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H O M O  S A C E R  
El p o d e r  s o b e ra n o  y  la  n u d a  v ida  

I

Das Recht hat kein Dasein für sich, sein We- 
sen vielmehr ist das Leben der Menschen selbst, 
von einer besonderen Seite angesehen.

SAVIGNY

Ita in iure civitatis, civiumque officiis inves- 
tigandis opus est, non quidem ut dissolvatur 
civitas, sed tamen ut tanquam dissoluta consi- 
deretur, id est, ut qualis sit natura humana, qui- 
bus rebus ad civitatem compaginandam apta 
vel inepta sit, et quomodo homines Ínter se 
componi debeant, qui coalescere volunt, rec- 
te intelligatur.

HO BESES



I N T R OD U C C I Ó N



Los griegos no disponían de un término único para expresar 
lo que nosotros entendemos con la palabra vida. Se servían 

de dos términos, semántica y morfológicamente distintos, aun
que reconducibles a un étimo común: zoé, que expresaba el 
simple hecho de vivir, común a todos los seres vivos (anima
les, hombres o dioses) y tíos, que indicaba la forma o manera 
de vivir propia de un individuo o un grupo. Cuando Platón, en 
el Filebo, menciona tres géneros de vida y Aristóteles, en la Eti
ca N icom áquea, distingue la vida contemplativa del filósofo 
(bíos theoretikós) de la vida de placer ( bíos apolaustikós') y de 
la vida política ( bíos politikós), ninguno de los dos habría po
dido utilizar nunca el término zoé  (que significativamente ca
rece de plural en griego) por el simple hecho de que para ellos 
no se trataba en modo alguno de la simple vida natural, sino 
de una vida cualificada, un modo de vida particular. Aristóte
les puede hablar, desde luego, con respecto a Dios, de una zóé
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aríste kaiaíd ios, vida más noble y eterna (Met. 1072b, 28), mas 
sólo en cuanto pretende subrayar el hecho nada banal de que 
también Dios es un viviente (de la misma manera que, en el 
misino contexto, recurre al término zoé  para definir, de modo 
igualmente poco trivial, el acto del pensamiento); pero hablar 
de una zoépolitiké  de los ciudadanos de Atenas habría carecido- 
de todo sentido. Y no es que el mundo clásico no estuviera fami
liarizado con la idea de que la vida natural, la simple zoé  como 
tal, pudiera ser un bien en sí misma. En un párrafo de la Polí
tica, (1278b, 23-30, después de haber recordado que el fin de 
la ciudad es el vivir según el bien, Aristóteles expresa con in
superable lucidez esta consciencia:

Esto (el vivir según el bien) es principalmente su fin, tanto para to
dos los hombres en común, como para cada uno de ellos por separado. 
Pero también se unen y mantienen la comunidad política en vista sim -. 
plemente de vivir, porque hay probablemente algo de bueno en el so
lo hecho de vivir (katci tó zen auto mónori)\ si no hay un exceso de ad
versidades en cuanto al modo de vivir (katá ton bíon), es evidente que 
la mayoría de los hombres soporta muchos padecimientos y se aferra a la 
vida (zóé), como si hubiera en ella cierta serenidad ( euem ería, bello 
día) y una dulzura natural.

No obstante, en el mundo clásico, la simple vida natural es 
excluida del ámbito de la polis en sentido propio y queda con
finada en exclusiva, como mera vida reproductiva, en el ám
bito de la oikos (Pol.1252a, 26-35). En el inicio de la Política, 
Aristóteles pone el máximo cuidado en distinguir entre el oi- 
konómos (el jefe de una empresa) y el despotés (el cabeza de 
familia), que se ocupan de la reproducción de la vida y de su 
mantenimiento, y el político, y se burla de los que imaginan 
que la diferencia entre ellos es de cantidad y no de especie. 
Y cuando, en un pasaje que se convertiría en canónico en la
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tradición política de Occidente (1252b, 30), define el fin de la 
comunidad perfecta, lo hace precisamente oponiendo el sim
ple hecho de vivir (id zerí) a la vida políticamente cualificada 
(tó eü zéii)-. ginom éne mén oün toú zén héneken, oiisa d é tou 
eü zen , «nacida con vistas al vivir, pero existente esencialmen
te con vistas al vivir bien» (en la traducción latina de Guiller
mo de Moerbeke, que tanto Sto.Tomás como Marsilio de Pa- 
dua tenían a la vista: fa c ta  quidem igitur vivendi grada, existens 
autem grada bene vivendi).

Es cierto que en un celebérrimo pasaje de la misma obra se 
define al hombre como polidkon  zoon  (1253a, 4); pero aquí (al 
margen del hecho de que en la prosa ática el verbo bionai no 
se utiliza prácticamente en presente), político no es un atribu
to del viviente como tal, sino una diferencia específica que 
determina el género zoon  (inmediatamente después, por lo 
demás, la política humana es diferenciada de la del resto de los 
vivientes porque se funda, por medio de un suplemento de po- 
liticidad ligado al lenguaje, sobre una comunidad de bien y de 
mal, de justo y de injusto, y no simplemente de placentero y 
de doloroso).

Foucault se refiere a esta definición cuando, al final de la Vo
luntad de saber, sintetiza el proceso a través del cual, en los 
umbrales de la vida moderna, la vida natural empieza a ser in
cluida, por el contrario, en los mecanismos y los cálculos del 
poder estatal y la política se transforma en bio-política: «Duran
te milenios el hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: 
un animal viviente y además capaz de una existencia política; 
el hombre moderno es un animal en cuya política está puesta 
en entredicho su vida de ser viviente» (Foucault I, p. 173).

Según Foucault, «el umbral de modernidad biológica» de una 
sociedad se sitúa en el punto en que la especie y el individuo, 
en cuanto simple cuerpo viviente, se convierten en el objetivo 
de sus estrategias políticas. A partir de 1977, los cursos en el
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College de France comienzan a poner de manifiesto el paso del 
«Estado territorial» al «Estado de población» y el consiguiente 
aumento vertiginoso de la importancia de la vida biológica y 
de la salud de la nación como problema específico del poder 
soberano, que ahora se transforma de manera progresiva en 
«gobierno de los hombres» (Foucault 2, p. 719). «El resultado 
de ello es una suerte de animalización del hombre llevada a 
cabo por medio de las más refinadas técnicas políticas. Apare
cen entonces en la historia tanto la multiplicación de las posi
bilidades de las ciencias humanas y sociales, como la simultá
nea posibilidad de proteger la vida y de autorizar su holocausto.» 
En particular, el desarrollo y el triunfo del capitalismo no ha
brían sido posibles, en esta perspectiva, sin el control discipli
nario llevado a cabo por el nuevo bio-poder que ha creado, 
por así decirlo, a través de una serie de tecnologías adecuadas, 
los «cuerpos dóciles» que le eran necesarios.

Por otra parte, ya a finales de los años cincuenta (es decir 
casi veinte años antes de la Volonté de savoir) H. Arendt había 
analizado, en The Hum an Condition, el proceso que conduce 
al hom o laborans, y con él a la vida biológica como tal, a ocu
par progresivamente el centro de la escena política del mundo 
moderno. Arendt atribuía precisamente a este primado de la 
vida natural sobre la acción política la transformación y la de
cadencia del espacio público en las sociedades modernas. El 
hecho de que la investigación de Arendt no haya tenido prác
ticamente continuidad y el de que Foucault pudiera empren
der sus trabajos sobre la biopolítica sin ninguna referencia a 
ella, constituye todo un testimonio de las dificultades y de las 
resistencias con que el pensamiento iba a tener que enfrentar
se en este ámbito. Y a estas dificultades se deben, probable
mente, tanto el hecho de que en The H um an Condition la au
tora no establezca conexión alguna con los penetrantes análisis 
que había dedicado con anterioridad al poder totalitario (en los



que falta por completo la perspectiva biopolítica), como la cir
cunstancia, no menos singular, de que Foucault no haya tras
ladado nunca su investigación a los lugares por excelencia de 
la biopolítica moderna: el campo de concentración y la es
tructura de los grandes Estados totalitarios del siglo XX.

La muerte impidió a Foucault desarrollar todas las implica
ciones del concepto de bio-política -y también mostrar en qué 
sentido habría podido profundizar posteriormente la investi
gación sobre ella; pero, en cualquier caso, el ingreso de la zoé  
en la esfera de la polis, la politización de la nuda vida como tal, 
constituye el acontecimiento decisivo de la modernidad, que 
marca una transformación radical de las categorías político-fi
losóficas del pensamiento clásico. Es probable, incluso, que, si 
la política parece sufrir hoy un eclipse duradero, este hecho se 
deba precisamente a que ha omitido medirse con ese aconteci
miento fundacional de la modernidad. Los «enigmas» ( F u r e t ,  

p. 7) que nuestro siglo ha propuesto a la razón histórica y que 
siguen siendo actuales (el nazismo es sólo el más inquietante 
entre ellos) sólo podrán resolverse en el ámbito -la  bio-polí
tica- en que se forjaron. Únicamente en un horizonte bio-po- 
lítico se podrá decidir, en rigor, si las categorías sobre las que 
se ha fundado la política moderna (derecha/izquiercla; priva
do/público; absolutismo/democracia, etc.), y que se han icio di- 
fuminando progresivamente, hasta entrar en la actualidad en 
una auténtica zona de indiferenciación, habrán de ser abando
nados definitivamente o tendrán la ocasión de volver a encon
trar el significado que habían perdido precisamente en aquel 
horizonte. Y sólo una reflexión que, recogiendo las sugerencias 
de Benjamín y Foucault, se interrogue temáticamente sobre la 
relación entre la nuda vida y la política, que rige de forma en
cubierta las ideologías de la modernidad aparentemente más 
alejadas entre sí, podrá hacer salir a la política de su ocultación 
y, a la vez, restituir el pensamiento a su vocación práctica.
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Una de las orientaciones más constantes de la obra de Fou- 
cault es el decidido abandono del enfoque tradicional del pro
blema del poder, basado en modelos jurídico-institucionales (la 
definición de la soberanía, la teoría del Estado) en favor de un 
análisis no convencional de los modos concretos en que el po
der penetra en el cuerpo mismo de los sujetos y en sus formas 
de vida. En sus últimos años, como pone de manifiesto un se
minario de 1982 en la Universidad de Vermont, este análisis pa
rece haberse orientado según dos directrices de investigación 
diferentes: por una parte, el estudio de las técnicas políticas  
(como la ciencia de la policía) por medio de las cuales el Es
tado asume e integra en su seno el cuidado de la vida natural 
de los individuos. Por otra, el de las tecnologías del yo, me
diante las que se efectúa el proceso de subjetivación que lleva 
al individuo a vincularse a la propia identidad y a la propia 
conciencia y, al mismo tiempo, a un poder de control exterior. 
Es evidente que estas dos líneas (que prolongan, por lo demás, 
dos tendencias que están presentes desde el principio en la 
obra de Foucault) se entrelazan en muchos puntos y remiten 
a un centro común. En uno de sus últimos escritos, el autor 
afirma que el Estado occidental moderno ha integrado en una 
medida sin precedentes técnicas de individualización subjeti
vas y procedimientos de totalización objetivos, y habla de un 
auténtico «doble vínculo político, constituido por la individua
ción y por la simultánea totalización de las estructuras del po
der moderno» (Foucault 3, pp. 229-32).

El punto de convergencia entre esos dos aspectos del poder 
ha permanecido, sin embargo, singularmente adumbrado en la 
investigación de Foucault, tanto que se ha podido afirmar que 
el autor rechazó en todo momento la elaboración de una teo
ría unitaria del poder. Si Foucault se opone al enfoque tradi
cional del problema del poder, basado exclusivamente en mo
delos jurídicos («¿qué es lo que legitima el poder?») o en modelos
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institucionales («¿qué es el Estado?»), e invita a «liberarse del pri
vilegio teórico de la soberanía» para construir una analítica del 
poder que no tome ya como modelo y como código el dere
cho, ¿dónde está entonces, en el cuerpo del poder, la zona de 
indiferencia (o, por lo menos, el punto de intersección) en que 
se tocan las técnicas de individualización y los procedimientos 
totalizantes? Y, más en general, ¿hay un centro unitario en que 
el «doble vínculo» político encuentre su razón de ser? Que ha
ya un aspecto subjetivo en la génesis del poder es algo que es
taba ya implícito en el concepto de servitude volontaire en La 
Boétie; pero ¿cual es el punto en que la servidumbre volunta
ria de los individuos comunica con el poder objetivo? ¿Es po
sible contentarse, en un ámbito tan decisivo, con explicacio
nes psicológicas, como la que, no carente desde luego de 
atractivo, establece un paralelismo entre neurosis externas y 
neurosis internas? Y ante fenómenos como el poder mediático 
espectacular -que hoy está transformando en todas partes' el 
espacio político- ¿es legítimo o incluso simplemente posible 
mantener la separación entre tecnologías subjetivas y técnicas 
políticas?

Aunque la existencia de una orientación de este tipo parez
ca estar lógicamente implícita en las investigaciones de Fou
cault, sigue siendo un punto ciego en el campo visual que el 
ojo del investigador no puede percibir, o algo similar a un pun
to de fuga que se aleja al infinito, hacia el que convergen, sin 
poder alcanzarlo nunca, las diversas líneas de la perspectiva de 
su investigación (y, más en general, de toda la investigación 
occidental sobre el poder).

La presente investigación se refiere precisamente a ese pun
to oculto en que confluyen el modelo jurídico-institucional y 
el modelo biopolítico del poder. Uno de los posibles resulta
dos que arroja es, precisamente, que esos clos análisis no pue
den separarse y que las implicaciones de la nuda vida en la es
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fera política constituyen el núcleo originario -aunque oculto- 
del poder soberano. Se pu ede decir, incluso, que la producción  
de un cuerpo biopolítico es la aportación original del p od er  so
berano. La biopolítica es, en este sentido, tan antigua al menos 
como la excepción soberana. Al situar la vida biológica en el 
centro de sus cálculos, el Estado moderno no hace, en conse
cuencia, otra cosa que volver a sacar a la luz el vínculo secre
to que une el poder con la nuda vida, reanudando así (según 
una correspondencia tenaz entre moderno y arcaico que se 
puede encontrar en los ámbitos más diversos) el más inme
morial de los arcan a  imperii.

Si eso es cierto, será necesario considerar con atención re
novada el sentido de la definición aristotélica de la polis como 
oposición entre el vivir (zéri) y el vivir bien (eú  zén). Tal opo
sición es, en efecto, en la misma medida, una implicación de 
lo primero en lo segundo, de la nuda vida en la vida política
mente cualificada. Lo que todavía debe ser objeto de interro
gación en la definición aristotélica no son sólo, como se ha he
cho hasta ahora, el sentido, los modos y las posibles articulaciones 
del «vivir bien» como télos de lo político; sino que, más bien, 
es necesario preguntarse por qué la política occidental se cons
tituye sobre todo por medio de una exclusión (que es, en la mis
ma medida, una implicación) de la nuda vida. ¿Cuál es la rela
ción entre política y vida, si ésta se presenta como aquello que 
debe ser incluido por medio de una exclusión?

La estructura de la excepción, que hemos bosquejado en la 
primera parte de este libro, parece ser, dentro de esa perspec
tiva, consustancial con la política occidental, y la afirmación de 
Foucault, según la cual para Aristóteles el hombre era un «ani
mal viviente y, además, capaz de una existencia política» debe 
ser completada de forma consecuente, en el sentido de que lo 
problemático es, precisamente, el significado de ese «además». 
La singular fórmula «generada con vistas al vivir, existente con
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vistas al vivir bien» puede ser leída no sólo como una impli
cación de la generación (ginoméné) en el ser ( oüsa), sino tam
bién como una exclusión inclusiva (una exceptió) de la zoé  en la 
polis, como si la política fuera el lugar en que el vivir debe 
transformarse en vivir bien, y fuera la nuda vida lo que siem
pre debe ser politizado. La nuda vida tiene, en la política oc
cidental, el singular privilegio de ser aquello .sobre cuya ex
clusión se funda la ciudad de los hombres.

No es, pues, un azar que un pasaje de la Política sitúe el lu
gar propio de la polis en el paso de la voz al lenguaje. El ne
xo entre nuda vida y política es el mismo que la definición me
tafísica del hombre como «viviente que posee el lenguaje» busca 
en la articulación entre phoné  y lógos:

Sólo el hombre, entre los vivientes, posee el lenguaje. La voz es sig
no del dolor y del placer, y, por eso, la tienen también el resto de los 
vivientes (su naturaleza ha llegado, en efecto, hasta la sensación del do
lor y del placer y a transmitírsela unos a otros); pero el lenguaje existe 
para manifestar lo conveniente y lo inconveniente, así como lo justo y 
lo injusto. Y  es propio de los hombres, con respecto a los demás vi
vientes, el tener sólo ellos el sentido del bien y del mal, de lo justo y 
de lo injusto y de las demás cosas del mismo género, y la comunidad de 
estas cosas es la que constituye la casa y la ciudad. (1253a, 10-18.)

La pregunta: «¿En qué forma posee el viviente el lenguaje?» 
corresponde exactamente a esta otra: «¿En qué forma habita la 
nuda vida en la polis?”. El viviente posee el logos suprimiendo 

' y conservando en él la propia voz, de la misma forma que ha
bita en la polis  dejando que en ella quede apartada su propia 
nuda vida. La política se presenta entonces como la estructura 
propiamente fundamental de la metafísica occidental, ya que 
ocupa el umbral en que se cumple la articulación entre el vi
viente y el logos. La «politización» de la nuda vida es la tarea
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metafísica por excelencia en la cual se decide acerca de la hu
manidad del ser vivo hombre, y, al asumir esta tarea, la mo
dernidad no hace otra cosa que declarar su propia fidelidad a 
la estructura esencial de la tradición metafísica. La pareja cate- 
gorial fundamental de la política occidental no es la de amigo- 
enemigo, sino la de nuda vida-existencia política, zóé-bíos, ex
clusión-inclusión. Hay política porque el hombre es el ser vivo 
que, en el lenguaje, separa la propia nuda vida y la opone a sí 
mismo, y, al mismo tiempo, se mantiene en relación con ella 
en una exclusión inclusiva.

Protagonista de este libro es la nuda vida, es decir la vida a  
quien cu alqu iera  p u ed e  d a r  muerte p e ro  qu e es a  la vez in- 
sacrificable  del hom o sacer*  cuya función esencial en la polí
tica moderna hemos pretendido reivindicar. Una oscura figura 
del derecho romano arcaico, en que la vida humana se inclu
ye en el orden jurídico únicamente bajo la forma de su exclu
sión (es decir de la posibilidad absoluta de que cualquiera le 
mate), nos ha ofrecido la clave gracias a la cual no sólo los tex
tos sagrados de la soberanía, sino, más en general, los propios 
códigos del poder político, pueden revelar sus arcanos. Pero, 
a la vez, esta acepción, que .es quizás la más antigua del tér
mino sacer, nos ofrece el enigma de una figura de lo sagrado 
que está más acá y más allá de lo religioso y que constituye el 
primer paradigma del espacio político de Occidente. La tesis 
foucaultiana debe, pues, ser corregida o, cuando menos, com
pletada, en el sentido de que lo que caracteriza a la política 
moderna no es la inclusión de la zoé  en la polis, en sí misma 
antiquísima, ni el simple hecho de que la vida como tal se con
vierta en objeto eminente de los cálculos y de las previsiones 
del poder estatal: lo decisivo es, más bien, el hecho de que, en

* Véase nota I a la traducción, pág. 243.
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paralelo al proceso en virtud del cual la excepción se convier
te en regla, el espacio de la nuda vida que estaba situada ori
ginariamente al margen del orden jurídico, va coincidiendo de 
manera progresiva con el espacio político, de forma que ex
clusión e inclusión, externo e interno, bíos y zoe, derecho y he
cho, entran en una zona de irreductible indiferenciación. El es
tado de excepción, en el que la nuda vida era, a la vez, excluida 
del orden jurídico y apresada en él, constituía en verdad, en su 
separación misma, el fundamento oculto sobre el que reposa
ba todo el sistema político. Cuando sus fronteras se desvane
cen y se hacen indeterminadas, la nuda vida que allí habitaba 
queda liberada en la ciudad y pasa a ser a la vez el sujeto y el 
objeto del ordenamiento político y de sus conflictos, el lugar 
único tanto de la organización del poder estatal como de la 
emancipación de él. Todo sucede como si, al mismo tiempo 
que el proceso disciplinario por medio del cual el poder esta
tal hace del hombre en cuanto ser vivo el propio objeto espe
cífico, se hubiera puesto en marcha otro proceso que coincide 
grosso m odo con el nacimiento de la democracia moderna, en 
el que el hombre en su condición de viviente ya no se presenta 
como objeto, sino como sujeto del poder político. Estos proce
sos, opuestos en muchos aspectos, y (por lo menos en apa
riencia) en acerbo conflicto entre ellos, convergen, sin embar
go, en el hecho de que en los dos está en juego la nuda vida 
del ciudadano, el nuevo cuerpo biopolítico de la humanidad.

Así pues, si hay algo que caracterice a la democracia moder
na con respecto a la clásica, es que se presenta desde el prin
cipio como una reivindicación y una liberación de la zoe, es que 
trata constantemente de transformar la nuda vida misma en 
una forma de vida y de encontrar, por así decirlo, el bíos de 
la zoé. De aquí también su aporía específica, que consiste en 
aventurar la libertad y la felicidad de los hombres en el lugar 
mismo -la «nuda vida— que sellaba su servidumbre. Detrás del
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largo proceso de antagonismo que conduce al reconocimien
to de los derechos y de las libertades formales, se encuentra, 
una vez más, el cuerpo del hombre sagrado con su doble so
berano, su vida insacrificable y, sin embargo, expuesta a que 
cualquiera se la quite. Adquirir conciencia de esta aporía no 
significa desvalorizar las conquistas y los esfuerzos de la de
mocracia, sino atreverse a comprender de una vez por todas 
por qué, en el momento mismo en que parecía haber, venci
do definitivamente a sus adversarios y haber llegado a su apo
geo, se ha revelado de forma inesperada incapaz de salvar de 
una ruina sin precedentes a esa zoé  a cuya liberación y a cu
ya felicidad había dedicado todos sus esfuerzos. La decaden
cia de la democracia moderna y su progresiva convergencia 
con los Estados totalitarios en las sociedades posdemocráticas 
y «espectaculares» (que empiezan a hacerse evidentes ya con 
Tocqueville y que han encontrado en los análisis de Debord 
su sanción final) tienen, quizás, su raíz en la apoda que mar
ca su inicio y la ciñe en secreta complicidad con su enemigo 
más empedernido. Nuestra política no conoce hoy ningún 
otro valor (y, en consecuencia, ningún otro disvalor) que la 
vida, y hasta que las contradicciones que ello implica no se 
resuelvan, nazismo y fascismo, que habían hecho de la de
cisión sobre la nuda vida el criterio político supremo, segui
rán siendo desgraciadamente actuales. Según el testimonio 
de Antelme, lo que los campos de concentración habían en
señado de verdad a sus moradores era precisamente que «el 
poner en entredicho la cualidad de hombre provoca una reac
ción cuasi biológica de pertenencia a la especie humana» (An
telme, p. ,11).

La tesis de una íntima solidaridad entre democracia y totali
tarismo (que tenemos que anticipar aquí, aunque sea con toda 
prudencia) no es obviamente (como tampoco lo es la de Strauss 
sobre la convergencia secreta entre liberalismo y comunismo
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en relación con la meta final) una tesis historiográfica que au
torice la liquidación o la nivelación de las enormes diferencias 
que caracterizan su historia y sus antagonismos. Pero, a pesar 
de todo, en el plano histórico-filosófico que le es propio, de
be ser mantenida con firmeza porque sólo ella puede permitir 
que nos orientemos frente a las nuevas realidades y las impre- 
vistas convergencias de este final de milenio, y desbrozar el te
rreno que conduce a esa nueva política que, en gran parte, es
tá por inventar.

Al contraponer en el pasaje citado más arriba la «bella jorna
da» (euémeríá) de la simple vida a las «dificultades» del bios po
lítico, Aristóteles había dado la formulación política probable
mente más bella a la aporía que está en’el fundamento de la 
política occidental. Los veinticuatro siglos transcurridos desde 
entonces no han aportado ninguna solución que no sea pro
visional o ineficaz. La política, en la ejecución de la tarea me
tafísica que la ha conducido a asumir cada vez más la forma 
de una biopolítica, no ha logrado construir la articulación en
tre zOé y bíos, entre voz y lenguaje, que habría debido soldar 
la fractura. La nuda vida queda apresada en tal fractura en la 
forma de la excepción, es decir de algo que sólo es incluido 
por medio de una exclusión. ¿Cómo es posible «politizar» la 
«dulzura natural» de la zóé? Y, sobre todo, ¿tiene ésta verdade
ramente necesidad de ser politizada o bien lo político está ya 
contenido en ella como su núcleo más precioso? La biopolíti
ca del totalitarismo moderno, por una parte, y la sociedad de 
consumo y del hedonismo de masas, por otra, constituyen cier
tamente, cada una a su manera, una respuesta a esas pregun
tas. No obstante, hasta que no se haga presente una política 

• completamente nueva —es decir que ya no esté fundada en la 
exceptio de la nuda vida—, toda teoría y toda praxis seguirán 
aprisionadas en ausencia de camino alguno, y la «bella jorna
da» de la vida sólo obtendrá la ciudadanía política por medio
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de la sangre y la muerte o en la perfecta insensatez a que la 
condena la sociedad del espectáculo.

La definición schmittiana de la soberanía («soberano es el que 
decide sobre el estado de excepción») se ha convertido en un 
lugar común, antes incluso de que se haya comprendido qué 
es lo que en esa definición estaba verdaderamente en juego, o 
sea, nada menos que el concepto-límite de la doctrina del Es
tado y del derecho, en que ésta (puesto que todo concepto-lí
mite es siempre límite entre dos conceptos) limita con la esfe
ra de la vida y se confunde con ella. Mientras el horizonte de 
la estatalidad constituía todavía el círculo más amplio de toda 
vida comunitaria, y las doctrinas políticas, religiosas, jurídicas 
y económicas que lo sostenían eran todavía sólidas, «esa esfe
ra más extrema» no podía salir a la luz verdaderamente. El pro
blema de la soberanía se reducía entonces a identificar quién, 
en el interior del orden jurídico, estaba investido de unos po
deres determinados, sin que eso supusiera que el propio um
bral del ordenamiento fuera puesto en ningún momento en te
la de juicio. Hoy, en un momento en que las grandes estructuras 
estatales han entrado en un proceso de disolución y la excep
ción, como Benjamin había presagiado, se ha convertido en re
gla, el tiempo está maduro para plantear desde el principio, en 
una nueva perspectiva, el problema de los límites y de la es
tructura originaria de la estatalidad. Porque la insuficiencia de la 
crítica anarquista y marxiana del Estado ha sido precisamente 
la de no haber ni siquiera entrevisto esa estructura y haber así 
omitido expeditivamente el arcanum  impertí, como si éste no 
tuviera consistencia alguna fuera de los simulacros y de las 
ideologías que se habían alegado para justificarlo. Pero ante un 
enemigo cuya estructura se desconoce, siempre se acaba, an
tes o después, por identificarse con él, y la teoría del Estado (y 
en particular del estado de excepción, es decir, la dictadura del 
proletariado como fase de transición hacia la sociedad sin Es
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tado) es precisamente el escollo en que han naufragado las re
voluciones de nuestro siglo.

Este libro, que había sido concebido inicialmente como una 
respuesta a la sangrienta mistificación de un nuevo orden pla
netario, se ha visto, pues, abocado a tener que medirse con al
gunos problemas -e l primero entre tocios el de la sacralidad de 
la vida- que no habían sido tenidos en cuenta en un primer mo
mento. Pero, en el curso del estudio, se ha revelado con clari
dad que, en un ámbito de esta naturaleza, no era posible acep
tar como garantizadas ninguna de las nociones que las ciencias 
humanas (de la jurisprudencia a la antropología) creían haber 
definido o habían propuesto como evidentes y que, muy al 
contrario, muchas de ellas exigían -en  la urgencia de la catás
trofe- una revisión sin reservas.



PARTE PRIMERA

LÓGICA DE LA SOB ERANÍ A



I. La paradoja  d e  la so bera n ía

1.1. La paradoja de la soberanía se enuncia así: «El soberano 
está, al mismo tiempo, fuera y dentro del ordenamiento jurídico». 
Si soberano es, en efecto, aquél a quien el orden jurídico reco
noce el poder de proclamar el estado de excepción y ele sus
pender, de este modo, la validez del orden jurídico mismo, en
tonces «cae, pues, fuera del orden jurídico normalmente vigente 
sin dejar por ello de pertenecer a él, puesto que tiene compe
tencia para decidir si la Constitución puede ser suspendida «in 
foto» (Schmitt I, p. 37). La precisión «al mismo tiempo» no es tri
vial: el soberano, al tener el poder legal de suspender la validez 
de la ley, se sitúa legalmente fuera de ella. Y esto significa que 
la.paradoja de la soberanía puede formularse también de esta for
ma: «La ley está fuera de sí misma», o bien: «Yo, el soberano, que 
estoy fuera de la ley, declaro que no hay un afuera de la ley».



Vale la pena reflexionar sobre la topología implícita en la pa
radoja, porque sólo una vez que se haya comprendido su es
tructura, quedará claro en qué medida la soberanía marca el lí
mite (en el doble sentido de fin y de principio) del orden jurídico. 
Schmitt presenta esta estructura como la de la excepción (Aus- 
nahmé):

Lo excepcional es lo que no se puede subsumir; escapa a toda de
terminación general, pero, al mismo tiempo, pone al descubierto en 
toda su pureza un elemento específicamente jurídico, la "decisión». El 
caso excepcional reviste carácter absoluto cuando se impone como pri
mera medida la necesidad de crear una situación dentro de la cual pue
dan tener validez los preceptos jurídicos. Toda norma general requiere 
que las condiciones de vida a las cuales ha de ser aplicada efectiva
mente y que han de quedar sometidas a su regulación normativa, ten
gan configuración normal. La norma exige un medio homogéneo. Esta 
normalidad fá.ctica no es un simple «supuesto externo» del que pueda 
el jurista prescindir; antes bien, es parte de su validez inmanente. No 
existe una sola norma que fuera aplicable a un caos. Menester es que 
el orden sea restablecido, si el orden jurídico ha de tener sentido. Es 
necesario de todo punto implantar una situación normal, y soberano es 
quien con carácter definitivo decide si la situación es, en efecto, nor
mal. El derecho es siempre «derecho de una situación determinada». El 
soberano crea esa situación y la garantiza en su totalidad. Él asume el 
monopolio de la última decisión. En lo cual estriba precisamente la esen
cia de la soberanía del Estado, que más que monopolio de la coacción 
o del mando es monopolio de la decisión, dando al vocablo el sentido 
general que luego tendremos ocasión de precisar. El caso excepcional 
transparenta de la manera más luminosa la esencia de la autoridad del 
Estado. Vemos que en tal caso la decisión se separa de la norma jurídi
ca y, si se nos permite la paradoja, la autoridad demuestra que para 
crear derecho no necesita tener derecho... La excepción es más intere
sante que el caso normal. Lo normal nada prueba, la excepción, todo;
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no sólo confirma la regla, sino que ésta vive de aquélla... Un teólogo 
protestante, que con su ejemplo demuestra la intensidad vital que pue
de alcanzar la reflexión teológica aún en el sigo XIX, ha dicho una vez 
lo siguiente: «La excepción explica lo general y se explica a sí misma. 
Y si se quiere estudiar de verdad lo general, no hay sino que mirar a la 
excepción real. Más nos muestra en el fondo la excepción que lo ge
neral. Llega un momento en que la perpetua habladuría de lo general 
nos cansa; hay excepciones. Si no se acierta a explicarlas, tampoco se 
explica lo general. No se para mientes, de ordinario, en esta dificultad, 
porque ni siquiera sobre lo general se piensa con pasión, sino con fá
cil superficialidad. En cambio, la excepción piensa lo general con enér
gica pasión» Qibíd., pp. 44-48).

No es un azar que Schmitt, para su definición de la excep
ción, haga referencia a la obra de un teólogo (que no es otro 
que Kierkegaard). Si bien ya Vico había afirmado en términos 
no excesivamente dispares la superioridad de la excepción, 
como «configuración última de los hechos», sobre el derecho 
positivo («Indidem iurisprudentia non censetur, quí beata me
moria ius theticum sive summum et generale regularum tenet; 
sed qui acri iudicio viclet in causis ultimas factorum peristases 
seu circumstantias, quae aequitatem sivae exceptionem, quibus 
lege universali eximantur, promereanl»: De antiquissima, cap. 
II), no existe en el ámbito de las ciencias jurídicas una teoría 
de la excepción que reconozca a ésta un rango tan elevado. 
Porque lo que se cuestiona en la excepción soberana es, se
gún Schmitt, la misma condición de posibilidad de la validez 
de la norma jurídica y, con ésta, el propio sentido de la auto
ridad estatal. El soberano, por medio del estado de excepción, 
«crea y garantiza la situación» de la que el derecho tiene nece
sidad para su propia vigencia. Pero ¿qué es esta «situación»? 
¿Cuál es su estructura, desde el momento en que no consiste 
en otra cosa que en la suspensión de la norma?
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H La oposición de Vico entre derecho positivo (ius tbeticurn) y excep
ción expresa bien el estatuto particular de la excepción. Ésta es, en el 
derecho, un elemento que trasciende el derecho positivo, en la forma de 
su suspensión. La excepción es al derecho positivo, lo que la teología 
negativa es a la positiva. Mientras ésta predica y afirma determinadas 
cualidades de Dios, la teología negativa (o mística), con su ni... ni..., 
niega y suspende la atribución de cualquier predicación. No está, sin 
embargo, fuera de la teología, sino que, bien visto, funciona como el 
principio que funda la posibilidad general de algo como una teología. 
Sólo porque la divinidad ha sido presupuesta negativamente como lo 
que subsiste fuera de cualquier predicado posible, puede convertirse en 
sujeto de una predicación. De modo análogo, sólo porque la validez del 
derecho positivo queda suspendida en el estado de excepción, puede 
éste definir el caso normal como el ámbito de la propia validez.

1.2. La excepción es una especie de ia exclusión. Es un caso 
individual que es excluido de la norma general. Pero lo que 
caracteriza propiamente a la excepción es que lo excluido no 
queda por ello absolutamente privado de conexión con la nor
ma; por el contrario, se mantiene en relación con ella en la 
forma de la suspensión. La norm a se aplica a  la excepción des
aplicándose, retirándose de ella. El estado de excepción no es, 
pues, el caos que precede al orden, sino la situación que re
sulta de la suspensión de éste. En este sentido la excepción es, 
verdaderamente, según su etimología, sacad a  fu e ra  (ex-cape- 
re) y no simplemente excluida.

Se ha observado con frecuencia que el orden jurídico-políti- 
co tiene la estructura de una inclusión de aquello que, a la vez, 
es rechazado hacia fuera. Deleuze ha podido así escribir que 
4a soberanía no reina más que sobre aquello que es capaz de 
interiorizar» (Deleuze, p. 445) y, a propósito del gran d  enfer- 
mement descrito por Foucault en su Histoire de la fo lie  á  l ’áge
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classique, Blanchot ha hablado del intento de la sociedad de 
«encerrar el afuera» (enferm er le dehors), es decir de constituir
lo en una «interioridad de espera o de excepción». Frente a un 
exceso, el sistema interioriza aquello que le excede mediante 
una interdicción y, de este modo, «se designa como exterior a 
sí mismo» (Blanchot, p. 292). La excepción que define la es
tructura de la soberanía es, empero, todavía más compleja. Lo 
que está fuera queda aquí incluido no simplemente mediante 
una prohibición o un internamiento, sino por la suspensión de 
la validez del orden jurídico, dejando, pues, que éste se retire 
de la excepción, que la abandone. No es la excepción la que 
se sustrae a la regla, sino que es la regla la que, suspendién
dose, da lugar a la excepción y, sólo de este modo, se consti
tuye como regla, manteniéndose en relación con aquélla. El 
particular «vigor» de la ley consiste en esta capacidad de man
tenerse en relación con una exterioridad. Llamamos relación  
de excepción  a esta forma extrema de la relación que sólo in
cluye algo a través de su exclusión.

La situación creada por la excepción tiene, por tanto, la par
ticularidad de que no puede ser definida ni como una situación 
de hecho ni como una situación de derecho, sino que introdu
ce entre ambas un paradójico umbral de indiferencia. No es un 
hecho, porque sólo se crea por la suspensión de la norma; 
pero, por la misma razón, no es tampoco una figura jurídica 
particular, aunque abra la posibilidad de vigencia de la ley. Es 
éste el sentido último de la paradoja formulada por Schmitt, 
cuando escribe que la decisión soberana «demuestra que no tie
ne necesidad del derecho para crear derecho». En la excepción 
soberana se trata, en efecto, no tanto de neutralizar o controlar 
un exceso, sino, sobre todo, de crear o definir el espacio mis
mo en que el orden jurídico-político puede tener valor. La ex
cepción es, en este sentido, la localización QOrtung) fundamental, 
que no se limita a distinguir lo que está dentro y lo que está
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fuera, la situación normal y el caos, sino que establece entre 
ellos un umbral (el estado de excepción) a partir del cual lo in
terior y lo exterior entran en esas complejas relaciones topoló- 
gicas que hacen posible la validez del ordenamiento.

«El ordenamiento del espacio», en que consiste para Schmitt 
el Nomos soberano, no es, por tanto, sólo «ocupación de la tie
rra» (Landnahm e), fijación de un orden jurídico ( Ordnung) y 
territorial QOrtüng), sino, sobre todo, «ocupación del afuera», 
excepción (Ausnahme).

N Puesto que «no existe ninguna norma que sea aplicable al caos», éste 
debe ser incluido primero en el orden jurídico medíante la creación de 
una zona de indiferencia entre exterior e interior, caos y simación normal: 
el estado de excepción. Para referirse a algo, una norma debe pues pre
suponer aquello que está fuera de la relación (lo irrelacionado) y, no obs
tante, establecer de esta forma una relación con ello. La relación de 
excepción expresa así sencillamente la estructura formal originaria de la 
relación jurídica. La decisión soberana sobre la excepción es, en este sen
tido, la estructura político-jurídica originaria, sólo a partir de la cual 
adquieren su sentido lo que está incluido en el orden jurídico y lo que 
está excluido de él. En su forma arquetípica, el estado de excepción es, 
pues, el principio de toda localización jurídica, porque solamente él abre 
el espacio en que la fijación de un cierto ordenamiento y de un determi
nado territorio se hace posible por primera vez. Pero, como tal, el orden 
jurídico mismo es esencialmente ilocalizable (incluso aunque se le pue
dan asignar según las ocasiones límites espacio-temporales definidos).

El nexo entre localización ( O r t u n g ) y ordenamiento ( O r d n u n g ), que
constituye el «nomos de la tierra» (Schmitt 2, p. 70) es, pues, todavía más
complejo de como lo describe Schmitt y contiene en su interior una am-¿i o o
bigüedad fundamental, una zona ilocalizable de indiferencia o de excep
ción, que, en último análisis, acaba necesariamente por actuar contra él 
como un principio de infinita dislocación. Una de las tesis de la presente 
investigación es precisamente que el estado de excepción, como estruc-
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rtura política fundamental, ocupa cada vez más el primer plano en nues
tro, tiempo y tiende, en último término, a convertirse en la regla. Cuando 
nuestro tiempo ha tratado de dar una localización visible permanente a 
eso ilocalizable, el resultado ha sido el campo de concentración. No la 

: cárcel sino el campo de concentración es, en rigor, el espacio que co
rresponde a esta estructura, originaria del nomos. Esto se pone de mani
fiesto, entre otras cosas, en el hecho ele que mientras el derecho peniten- 

jeiario no está fuera del ordenamiento normal, sino que constituye sólo 
un ámbito particular del derecho penal, la constelación jurídica que pre
side el campo de concentración es, como veremos, la ley marcial o el es- 

riado de sitio. No es posible, por esto, inscribir el análisis del campo de 
¡ concentración en la estela abierta por los trabajos de Foucault, desde la 
Historia de la locura a Vigilar y  castigar. El campo, como espacio abso
luto de excepción, es topológicamente diverso de un simple espacio de 

¡reclusión. Y es este espacio de excepción, en el que el nexo entre locali
zación y orden jurídico se rompe definitivamente, el que ha determinado 
la crisis del viejo «nomos de la tierra».

1.3. La validez de una norma jurídica no coincide con su apli
cación al caso particular, sea éste, por ejemplo, un proceso o 
un acto ejecutivo; por el contrario, la norma, justamente por- 

, que es general, debe valer con independencia del caso indivi
dual. En este punto la esfera del derecho muestra su esencial 

j proximidad con la del lenguaje. Así como en una instancia de 
, discurso en acto una palabra sólo adquiere el poder de cieno- 
.tar un segmento de realidad, en tanto que tiene igualmente un 
' sentido en el propio no denotar (es decir, como langue distin
ta de la parole', el término en su pura consistencia léxica con 

..independencia de su empleo concreto en el discurso), de la 

. misma manera la norma sólo puede referirse al caso particular 

. porque, en la excepción soberana, está vigente como pura po
tencia en la suspensión de toda referencia real. Y ¡o mismo que



el lenguaje presupone lo no lingüístico como aquello con lo 
que debe poder mantenerse en una relación virtual (en la for
ma de una langue o, más precisamente, de un juego gramati
cal, es decir, de un discurso cuya denotación actual se mantie
ne indefinidamente en suspenso) para poder después denotarlo 
en el discurso en acto, la ley presupone lo no jurídico (por 
ejemplo, la mera violencia en cuanto estado de naturaleza) co
mo aquello con lo que se mantiene en relación potencial en el 
estado de excepción. La excepción soberana (com o zon a de in
d iferencia entre naturaleza y  derecho) es la presuposición de 
Ia  referencia ju ríd ica  en la fo rm a  de su suspensión. En toda 
norma que manda o prohíbe algo (por ejemplo, en la norma 
que prohíbe el homicidio) está inscrita, como excepción pre
supuesta, la figura pura y no sancionable del caso particular, 
mientras que en el caso normal se hace cierta la transgresión 
(en nuestro ejemplo, el matar a un hombre no como violencia 
natural, sino como violencia soberana en el estado de excep
ción).

N Hegel lia sido el primero en comprender hasta el fondo esta estruc
tura presupositiva del lenguaje, gracias a la cual éste está simultánea) 
mente dentro y fuera de sí mismo y lo inmediato (lo no lingüístico) revela 
no ser otra cosa que un presupuesto del lenguaje: «El elemento perfecto 
-escribe en la Fenomenología del Espíritu- en el que la interioridad es tan 
exterior cuanto interna es la exterioridad, es el lenguaje» (Hegel, pp. 527-' 
529). De la misma manera que sólo la decisión soberana sobre el estado i 
de excepción abre el espacio en que pueden establecerse límites entre lo 
interno y lo externo y en que es posible asignar normas determinadas a 
territorios determinados, sólo la lengua como pura potencia de significar,: 
al quedar retirada de toda instancia concreta del discurso, separa lo lin
güístico de lo no lingüístico y permite la apertura de ámbitos de discur
sos significantes en el interior de los cuales ciertos términos correspon
den a ciertas denotaciones. El lenguaje es el soberano que, en un estado :
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de excepción permanente, declara que no hay un afuera de la lengua, 
que está, pues, siempre más allá de sí mismo. La estructura particular del 
derecho tiene su fundamento en esta estructura presupositiva del len
guaje humano. Tal estructura expresa el vínculo de exclusión inclusiva a 
que está sometida una cosa por el hecho mismo de estar en el lenguaje, 
de ser nombrada. Decir es siempre, en este sentido, ius dicere.

1.4. En esta perspectiva, la excepción se sitúa en una posi
ción simétrica respecto del ejemplo, con el que forma sistema. 
Constituyen los dos modos por medio de los cuales un con
junto trata de fundar y mantener la propia coherencia. Pero 
mientras la excepción es, en el sentido que se ha visto, una ex
clusión inclusiva (es decir que sirve para incluir lo que es expul
sado), el ejemplo funciona más bien como una inclusión exclu
siva. Tómese el caso del ejemplo gramatical (Milner, p. 176): la 
paradoja es aquí que un enunciado singular, que no se distin
gue en nada de los otros casos del mismo género, es aislado 
de ellos precisamente en cuanto perteneciente a la misma ca-

■ tegoría. Si, por ofrecer el ejemplo de un performativo, se pro
nuncia el sintagma «te amo», éste no puede, por una parte, ser 
entendido como en un contexto normal; pero, por otra, para

, poder servir de ejemplo, tiene que ser tratado como un enun- 
) ciado real. Lo que el ejemplo muestra es su pertenencia a una 
'-clase, pero, precisamente por eso, en el momento mismo en 
que la exhibe y delimita, el caso ejemplar queda fuera de ella 

7 (así, en el caso de un sintagma lingüístico éste muestra el pro- 
pio significar y, de esta manera, suspende su significación). Si 

; se pregunta entonces si la regla se aplica al ejemplo, la res-
■ puesta no es fácil, porque se aplica al ejemplo sólo como caso 

normal y no, evidentemente, en cuanto ejemplo. El ejemplo es
tá, pues, excluido del caso normal no porque no forme parte 
de él, sino, al contrario, porque exhibe su pertenencia a él. Es



verdaderamente un parad igm a  en sentido etimológico: lo que 
«se muestra al lado», y una clase puede contenerlo todo pero 
no el propio paradigma.

Diverso es el mecanismo de la excepción. Mientras el ejemplo 
queda excluido del conjunto en cuanto perteneciente a él, la ex
cepción está incluida en el caso normal precisamente porque no 
forma parte de él. Y así como la pertenencia a una clase sólo 
puede mostrarse con un ejemplo, es decir fuera de ella, la no 
pertenencia sólo puede mostrarse en su interior, es decir con una 
excepción. En todo caso (como muestra la disputa de los ano- 
malistas y Iqs analogistas entre los gramáticos antiguos), excep
ción y ejemplo, son conceptos correlacionados que tienden, en 
último término, a confundirse, y entran en juego cada vez que 
se trata de definir el sentido mismo de la pertenencia de los in
dividuos, del hecho de que formen comunidad. Así de comple
ja es, en todo sistema lógico como en todo sistema social, la re
lación entre el dentro y el fuera, la ajenidad y la intimidad.

K La e x c e p t io  del derecho procesal romano muestra bien esta particu
lar estructura de la excepción. Es un instrumento de defensa del deman
dado en un juicio, encaminado a neutralizar el carácter probatorio de las 
razones alegadas por el actor, en el caso de que la aplicación normal del 
iu s  c iv ile  resultara contraria a la equidad. Los romanos veían en ella una 
forma de exclusión dirigida contra la aplicación del iu s  c iv ile  (Dig. 4 4 ,1, 2, 
Ulp. 74: «Exceptio dicta est quasi quaedam exclusio, quae opponi actionL 
solet ad excludendum id, quod in intentionem condemnationemve 
deductum est»). En este sentido, la e x c e p t io  no está totalmente fuera del 
derecho, sino que manifiesta más bien un contraste entre dos exigencias 
jurídicas, que en el derecho remite a la contraposición entre iu s  c iv ile  y  

iu s  h o n o r a r i u m ,  es decir el derecho introducido por el pretor para atem- ' 
perar la excesiva generalidad de las normas del derecho civil.

En su expresión técnica, la e x c e p t io  toma así el aspecto de una cláusula ■ 
condicional negativa inserta en la fórmula procesal entre la in t e n t io  y la
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c o n d e m n a t io , en virtud de la cual la condena del demandado queda su
bordinada a la carencia de entidad de los hechos que haya alegado en su 
defensa (por ejemplo: s i i n  e a  r e  n ih i l  m ello  A . A g e r ú  fc i c t u m  sit ñ e q u e  f ía t ,  

es decir, si no ha habido dolo). El caso excepcional queda así excluido de 
la aplicación del itts civ ile , sin que ello suponga, empero, poner en. entre
dicho la pertenencia del caso particular a la previsión normativa. La ex
cepción soberana representa un umbral ulterior: desplaza el contraste en
tre dos exigencias jurídicas a una relación límite entre lo que está dentro 

■ y lo que está fuera del derecho.
Puede parecer desproporcionado definir la estructura del poder so

berano, con todas sus crueles consecuencias reales, por medio de dos 
categorías gramaticales inocuas. Hay, no obstante, un caso en que el ca
rácter decisivo del ejemplo lingüístico y su confusión, en el límite, con 
la excepción, muestran una evidente implicación con el poder de vida 
y de muerte. Se trata del episodio de Jueces 12.6 en el que los galaacli- 

. tas reconocen a los efraimitas fugitivos que tratan de ponerse a salvo 
cruzando el Jordán pidiéndoles que pronuncien la palabra Sibbólet, que 
ellos pronuncian Sibbólet («Dicebant ei Galaaditae: numquid Ephrataeus 
es? Quo dicente: non sum, interogabant eum: dic. ergo Scibbólet, quocl 

; interpretatur spica. Qui respondebat: sibbólet, eadem littera spicam ex
primiere non valens. Statimque apprehensum iugulabant in ipso Jorda- 

! nis transitu»). En el Sibbólet, ejemplo y excepción se confunden: es una 
; excepción ejemplar o un ejemplo que actúa como excepción. (En este 
sentido, no sorprende en absoluto que, en el estado de excepción, pre
domine el recurso a los castigos ejemplares.)

1.5. En la teoría de los conjuntos se distingue entre perte
nencia e inclusión. Hay inclusión cuando un término es parte 
de un conjunto, en el sentido de que todos sus elementos son 
elementos de ese conjunto (se dice entonces que b es un sub
conjunto de a, y se escribe: b c= d). Pero un término puede per
tenecer a un conjunto sin estar incluido en él (siendo la perte-
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rténcia la noción primitiva de la teoría que se escribe: b e á) 
o, viceversa, estar incluido sin pertenecer a él. En un libro re
ciente, Aiain Badiou ha desarrollado esta distinción con el pro
pósito de traducirla en términos políticos. En él hace corres
ponder la pertenencia a la presentación y la inclusión a la 
representación (re-presentación). Se dirá así que un término 
pertenece a una situación si es presentado y contado como uno 
en esa situación (en términos políticos, los individuos singula
res en cuanto pertenecen a una sociedad). Se dirá, por el con
trario, que un término está incluido en una situación si está re
presentado en la metaestructura (el Estado) en la que la estructura 
de la situación se cuenta a su vez como uno (los individuos en 
cuanto recodificados por el Estado en clases, por ejemplo co
mo -electores»). Badiou define como norm al un término que al 
mismo tiempo es presentado y representado (es decir que per
tenece y está incluido), excrecencia, un término que está re
presentado pero no es presentado (es decir que está incluido 
en una situación sin pertenecer a ella), y singular, un término 
que es presentado pero no representado (que pertenece sin es
tar incluido) (Badiou, pp. 95-115).

¿Qué ocurre con la excepción soberana en este esquema? Se 
podría pensar, a primera vista, que ésta se encuadra en el ter
cer caso, es decir que la excepción configura una forma de per
tenencia sin inclusión, y así es, ciertamente, desde el punto de 
vista de Badiou. Pero lo que define el carácter de la pretensión 
soberana es precisamente que se aplica a la excepción des
aplicándose, que incluye lo que está fuera de ella. La excep
ción soberana es, pues, la figura en que la singularidad está re
presentada como tal, es decir, en cuanto irrepresentable. Lo 
que no puede ser incluido en caso alguno, se incluye en la for
ma de la excepción. Si se aplica el esquema de Badiou, la ex
cepción introduce una cuarta figura, un umbral de indiferen
cia entre excrecencia (representación sin presentación) y
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singularidad (presentación sin representación), algo así como 
una paradójica inclusión de la pertenencia misma. La excep
ción es lo que no p u ed e  ser incluido en el todo a l que pertene
ce y  que no pu ed e  pertenecer a l conjunto en el que está y a  siem
pre incluida. Lo que emerge en esta figura -lím ite- es la crisis 
radical de toda posibilidad de distinguir entre pertenencia y ex
clusión, entre lo que está fuera y lo que está dentro, entre excep
ción y norma.

N El pensamiento de Badiou es, en esta perspectiva, un pensamien
to riguroso de la excepción. Su categoría central, la de acontecimiento, 
corresponde en rigor a la estructura de la excepción. El autor define el 
acontecimiento como el elemento de una situación, cuya pertenencia a 
ésta es desde el punto de vista de la situación misma algo indecidible. 
Por eso mismo, en relación con el Estado, aparece necesariamente como 
excrecencia. La relación entre pertenencia e inclusión se caracteriza, ade
más, según Badiou, por una inadecuación fundamental, en virtud de la 
cual la inclusión excede siempre a la pertenencia (teoría del punto de 
exceso). La excepción expresa precisamente esta imposibilidad de un sis
tema de hacer coincidir la inclusión con la pertenencia, de reducir a uni
dad todas sus partes.

Desde el punto de vista del lenguaje, es posible asimilar la inclusión al 
sentido y la pertenencia a la denotación. Al teorema clei punto de exceso 
corresponderá entonces el hecho de que una palabra tiene siempre más 
sentido del que puede denotar en acto y que entre sentido y denotación 
hay una diversidad insalvable. Ésta es precisamente la diferencia de la que 

. se trata tanto en la teoría de LévirStrauss sobre la excedencia constitutiva 
del significante con respecto al significado (»il y a toujours une inadéqua- 
tion entre les deux, résorbable pour l’entendement divin seul, et qui ré- 
’sulte dans l’existence d’une surabondance de signifiant par rapport aux 
signifiés sur lesquels elle peut se poser»: Lévi-Strauss, p. XLIX), como en 
la doctrina de Benveniste de la oposición irreductible entre semiótico y 
semántico. En todos los ámbitos el pensamiento de nuestro tiempo se en
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cuentra confrontado a la estructura de la excepción. La pretensión de so
beranía del lenguaje consistirá entonces en el intento de hacer coincidir 
el sentido con la denotación, de establecer entre ellos una zona de indis
tinción, en la que la lengua se mantiene en relación con sus de^^otata 
abandonándolos, retirándose de ellos a una pura langue (el «estado de ex
cepción» lingüístico). Esto es lo que hace la desconstrucción, presentan
do un exceso infinito de indecidibles sobre cada posibilidad efectiva de 
significado.

1.6. Por eso en Schmitt la soberanía se presenta en la forma 
de una decisión sobre la excepción. La decisión no es aquí la 
expresión de la voluntad de un sujeto jerárquicamente supe
rior a cualquier otro, sino que representa la inscripción, en el 
cuerpo del nomos, de la exterioridad que anima y da sentido 
a éste. El soberano no decide sobre lo lícito y lo ilícito, sino so
bre la implicación originaria de la vida en la esfera del dere
cho, o, en las palabras mismas de Schmitt, sobre 4a estructu
ración normal de las relaciones de vida», de que la ley tiene 
necesidad. La decisión no se refiere ni a una quaestio inris ni 
a una quaestio fa c t i  sino a la propia relación entre el derecho 
y el hecho. No se trata aquí solamente, como Schmitt parece 
sugerir, de la irrupción de la «vida efectiva» que en la excep
ción «rompe la costra de un mecanismo anquilosado en pura 
repetición», sino de algo que concierne a la naturaleza más ín
tima de la ley. El derecho tiene carácter normativo, es «norma» 
(en el sentido propio de «escuadra») no porque ordene y pres
criba, sino en cuanto debe, sobre todo, crear el ámbito de la 
propia referencia en la vida real, norm alizarla. Por esto -es 
decir, en cuanto establece las condiciones de esta referencia y, 
a la vez, las presupone- la estructura originaria de la norma es 
siempre del tipo: «Si (caso real, e.g.: si mem brum  rupsit), en
tonces (consecuencia jurídica, e.g.: talio esto)»: un hecho es in
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cluido aquí en el orden jurídico por medio de su exclusión y la 
transgresión parece preceder y determinar el caso lícito. Que 
la ley tenga inicialmente la forma de una lex talionis ( talio, qui
zás procede de talis, es decir: la misma cosa), significa que el 
orden jurídico no se presenta en su origen simplemente, como 
sanción de un hecho transgresivo, sino que se constituye, más 
bien, a través de la repetición del mismo acto sin sanción al
guna, es decir como caso de excepción. No se trata del casti
go del primer acto, sino de su inclusión en el orden jurídico de 
la violencia como hecho jurídico primordial (permittit enim lex 
parem  vindictam, Festo 496, 15). En este sentido, la excepción 
es la forma originaria del derecho. El emblema de esta apre
hensión de la vida por el derecho no es la sanción (que no es 
en absoluto característica exclusiva de la norma jurídica), sino 
la culpa (no en el sentido técnico que este concepto tiene en 
el derecho penal, sino en el originario que indica un estado, 
un estar-en-deucla - in  culpa esse-: o sea, precisamente el ser 

, incluido a través de una exclusión, el estar en relación con al
go de lo que se está excluido o que no se puede asumir ínte
gramente). La culpa no se refiere a  la transgresión, es decir a  
la determ inación de lo lícito y  de lo ilícito, sino a  la pu ra  vi
gencia de la ley, a  su simple referirse a  algo. Esta es la razón úl- 

: tima de la máxima jurídica -extraña a toda moral- según la cual 
:’ la ignorancia de la norma no elimina la culpa. En esta imposi- 
; bilidad de decidir si es la culpa lo que funda la norma o la nor- 

ma lo que establece la culpa, surge claramente a la luz la in
distinción entre externo e interno, entre vida y derecho, que 

( caracteriza la decisión soberana sobre la excepción. La estruc- 
tura «soberana» de la ley, su particular y original «vigor», revis
te la forma de un estado de excepción en el que hecho y dere
cho son indistinguibles (y deben, no obstante, ser especificados). 

; La vida, que es así ob-ligada, implicada en la esfera del ciere- 
cho, puede serlo, en última instancia, sólo a través de la pre-
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süposición de su exclusión inclusiva, sólo en una exceptio' Hay 
aquí una figura límite de la vida, un umbral en el que ésta es
tá, a la vez, dentro y fuera del ordenamiento jurídico, y este 
umbral es el lugar de la soberanía.

La afirmación según la cual «la regla vive sólo de la excep
ción» debe ser tomada pues literalmente. El derecho no tiene 
otra vida que la que consigue integrar dentro de sí a través de 
la exclusión inclusiva de la exceptio: se nutre de ésta y sin ella 
es letra muerta. En este sentido realmente el derecho «no tiene 
por sí mismo ninguna existencia pero su ser es la vida misma 
de los hombres». La decisión soberana traza y renueva cada vez 
este umbral de indiferencia entre lo externo y lo interno, la ex
clusión y la inclusión, nomos y physis, en el que la vida está 
originariamente situada como una excepción en el derecho. Su 
decisión nos sitúa ante un indecidible.

K No es un azar que la primera obra de Schmitt esté enteramente dedi
cada a la definición del concepto jurídico de culpa. Lo que llama inme
diatamente la atención en este estudio es la decisión con que el autor 
rechaza cualquier definición técnico-formal del concepto de culpa, y lo 
caracteriza, por el contrario, en términos que, a primera vista, más pare
cen morales que jurídicos. La culpa es, en efecto, aquí (contra el antiguo 
adagio jurídico que afirma irónicamente que «no hay culpa sin norma») 
antes que nada un «proceso de la vida interior» ( Vorgang des Innerlebens), 
es decir algo esencialmente «intersubjetivo» (Innersubiektives), calificable 
como una auténtica «mala voluntad» ( bósen Willeri), que consiste en la 
«posición consciente de fines contrarios a los del ordenamiento jurídico» 
íibíd., p. 92).

No es posible decir si Benjamín tenía conocimiento de este texto en el 
momento de escribir Destino y  carácter y Para una crítica de la violen
cia; pero es un hecho que su definición de la culpa como concepto jurí
dico originario indebidamente transferido a la esfera ético-religiosa con
cuerda perfectamente con la tesis de Schmitt, aunque en una dirección
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decididamente opuesta. Porque mientras para Benjamin se trata precisa
mente de superar el estado de existencia demónica, del que el derecho 
es un residuo y de liberar al hombre de la culpa (que no es otra cosa que 
Ja inscripción de la vida natural en el orden del derecho y del destino), lo 
que está al frente de la reivindicación schmittiana del carácter jurídico y 
de la centralidad de la noción de culpa no es la libertad del hombre éti
co sino sólo la fuerza de freno de un poder soberano (katéchori) qué, en 
el mejor de los casos, no puede hacer otra cosa que retrasar el reino del 

Anticristo.
Una convergencia análoga se da con respecto al concepto de carácter. 

También Schmitt,. como Benjamin, distingue netamente entre carácter y 
culpa («el concepto de culpa -escribe- está en relación con un operari, 
no con un ess&: ibíd., p. 46). En Benjamin, sin embargo, es precisamente 
este elemento (el carácter en cuanto escapa a toda voluntad consciente.) 

(el que se presenta como principio capaz de desligar al hombre de la cul
pa y de afirmar la inocencia natural.

? 1.7. Si la excepción es la estructura de la soberanía, ésta no 
es, entonces, ni un concepto exclusivamente político, ni una 
'categoría exclusivamente jurídica, ni una potencia exterior al 
derecho (Schmitt), ni la norma suprema del orden jurídico (Kel- 
sen): es la estructura originaria en que el derecho se refiere a 
la vida y la incluye en él por medio de la propia suspensión. 
Sirviéndonos de una indicación de J.-L. Nancy, llamamos ban 
do* (del antiguo término germánico que designa tanto la ex
clusión de la comunidad como el mandato y la enseña del so
berano) a esa potencia (en el sentido propio de la dynam is 

(aristotélica, que es también siempre dynamis me energetn , po- 
'tencía de no pasar al acto) de la ley de mantenerse en la pro
pia privación, de aplicarse desaplicándose. La relación de ex-

( * Para lo referente a bando y su famila léxica véase nota II a la trac!., pág. 245.



cepción es una relación de bando. El que ha sido puesto en 
bando no queda sencillamente fuera de la ley ni es indiferen
te a ésta, sino que es abandonado  por ella, es decir que queda 
expuesto y en peligro en el umbral en que vida y derecho, ex
terior e interior se confunden. De él no puede decirse literal
mente si está fuera o dentro del orden jurídico, por esto origi
nariamente las locuciones italianas «in bando», «a bandono» 
significan tanto a la merced de («a la mercé di») como a vo
luntad propia, a discreción, libremente («a propio talento, li- 
beramente»), como en la expresión -corriere a bandono»; y ba- 
nido («bandito») tiene a la vez el valor de excluido, puesto en 
bando («escluso, messo al bando») y el de abierto a todos, li
bre («áperto a tutti, libero», como en mesa libre -«mensa ban- 
dita»- o a rienda suelta -«a redi da bandita»-). Es en este senti
do en el que la paradoja de la soberanía puede revestir la forma: 
«No hay un afuera de la ley». La relación  originaria d e  la ley 
con la vida no es la aplicación, sino el Abandono. La potencia 
insuperable del nomos, su originaria «fuerza d e  ley», es que 
mantiene a la vida en su bando abandonándola. Y es precisa
mente esta estructura de bando lo que aquí se tratará de com
prender para poder, eventualmente, ponerla en tela de juicio.:

K El bando es una forma de Ja relación. ¿Pero de qué relación se trata; 
propiamente desde el momento en que éste carece de contenido positi
vo alguno y en que los términos que están en relación parecen excluir
se (y a la vez incluirse) mutuamente? ¿Cuál es la forma de la ley que en 
él se expresa? El bando es la pura forma de referirse a algo en general, 
es decir el simple acto de establecer una relación con lo que está fuera 
de relación. En este sentido, el bando se identifica con la forma límite de 
la relación. Una crítica del bando tendrá entonces necesariamente que 
poner en duda la forma misma de la relación y preguntarse si el hecho 
político no resulta quizás pensable más allá de la relación, es decir ya n o :: 
en la forma de una conexión.
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2. No m o s basileús

2.1. El principio según el cual la soberanía pertenece a la ley, 
¡que parece hoy inseparable de nuestra concepción ele la de- 
í'mocracia y del Estado de derecho, no elimina en modo algu- 
¡no la paradoja de la soberanía, sino que, muy al contrario, la 
¡ impulsa al extremo. Desde la más antigua formulación conser
vada de este principio, el fragmento 169 de Píndaro, la sobe
ranía de la ley se sitúa en una dimensión tan oscura y ambi
gua, que precisamente en relación con él se ha podido hablar 

¡ con razón de un «enigma» (Ehrenberg, p. 119). He aquí el tex
to del fragmento, cuya reconstrucción se debe a Boeck:

Nomos bo pánton basileús 
thnatón te kai athanáton 
ágei dikaión tó biaiótaton



hypertát-a cheirí: tekmaíromai 
érgoisin Herakléos1

El enigma en este caso no consiste tanto en el hecho de que 
el fragmento admita muchas interpretaciones, sino que lo de
cisivo es más bien que, como la referencia al robo de Hércu
les deja ver sin sombra de duda, el poeta define la soberanía 
del nomos por medio de una justificación de la violencia. El 
significado del fragmento sólo se aclara, pues, si se compren
de que tiene su centro en una escandalosa articulación de esos 
principios, B ía  y Dike, violencia y justicia, antitéticos por ex
celencia para los griegos. El nomos es'el poder que opera «con 
una mano poderosa entre todas» la paradójica unión de estos 
dos opuestos (en este sentido, si se entiende por enigma, se
gún la definición aristotélica, la «conjunción de los opuestos», 
el fragmento contiene verdaderamente un enigma).

Si en el fragmento 24 de Solón se debe leer (como hacen 
la mayoría de los estudiosos) krátei nómou, ya en el siglo VI la 
«fuerza» específica de la ley era identificada precisamente en una 
«conexión» de violencia y justicia (krátei /  nómou bían  te k a i dí- 
ken synarmósas, «con la fuerza del nomos he reunido violencia 
y justicia»; pero incluso si se. lee hom oü  en vez de nómou, la 
idea central sigue siendo la misma, desde el momento en que 
Solón está hablando de su actividad de legislador: cfr. De Ro- 
milly, p. 15). También un pasaje de los Erga de Hesiodo -que 
Píndaro pudo haber tenido en mientes- asigna al nomos una 
posición decisiva en la relación entre violencia y derecho:

¡Oh Perses! Grábate tú esto en el corazón; escucha ahora la voz de la: 
justicia (Diké) y olvídate por completo de la violencia (Biaia). Pues es-}

1 El nomos de todos soberano /  de los mortales y de los inmortales /  dirige, 
con una mano poderosa entre todas /  justificando al más violento. /  Lo juzgo 
así por las obras de Hércules.
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ta ley impuso a los hombres el Cronión: a los peces, fieras y aves vo
ladoras, comerse los unos a los otros, ya que no existe justicia entre 
ellos; a los hombres, en cambio, les dio la justicia que es mucho mejor.

No obstante, mientras en Hesiodo el nomos es el poder que 
separa violencia y derecho, mundo animal y mundo humano, 
y en Solón, la «conexión» de B ía  y Diké no contiene ambigüe
dad ni ironía, en Píndaro —y éste es el nudo que ha dejado 
en herencia al pensamiento político occidental, y que le hace, en 

,'cierto sentido, el primer gran pensador de la soberanía- el no
mos soberano es el principio que, reuniendo derecho y  violen
cia, los hace caer  en el riesgo de la indistinción. En este senti
do, el fragmento pindárico sobre el nomos basileús contiene el 

(paradigma oculto que orienta todas las definiciones sucesivas 
• de la soberanía; el soberano es el punto de indiferencia entre 
■ violencia y derecho, el umbral en que la violencia se hace de
recho y el derecho se hace violencia.

' ■ N En su versión comentada de los fragmentos de Píndaro (que Beissner 
(fecha en 1803), Hólderlin (que, con toda verosimilitud, tenía a la vista un 
(texto enmendado en el sentido de la cita platónica en el Gorgias: biaiOn 
( tó.dikaiótaton) traduce el fragmento de esta manera:

Das Hóchste 
Das Gesetz,
Von alien derKónig, SterbMchen imd 
Unsterblichen: dasführt e&en 
Darum geivaltig
Das gerechteste Recht mit allerhócbster Hand  -

:! 2 Lo más alto La ley, /  de todos el soberano, mortales e /  inmortales: conclu- 
:e precisamente /  por esa violencia /  el derecho más justo con mano suprema.



En nombre de su teoría de la superioridad constitutiva del nomos sobre i 
la ley ( Gesetz, en el sentido de posición convencional), Schmitt critica la i 
interpretación que Hólderlin lleva a cabo del fragmento. “También 1 lól- 
derlin -escribe- equivoca su traducción del fragmento (Hellingrath, v, p. 277) l 
vertiendo al alemán el término nomos como Gesetz y se deja extraviar; 
por esta palabra desdichada, aunque sepa que la ley es pura mediación. 5 
El nomos en sentido originario es, por el contrario, la pura inmediatez I 
de una fuerza jurídica (Rechtskraft) no mediada por la ley; es un acón- ■ 
tecimiento histórico constituyente, un acto de la legitimidad, y sólo é s -« 
ta hace razonable en general la aplicación de la nueva ley» (Schmitt 2,.j 
p. 63). j

Schmitt malinterpreta aquí por completo la intención del poeta, que es- í 
tá dirigida precisamente contra todo principio inmediato. En su comenta- i 
rio, Hólderlin define, en efecto, el nomos (que distingue del derecho) ) 
como mediación rigurosa (strenge Mittelbarkeit): «Lo inmediato -escribe-) 
tomado en sentido riguroso es imposible tanto para los mortales como pa- j 
ra los inmortales; el dios debe distinguir diversos mundos, según su na-.--, 
turaleza, porque los bienes celestes deben-ser sagrados por sí mismos, sin 
mezcla. El hombre, en cuanto ser cognoscente, debe .él también distinguir ) 
diversos mundos, ya que el conocimiento sólo es posible mediante la opo
sición» (Hólderlin, p. 309). Si, por una parte, Hólderlin (como Schmitt) ve 
en el nomos basileús un principio, más alto que el simple derecho, por • 
otra, tiene buen cuidado de precisar que el término “Soberano» no se re
fiere aquí a un «poder supremo» (bóchste Machi), sino al más alto funda
mento cognoscitivo» ( ibtd.). Con una de esas correcciones que son tan ca
racterísticas de sus últimas traducciones, Hólderlin traslada así un problema) 
jurídico-político (la soberanía de la ley como indistinción de derecho y ) 
violencia) a la esfera de la teoría del conocimiento (la mediación como 
poder de distinguir). Lo que es más original y fuerte que el derecho no es )  
(como en Schmitt) el nomos en cuanto principio soberano, sino la me
diación que funda el conocimiento.
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2.2. Es a esta luz como debe ser leída la cita platónica del 
Gorgias (484 b, 1-10) que, fingiendo una vacilación de la me
moria, altera a sabiendas el texto pindárico:

, Me parece que también Píndaro sostiene lo mismo que yo 
en el canto en que dice: 
el nomos de todos soberano 
de los mortales y de los inmortales

v después prosigue así:

conduce con su mano omnipotente 
'haciendo violencia a lo más justo.

Sólo una aguda coniunctivitis profesoria  ha podido inducir 
a los filólogos (en particular al responsable de la ya anticua
da edición crítica oxoniense de Platón) a corregir el biaíon  tó 
dikaiótaton de los códices más autorizados para reintegrar el 
texto de Píndaro ( dikaión  tó biaiótatori). Como ha observado 
justamente Wilamowitz (Wilamowitz, pp. 95-97), b ia íón es  de
masiado raro en griego para poder explicar lo anterior por un 
lapsus de memoria (y todavía menos por un lapsus cálam i) y 
el sentido del juego de palabras platónico está perfectamente 
claro: «la justificación de la violencia» es también aquí, en la 
misma medida, un «hacer violencia a lo más justo» y en esto, 
y en nada más, consiste la «soberanía» del nomos de que ha
bla Píndaro.

Una intención análoga guía tanto la cita implícita que Platón, 
en el Protágoras, pone en boca de Hippias («Amigos presen
tes, dijo, considero yo que vosotros sois parientes, familiares y 
ciudadanos, todos, por naturaleza, no por ley. Pues lo seme
jante es pariente de su semejante por naturaleza. Pero el no
mos que es el tirano de los hombres ( tyránnos, no basileús)



les fuerza a muchas cosas en contra de lo natural»: 337c), cc 
mo la cita, explícita, en las Leyes (690d sg.):

[El axioma según el cual es el más fuerte el que manda] es el que esj 
tá más extendido entre todos los seres vivos y se da conforme a na tul 
raleza, según dijo en otro tiempo el rebano Píndaro. Pero el mayor dj 
todos los axiomas será a lo que parece el sexto, que ordena al ignoj 
rante ir detrás y al prudente guiar y mandar. Y esto, ¡oh Píndaro saj 
pientísimo!, no me atrevería yo a decir que va contra naturaleza, sino! 
que es conforme a ella; es el mando de la ley sobre los que la acepj 
tan, mando de por sí exento de violencia.

En ambos casos, lo que interesa a Platón no es tanto la opo
sición entre physis y nomos, que estaba en el centro del deba
te sofístico (Stier, pp. 245-46), como la coincidencia de violen 
cia y derecho que constituye la soberanía. En el pasaje citado' 
de las Leyes, el poder de la ley se define como conforme a la 
naturaleza (Mata physiri) y esencialmente no violento, porqué 
lo que en verdad le importa a Platón es precisamente neutra, 
lizar la oposición que, tanto para los sofistas como (de mane) 
ra diversa) para Píndaro, justificaba la oposición soberana de 
B ía  y Diké. , ti

Todo el tratamiento del problema de la relación entre physis 
y nom os del libro X de las Leyes está dirigido a desmontar , la 
construcción sofística de la oposición y asimismo la tesis de la 
anterioridad de la naturaleza con respecto a la ley. Platón neu
traliza ambas afirmando el carácter originario del alma y de "to
do lo que pertenece al género del alma» (intelecto, technéy no
mos) respecto a los cuerpos y a los elementos «que erróneamente 
decimos que son por naturaleza» (892b). Cuando Platón (y core 
él todos los ^representantes de lo que Leo Strauss llama "dere
cho natural clásico») dice que -la ley debe reinar sobre los hom
bres y no los hombres sobre la ley», no pretende, en conse
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cuencia, afirmar la soberanía de la ley sobre la naturaleza, si
rio simplemente sólo su carácter «natural», es decir no violen
to. Mientras en Platón la «ley de naturaleza» nace, pues, para 
eliminar la contraposición sofística entre physis y nomos y ex
cluir la confusión soberana de violencia y derecho, en los so
fistas la oposición sirve precisamente para fundar el principio 
de soberanía, la unión de Bía  y Diké.

,. 2.3. Es el sentido mismo de esta contraposición, que habría 
de tener una descendencia tan tenaz en la cultura política de 
'Occidente, el que hay que considerar de un modo nuevo. La 
'polémica sofística contra el nomos a favor de la naturaleza (que 
'se desarrolla en tonos cada vez más encendidos en el curso del 
siglo IV) puede ser considerada como la premisa necesaria de 
ia oposición entre estado de naturaleza y commonivealth, que 
Hobbes sitúa como fundamento de su concepción de la sobe
ranía. Si, para los sofistas, la anterioridad de la physis justifica, 
en ultimo término, la violencia del más fuerte, para Hobbes es 
precisamente esta misma identidad de estado de naturaleza y 
violencia (hom o hom ini lupus) lo que justifica el poder abso
luto del soberano. En ambos casos, si bien en un sentido apa
rentemente opuesto, la antinomia pbysis/nóm os constituye el 
presupuesto que legitima el principio de soberanía, la indis
tinción de derecho y violencia (en el hombre fuerte de los so
fistas o en el soberano hobbesiano). Es importante señalar, en 
efecto, que en Hobbes el estado de naturaleza sobrevive en la 
'persona del soberano, que es el único que conserva su tus con
tra omnes natural. La soberanía se presenta, pues, com o  una 
¡incorporación del estado de naturaleza en la sociedad o, si se 
¿prefiere, como un umbral de indiferencia entre naturaleza y 
¿cultura, entre violencia y ley, y es propiamente esta indistin
ción la que constituye la violencia soberana específica. El es
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tado de naturaleza, por eso mismo, no es auténticamente ex| 
terior al nomos, sino que lo contiene en la virtualidad de éste! 
El estado de naturaleza (con certeza en la Edad Moderna, pe| 
ro probablemente ya en el mundo de la sofística) es el ser-im| 
potencia del derecho, su autopresuposición como «derecho na] 
tural». Por lo demás, como ha subrayado Strauss, Hobbes eral 
perfectamente consciente de que el estado de naturaleza nol 
debía ser considerado necesariamente como una época real,! 
sino más bien como un principio interno al Estado, que se re] 
vela en el momento en que se le considera como «si estuviera! 
disuelto» («ut tamquam díssoluta consideretur, id est, ut qualisj 
sit natura humana... recte intelligatur»: Hobbes I, pp. 79-80). LaJ 
exterioridad —el derecho de naturaleza y el principio de con j  
servación de la vida propia— es en verdad el núcleo más ínti-f 
mo del sistema político, del que éste vive, en el mismo senti-f 
do en que, según Schmitt, la regla vive de la excepción.

2.4. Dentro de esa perspectiva, no sorprenderá demasiado 
que Schmitt funde precisamente sobre el fragmento de Pínda4 
ro su teoría sobre el carácter originario d e l«nom os de la tierra:»? j 
sin hacer, empero, alusión alguna a su tesis de la soberanía co-: 
mo decisión sobre el estado de excepción. Lo que Schmitt pre- j 
tende asegurar a toda costa en este punto es la superioridad J 
del nom os soberano como acontecimiento constitutivo del de- : 
recho frente a cualquier concepción positivista de la ley en tér-q 
minos de simple posición y convención (Gesetz). Por ello, aun ! 
hablando de m om os soberano», Schmitt debe dejar en la som- [ 
bra la proximidad esencial entre nomos y estado de excepción, j 
Una lectura más atenta revela, sin embargo, que esta proximi- \ 
dad está presente de forma clara. Poco más adelante, en el ca- \ 
pítulo sobre las Primeras líneas globales, el autor muestra có- \ 
mo, en efecto, el nexo entre localización y ordenamiento jurídico j
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íén que consiste el nomos de la tierra, implica siempre una zo- 
fna excluida del derecho, que configura un '«espacio libre y ju
rídicamente vacío», en que el poder soberano no conoce ya los 
ilímites fijados por el nomos como orden territorial. Esta zona,
• en la época clásica del ius publicum  Europaeum, corresponde 
al Nuevo Mundo, identificado con el estado de naturaleza, en 
el cual todo es lícito (Locke: In the begirming, cill tuorlcl ivas 

tAmerica). El propio Schmitt asimila esta zona beyond the Une 
a! estado de excepción, que «se basa de manera evidentemen- 

. te análoga sobre la idea de un espacio delimitado, libre y va
lido», entendido como «ámbito temporal y espacial de la sus- 
pcnsión de todo derecho»:

: Éste estaba, no obstante, delimitado con respecto al orden jurídico 
normal: en el tiempo, por medio de la proclamación al principio del es- 

hado de guerra, y al final a través de un acto de restitución; en el espa
rció, por una precisa indicación de su ámbito de validez. En el interior 

de este ámbito espacial y temporal, podía suceder todo aquello que se 
considerara necesario según las circunstancias. Para indicar esta situa- 

: ción, había un símbolo antiguo y evidente, al que también se refiere 
■ Montesquieu: la estatua de la libertad o la de la justicia eran veladas por 
un determinado periodo de tiempo (Schmitt 2, p. 100).

En cuanto soberano, el nomos está ligado necesariamente 
tanto al estado de naturaleza como al estado de excepción. 
Este último (con su necesaria indiferenciación de Bía  y Diké) 
no de es simplemente exterior, sino que, a pesar de su preci
sa. delimitación, está implicado en él como un momento que 
és fundamental desde cualquier punto de vista. El nexo loca
lización-ordenamiento contiene, pues, siempre en su interior 
la propia ruptura virtual en forma de una «suspensión de to
do derecho». Pero lo que aparece entonces (en el punto en 
que se considera la sociedad tanquani dissoluta,) es, en ver



dad, no ei estado de naturaleza (como estadio anterior en el 
que los hombres volverían a caer), sino el estado de excep
ción. Estado de naturaleza y estado de excepción son sólo las 
dos caras de un único proceso topológico en que, como en 
una cinta de Moebius o una botella de Leyden, aquello que se 
presuponía como exterior (el estado de naturaleza) reaparece 
ahora en el interior (como estado de excepción), y el poder 
soberano es propiamente esta imposibilidad de discernir en
tre exterior e interior, naturaleza y excepción, physis y nomos. 
El estado de excepción no es, pues, tanto una suspensión esr! 
pacio-temporal, cuanto una figura topológica compleja, en que 
no sólo la excepción es la regla, sino en que también el esta
do de naturaleza y el derecho, el fuera y el dentro, transitan 
entre ellos. Y es precisamente en esta región topológica de in
distinción, que debía permanecer oculta ante los ojos de la jus
ticia, donde tenemos que tratar de fijar la mirada. El proceso 
(que Schmitt ha descrito cuidadosamente y que todavía esta
mos viviendo) en virtud del cual, y ya de una forma clara a 
partir de la Primera Guerra Mundial, el nexo entre localización 
y ordenamiento constitutivo del antiguo nomos de la tierra se 
rompe, arrastrando a la mina todo el sistema de las limitacio
nes recíprocas y de las reglas del iu spublicum  Europaeum , 
tiene su fundamento oculto en la excepción soberana. Lo que 
ha sucedido y lo que todavía sigue sucediendo ante nuestros 
ojos es que el espacio «jurídicamente vacío» del estado de ex
cepción (en el que la ley está vigente en la figura -es decir,: 
etimológicamente, en la ficc ión -  de su disolución, y en el que 
podía Suceder todo lo que el soberano considerara de hecho 
necesario) ha roto sus confines espacio-temporales y al irrum
pir en el exterior de ellos, tiende ya a coincidir en todas par-! 
tes con el ordenamiento normal,' en el cual todo se hace así 
posible de nuevo.
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X Si se quisiera representar de manera esquemática la relación 
entre estado de naturaleza y Estado de derecho tal como se configura en 
el estado de excepción, se podría recurrir a dos círculos, que, al princi
pio, se presentan como distintos (fig. 1) y que después, en el estado de 
excepción, muestran estar, en realidad, uno dentro del otro (fig. 2).

: Cuando la excepción tiende a convenirse en regla, los dos círculos coin
ciden sin ningún tipo de distinción (fig. 3):

Figura 1 Figura 2 Figura 3

En esta perspectiva, lo que está sucediendo en la antigua Yugoslavia y.
; más en general, los procesos de disolución de los organismos estatales 
;■ tradicionales en Europa oriental, no es algo que deba ser considerado co
mo una reaparición del estado natural de lucha de todos contra todos, que 
preludie la constitución de nuevos pactos sociales y de nuevas localiza
ciones nacional-estatales, sino más bien como el aflorar a la luz del esta
do de excepción en tanto que estructura permanente de cles-localización 
y dis-locación jurídico-política. No se trata, pues, de un regreso de la or
ganización política hacia formas superadas, sino de acontecimientos pre
monitorios que anuncian, como heraldos sangrientos, ei nuevo nomos de 
la tierra, que (si no se pone radicalmente en entredicho el principio en 
que se funda) tenderá a extenderse por todo el planeta.



3.1. La paradoja de la soberanía no se muestra quizás en nim 
guna parte con tanta claridad como en el problema del poder 
constituyente y de su relación con el. poder constituido. Tanto 
la doctrina como las legislaciones positivas han encontrado 
siempre dificultades en el momento de formular y mantener 
esta distinción en todo su alcance. «La razón de esto -se  lee en 
un tx'atado de ciencia política- es que, si se pretende dar su 
verdadero sentido a la distinción entre poder constituyente y 
poder constituido, es necesario situarlos en dos planos diver
sos. Los poderes constituyentes existen sólo en el Estado: in
separables de un orden constitucional preestablecido, tienen 
necesidad de un marco estatal cuya realidad manifiestan. El pol 
der constituyente, por el contrario, se sitúa fuera del Estado^

3. P o ten cia  y  d er ec h o
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no le debe nada, existe sin él, es la fuente en la que no puede 
agotarse nunca el uso que se hace de su corriente» (Burcleau, 
p. 173).

De aquí la imposibilidad de construir de manera armónica la 
relación entre los dos poderes, lo que se manifiesta, en parti
cular, no sólo cuando se trata de entender la naturaleza jurídi
ca de la dictadura y del estado de excepción, sino también a 
propósito del poder de revisión, previsto con frecuencia en el 
propio texto de las constituciones. Frente a la tesis que afirma 
el carácter originario e irreductible del poder constituyente, es 
decir que éste no puede en modo alguno ser condicionado y 
constreñido por un ordenamiento jurídico determinado y se 
mantiene necesariamente en una posición externa a cualquier 
poder constituido, hoy encuentra cada vez mayores apoyos (en 
;el ámbito de la tendencia contemporánea más general a regu
lar todo mediante normas) la tesis contraria que pretende re
ducir el poder constituyente al poder de revisión previsto en 
,1a constitución y deja de lado, como prejurídico o meramente 
■formal, el poder del que ha nacido la constitución misma. 
|óYa inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, 
Benjamín, con palabras que no han perdido nada de su actua
lidad, critica esta tendencia y presenta la relación entre poder 
constituyente y poder constituido como la existente entre la 
violencia que establece el derecho y la violencia que lo con- 
serva: «Si desaparece la conciencia de la presencia latente de 
,1a violencia en una institución jurídica, ésta decae. Un ejemplo 
de este proceso nos lo proporcionan en este período los par
lamentos. Éstos ofrecen el deplorable espectáculo que nos es 
motorio, porque han dejado de ser conscientes de las fuerzas 
(revolucionarias a las que deben su existencia... Les falta el sen
cido de la violencia creadora del derecho que en ellos está re
presentada; no tiene pues nada ele extraño el que en lugar de 
llegar a decisiones dignas de tal violencia, traten de lograr, me



diante el compromiso, una solución de los asuntos públicos 
que quisiera evitar la violencia» (Benjamín 1, p. 144). Pero la 
otra tesis (la de la tradición democrático-revolucionaria) que 
pretende mantener el poder constituyente en su transcenden
cia soberana con respecto a cualquier orden constituido, corre 
igualmente el peligro de quedar apresada en la paradoja que 
hasta aquí hemos tratado de describir. Porque si el poder cons
tituyente, como violencia que establece el derecho, es cierta
mente más noble que la violencia que lo conserva, no posee, 
sin embargo, en sí mismo título alguno que pueda legitimar su 
alteridad y mantiene, pues, con el poder constituido una rela
ción tan ambigua como insustituible.

En esta perspectiva, la célebre tesis de Sieyés, según la cual 
«la constitución supone sobre todo un poder constituyente», no 
es, como se ha hecho notar, un simple truismo; sino que debe: 
ser entendida más bien en el sentido de que la constitución se 
presupone com o p od er  constituyente y, de esta forma, expresa, 
del modo más pregnante la paradoja de la soberanía. Así co-: 
mo el poder soberano se presupone como estado de naturale
za, que se mantiene, en consecuencia, en relación de bando 
con el Estado de derecho, de la misma manera dicho poder se 
escinde en poder constituyente y poder constituido y se man
tiene en relación con ambos, situándose en su punto de indi
ferencia. Sieyés, por su parte, era tan consciente de esta impli-i 
cación que sitúa el poder constituyente (identificado en la,; 
«nación») en un estado de naturaleza que está fuera del víncu
lo social: «On doit concevoir -escribe (Sieyés 1, p. 83 )- les na- 
tions sur la terre comme des individus, hors du lien social..- 
dans l’état de nature».

3.2. H. Arendt, que cita ese pasaje en su On revolution, des
cribe la aparición de una instancia de soberanía en los proce
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sos revolucionarios como exigencia de un principio absoluto 
¿capaz de fundar el acto legislativo del poder constituyente y 
¿muestra bien cómo esta exigencia (que está presente también 
en la idea del Ser Supremo de Robespierre) acaba por desem- 

: bocar en un círculo vicioso-, «Lo que necesitaba (Robespierre)
:'no era en modo alguno, un “Ser Supremo” -un término que no 
j era suyo- sino más bien lo que el llamó un “Legislador Inmortal" 
¿al que, en un contexto diferente, denominó también una “ape- 
jíación continuada a la Justicia”. Desde la perspectiva de la Re
solución francesa, necesitaba una fuente siempre viva y tras
cendente de autoridad que no pudiera ser identificada con la 
¿voluntad general de la nación o de la revolución, de tal modo 
:que una soberanía absoluta -e l “poder despótico” de Black- 
stone- pudiera conferir soberanía a la nación, y que una in- 

. mortalidad absoluta pudiera garantizar, si no la inmortalidad, 
|al menos cierta permanencia y estabilidad a la república» (Arendt 
1, p- 197).

El problema fundamental en este punto no es tanto el de có
mo concebir un poder constituyente que no se agote nunca en 
poder constituido (problema no fácil, pero teóricamente reso
luble), sino, más bien, el de distinguir -lo  que es bastante más 
arduo- claramente el poder constituyente del poder soberano. 
No faltan, desde luego, en nuestro tiempo los intentos de pen
sar la conservación del poder soberano, que incluso se nos han 
hecho familiares a través del concepto trotskista de «revolución 
'permanente» y el maoísta de «revolución ininterrumpida». Tam
bién el poder de los consejos (que nada impide considerar co
lmo estable, aunque de hecho los poderes revolucionarios cons
tituidos han intentado todo para eliminarlo) puede ser considerado 
en esta perspectiva como una supervivencia del poder consti
tuyente en el poder constituido. Pero también los dos grandes 
¿liquidadores de los consejos espontáneos, el partido leninista 
/y el nazi, se presentan de algún modo como la conservación
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de una instancia constituyente junto al poder constituido. La5 
característica estructura «dual» de los dos grandes Estados tota
litarios de nuestro siglo (Unión Soviética y Alemania nazi), que 
ha dado tanta tela que cortar a los historiadores del derecho 
público porque en ella el Estado-partido se presenta como un 
duplicado de la organización estatal, aparece, desde este pun
to de vista, como una interesante aunque paradójica solución 
técnico-jurídica al problema del mantenimiento del poder cons
tituyente. No obstante,, es igualmente cierto que en ambos ca
sos este poder se presenta como expresión de un poder soJ 
berano o, en cualquier caso, no se deja aislar fácilmente de él.' 
La analogía es todavía más estrecha ya que en uno y otro caJ  
so es esencial la pregunta ¿dónde?, desde el momento en que’ 
ni las instancias constituyentes ni el soberano pueden ser si
tuadas completamente fuera o completamente dentro del or
den constituido.

K Schmítt considera el poder constituyente como una «voluntad políti
ca» que está en condiciones de “tomar la decisión concreta fundamental 
sobre el modo y la forma de su propia existencia política». Como tal, ese 
poder está «antes y por encima de cualquier procedimiento legislativo' 
constitucional» y es irreductible al plano de las normas y teóricamente dis
tinto del poder soberano (Schmitt 4, p. 120). Pero si, como sucede (según 
el mismo Schmitt ya a partir de Sieyés), el poder constituyente se identifi
ca con la voluntad constituyente del pueblo de la nación, no está claro' 
entonces el criterio que permite distinguirlo de la soberanía popular o: 
nacional, y sujeto constituyente y sujeto constituido tienden a confundirse.' 
Schmitt critica el intento liberal de «contener y delimitar completamente1 
por medio de leyes escritas el ejercicio del poder estatal», afirmando láí 
soberanía de la constitución o de la chaiie fundamental: las instancias’ 
competentes para la revisión de la constitución «no se convierten comoí 
consecuencia de esta competencia en soberanas ni en titulares de un: 
poder constituyente» y el resultado inevitable es la producción de «actos)
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ap ócrifos d e  sob eran ía»  ( i b í d ., p p . 15 1 -1 5 2 ,). P o d e r  c o n stitu y e n te  y  p o d e r  

so b eran o  e x c e d e n  a m b o s , e n  e sta  p e rs p e c tiv a , el p la n o  d e  la n o rm a  (a u n 

que se a  la  n o rm a  fu n d a m e n ta l) , p e ro  la s im etría  d e  e s te  e x c e s o  d a  testi

m onio d e  u n a  p ro x im id a d  q u e  se  d ifu m in a h a sta  la c o in c id e n c ia .

Toni Negri, en un libro reciente, ha pretendido buscar la irreductibili- 
dad del poder constituyente (definido como «praxis de un acto constituti
vo renovado en la libertad, organizado en la continuidad de una praxis li
bre») a cualquier forma de ordenamiento constituido y, a la vez, negar que 
■sea reconducible al principio de soberanía. «La verdad del poder consti
tuyente no es la que (cualquiera que sea el modo) puede serle atribuida 
por el concepto de soberanía. No es ésta porque el poder constituyente 
no solamente no es (como es obvio) una emanación del constituido, sino 
ni siquiera la institución del poder constituido: es el acto de la elección, 
la determinación puntual que abre un horizonte, el, dispositivo radical de 
algo que no existe todavía y cuyas condiciones de existencia prevén que 

..el acto creativo no pierda en la creación sus características. Cuando el po
der constituyente pone en acto el proceso constituyente, toda determinn- 
ción es libre y permanece libre. La soberanía, por el contrario, se presen- 
!a como fijación del poder constituyente y, en consecuencia, como término 
de él, como agotamiento de la libertad de que es portador» (Negri, p. 42). 
ÍEf problema de la distinción entre poder constituyente y poder soberano 
íeSj'ciertamente, esencial; pero que el poder constituyente no emane clel 
orden constituido ni se limite a instituirlo, y que sea, por otra parte, pra- 

Ixis libre, no significa nada en cuanto a su alteridad con respecto al poder 
soberano. Si nuestro análisis de la estructura original de la soberanía Go
bio bando y abandono es exacto, esos atributos pertenecen también al 
poder soberano, y Negri, en su amplio análisis de la fenomenología his
tórica del poder constituyente, no puede encontrar en ninguna parte el 
(criterio que permita diferenciarlo del poder soberano. 
tb:El interés del libro de Negri reside más bien en la perspectiva última 
que abre, en la medida en que muestra cómo el poder constituyente, una 
vez pensado en toda su radicalidad, deja de ser un concepto político en 
sentido estricto y se presenta necesariamente como una categoría de la
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ontología. El problema del poder constituyente pasa a ser, pues, el de la 
«constitución de la potencia» y la dialéctica no resuelta entre poder cons
tituyente y poder constituido deja lugar a una nueva articulación de la re
lación entre potencia y acto, lo que exige nada menos que repensar la¡ 
categorías ontológicas de la modalidad en su conjunto. El problema se 
desplaza así de la filosofía política a la filosofía primera (o, si se prefiere, 
la política es restituida a su rango ontológico). Sólo una conjugación en
teramente nueva de posibilidad y realidad, de contingencia y de necesi
dad y de los otros püths toü óntos, permitirá, en efecto, cortar el nudo que 
une soberanía y poder constituyente: sólo si se logra pensar de otra for
ma la relación entre potencia y acto e incluso ir más allá de ella, será po
sible pensar un poder constituyente que esté enteramente desligado del 
bando soberano. Hasta que una nueva y coherente ontología de la po
tencia (más allá de los pasos que han dado en este sentido Spinoza, Sche- 
lling, Nietzsche y Heidegger) no sustituya la ontología fundada sobre el 
principio del acto y su relación con la potencia, seguirá siendo impensa
ble una teoría política sustraída a las aporías de la soberanía.

3.3. La relación entre poder constituyente y poder constitui
do es tan compleja como la que establece Aristóteles entre la 
potencia y el acto, la dynam is y la enérgeia  y, en última ins
tancia, depende (como quizás toda auténtica comprensión del 
problema de la soberanía) de cómo se piensen la existencia y 
la autonomía de la potencia. En el pensamiento de Aristóteles, 
en efecto, por una parte la potencia precede al acto y lo con
diciona y, por otra, parece quedar esencialmente subordinada 
a él. Contra los megáricos, que (como esos políticos de hoy 
que quieren reducir todo el poder constituyente a poder cons
tituido) afirrnan que la potencia existe sólo en el acto (energé 
m ónon dynasthax) , Aristóteles se preocupa, sin embargo, de 
resaltar en todo momento la existencia autónoma de la poten
cia, el hecho para él evidente de que el citarista mantiene in-
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ítacta su potencia de tocar incluso cuando no toca, y el arqui
tecto su potencia de construir aunque no construya. Lo que 
pretende pensar en el libro Theta de la M etafísica no es, en 
otras palabras, la potencia como mera posibilidad lógica, sino 

dos modos efectivos de su existencia. Para esto, es decir para 
que la potencia no se desvanezca una y otra vez de forma in
mediata en el acto, sino que tenga una consistencia propia, es 

^necesario que pueda también no pasar al acto, que sea cons
titutivamente potencia  d e  no  (hacer o ser) o, como dice Aris
tóteles, que sea asimismo impotencia (adynam ia). Aristóteles 
enuncia con decisión este principio -que es, en cierto sentido, 
el gozne sobre el que gira toda su teoría'de la dynam is- en 
una fórmula lapidaria: «Toda potencia es impotencia de lo mis
mo y con respecto a lo mismo {toü autoú k a ik a tá  td auto p a 

isa dynamis adynam ía, Met. 1046a, 32). O todavía más explí
citamente: «Lo que es potente puede tanto ser como no ser, 
porque una misma cosa es potente tanto para ser como para 
no ser» (tó dynatón endéchetai k a i me ein ai, Met. 1050b, 10).
; La potencia que existe es precisamente esa potencia que pue
de no pasar al acto (Avicena -fiel en esto a la intención aristo
télica- la llama «potencia perfecta» y la ejemplifica en la figura 
de un escriba en el momento en que no escribe). Se mantiene 
en relación con el acto en la forma de su suspensión, pu ede  el 
acto pudiendo no realizarlo, puede soberanam ente  la propia 
impotencia. Pero ¿cómo pensar en esta perspectiva el paso al 
acto? Si toda potencia (de ser o de hacer) es también, origina
riamente, potencia de no (ser o hacer) ¿cómo será posible la 
realización de un acto?
Ó La respuesta de Aristóteles está contenida en una definición 
que constituye una de las contribuciones más agudas de su ge
nio filosófico y que, como tal, ha sido frecuentemente mal in
terpretada: «Una cosa es potente cuando en su paso al acto del 
quq ŝe dice que tiene la potencia, no habrá nada que pueda
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no ser» (Met. 1047a 24-26). Las últimas tres palabras de la defi
nición (oudén  éstai adynatorí) no significan según la lectura 
habitual, que la hace completamente trivial, «no habrá nada que 
sea imposible para ella» (es decir: es posible lo que no es im
posible); más bien lo que hacen es establecer las condiciones 
en las que la potencia, que puede ser tanto como no ser, pue
de realizarse. Lo que es potente puede pasar al acto sólo en el 
punto en el que se desprende de su potencia de no ser (su ady- 
namía).' Este desprenderse de la impotencia no significa su des
trucción, sino, por el contrario, su cumplimiento, el volverse 
de la potencia sobre sí misma para darse a sí misma. En un pa
saje del De an im a  (417b, 2-l6) en el que Aristóteles expresa 
quizás de la manera más acabada la naturaleza de la potencia 
perfecta, describe el paso al acto (en el caso de las technai y 
de los saberes humanos, que es lo mismo que está en el cen1 
tro del libro Tíoeta de la Metafísica) no como una alteración o 
una destrucción de la potencia en el acto, sino como un con
servarse y un «darse a sí misma» de la potencia.

Padecer no es un término simple, sino que, en un sentido, es una 
cierta destrucción por el principio contrario, mientras que, en otro, es¡ 
más bien la conservación (sOteria, la salvación) de lo que está en po
tencia por parte de lo que está en acto y es semejante a él... Porque; 
quien posee la ciencia (en potencia) pasa a ser contemplativo en ac
to, y, o bien esto no es una alteración, porque tenemos aquí un don; 
a sí mismo y al acto ( epídosis ei eautó), o bien es una alteración dé 
otro tipo.

Al describir de este modo la naturaleza más auténtica de lai 
potencia, Aristóteles ha proporcionado, en realidad, el para
digma de la soberanía a la filosofía occidental. Porque a la es
tructura de la potencia, que se mantiene en relación con el ac
to precisamente por medio de su poder no ser, corresponde la
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íél bando soberano que se aplica a la excepción desaplicán
dose. La potencia (en su doble aspecto de potencia de y po
nencia de no) es el modo por medio del cual el ser se funda 
soberanamente, es decir sin nada que lo preceda o determine 
'Jsüperiorem non recognoscens), salvo el propio poder no ser. 
iT soberano es el acto que se realiza sencillamente removien
do; la propia potencia de no ser, dejándose ser, ciándose a sí 
.mismo.

De ahí la constitutiva ambigüedad de la teoría aristotélica de 
iz-dyanamis-enérgeia-. si para un lector que recorra el libro 
Theta de la M etafísica con ojos libres de los prejuicios de la 
rádición, no está nunca claro si el primado pertenece efecti
vamente al acto o más bien a la potencia, tal hecho no se de
dé a una indecisión o, peor aún, a una contradicción del pen
samiento del filósofo, sino a que acto y potencia no son más 
qué los dos aspectos clel proceso de autofundación soberana 
del ser. La soberanía es siempre doble, porque el ser se auto- 
suspende manteniéndose, como potencia, en relación de ban- 
Üo(o abandono) consigo mismo, para realizarse después co- 
fno'acto absoluto (que no presupone, pues, otra cosa que la 
propia potencia). En el límite, potencia pura y acto puro son 
indiscernibles y esta zona de indistinción es, precisamente, el 
soberano (en la M etafísica de Aristóteles, esto corresponde a 
íádigura del «pensamiento del pensamiento», es decir, de un 
pensamiento que piensa en acto solamente la propia potencia 
de pensar).

Por eso es tan arduo pensar una «constitución de la poten
cia» íntegramente emancipada del principio de soberanía y un 
poder constituyente que haya quebrantado definitivamente el 
bando que le liga al poder constituido. No basta, en efecto, con 
que él poder constituyente no se agote nunca en poder cons
tituido: también el poder soberano puede mantenerse indefi
nidamente como tal, sin pasar nunca al acto (el provocador es



precisamente aquel que trata de obligarle a traducirse-en ac-| 
to). Sería preciso, más bien, pensar la existencia de la poten-1 
cia sin ninguna relación con el ser en acto -ni siquiera en la: I 
forma extrema del bando y de la potencia de no ser, y el actos I 
no como cumplimiento y manifestación de la potencia- ni si-1 
quiera en la forma del don de sí mismo o del dejar ser. Estol 
supondría, empero, nada menos que pensar la ontología y lál 
política más allá de toda figura de la relación aunque sea del 
esa relación límite que es el bando soberano; pero es precisa-1 
mente esto lo que muchos no están dispuestos a hacer en es-| 
te momento a ningún precio.

K Se ha hecho ya notar que un principio de potencia es inherente a 
todas las definiciones de la soberanía. Mairet ha observado, en este sen-; 
tido, que el Estado soberano se funda en una «ideología de la potencia», 
que consiste en «reconducir a unidad los dos elementos de todo poder .. 
el principio de la potencia y la forma de su ejercicio» (Mairet, p. 289). La; 
idea central es aquí que «la potencia existe ya antes de ser ejercitada y', 
que la obediencia precede a las instituciones que la hacen posible» (ibíd, 
p. 311). El que esta ideología tenga, en verdad, carácter mitológico, es I 
algo que el propio autor sugiere: «se trata de un auténtico mito, cuyos 
secretos no hemos logrado penetrar todavía hoy pero que constituye qui-: 
zás el secreto de todo poder». Es la estructura de este arcano lo quefl 
hemos intentado sacar a la luz en la figura de la relación de abandono y- 
de la «potencia de no»; pero más que con un mitologema en sentido pro
pio, tropezamos aquí con la raíz ontológica de todo poder político, 
(potencia y acto son, para Aristóteles, fundamentalmente categorías de la 
ontología, dos modos «en los que el ser se dice»).

Hay en el pensamiento moderno algunos intentos raros pero significa»! 
tivos de pensar el ser más allá del principio de soberanía. Schelling, en la| 
Filosofía de la Revelación, piensa así un absolutamente existente que noj| 
presupone ninguna potencia y que no existe nunca pertransitum  de, 
tentia ad actum. En el último Ñietzsche, el eterno retorno de lo mismo!
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configura una imposibilidad de distinguir entre potencia y acto, del mis- 
f'mo modo que el Amorfati implica una imposibilidad de discernir entre 
'¡contingencia y necesidad. De forma similar en Heidegger, en el abando
no y en la Ereignis, parece que el ser mismo sea despedido y despojado 

¿de'toda soberanía. Bataille, que con todo sigue siendo un pensador de la 
soberanía, ha pensado en la negatividad sin empleo y en el désceuvrement 

■ una dimensión límite en que la «potencia de no» ya no parece subsumible 
|en la estructura del bando soberano. Pero quizá la objeción más fuerte 
. contra el principio de la soberanía es la contenida en un personaje de Mel- 
ííville, el escribiente Bartleby, que con su «preferiría no», resiste a toda po
sibilidad de decidir entre potencia de y potencia de no. Estas figuras ent
apujan al límite la aporía de la soberanía, mas no logran, sin embargo. 
Iliberarse completamente de su bando. Muestran que el deshacer el ban

do, como el nudo gordiano, se asemeja más a la solución de un enigma 
«que a la de un problema lógico o matemático. La aporía metafísica mues- 

tra aquí su naturaleza política.
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4.1. En la leyenda Ante la ley Kafka ha representado en un 
esbozo ejemplar la estructura del bando soberano.

Nada -y  desde luego no la negativa del guardián— impide al 
campesino franquear la puerta de la ley, a no ser el hecho de 
que esta puerta está ya siempre abierta y de que la ley ya na. 
prescribe nada. Los dos intérpretes más recientes de esta le
yenda, Jacques Derrida y Massimo Cacciari, han insistido am
bos. si bien en modo diverso, sobre este punto. «La loi -escri
be Derrida- se garde sans se garder, gardée par un gardien qui 
ne garde rien, la porte restant ouverte et ouverte sur ríen» (De
rrida I, p. 356). Y Cacciari subraya todavía con mayor firmeza 
que el poder de la Ley está precisamente en la imposibilidad! 
de entrar en lo ya abierto, de llegar al lugar en que ya se está:

4. F o rm a  d e  ley
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.¿¿Cómo podemos esperar “abrir” si ia puerta ya está abierta? 
¿Cómo podemos esperar entrar en lo abierto? En lo abierto se 
está, las cosas se ofrecen, no se entra... Sólo podemos entrar 
allí donde podemos abrir. Lo ya abierto inmoviliza... El cam
pesino no puede entrar, porque entrar en lo ya abierto es on- 

■ tplógicamente imposible” (Cacciari, p. 69)- 
||Wista en esta perspectiva, la leyenda kafkiana expone la for- 
: ma pura de la ley, en la que ésta se afirma con más fuerza pre
cisamente en el punto en que ya no prescribe nada, es decir 

; como puro bando. El campesino es entregado a la potencia de 
la lev, porque ésta no exige nada de él, no le ordena más que 

l;Siú propia apertura. Según el esquema de la excepción sobera- 
na, la ley le es aplicada desaplicándose, le mantiene en el ám

bito del bando abandonándole fuera de él. La puerta abierta, 
que sólo a él está destinada, le incluye excluyéndole y le ex- 
cluye incluyéndole. Y ésta es precisamente la culminación y la 
raíz primera de toda ley. Cuando, en El Proceso, el sacerdote 

¿compendia la esencia del tribunal en la fórmula: «El tribunal no 
¿quiere nada de ti. Te recibe cuando vienes, te deja marchar 
cuando te vas», es la estructura original del nomos la que queda 

jenunciada con estas palabras.

rtf De manera análoga, también el lenguaje mantiene al hombre en 
una relación de bando, porque, en cuanto hablante, el hombre ha teni
do que entrar de manera inevitable en él sin poder explicárselo. Todo 

¿aquello que se presupone en el lenguaje (en la forma de un no-Iingüís- 
tico, de lo inefable, etc.) no es precisamente más que eso, un presu

puesto del lenguaje que, como tal, se mantiene en relación con él 
¿justamente por el hecho de quedar excluido. Mailarmé expresaba esta 
.naturaleza autopresupositiva del lenguaje al escribir, con una fórmula 
hegeliana.- que «el logos es un principio que se despliega por medio de 
..la negación de todo principio”. En efecto, como forma pura de la rela- 
ción, el lenguaje (como el bando soberano) es siempre presupuesto de



sí mismo en la figura de lo írrelacionado, y no es posible entrar en rela
ción o salir de la relación con lo que pertenece a la forma misma de la; 
relación. Esto no significa que al hombre que habla le esté vedado lo 
no lingüístico, sino sólo que no puede alcanzarlo nunca en la forma de 
un presupuesto carente de relación e inefable, sino, más bien, en el len
guaje mismo (según las palabras de Benjamin, sólo la «eliminación purí
sima de lo indecible en el lenguaje» puede conducir a «aquello que se 
niega a la palabra»: Benjamin 2, p. 127).

4.2. Pero esta interpretación de la estructura de la ley, ¿ago
ta realmente la intención de Kafka? En una carta a Walter Ben
jamin del 20 de septiembre de 1934, Scholem define la relación 
con la ley descrita por Kafka en El Proceso, como «nada de la 
revelación» (Nichts der Offenbamng), entendiendo con esta ex
presión «un estadio en que aquélla se afirma todavía a sí mis
ma, por el hecho de que está vigente (gilí), pero no significa 
(bedeutet). Donde la riqueza del significado se desvanece y lo 
que aparece, reducido, por así decirlo, al punto cero de su pro-: 
pió contenido, no llega, sin embargo, a desaparecer (y la Re-j 
velación es algo que aparece), allí emerge la nada» (Benjamin; 
3, p. 163). Una ley que se encuentra en tal condición no estáí 
según Scholem, simplemente ausente, sino que más bien se: 
presenta en la forma de su imposibilidad de ejecución. «Los ess 
tudiantes de que hablas -objeta a su amigo- no son estudian
tes que han perdido la escritura... sino estudiantes que no pue
den descifrarla» ( ibíd ., p. 147). h

Vigencia sin significado ( Geltung obne Bedeutung): nada me1 
jor que esta fórmula, en la que Scholem caracteriza el estado 
de la ley en el relato de Kafka, define el bando del que nues
tro tiempo no consigue desembarazarse. ¿Cuál es, en efecto, la; 
estructura del bando soberano, sino la de una ley que está vi
gente pero que no significa? En cualquier lugar de la tierra los:



■ hombres viven hoy bajo el bando de una ley y de una tracli- 
cióri que se mantienen únicamente como «punto cero» de su

■ contenido, y que los incluyen en una pura relación de aban
dono. Todas las sociedades y todas las culturas (con inclepen- 
dencia de que sean democráticas o totalitarias, conservadoras 
o progresistas) han entrado hoy en una crisis de legitimidad, 
en que la ley (entendiendo por este término el texto entero de 
la'tradición en su aspecto regulativo, se trate de la Tora judía 

-o de la Shariá islámica, del dogma cristiano o del nomos pro
fano) está vigente como pura «nada de la Revelación». Mas és-

; ta es precisamente la estructura original de la relación sobera
na, y el nihilismo en que vivimos no es otra cosa, en esta 

; perspectiva, que la salida a la luz de esa relación como tal.

4.3. Es en Kant donde la forma pura de la ley como «vigen
cia sin significado» aparece por primera vez en la modernidad. 
To que en la Crítica de la razón práctica  llama «mera forma de 
la ley» (d ie blosJS Form des Gesetzes, Kant, p. 76) es, en rigor, 
una ley reducida al punto cero de su significado y que, sin em- 
íbargo, tiene vigencia como tal. «Ahora bien -escribe- si de una 
ley se separa toda materia, es decir todo objeto de la voluntad 
■(como fundamento de determinación), no queda de esa ley 
pás que la mera forma de una legislación universal» ( ibíd., p. 
74). Una voluntad pura, es decir determinada sólo mediante 
tina tal forma de la ley no es «ni libre ni no libre», exactamen
teigual que el campesino de Kafka.
tf'El límite y, al mismo tiempo, la riqueza de la ética kantiana 
.están justamente en haber mantenido como principio vacío la 
vigencia de la forma de la ley. A esta vigencia sin significado 
en la esfera de la ética, corresponde, en la del conocimiento, 
el objeto trascendental. El objeto trascendental no es, en efec
to, un objeto real, sino una «pura idea de la relación» (bloJS ei.-
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ne Idee des Verháltnisses), que sólo expresa el ser en la rela
ción del pensamiento con un algo pensado absolutamente in
determinado (Kant 2, p. 671).

Pero ¿qué es una tal «forma de ley»? Y, sobre todo, ¿cómo hay 
que comportarse frente a ella, desde el momento en que la vo
luntad no está determinada aquí por contenido particular al
guno? ¿Cuál es, en consecuencia, la fo rm a  de vida que corres
ponde a la fo rm a  de ley? ¿No se convierte así la ley moral en 
algo como una «facultad inescrutable»? Kant llama «respeto» (Ach- 
tung, atención reverencial), a la condición de quien tiene que. 
vivir bajo una ley que está vigente sin significar, es decir, sin 
prescribir ni prohibir ningún fin determinado («el móvil que el 
hombre puede tener de antemano, antes de que le sea indica
da una meta (fin), obviamente no puede ser sino la propia ley, 
en virtud del respeto que ésta infunde (sin determinar todavía 
qué fines quepa tener y alcanzar por su cumplimiento). Pues 
la ley, la consideración formal del arbitrio, es lo único que res
ta cuando ha dejado fuera de juego la materia del arbitrio» (Kant;.: 
3, p. 14).

Es asombroso que Kant haya descrito de este modo, con ca
si dos siglos de anticipación y en los términos de un sublime;’: 
«sentimiento moral», una condición que, a partir de la Primerai 
Guerra Mundial, se convertiría en familiar ¡en las sociedades de: 
masa y en los grandes Estados totalitarios de nuestro tiempo/ 
Porque, bajo una ley que tiene vigencia pero sin significar, la.; 
vida es semejante a la vida bajo el estado de excepción, en que 
el gesto más inocente o el más pequeño de los olvidos pue
den tener las consecuencias más extremas. Y es exactamente 
una vida de este género, en la que la ley es tanto más invaso- 
ra cuanto que carece de cualquier contenido, en la que un gol
pe dado distraídamente a un portón desencadena procesos in
controlables, la que Kafka describe. Del mismo modo que el 
carácter puramente formal de la ley moral funda para Kant su
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• pretensión universal de aplicación práctica en cualquier cir
cunstancia, en la aldea kafkiana, la potencia vacía de la ley es- 

; tá vigente hasta el punto de convertirse en indiscernible de la 
vida. La existencia y el cuerpo mismo de Josef K. coinciden, al 
final, con el Proceso, son  el Proceso. Esto es lo que Benjamín 
ve con toda claridad cuando, a la concepción scholemiana de 
una vigencia sin significado, objeta que una ley que ha perdi
do su contenido deja de existir como tal y se confunde con la 

¿ vida: «El que los escolares hayan perdido la escritura o el que 
ya no sepan descifraría, es, en último término, lo mismo, pues- 
to que una escritura sin su clave ya no es escritura, sino vicia, 

¿ vida como la que se vive en la aldea que está a los pies del 
monte donde se alza el castillo» (Benjamín 3, p. 155). Con tan
ta mayor firmeza Scholem (que no se da cuenta de que su ami- 
go ha captado perfectamente la diferencia) recalca que no pue- 
de compartir la opinión «según la cual es lo mismo que los 

' escolares hayan perdido la escritura o que no puedan ciesci- 
cfrarla, y, es más, éste me parece el error más grave en que se 
puede incurrir. Precisamente a la diferencia entre estos dos nao- 

(mentos es a lo que me refiero cuando hablo de “nada de la Re- 
( velación” ( ibíd., p. 163).
úyrSi, en conformidad con nuestros análisis precedentes, vemos 

en la imposibilidad de distinguir la ley de la vida -es decir, de 
■ lá vida tal como se vive en la aldea que está al pie del castillo- 

el carácter esencial del estado de excepción, nos encontramos 
entonces con dos interpretaciones enfrentadas de ese estado: 
por una parte, la que ve en él (es la posición de Scholem) una 

‘ vigencia sin significado, un mantenerse en la pura forma de la 
ley más allá de su contenido, y, por otra, la postura de Benja- 

: min, en la que el estado de excepción convertido en regla mar
ca la consumación de la ley y su hacerse indiscernible de la vi
da que tendría que regular. A un nihilismo imperfecto, que deja 

' .subsistir indefinidamente la nada en la forma de una vigencia
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sin significado, se opone el nihilismo mesiánico de Benjamín, 
que nadifica hasta la propia nada y no deja valer la forma de 
la ley más allá de su contenido.

Cualquiera que sea el significado exacto de estas dos tesis y 
su pertinencia respecto a la interpretación del texto kafkiano, 
lo cierto es que toda investigación sobre la relación entre vida 
y derecho en nuestro tiempo se ve obligada hoy a volver a con
frontarse con ellas.

N La experiencia de una vigencia sin significado está en la base de una 
corriente no poco relevante del pensamiento contemporáneo. El prestigio' 
de la desconstrucción en nuestro tiempo consiste precisamente en haber 
concebido el texto entero de la tradición como una vigencia sin significa
do, que vale esencialmente en su indecibilidad, y en haber mostrado que 
una vigencia así es, como la puerta de la ley en la parábola kafkiana, abso
lutamente insuperable. Y si las posiciones se dividen es precisamente en 
relación con el sentido de esta vigencia (y del estado de excepción que 
inaugura). Nuestro tiempo, en efecto, está situado frente al lenguaje igual 
que, en la parábola, el campesino está situado frente a las puertas de la ley. 
El peligro para el pensamiento es que éste se vea condenado a una nego
ciación infinita e irresoluble con el guardián o, peor todavía, que acabe por 
asumir él mismo el papel del guardián, que, sin impedir verdaderamente 
el ingreso, custodia la nada sobre la que se abre la puerta. Según la admo
nición evangélica, mencionada por Orígenes, a propósito de la interpreta
ción de la Escritura: “¡Ay de vosotros, hombres de la ley, porque habéis reti
rado la llave del conocimiento; no habéis entrado vosotros mismos y no 
habéis permitido entrar a los que se acercaban!» (que habría que reformu
lar en estos términos: “¡Ay de vosotros, que no habéis querido entrar por la 
puerta de la Ley, pero tampoco habéis permitido que se cerrara!»).

4.4. Es ésta la perspectiva en la que deben ser leídas tanto la’ 
singular «inversión» que Benjamín contrapone, en el ensayo so-



bre Kafka, a la vigencia sin significado, como la enigmática alu- 
' sión a un estado de excepción «efectivo» en la octava tesis 5o- 
\bre el concepto de la historia. A una Torá cuya llave se ha per
dido y que tiende, por eso mismo, a hacerse indiscernible de 
la vida, hace corresponder una vida que se resuelve íntegra
mente en escritura: «En el intento de transformar la vida en Es
critura veo el sentido de la inversión a que tienden numerosas 

¡alegorías kafkianas» (Benjamín 3, p. 155). Con un gesto análo- 
»go, la octava tesis contrapone al estado de excepción en que 
vivimos, que se ha convertido en regla, un estado de excep

ción «efectivo» (wirklich), que es tarea nuestra realizar: «La tra
dición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excep

ción” en que vivimos es la regla. Hemos de llegar a un concepto 
de historia que corresponda a este hecho. Tendremos enton
ces ante nosotros, como cometido, producir el estado de ex
cepción efectivo» (Benjamín 4, p. 697).

Hemos visto en qué sentido la ley, convertida en pura forma 
de ley, mera vigencia sin significado, tiende a coincidir con la 

¡vida. No obstante, en cuanto en el estado de excepción virtual, 
se mantiene todavía como pura forma, la ley deja subsistir fren- 

de a sí la nuda vida (la vida de Josef K. o la que se desarrolla 
en la aldea que está al pie del castillo). En el estado de ex
cepción efectivo, la ley que pierde su delimitación frente a la 

¡.vida tiene, por el contrario, su correlación en una vida que, con 
un gesto simétrico pero inverso, se transforma íntegramente 
en ley. A la impenetrabilidad de una escritura que, convertida en 

¡indescifrable, se presenta ahora como vida, corresponde la ab
soluta inteligibilidad de una vida enteramente resuelta en es
critura. Sólo entonces los dos términos, que la relación de ban- 
do distinguía y mantenía unidos (la nuda vida y la forma de 
¡ley), se eliminan recíprocamente y entran en una nueva di- 
mensión.



4.5. Es significativo que, en última instancia, todos los in tér
pretes lean el relato de Kafka como el apólogo de una derro-/ 
ta, del fracaso irremediable del campesino frente a la tarea im-/ 
posible que la ley le imponía. Es lícito, sin embargo, preguntarse 
si el texto kafkiano no permite una lectura distinta. Los intér
pretes parecen olvidar precisamente las palabras que ponen fin : 
a la historia: «Aquí no podía entrar ningún otro, porque esta • 
entrada estaba destinada sólo a ti. Ahora me voy y la cierro ( ich 
gehe je tz  und schliesse ihn)«. Si es cierto, como hemos visto, i 
que precisamente la apertura constituía el poder invencible de i 
la ley, su «fuerza» específica, es posible entonces imaginar que > 
toda la actitud del campesino no sea otra cosa que una com- ; 
plicada y paciente estrategia para conseguir su cierre, con ob
jeto de interrumpir la vigencia de aquélla. Y, finalmente, aun-. 
que quizás al precio de su vida (la historia no nos dice si muere / 
realmente, dice sólo que está «próximo al fin»), el campesino ! 
tiene realmente éxito en su intento, consigue que se cierre pa- i 
ra siempre la puerta de la ley (que, en rigor, estaba abierta «so- 
lamente» para él). En su interpretación de la leyenda, Kurt Wein- 
berg ha sugerido que en el tímido, pero testarudo, campesino / 
puede verse la figura de un «mesías cristiano impedido» (Wein- .¡ 
berg, pp. 130-31). La sugerencia puede ser aceptada, pero só
lo si no se olvida que el Mesías es la figura con que las gran-/ 
des religiones monoteístas han tratado de resolver el problema;; 
de la ley y que su venida significa, tanto en el judaismo, como/ 
en el cristianismo o en el Islam chiíta, el cumplimiento y la con- 
sumación integral de la ley. El mesianismo no es, pues, en el / 
monoteísmo, una simple categoría entre otras de la experien-7 
cia religiosa, sino que constituye su concepto-límite, el punto / 
en que dicha experiencia se supera y se pone en cuestión en ; 
su condición de ley (de aquí las aporías mesiánicas sobre la / 
ley, de las que son expresión tanto la epístola de Pablo a los// 
Romanos, como la doctrina sabbetaica según la cual el cum-
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(plirtiiento de la Tora es su trasgresión). Pero si esto es verdad, 
¿qué debe hacer un mesías que, como el campesino, encuen

tra frente a sí una ley que está vigente pero que carece de sig- 
"níficado? No podrá, desde luego, cumplir una ley que se en
cuentra ya en estado de suspensión indefinida ni todavía menos 
sustituirla sencillamente por otra (el cumplimiento de la ley no 
es una nueva ley).
. ; Una miniatura de un manuscrito judío del siglo XV que con
tiene algunas Haggadot sobre «El que viene», muestra la llega
da del Mesías a Jerusalén. El Mesías a caballo (en otras ilus

traciones la cabalgadura es un asno) se presenta frente a la 
■puerta abierta de par en par de la ciudad santa, detrás de la cual 
una ventana permite entrever una figura que podría ser la de 
un guardián. Delante del Mesías se encuentra un joven, que 
'Se mantiene erguido a un paso de la puerta abierta y señala 
hacia ella. Cualquiera que sea esta figura (podría tratarse del 
profeta Elias), es posible aproximarla al campesino de la pa
rábola kafkiana. Su tarea parece ser la de preparar y facilitar 
el ingreso del Mesías, tarea paradójica desde el momento en 
'qué la puerta se halla completamente abierta. Si se llama pro- 
jyocación a la estrategia consistente en constreñir a la poten
cia de la ley a traducirse en acto, la suya es entonces una for- 
fmaparadójica de provocación, la única adecuada a una ley 
.que tiene vigencia sin significar, a una puerta que no permite 
Ja entrada porque está demasiado abierta. La tarea mesiánica 
■del campesino (y del joven que en la miniatura se encuentra 
delante de la puerta) podría ser entonces precisamente la de 
hacer efectivo el estado de excepción virtual, la de constreñir 
al guardián a cerrar la puerta de la ley (la puerta de Jerusa- 
lén). Porque el Mesías sólo podrá entrar después de que la 
puerta se haya cerrado, es decir una vez que haya cesado la vi
gencia sin significado de la ley. Éste es el sentido del enig
mático fragmento de los Cuadernos en octavo kafkianos, en
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los que se lee que: «El Mesías vendrá sólo cuando ya no sea- 
necesario, no llegará sino el día después de su llegada, ven
drá no el último día, sino el último de los últimos». El sentido: 
final de la leyenda no es, entonces, en las palabras de Derri- 
da, el de un «acontecimiento que llega a no llegar» (o que su
cede no sucediendo: «Un événement qui arrive a ne pas arri- ’ 
ver»; Derrida I, p. 359), sino que, justamente al contrario, la' 
historia relata que algo ha sucedido efectivamente, sin que pa
rezca suceder, y las aporías mesiánicas del campesino expre
san exactamente la dificultad de nuestro tiempo en su inten
to de dar cuenta del bando soberano.

N Una de las paradojas del estado de excepción quiere que sea impo
sible distinguir en él entre la transgresión de la ley y su ejecución, de 
manera que lo que es conforme a la norma y lo que la viola, coinciden 
sin fisuras (quien pasea durante el toque de queda no está trasgredien-; 
do la ley en mayor medida de lo que la está cumpliendo el soldado que, 
eventualmente, le mata). Ésta es precisamente la situación qüe en la traJ  
dición judía (y, en rigor, en toda genuina tradición mesiánica) se verifica - 
con la llegada del Mesías. La primera consecuencia de este advenimien
to es, de hecho, el cumplimiento y la consumación de la ley (según los: 
cabalistas de la Tora de Beriá, es decir de la ley que está vigente desde1 
la creación del hombre hasta los días del Mesías). Este cumplimiento no; 
significa, empero, que la ley antigua sea sustituida simplemente por una; 
nueva, homologa a la precedente, pero con prescripciones y prohibicio
nes diferentes (la Tora de Atsilut, la ley originaria que, según los caba
listas, el Mesías debe restaurar, no contiene preceptos ni prohibiciones,; 
sino que es sólo una congerie de letras sin orden alguno). Implica, más-, 
bien, que el cumplimiento de la Tora coincide ahora con su trasgresión.;: 
Y es justamente lo que afirman sin medias palabras los movimientos:, 
mesiánicos más radicales, como el de Shabbetay Tsewí (cuyo lema eras; 
«El cumplimiento de la Tora es su trasgresión»).

Desde el punto de vista jurídico-político, el mesianismo es, pues, una)
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teoría del estado de excepción; si bien quien lo proclama no es la autori
dad vigente, sino el Mesías que subvierte el poder de ella.

7. X Uno de los caracteres peculiares de las alegorías kafkianas es que 
contienen justamente al final una posibilidad de inversión que altera por 
completo su significado. La obstinación del campesino presenta así alguna 
analogía con la astucia que permite a Ulises triunfal- del canto de las sire
nas. De la misma forma que en el apólogo de la ley ésta es insuperable 
justamente porque no prescribe nada, el arma más terrible de las sirenas 
no es el canto, sino el silencio (-no ha ocurrido nunca, pero tal vez no sea 
del todo inconcebible, que alguien pueda salvarse de su canto, pero de su 
silencio desde luego no»), y la inteligencia casi sobrehumana de Ulises 
consiste precisamente en haberse dado cuenta de que las sirenas callaban 
¡pen haberles opuesto «sólo a guisa de escudo» su comedia, exactamente 
como hace el campesino frente al guardián de la ley. Como las «puertas de 
la India» en el Nuevo abogado, también la puerta de la ley puede ser vista 
como un símbolo de esas fuerzas míticas, de las que el hombre, como el 
caballo Bucéfalo, tiene que conseguir triunfar a cualquier precio.

. 4.6. J. L. Nancy es el filósofo que ha pensado con mayor ri
gor la experiencia de la Ley que está implícita en la vigencia 
sin significado. En un texto extremadamente denso, identifica 
su estructura ontológica como abandono y trata consecuen
temente de pensar no sólo nuestro tiempo, sino toda la histo
ria de Occidente como «tiempo del abandono». La estructura 
gue describe se mantiene, no obstante, en el interior de la for
ma de la ley, y el abandono es pensado como abandono al 
bando soberano sin que se abra ninguna vía más allá de éste:

. Abandonar es entregar, confiar o librar a un poder soberano, y en- 
tregar, confiar o librar a su bando, es decir a su proclamación,'a su con- 
vocatoria y a su sentencia. El abandono se produce siempre con res
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pecto a una ley. La privación del ser abandonado se mide por el rigor 
sin limites de la ley a la que se encuentra expuesto. El abandono no 
constituye una citación de comparecencia bajo una u otra imputación 
legal. Es una obligación de comparecer absolutamente ante la ley, an
te la ley como tal en su totalidad. Del mismo modo, el ser puesto en 
bando no significa quedar sometido a una determinada disposición de 
la ley, sino quedar expuesto a la ley en su totalidad. Entregado a lo ab
soluto de la ley, el banido** queda asimismo abandonado fuera de cual
quier jurisdicción... El abandono respeta la ley, no puede hacer otra co
sa (Nancy, pp. 149-50).

La tarea que nuestro tiempo propone al pensamiento no pue
de consistir simplemente en reconocer la forma extrema e in
superable de la ley como vigencia sin significado. Todo pen
samiento que se limita a esto, no hace otra cosa que repetir la 
estructura ontológica que hemos definido como paradoja de 
la soberanía (o bando soberano). La soberanía es, en rigor, pre
cisamente «esta ley más allá de la ley a la que estamos aban
donados», es decir el poder autopresupositivo del nomos, y só
lo si se llega a pensar el ser del abandono más allá de toda idea 
de ley (aunque sea en la forma vacía de una vigencia sin sig
nificado), se podrá decir que.se ha logrado salir de la parado
ja de la soberanía, hacia una política liberada de cualquier ban
do. Una pura forma de ley es sólo la forma vacía de la relación; 
pero la forma vacía de la relación no es ya una ley, sino una 
zona en la que no es posible discernir entre la ley y la vida, es. 
decir un estado de excepción. El problema es aquí el mismo 
que afronta Heidegger, en los Beitrage zu r Philosophie bajo la 
rúbrica de la Seinverlassenheit, del abandono del ente por el 
ser, es decir nada menos que el problema de la unidad-dife-í 
rencia entre ser y ente en la época del cumplimiento de la me-

Véase nota II a la traducción, pág. 245.
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tafisica. Lo que está en juego en este abandono no es que al
go (el ser) deje retirarse a algo diferente (el ente) o prescinda 
de ello. Por el contrario, el ser no es a q u í otra cosa que el ser 
abandonado y  entregado a  s í mismo del ente, el ser no es más 
que el bando del ente:

. ¿Qué es lo abandonado y por quién? El ente por el ser que le perte
nece y que sólo le pertenece a. él. El ente aparece entonces así como 
'objeto y como ser disponible, como si el ser no fuera... Entonces se po
rte de relieve esto: que el ser abandone al ente significa que el ser se 
disimula en el ser manifiesto del ente. Y el ser mismo se determina esen
cialmente como esa disimulación que se sustrae... Abandono del ser: 
que el ser abandone al ente, que éste sea librado a sí propio y deven
ga objeto de la maquinación. Esto no es simplemente una «caída», sino 
■que es la historia primera del ser mismo (Heidegger I, p. 115).

, Si el ser no es, en este sentido, más que el ser que está a mer
eced (a bandonó) del ente, la estructura ontológica de la sobe
ranía muestra aquí desnudamente su paradoja. Es la relación 
de abandono la que ahora debe pensarse en forma nueva. 
Leer esta relación como vigencia sin significado, es decir co
rno'el ser abandonado a y  p o r  una ley que no prescribe nada, 
que sólo se prescribe a sí misma, significa mantenerse en el in
terior del nihilismo, es decir no llevar hasta el extremo la ex
periencia del abandono. Sólo cuando éste se disocia de cual
quier idea de ley y de destino (comprendidas la forma de ley 
kantiana y la vigencia sin significado), el abandono se experi
menta verdaderamente como tal. Por esto mismo, es preciso 
mantenerse abiertos a la idea de que la relación de abandono 
no es una relación, que el estar juntos del ser y  del ente no tie
ne la fo rm a  de la relación. Esto no significa que cada uno de 
ellos discurra ahora independientemente; sino más bien que 
ahora se mantienen sin relación. Pero esto implica nada me-
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nos que Ira lar do p en sar el j 'a c lu m  político-social de una lor- 
ina que no sea ya la de u n a vin cu lación .

K Las tesis de Kojéve sobre el fin de la historia y la consiguiente ins-¿ 
tauración de un Estado universal homogéneo presentan muchas analo
gías con la situación epocal que hemos descrito como vigencia sin sig
nificado (esto explica los intentos actuales de reactualizar a Kojéve en: 
clave liberal-capitalista). ¿Qué es, en efecto, un Estado que sobrevive ai 
la historia, una soberanía estatal que se mantiene más allá del cumpli
miento de su telas histórico sino una ley que tiene vigencia sin tener sig-i 
niñeado? Pensar un acabamiento de la historia en que permanezca la; 
forma vacía de la soberanía es tan imposible como pensar la extinción; 
del Estado sin la consumación de sus figuras históricas, ya que la forma 
vacía del Estado tiende a generar contenidos epocales y éstos, a su vez,; 
buscan una forma estatal que se ha hecho imposible (esto es lo que está; 
pasando en la ex Unión Soviética y la ex Yugoslavia).

A la altura de tal tarea sólo estaría hoy un pensamiento capaz de pen
sar de consuno el fin del Estado y el fin de la historia, y de movilizar uñó: 
contra otro.

Es ésta la dirección en la que parece moverse -si bien de forma toda
vía insuficiente- el último Heidegger, con la idea de un acontecimiento o 
de una apropiación última (Ereignis), en que aquello que resulta objeto de 
apropiación es el ser mismo, es decir el principio que hasta ahora había: 
destinado a los entes en sus diferentes formas y figuras históricas. Esto sig
nifica que con la Ereignis (como con el Absoluto hegeliano en la lectura 
de Kojéve), la «historia del ser toca a su fin» (Heidegger 2, p. 44) y, con-; 
siguientemente, la relación entre ser y ente encuentra su «absolución». Es 
esto lo que permite a Heidegger escribir que en la Ereignis trata de pen
sar «el ser sin referencia al ente», lo que equivale nada menos que a íif 
tentar pensar la diferencia ontológica de una forma que tío es ya la de una; 
relación, ser y ente más allá de cualquier posible conexión. ,|J

Es ésta la perspectiva en que habría que situar el debate entre Bataille; 
y Kojéve, en el que lo que está en juego es precisamente la figura de la
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soberanía en la época de la conclusión de la historia humana. Aquí son 
posibles varios escenarios. En la nota adjunta a la segunda edición de su 
Introduction. Kojéve se distancia de la tesis enunciada en la primera, se
gún la cual el fin de la historia coincide sencillamente con el volverse a 

"convertir el hombre en animal, con su desaparición como hombre en sen
tido propio (es decir, como sujeto de la acción negativa). Durante un via

je a Japón en 1959, el autor había comprobado la posibilidad de una cul- 
;.tura post-histórica, en que los hombres, si bien abandonan la acción negativa 
jen sentido estricto, siguen separando la forma de sus contenidos, no pa
ira transformar activamente estos últimos, sino para practicar una suerte 
«de «esnobismo en estado puro» (las ceremonias del té, etc.). Por otra par- 
je, en la recensión de las novelas de Quenau, Kojéve ve en los persona
jes de El Domingo de la vida, en particular en el voyou désoeuvré (Kojé
ve, p. 391), la figura realizada del sabio satisfecho en el fin de la historia. 
Al sabio hegeliano satisfecho y consciente de sí y al voyou désceuvré láe- 

jfinido despreciativamente como homo quenellensis), Bataille contrapone 
todavía la figura de una soberanía consumada completamente en el ins

tante («la seule innocence possible: celle de l’instant»), que coincide con 
•las formas en que el hombre se da a sí mismo:... la risa, el erotismo, el 
combate, el lujo».
||)El tema del désceuvrement, de la desocupación como figura de la ple
nitud del hombre al final de la historia, que aparece por primera vez en 
Járecensión de Kojéve a Queneau, ha sido recuperado por Blanchot y por 
J. L. Nancy, que lo sitúa en el centro de su libro sobre la Communauté 
'{désóeuvré. Todo depende aquí de lo que se entienda por “desocupación». 
(No puede ser ni la simple ausencia de actividad ni (como én Bataille) una 
forma soberana y sin empleo de la negatividad. La única forma coheren
te-de entender la desocupación sería pensarla como un modo de exis
tencia genérica de la potencia, que no se agota (como la acción indivi
dual o la colectiva, entendida como la suma de las acciones individuales’) 
en un transitus de poten tía ad actum.
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Um b r a l

El hecho de haber expuesto sin reservas el nexo irreductible, 
que une violencia y derecho hace de la Crítica benjaminiariá: 
la premisa necesaria, y todavía hoy no superada, de cualquier 
indagación sobre la soberanía. En el análisis dé Benjamin, es
te nexo se muestra como una oscilación dialéctica entre la vio
lencia que establece el derecho y la violencia que lo conservad 
De aquí la necesidad de una tercera figura que rompa la dia
léctica circular entre estas dos formas de violencia: «La ley de 
estas oscilaciones (entre la violencia que establece y la violen-, 
cia que conserva el derecho) se funda en el hecho de que to-



!/da violencia conservadora del derecho debilita a la larga, indi
rectamente por medio de la represión de las fuerzas hostiles,
• la'Violencia creadora que está representada en ella... Esto du- 
gra hasta el momento en que nuevas fuerzas, o bien las que an
otes, estaban oprimidas, se imponen sobre la violencia que has- 
ta entonces había establecido el derecho, y fundan así un nuevo 

■fderecho destinado a una nueva decadencia. Sobre la interrup- 
! ción de este círculo mágico, que se desarrolla en el ámbito de 
illas fuerzas míticas del derecho, sobre la revocación del dere- 
: cho al mismo tiempo que de las fuerzas en que éste se apoya 
¡[(como éstas en él) y, así pues en definitiva, del Estado, se ba- 
‘ sauna nueva época histórica» (Benjamín 1, pp. 155-156).

La definición de esta tercera figura, que Benjamín llama vio- 
j-lenda divina, constituye el problema central de cualquier in
terpretación del ensayo. Benjamín no sugiere, en rigor, ningún 

ĉriterio positivo para su identificación y niega, incluso, que sea 
} ni siquiera posible reconocerla en un caso concreto. Lo único 
í cierto es que tal violencia no establece ni conserva el derecho, 
|SÍno que lo revoca (entsetz.). Por eso se presta a los equívocos 
' más peligrosos (de lo que constituye una prueba la escrupu
losidad con que Derrida, en su interpretación del ensayo, po
ne en guardia contra ella, comparándola, en un singular ma- 

; lentendido, con la «solución final» nazi (Derrida 2, pp. 1044-1045).
En 1920 cuando estaba trabajando en la redacción de la Crí- 

1 tica, es casi seguro que Benjamín no había leído todavía esa 
, Politische Theologie, cuya definición de la soberanía citaría cin
co años después en el libro sobre el drama barroco; la vioíen- 

i cia soberana y el estado de excepción que ésta instaura no com- 
■ parecen, por tanto, en el ensayo y no es fácil decir dónde 
. podrían situarse con relación a la violencia que establece el de
recho y a la que lo conserva. La raíz de la ambigüedad de la 

, violencia divina debe buscarse, quizás, precisamente en esa au- 
; sencia. Sin lugar a dudas, la violencia que se ejerce en el esta
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do de excepción no conserva ni tampoco establece simple-’., 
mente el derecho, sino que lo conserva suspendiéndolo y lo 
establece excluyéndose de él. En este sentido, la violencia so
berana, como la divina, no se deja reducir íntegramente a nin-'i 
guna de las dos formas de violencia cuya dialéctica se propo
nía definir el ensayo. Pero eso no significa que una y otra puedan 
ser confundidas entre sí. La definición de la violencia divina se. 
hace incluso más fácil si se la pone en relación con el estado” 
de excepción. La violencia soberana abre una zona de indife
rencia entre ley y naturaleza, exterior e interior, violencia y de- 
recho; pero, a pesar de todo, es precisamente el soberano el 
que mantiene la posibilidad de decidir sobre todos esos pía-, 
nos en la medida misma en que los confunde. Mientras el es
tado de excepción se distinga del caso normal, la dialéctica en
tre violencia que establece el derecho y violencia que lo conservad 
no se quiebra verdaderamente y la decisión soberana aparece: 
sencillamente como el medio en que se opera el paso de uná; 
a otra (en este sentido se puede decir que la violencia sobera
na establece el derecho, ya que afirma la licitud de un acto que
de otra forma sería ilícito, y, al mismo tiempo, lo conserva,!: 
puesto que el contenido del nuevo derecho es sólo la con
servación del antiguo). En cualquier caso, el nexo entre vio
lencia y derecho, incluso a pesar de su indiferencia, se man
tiene.

Pero la violencia que Benjamin define como divina, se sitúa;! 
de manera diversa, en una zona en la que ya no es posible dis
tinguir entre excepción y regla. Mantiene con respecto a la vio
lencia soberana la misma relación que, en la octava tesis, vin
cula el estado de excepción efectivo y el estado de excepción! 
virtual. Por esto (es decir en cuanto aquélla no es una especie! 
de violencia junto a otras, sino la disolución del vínculo entre 
violencia y derecho), Benjamin puede decir que la violencia 
divina no establece ni conserva el derecho, sino que lo revoca;



;pone de manifiesto la conexión entre las dos violencias —y. con 
mayor razón, entre violencia y derecho- como el único conte
mido real del derecho. «La función de la violencia en la crea- 
ción jurídica —escribe Benjamín en el único punto del ensayo 
en‘que se aproxima a algo parecido a una definición de la vio
lencia soberana- es-, en realidad, doble, en el sentido ele que 
el establecimiento del derecho persigue desde luego como fi
nalidad, por medio de la violencia, aquello mismo que es ins
taurado como derecho; pero, en el acto de implantar en tanto 
que derecho la finalidad perseguida, lejos de revocar la vio
lencia, hace de ella, y sólo entonces en sentido estricto e inme
diatamente, violencia creadora de derecho, en cuanto implan
ta como derecho, bajo el nombre de poder, una finalidad no 
sólo no liberada e independiente de la violencia, sino íntima v 
necesariamente ligada a ella» (Benjamín 1, p. 151). Por esto no 
es un azar que Benjamín, más que en definir la violencia divi
na, se concentre en un desarrollo expositivo aparentemente 
brusco, sobre el portador del nexo entre violencia y derecho, 
qué denomina «nuda vida» (blos/S Leben). El análisis de esta fi
gura, cuya función decisiva en la economía del ensayo ha per- 
manecido hasta ahora impensada, instaura un vínculo esencial 
éntre la nuda vida y la violencia jurídica: No sólo el dominio 
del derecho sobre lo viviente se extiende a la nuda vida y ce
sa con ésta, sino que también la disolución de la violencia ju
rídica, que es en cierto modo el objetivo del ensayo, «remite a 
la culpabilidad de la nuda vida natural, la cual entrega al vi
viente, de manera inocente y desdichada, a la pena mediante 
la que expía (sühnt) su culpa y que purifica ( entsühnt) tam
bién al culpable, mas no en verdad de una culpa, sino del de
recho» ( ibíd., p. 153).

Kn las páginas que siguen trataremos de desarrollar las ante
riores indicaciones y de analizar la relación que mantiene vin
culadas a la nuda vida y al poder soberano. Según Benjamín,



el principio del carácter sagrado de la vida, que nuestro tiem
po atribuye a la vida humana, incluso, a la vida animal en ge
neral, no tiene ninguna utilidad para aclarar esa relación ni pa
ra cualquier intento de poner en entredicho el dominio del 
derecho sobre el viviente. Sospechoso es para Benjamin, que 
aquello que se proclama sagrado sea precisamente lo que, se
gún el pensamiento mítico, es el «portador destinado a la cul
pa: la nuda vida», casi como si se diese una complicidad se-; 
creta entre la sacralidad de la vida y el poder del derecho.) 
«Valdría la pena -escribe- inquirir sobre el origen del dogma, 
de la sacralidad de la vida. Es posible, incluso probable, que,; 
tal dogma sea de fecha reciente, última aberración de la debi
litada tradición occidental que quiere buscar lo sagrado, que 
ha perdido, en lo cosmológicamente impenetrable» Qibíd., p;; 
155).

Es ese origen lo que precisamente vamos a empezar a inda
gar. El principio del carácter sagrado de la vida se nos ha he
cho tan familiar que parecemos olvidar que la Grecia clásica,) 
a la que debemos la mayor parte de nuestros conceptos ético- 
políticos, no sólo ignoraba este principio, sino que no poseía 
un término para expresar en toda su complejidad la esfera se
mántica que nosotros indicamos con un único término: vida. 
La oposición entre zoé  y bíos, entre zén  y eü zén  (es decir en
tre la vida en general y el modo de vida cualificado que es pro
pio de los hombres), con todo lo decisiva que es para el ori
gen de la cultura occidental, no contiene nada que pueda hacer 
pensar en un privilegio o en una sacralidad de la vida como 
tal; el griego homérico no conoce ni siquiera un término para 
designar el cuerpo vivo. El término som a , que en épocas su
cesivas se presenta como un buen equivalente de nuestro «cuer
po», significa en su origen únicamente «cadáver», como si la vi
da en sí, que se resuelve para los griegos en una pluralidad de, 
aspectos y de elementos, sólo se presentara como unidad des
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pués de la muerte. Por otra parte, también en aquellas socie
dades que como la Grecia clásica, celebraban sacrificios ani
males e inmolaban ocasionalmente a víctimas humanas, la vi
da en sí misma no era considerada sagrada; sólo se convertía 
en tal por medio de una serie de rituales, cuyo objetivo era 
precisamente el de separarla de su contexto profano. En pa
labras de Benveniste, para convertir a la víctima en sagrada es 
preciso «separarla del mundo de los vivos, es necesario que 
traspase el umbral que separa los dos universos: éste es el ob
jetivo de su muerte» (Benveniste, p. 188).

Si esto es cierto, ¿cuándo y de qué manera se ha considera
do por primera vez sagrada en sí misma a una vida humana? 
Hasta ahora nos hemos ocupado de delinear la estructura ló
gica y topológica de la soberanía, pero ¿qué se incluye en ella 
y qué queda fuera?, ¿quién es el portador del bando soberano? 
Tanto Benjamín como Schmitt, aunque de manera diversa, se
ñalan la vida (la «nuda vida» en Benjamín y, en Schmitt, la «vi
da efectiva» que «rompe 1a. costra de un mecanismo anquilosa
do en pura repetición») como el elemento que, en la excepción, 
se encuentra en la relación más íntima con la soberanía. Es es
ta relación la que ahora se trata de aclarar.
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P A R T E  S E G U N D A

HOMO SACER



■ 1.1. Festo, en su tratado Sobre la significación de las p a la 
bras, nos ha transmitido bajo el lema sacer mons, la memoria 
de una figura del derecho romano arcaico en que el carácter de 
la sacralidad se vincula por primera vez a una vida humana co
mo tal. Inmediatamente después de haber descrito el Monte Sa- 
:cro, que la plebe, en el momento de su secesión había consa
grado a Júpiter, añade:

At homo sacer is est, quem populas iuducavit ob maleficium; ñe
que fas est eum inmolari, sed qui occidit, parricidi non damnatur; nam 
lege tribunicia prima cavetur «si quís eum, qui eo plebei scíto sacer 
sit, occiderit, parricida ne sit» Ex quo quivis homo malus atque im- 
probus sacer appellari solet.1

í'L  Hom o  sacer
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Mucho se ha debatido sobre el sentido de esta enigmática fi
gura, en la que algunos han querido ver «la más antigua pena 
del derecho criminal romano» (Bennett, p. 5), si bien su inter
pretación resulta complicada por el hecho de que se concen
tran en ella características que, a primera vista, son contradic
torias. Ya Bennett, en un ensayo de 1930, observaba que la 
definición de Festo «parece negar la cosa misma implícita en el 
término» íibíd., p. 7), porque, al tiempo que sanciona la sacra
lidad de una persona, autoriza (o, más precisamente, declara 
no punible) el que se le dé muerte (cualquiera que sea la eti
mología que se acepte para el término parricid ium , éste indi
ca en su origen el asesinato de un hombre libre). La contra
dicción se acentúa todavía más por la circunstancia de que 
aquél a quien cualquiera podía matar impunemente, no debía, 
sin embargo, recibir la muerte en las formas sancionadas por 
el rito (ñeque fa s  est eum immolari-, im m olari indica el acto de 
rociar a la víctima con la mola salsa antes de sacrificarla).

¿En qué consiste entonces la sacralidad del hombre sagrado? 
¿Qué significa la expresión sacer esto, que figura varias veces 
en las leyes de la época de la realeza y que aparece ya en las 
inscripciones arcaicas en el cipo rectangular del foro, si impli
ca a la vez el impune occid iy  la exclusión del sacrificio? El que 
esta expresión resultara oscura también para los romanos se 
prueba más allá de cualquier duda por un fragmento de las Sa- 
tu m alia  (III, 7, 3-8) en el que Macrobio, después de haber de
finido como sacn im  lo que está destinado a los dioses, añade: 
«En este punto no parece fuera de lugar tratar de las condicio-

' Hombre sagrado es, empero, aquél a quien el pueblo ha juzgado por ur 
delito; no es lícito sacrificarle, pero quien le mate, no será condenado por ho: 
micidio. En efecto, en la primera ley tribunicia se advierte que «si alguien ma
ta a aquel que es sagrado por plebiscito, no será considerado homicida». De 
aquí viene que se suela llamar sagrado a un hombre malo e impuro.
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Vnes de esos hombres que la ley ordena consagrar a determi
nadas divinidades, porque no ignoro que a algunos les parece 
.extraño (mii~um videri) que, mientras está prohibido violar cual
quier cosa sagrada, sea lícito, en cambio, matar al hombre sa
ngrado». Cualquiera que sea el valor de la interpretación que Ma
crobio se cree obligado a proporcionar en este punto, es cierto 
que la sacralidad aparecía a sus ojos lo suficientemente pro- 
(blemática como para tener necesidad de una explicación.

■ 1.2. La perplejidad de los antiqui ductores tiene su corres
pondencia en la divergencia de las interpretaciones modernas. 
-Aquí el campo se divide entre aquellos (como Mommsen, Lan- 
■ ge, Bennet, Strachan-Davidson) que ven en la sacratio  un re
siduo debilitado y secularizado de una fase arcaica en que el 
derecho religioso y el penal no se habían diferenciado todavía, 

„y en el que la condena a muerte se presentaba como un sacri
ficio a la divinidad, y los que (como Kerényi y Fowler) advier
ten en ella una figura arquetípica de lo sagrado, la consagra
ción a los dioses infernales, análoga en su ambigüedad a la 

moción etnológica de tabú: augusto y maldito, digno de vene
ración y que suscita horror. Si los primeros consiguen dar ra
zón del im pune occid i (como hace, por ejemplo, Mommsen, 
en, términos de una ejecución popular o sustitutoria de una 
condena a muerte), no pueden, empero, explicar de manera con
vincente la prohibición del sacrificio. A la inversa, en la pers
pectiva de los segundos, si el ñeque fa s  est eum  im m olari re
sulta comprensible («el hom o sacer  --escribe Kerényi- no puede 
•ser objeto de sacrificio, de un sacrifitium, por esta única y muy 
sencilla razón: lo que es sacer  está ya en posesión de los dio
ses y es originariamente y de manera particular posesión de los 
dioses infernales, y no hay, pues, necesidad de que se le haga 
..tal con una nueva acción»: Kerényi, p. 76.) no se comprende,
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sin embargo, en modo alguno por. qué el hom o sacer  puede 
recibir la muerte de manos de cualquiera sin que esto le su
ponga a su autor la mácula del sacrilegio (de aquí la incon
gruente explicación de Macrobio, según la cual, puesto que las 
almas de los hom ines sacri eran diis debitae, lo que se preten
día era enviarlas al cielo con la mayor presteza posible).

Ninguna de ambas posiciones consigue explicar breve y si
multáneamente los dos rasgos cuya yuxtaposición constituye 
precisamente, en la definición de Festo, la especificidad del ho
mo sacer. la im punidad de darle muerte y  la proh ib ición  de su 
sacrificio. Dentro de lo que sabemos del ordenamiento jurídi
co y religioso romano (tanto del ius divinum  como del ius hu- 
manurri) esas dos características parecen, en efecto, difícilmente ; 
compatibles: si el homo sacer era impuro (Fowler: tabú) o pro
piedad de los dioses (Kerényi), ¿por qué entonces cualquiera 
podía matarle sin contaminarse o cometer sacrilegio? Y si, por 
otra parte, era en realidad la víctima de un sacrificio arcaico o 
un condenado a muerte, ¿por qué no era fa s  darle muerte en 
las formas prescritas? ¿Qué es, pues, esa vida del hom o sacer, 
en la que convergen la posibilidad de que cualquiera se la arre
bate y la insacrificabilidad, y que se sitúa, así, fuera tanto del 
derecho humano como del divino?

Todo hace pensar que nos encontramos ante un concepto-, 
límite del orden social romano, que, como tal, difícilmente pue-Y?’ 
de ser explicado de manera satisfactoria mientras se perma- 
nezca en el interior del ius divinum y  del ius hum anum , pero - '■
que sí puede, quizás, arrojar luz sobre sus límites precisos. Errí
lugar de dilucidar la especificidad del hom o sacer, como se ha 1 
hecho demasiado a menudo, a partir de una pretendida ambi- ■ > 
güedad de lo sagrado, calcada de la noción etnológica de tabú,  ̂
trataremos más bien de iíiterpretar la sacratio  como una figu
ra autónoma y nos preguntaremos si ésta permite arrojar algu- ■
na luz sobre una estructura política  originaria que tiene su luis,®
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gar en una región que es anterior a la distinción entre sagrado 
y profano, entre religioso y jurídico. Pero, para aproximarnos 
a esta región, será primero necesario desembarazarse de un 
equívoco.
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2.1. Sobre la interpretación de los fenómenos sociales y, en; 
particular, del origen de la soberanía, pesa todavía un mitolo- 
gema científico, que, constituido entre finales del siglo XIX y 
las primeras décadas del siglo XX, ha enmarañado durante rmb 
cho tiempo las investigaciones de las ciencias humanas en un 
sector particularmente delicado. Este mitologema, que aquí 
podemos provisionalmente poner bajo la rúbrica de «teoría dé: 
la ambigüedad de lo sagrado», toma forma inicialmente en la 
antropología tardovictoriana y se transmite inmediatamente; 
después a la sociología francesa; pero su influencia en el tiem
po y su transmisión a las demás disciplinas han sido tan tena
ces que, después de haber hecho correr serios riesgos a las in| 
vestigaciones de Bataille sobre la soberanía, está presente

2. La  ambivalencia  d e  lo  sa g ra d o
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todavía en esa obra maestra de la lingüística clel siglo XX que 
es el Vocabulaire des institutions indo-européennes de Émile 
Benveniste. No sorprenderá que su primera formulación apa
rezca en las Lectures on the religión o fth e  Semites de Robert- 
spn Smith (1889), es decir el mismo libro que ejerció después 
uiiá influencia determinante en la composición del ensayo de 
Ereud Tótem y  tabú  («leerlo -escribirá Freud- era como desli
zarse en una góndola»), si se considera que las Lectures coin
ciden con el momento en que una sociedad, que había ya per
dido cualquier relación con su tradición religiosa, empezaba 
a acusar su propio malestar. Es en este libro, en rigor, donde 
la noción etnográfica de tabú abandona por primera vez el ám
bito de las culturas primitivas y penetra firmemente en el se
no del estudio de la religión bíblica, marcando de forma irre
vocable con su ambigüedad la experiencia occidental de lo 
sagrado.

• Junto a cieitos tabúes que corresponden exactamente -escribe Ro- 
•bertson Smith en la IV lección- a reglas de santidad y que protegen la 
înviolabilidad de los ídolos, de los santuarios, de los sacerdotes, de los 
jefes y, en general, de las personas y de las cosas que pertenecen a 

;¡lós dioses y a su culto, encontramos otra especie de tabúes que, en el 
.ámbito semítico, tiene su paralelo en las reglas sobre la impureza. Las 
'mujeres después del parto, el hombre que ha tocado un cadáver, etc., 
son temporalmente tabú y quedan separados de la agrupación huma- 

jna, de la misma forma que, en las religiones semíticas, estas mismas 
(personas se consideran impuras. En estos casos, la persona tabú no es 
(considerada santa, porque se la aísla tanto del santuario como de todo 
(contacto con los hombres... En muchas sociedades salvajes, no hay una 
(clara línea de demarcación entre las dos especies de tabú, e incluso en 
'pueblos más avanzados la noción de santidad y la de impureza se ra
ízan con frecuencia (Robertson Smith, pp. 152-53).
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En una nota adjunta a la segunda edición de las Lectures 
(1894), titulada Holyness, uncleanness a n d  taboo, Robertson 
Smith, tras haber enumerado una serie de ejemplos de ambi
güedad (entre los cuales la propia prohibición de la carne de 
cerdo que «en las religiones semíticas más elevadas pertenece 
a una suerte de tierra de nadie entre lo impuro y lo sagrado») 
postula la imposibilidad de «separar del sistema del tabú la doc
trina semítica de lo santo y de la impureza» iibíd., p. 452).

Es significativo que, entre las pruebas de esta ambigua poten
cia de lo sagrado, Robertson Smith enumere también aquí el ban
do: «Otra notable usanza judía es el bando (herem), en virtud del 
cual el pecador impío, o los enemigos de la comunidad y de su 
dios, eran destinados a una destrucción total. El bando es una 
forma de consagración a la divinidad, y ésta es la razón por la 
que el verbo “bandir”,** se traduce a veces como “consagrar” (Mi- 
queas, 4. 13) o “dedicar” (Levítico, 27. 28). En los tiempos mát 
antiguos del judaismo, lo anterior implicaba, sin embargo, la des
trucción completa no sólo de la persona, sino también de suf 
propiedades... únicamente los metales, después de haber sidc 
fundidos en el fuego, podían ser incorporados al tesoro del san 
tuario (Josué 6. 24). Incluso el ganado no era sacrificado, sinc 
que se procedía sencillamente a su matanza, y la ciudad consa: 
grada no debía ser reconstmida (Deuteronomio 13. 16; Josué 6 
26). Un bando de esta índole es un tabú, hecho efectivo por e 
temor a penas sobrenaturales (Reyes 16. 34) y, como en el tabú 
el peligro que llevaba implícito era contagioso (Deuteronomic 
7. 26); a quien lleva a su casa una cosa consagrada se le aplict 
el mismo bando» (ibíd ., pp. 453-54). El análisis del bando -asi 
milado al tabú- es determinante desde el inicio en la génesis de 
la doctrina de la ambigüedad de lo sagrado: la ambigüedad de 
primero, que excluye incluyendo, implica la del segundo.

** Véase nota II a la traducción, pág. 245.
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2.2. Una vez formulada, la teoría de la ambivalencia de lo sa
grado, como si la cultura europea se hubiera dado cuenta ele 

:ello por primera vez, se difunde sin encontrar resistencias en 
todos los ámbitos de las ciencias humanas. Diez años después 
.de las Lectures, ese clásico de la antropología francesa que es 
;el Essai sur le sacrifice  de Hubert y Mauss (1899), se abre pre
cisamente evocando «le caractére ambigú des choses sacrées, 
(que Robertson Smith avait si admirablement mis en lumiére» 
((Hubert y Mauss, p. 195). Seis años después, en el segundo vo
lumen de la Vólkerpsychologie, de Wundt, el concepto ele tabú 
expresa propiamente la indiferencia originaria entre sagrario e 
impuro que sería característica de la fase más arcaica de la his
toria humana, esa mezcla de veneración y horror que Wundt, 
:con una fórmula que habría de hacer fortuna, define como «ho
rror sagrado». Sólo en una fase posterior, cuando, según Wundt. 
las más antiguas potencias demoníacas se retiraron ante los dio
ses, la ambivalencia originaria cedió su puesto a la antítesis en
tre lo sagrado y lo impuro.
|fEn 1912, el tío de Mauss, Émile Durkheim, publica las For
mes élémentaires de la vie religieuse, que dedica un capítulo 
entero a la «Ambigüedad de la noción de sagrado». Aquí clasi
fica las «fuerzas religiosas» en dos categorías opuestas, las faus
tas v las infaustas:

Claro que los sentimientos inspirados por unas y otras no son idén
ticos, pues una cosa es el respeto y otra cosa muy distinta el disgusto 
,y el horror. Sin embargo, para que los gestos sean los mismos en. am
bos casos, es preciso que los sentimientos que expresan sean de la mis- 
ma naturaleza. Y  es que el respeto religioso, sobre todo cuando es muy 
;íntenso, incluye el horror, y el temor que inspiran las potencias malig
nas suele tener cierto carácter reverencial... Así que lo impuro y lo puro 
no son géneros separados, sino dos variedades de un mismo género, 
que comprende todas las cosas sagradas. Hay dos clases de sacralidad:
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una fausta y otra infausta, y entre estas dos formas opuestas no sólo no 
hay solución de continuidad, sino que un mismo objeto puede pasar 
de una a otra sin cambiar de naturaleza. Con lo puro se hace lo impu
ro y ai revés. La ambigüedad de lo sagrado reside en tales transforma- : 
dones (Durkheim, pp. 642-44).

En estas páginas está ya presente el proceso de psicologiza- 
ción de la experiencia religiosa (el «disgusto» y el «horror» con 
que la burguesía europea culta traduce su incomodidad frente 
al hecho religioso), que culminará algunos años después en el 
ámbito de la teología marburguesa con la obra de R. Otto so
bre lo sagrado (1 9 1 7 ) . En ella celebran su unión una teología - 
que había perdido toda experiencia de la palabra revelada y 1 
una filosofía que había abandonado toda sobriedad frente a l: 
sentimiento, en un concepto de lo sagrado que ya coincide 
completamente con los de oscuro e impenetrable. Que lo reli-v 
gioso pertenezca íntegramente a la esfera de la emoción psi
cológica, que tenga que ver esencialmente con los temblores 
o con la carne de gallina: éstas son las trivialidades que el neo-') 
logismo num inoso  tiene que revestir con una apariencia de 
cientificidad.

Cuando algunos años más tarde Freud emprende la redac
ción de Tótem y  tabú, el terreno estaba, pues, suficientemen
te preparado. No obstante, sólo con este libro sale a la luz uná 
auténtica teoría de la ambivalencia, sobre bases no sólo an
tropológicas y psicológicas, sino también lingüísticas. En 1910,:) 
Freud había leído el ensayo de un lingüista hoy desacredita-) 
do, K. Abel, sobre El significado contradictorio de las palabras 
originarias y lo había recensionado en Imago, en un artículo 
en que relacionaba a aquél con su teoría de la ausencia del 
principio de contradicción en los sueños. Entre las palabras de) 
significado opuesto que Abel incluía en el apéndice, figuraba,.: 
como Freud no deja de hacer notar, el término latino sacer,



«santo y maldito». Curiosamente, los antropólogos que habían 
desarrollado primero la teoría de la ambigüedad de lo sagra
do, no habían mencionado la sacratio latina. Pero en 1911 apa

reció el ensayo de Fowler Tloe original m eaning o f  the world 
:_sacer, en cuyo centro sí se encuentra ya una interpretación del 
homo sacer, que tuvo inmediata resonancia entre los estudio

sos de las ciencias de la religión. En este caso es la ambigüe- 
■dad implícita en la definición de Festo la que permite al in
vestigador (recogiendo una sugerencia de Marett) establecer 
una conexión del sacer  latino con la categoría de tabú («sacer  
esto is in fact a curse; and the hom o sacer  on whom this cur
se falls is an outcast, a banned man, tabooed, dangerous... ori- 
■ginally the world may have meant simply taboo, i.e. removed 
:out of the región of the profanum, without any special refe- 
rence to a deity, but “holy” or accursed according to the cir- 
cumstances»: Fowler, pp. 17-23).
v H. Fugier ha mostrado, en un estudio bien documentado, de 
;qué modo la doctrina de la ambigüedad de lo sagrado penetra 
¡en el ámbito de la ciencia del lenguaje y acaba por encontrar en 
ella su auténtico baluarte (Fugier, pp. 238-40). En este proce
so, el hom o sacer  desarrolla verdaderamente un papel decisi- 
vo. Mientras en la segunda edición del Lateinisches etymolo- 
gisches Wórterbuch de Walde (1910), no hay huella alguna de 
la teoría de la ambivalencia, la voz sacer  del D ictionnaire éti- 
mologique de la langue latine de Ernout-Meillet (1932) sancio
na .ya el «doble significado» del término mediante una apela
ción al hom o sacer. «Sacer clésigne celui ou ce qui ne peút étre 
touché sans étre souillé, ou sans souiller; de la le double sens 
de sacré ou “maudit” (á peu prés). Un coupable que Ton con
sacre aux dieux infernaux est sacré (.sacer esto-, cfr. gr. agios)».

v N Es interesante seguir, a través del trabajo de Fugier. la historia de los 
intercambios entre antropología lingüística y sociología en torno a la no
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ción de lo sagrado. Entre la segunda edición del diccionario de Walde y 
la primera del de Ernout-Meillet, había aparecido el artículo Sacer del 
Pauly-Wissowa, firmado por R. Ganschinietz (1920), que registra explíci
tamente la teoría de la ambivalencia de Durkheim (como Fowler había ya 
hecho para Robertson Smith). En cuanto a Meillet, Fugier recuerda las es
trechas relaciones que tenía el lingüista con la escuela sociológica parisi
na (en particular con Mauss y Durkheim). Cuando en 1939 Roger Caillois 
publica L’bomme et le sacre, puede ya partir de un dato lexicológico bien 
afirmado: «A Rorne, on sait assez que le mot sacer désigne, suivant la dé- 
finition de Ernout-Meillet, celui ou ce qui ne peut étre touché sans étre: 
souillé ou sans souiller» (Caillois, p. 22).

2.3. Una enigmática figura del derecho romano arcaico, que 
parece reunir en ella rasgos contradictorios y que, por eso mis
mo, exigía a su vez ser explicada, entra así en resonancia con 
la categoría religiosa de lo sagrado en el momento en que és
ta se encuentra por su parte en un proceso de irrevocable de- 
semantización que la conduce a asumir significados opuestos. 
Esta ambivalencia, puesta en relación con la noción etnográfi
ca de tabú, es a su vez utilizada para explicar, con perfecta cir- 
cularidad, la figura del hom o sacer. En la vida de los concep
tos hay un momento en que éstos pierden su inteligibilidad 
inmediata y, como cualquier término vacío, pueden cargarse 
de sentidos contradictorios. Para el fenómeno religioso, tal mot 
mentó coincide con el nacimiento de la Antropología moder
na a finales del siglo pasado, en cuyo centro están, y no por 
casualidad, nociones ambivalentes como m aná, tabú  y sacer. 
Lévi-Strauss ha mostrado que el término m an á  funciona como 
significante excedente, cuyo sentido no es otro que el de se
ñalar el exceso de la función significante sobre los significados. 
Consideraciones análogas en alguna medida podrían hacerse 
en relación con los conceptos de tabú y sagrado, referidas a su 
empleo y a su función en el discurso de las ciencias humanas-
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entre 1890 y 1940. No es la pretendida ambivalencia de la ca
tegoría religiosa de lo sagrado la que puede explicar el fenó
meno político-jurídico a que se refiere la acepción más antigua 
del término sacer, por el contrario, sólo una atenta delimita
ción previa de las respectivas esferas de lo político y de lo re
ligioso puede permitir comprender la historia de su imbrica
ción y de sus complejas relaciones. En cualquier caso es importante 
que la dimensión jurídico-política originaria que se manifiesta 
en el homo sacer  no quede recubierta por un mitologema cien
tífico que no sólo es incapaz de explicar nada por sí solo, si
no que está necesitado él mismo de explicación.



3.1. La estructura de la sacratio, según se desprende de las 
fuentes y del parecer concordante de los estudiosos, es un re-i 
sultado de la conjunción de dos características: la impunidad 
de matar y la exclusión del sacrificio. El im pune occid i confi-; 
gura, sobre todo, una excepción del ius hum anum , en cuan
to suspende la aplicación de la ley sobre el homicidio atribui
da a Numa (si quis hom inem  liberum  dolo sciens morti duit, 
parricidas esto). La misma fórmula transmitida por Festo (qui 
occidit, parricid i non dam natur) constituye también de algún 
modo una auténtica exceptio  en sentido técnico, que el res-i 
ponsable de la muerte podía alegar en el momento del juicio,; 
invocando la sacralidad de la víctima. Pero también el ñeque, 
fa s  est eum immolari configura, si bien se mira, una excepción;

3. La v id a  sagrada
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'esta vez del ius divinum  y de toda forma de muerte ritual. Los 
"procedimientos más antiguos de ejecución capital de que te
nemos noticia (la terrible p oen a  cullei que disponía que se me
tiera al condenado, cubierta la cabeza con una piel de lobo, en 
:.un saco con serpientes, un perro y un gallo y se le arrojara al 
¡agua o se le defenestrara desde la roca Tarpeya) son, en reali
dad, más bien ritos de purificación que penas de muerte en 
sentido moderno: el ñeque fa s  est eum im m olari parecía servir 

. precisamente para distinguir la muerte del hom o sacer  de las 
purificaciones rituales y excluir terminantemente la sacratio del 

,ámbito religioso en sentido propio.
: Se ha hecho notar que mientras la consecratio  hace pasar 

normalmente un objeto del ius hum anum  al divino, de lo pro
fano a lo sagrado (Fowler, p. 18), en el caso del hom o sacer se 
pone sencillamente fuera de la jurisdicción humana sin que por 
ello pase a la divina. No sólo la prohibición de la inmolación 
excluye, en efecto, cualquier equiparación entre el homo sacer  
y una víctima consagrada, sino, como observa Macrobio citan
do a Trebacio, la licitud de matarle implicaba que la violencia 
que se le hacía no constituía sacrilegio, como en el caso de las 
ressacrae(cuín  cetera sacra violan nefas sit, hom inem  sacrum  
ius fuerit occidt).

I ' Si lo anterior es cierto, la sacratio  configura una doble ex
cepción, tanto con respecto al ius hum anum  como al ius di- 
vinum, tanto en relación al ámbito religioso como al profano. 
La estructura topológica configurada por esta doble excepción 
es la de una dúplice exclusión y una dúplice aprehensión, que 
ofrece algo más que una mera analogía con la excepción so
berana. (De aquí la pertinencia de la tesis de los estudiosos 
que, como Crifo, interpretan la sacratio  en sustancial continui
dad con la exclusión de la comunidad: Crifó I, pp. 460-65). De 
la misma manera que la excepción soberana, la ley se aplica al 
caso excepcional desaplicándose, retirándose de él, así tam-
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bien el hom o sacer  pertenece al dios en la forma de la insacri- 
ficabilidad y está incluido en la comunidad en la forma de la 
posibilidad de que se le dé muerte violenta. La vida insacrifi- 
cable y  a  la que, sin embargo, p u ed e  darse muerte, es la vida 
sagrada.

3-2. Lo que define la condición del hom o sacer  no  es, pues, 
tanto la pretendida ambivalencia originaria de la sacralidad que 
le es inherente, como, más bien, el carácter particular de la do
ble exclusión en que se encuentra apresado y de la violencia 
a que se halla expuesto. Esta violencia -e l que cualquiera pue
da quitarle la vida impunemente- no es clasificable ni como 
sacrificio ni como homicidio, ni como ejecución de una con
dena ni como sacrilegio. Sustrayéndose a las formas sanciona
das por el derecho humano y por el divino, tal violencia abre 
una esfera del actuar humano que no es la del sacrum  fa c e r e  
ni la de la acción profana, y que es la que aquí tratamos de lle
gar a comprender,

Ya antes hemos encontrado una esfera-límite de la acción hu
mana que se sostiene únicamente como una relación de exT 
cepción. Esta esfera es la de la decisión soberana, que suspende 
la ley en el estado de excepción e incluye así en él la nuda vi
da. Lo que ahora tenemos que preguntarnos es, pues, si la es
tructura de la soberanía y la de la sacratio  están vinculadas de: 
algún modo y si pueden, por medio de tal vinculación, ilumi
narse recíprocamente. Podemos anticipar a este respecto una 
primera hipótesis: restituido a su lugar propio, más allá tanto 
del derecho penal como del sacrificio, el hom o sacer  ofrece la' 
figura originaria de la vida apresada en el bando soberano y 
conserva así la memoria de la exclusión originaria a través de 
la cual se ha constituido la dimensión política. El espacio po
lítico de la soberanía se habría constituido, pues, a través de



una doble excepción, como una excrecencia de lo profano en 
'lo religioso y de lo religioso en lo profano, que configura una 
zona de indiferencia entre sacrificio y homicidio. Soberana es 
■ la esfera en qu& se pu ede m atar sin cometer hom icidio y sin ce
lebrar un sacrificio; y  sagrada, es decir, expuesta a  que se le dé 
muerte, p ero  insacrificable, es la vida que ha quedado pren di
da en esta esfera.
■Es posible, entonces, dar una primera respuesta a la pre

gunta que nos habíamos formulado en el momento de deli
near la estructura formal de la excepción. Aquello que queda 
apresado en el bando soberano es una vida humana a la que 
puede darse muerte pero que es insacrificable: el hom o sacer. 
Si llamamos nuda vida o vida sagrada a esta vida que consti
tuye el contenido primero del poder soberano, disponemos 
también de un principio de respuesta a la interrogación ben- 
jaminiana sobre “el origen del dogma de la sacralidad de la vi- 
:'da». Sagrada, es decir, expuesta a que se le dé muerte e insa
crificable a la vez, es originariamente la vida incluida en el 
■■bando soberano, y la producción de la nuda vida es, en este 
sentido, la contribución originaria de la soberanía. La sacrali- 
■dád de la vida, que hoy se pretende hacer valer frente al p o  
íder soberano como un derecho humano fundamental en to- 
dos los sentidos, expresa, por el contrario, en su propio origen 
la sujección de la vida a un poder de muerte, su irreparable 
exposición en la relación de abandono.

X El nexo entre la constitución de un poder político y la sacratió es 
¡atestiguado también por la potestas sacrosancta que corresponde en 
■Roma a los tribunos de la plebe. La inviolabilidad clel tribuno se funda, 
¡en rigor, sólo en el hecho de que, en el momento de la primera secesión 
¡de los plebeyos, éstos juraron vengar las ofensas inferidas a sus repre
sentantes, considerando al culpable como homo sacer. El término lc;x 
sacrata, que designaba impropiamente (los plebiscitos se distinguían ori-
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ginariamente de forma clara de las leges) lo que no era en verdad más 
que la «charte jurée» (Magdelain, p. 57) de la plebe en rebeldía, no tenía 
en su origen otro sentido que el de señalar una vida a la que podía darse 
muerte impunemente; pero, por eso mismo, fundaba un poder político 
que, en algún modo, servía de contrapeso al poder soberano. Por eso no 
hay nada que muestre con tanta rotundidad el fin de la vieja constitución 
republicana y el nacimiento del nuevo poder absoluto, como el momen
to en que Augusto asume la potestas tribunicia y se convierte así en 
sacrosanctus (Sacrosanctus in perpetuum ut essem -reza el texto de las 
Res gestae- et quoad viverem tribunicia potestas mihi tribuetur).

3.3. La analogía estructural entre excepción soberana y sa- 
cratio muestra aquí todo su sentido. En los dos límites extre
mos del ordenamiento, soberano y hom o sacer  ofrecen dos fi
guras simétricas que tienen la misma estructura y están 
correlacionadas, en el sentido de que soberano es aquél con 
respecto al cual todos los hombres son potencialmente homi- 
nis sacri, y hom o sacer  es aquél con respecto al cual todos los 
hombres actúan como soberanos. h

Ambos se comunican en la figura de un actuar, que situán
dose fuera tanto del derecho• humano como del divino, tanto 
del nomos como de la physis, delimita, no obstante, en cierta 
forma el primer espacio político en  sentido propio, distinto tan
to del ámbito religioso como del profano, tanto del orden na
tural como del orden jurídico normal.

Esta simetría entre sacratio  y soberanía arroja una luz nueva 
sobre la categoría de lo sagrado cuya ambivalencia ha orienta-' 
do de una manera tan tenaz no sólo los estudios modernos so
bre la fenomenología religiosa, sino también las investigado-: 
nes más recientes sobre la soberanía. La proximidad entre la. 
esfera de la soberanía y la de lo sagrado, que ha sido obser
vada a menudo y de la que se han dado explicaciones diver
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sas, no es simplemente el residuo secularizado del carácter re
ligioso originario de todo poder político, ni sólo el intento de 
¡asegurar a éste el prestigio de una sanción teológica; pero tam
poco es en mayor medida la consecuencia de un carácter «sa
grado», es decir, augusto y maldito a la vez, que sería inheren
te de forma inexplicable a la vida como tal. Si nuestra hipótesis 
,es correcta, la sacralidad es, más bien, la forma originaria de la 
.implicación de la nuda vida en el orden jurídico-político y el 
¡sintagma hom o sacer  designa algo como la relación «política 
¡originaria», es decir, la vida en cuanto, en la exclusión inclusi
va, actúa como referente de la decisión soberana. La vida sólo 
les' sagrada en cuanto está integrada en la relación soberana, y 
jel; haber confundido un fenómeno jurídico-político (el que el 
homo sacer  sea insacrificable pero se le pueda matar impune- 

imente) con un fenómeno genuinamente religioso es la raíz de 
dos equívocos que han marcado en nuestro tiempo tanto los 
estudios sobre lo sagrado como los referidos a la soberanía. Sa
cer esto no es una fórmula de maldición religiosa que sancio

na el carácter unheim lich , es decir a la vez augusto y abyecto 
de algo: es la formulación política originaria de la imposición 

¡del vínculo soberano.
Las culpas que, según las fuentes, se asocian a la sacratio  

(como el borrar los límites de la ciudad —terminuni exarare  
la violencia ejercitada por el hijo sobre el padre -verberatiopa-  

írentis- o el fraude del patrono a su cliente) no tendrían pues 
leí,carácter de transgresión de una norma, seguida por la san
ción correspondiente; sino que constituirían, más bien, la ex
cepción originaria, en que la vida humana expuesta inconcli- 
Scionadameníe a recibir la muerte es incluida en el orden político. 
'.No el acto de trazar los límites, sino su supresión o negación 
¡(como, por lo demás, dice a su manera con perfecta claridad 
(el mito de la fundación de Roma.) es el acto constitutivo de la 
■'ciudad. La ley de Numa sobre el homicidio (pan icic las esto)
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forma un todo con la posibilidad de matar al hom o sacer (pa- 
rricidi non dam natur) y no puede separarse de ella. Así de 
compleja es la estructura originaria en que se funda el poder 
soberano.

N Considérese la esfera de significación del término sacer, tal como 
se desprende de nuestro análisis. No contiene ni un significado contra
dictorio en el sentido de Abel, ni una ambivalencia genérica, en el sen
tido de Durkheim; indica, más bien, una vida absolutamente expuesta a 
que se le dé muerte, objeto de una violencia que excede a la vez la esfe
ra del derecho y la del sacrificio. Esta doble sustracción abre, entre lo 
profano y lo religioso y más allá de ellos, una zona de indistinción cuyo¡ 
significado es precisamente lo que hemos tratado de definir. En esta pers- ■ 
pectiva, muchas de las contradicciones aparentes del término sagrado se 
disuelven. Así los latinos llamaban puros a los lechones que, diez días 
después del nacimiento, eran considerados idóneos para el sacrificio. 
Pero Varrón (De re rustica, II, 4, ló) atestigua que en los antiguos tiem
pos, los cerdos idóneos para el sacrificio eran denominados sacres. Lejos,' 
de contradecir la insacrificabilidad del homo sacer, el término apunta 
aquí hacia una zona originaria de indiferencia, en que sacer significa sen
cillamente una vida a la que se puede dar muerte lícitamente (antes del- 
sacrificio, el lechón no era todavía «sagrado» en el sentido de «consagra--: 
do a los dioses» sino sólo expuesto a la muerte). Cuando los poetas lati
nos llaman sacri a los amantes (sacros qui ledat amantes, Prop. 3, 6, II; 
quisque amore teneatur, eat tutusque sacerque, Tib. I, 2, 27), no es por-; 
que sean consagrados a los dioses o estén malditos, sino porque se hans 
separado de los otros hombres en una esfera que está más allá del dere-;; 
cho divino y del humano. Esta esfera era, en el origen, el resultado de la 
doble excepción a la que estaba expuesta la vida sagrada.
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, 4.1. «Durante mucho tiempo uno de los privilegios caracte
rísticos del poder soberano fue el derecho de vida y muerte.» 
Esta afirmación de Foucault al final de La Voluntad de saber  
(Foucault I, p. Ió3) suena perfectamente trivial; pero la pri- 
;mera vez que en la historia del derecho nos encontramos con 
la expresión «derecho de vida y de muerte», es en la fórmula 
’.vitae necisquepotestas, que no designa en modo alguno el po
der soberano, sino la potestad incondicionada del p ater  sobre 
los hijos varones. En el derecho romano, vida no es un con
cepto jurídico, sino que indica, como en el uso común en la
tín, el simple hecho de vivir o un modo de vida particular (el 
latín reúne en un término único los significados de z óéy  bíos). 
ÍElúnico caso en que la palabra vida adquiere un sentido es-

4. VlTAE NECISQUE POTESTAS
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pacíficamente jurídico, que la transforma en un auténtico ler- 
minus technicus, es, precisamente, en la expresión vitae ne- 
cisque potestas. En un estudio ejemplar, Yari Thomas ha mos
trado que, en esta fórmula, qu e  no tiene un valor disyuntivo1, 
y vita no es más que un corolario de nex, del poder de matar 
(Thomas, pp. 508-9). Así pues, la vida aparece originariamen
te en el derecho romano sólo como la contrapartida de un po
der que amenaza con la muerte (más precisamente la muerte, 
sin efusión de sangre, puesto que tal es el significado propio1 
de necare  en oposición a m actaré). Este poder es absoluto y: 
no es concebido ni como el castigo de una culpa ni como la 
expresión del poder más general que compete al pater  en cuan
to cabeza de la dom us: surge inmediata y espontáneamente 
de la relación padre-hijo (en el instante en que el padre reco
noce al hijo varón levantándole del suelo adquiere el poder 
de vida y de muerte sobre él) y no hay que confundirlo, en 
consecuencia, con el poder de matar que pueden ejercer el 
marido y el padre sobre la mujer o la hija soiprendidas en adul
terio flagrante, y todavía menos con el poder del dom inus so
bre sus siervos. Mientras que estos dos últimos poderes se re
fieren a la jurisdicción doméstica del cabeza de familia y quedan 
así de alguna manera en el ámbito de la domus, la vitae ne- 
cisque potestas recae sobre todo ciudadano varón libre en el 
momento de su nacimiento y parece así definir el modelo misr 
rao del poder político en general. No la  simple vida natural, 
sino la vida expuesta a  la muerte (la  nu da vida o vida sagra
da) es el elemento político originario. ;(

Los romanos sentían, en efecto, una afinidad tan esencial en
tre la vitae necisqtie potestas del padre y el imperium  del ma
gistrado que el registro del ius patrium  y el del poder sober 
rano terminan estando estrechamente entrelazados. El motive 
del pater  imperiosus, que acumula en su persona la calidad de 
padre y el oficio de magistrado y que, como Bruto o Manlic
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iltorcuato, no duda en ordenar la muerte del hijo que se ha 
manchado con la traición, desempeña así una importante fun
ción en el anecdotario de la mitología del poder. Pero igual- 

miente decisiva es la figura inversa, es decir la del padre que 
ejerce su vitae necisquepotestas sobre el hijo magistrado, co
mo en los casos del cónsul Espurio Casio y del tribuno Casio 
fFlaminio. Refiriéndose a la historia de este último, a quien el 
¿.padre arranca de la tribuna cuando trata de pasar por encima 
• del poder del Senado, Valerio Máximo define significativamente 
como im períum privatum  la potestas del padre. Yan Thomas. 
que ha analizado los episodios anteriores, ha llegado a escri
bir que la patria  potestas era sentida en Roma como una suer
te de oficio público y, en cierto modo, como una "soberanía 
residual e irreductible» ( ibíd .. p. 528). Y, cuando en una fuen
te, tardía, leemos que Bruto, al ordenar que se mate a sus hi- 
íjoSi «había adoptado en lugar suyo al pueblo romano», es un 
gnismo poder de muerte el que, por medio de la imagen de la 
adopción, se trasfiere ahora a todo el pueblo, restituyendo sú 

ióriginario y siniestro significado al epíteto hagiográfico «padre 
de la patria», reservado en todas las épocas a los jefes investí- 

: dos del poder soberano. Lo que esa fuente nos presenta es, 
‘pues, una suerte de mito genealógico del poder soberano: el 
; imperittm del magistrado no es más que la vitae necisque po- 
testas del padre ampliada a todos los ciudadanos. No se pue- 

íde decir de manera más clara que el fundamento primero del 
poder político es una vida a la que se puede dar muerte ab- 
■solutarnente, que se politiza por medio de su misma posibili
dad de que se le dé muerte.

4.2. En esta perspectiva s'e hace comprensible el sentido de 
la antigua costumbre romana, referida por Valerio Máximo, se- 
igún la cual sólo el hijo impúber podía interponerse entre el

115



magistrado dotado de imperium  y el lictor que le precedía. La 
proximidad física entre el magistrado y sus líctores, que íe acom
pañan en todo momento y portan las insignias terribles del po
der (los fa sces  form idu losi y las saevae secures) expresa ine
quívocamente la inseparabilidad del imperium  de un poder de 
muerte. Si el hijo puede interponerse entre el magistrado y el 
lictor es porque él mismo está ya originaria e inmediatamente 
sometido al poder de vida y muerte ejercido por el padre. El 
hijo p u er  sanciona simbólicamente esta consustanciaíidad de la 
vitae necisquepotestas y el poder soberano.

En el punto mismo en que ambos poderes parecen, pues, 
coincidir, se pone de manifiesto la circunstancia singular (que, 
llegados a este punto, ya no debería en verdad parecemos 
tal) de que todo ciudadano varón libre (que, como tal, pue
de participar en la vida pública) se encuentra inmediatamen
te en una condición de exposición virtual a que se le mate y 
es, en cierto modo, sacer  con respecto al padre. Los romanos 
se daban cuenta perfectamente del carácter aporético de es
te poder, que, como flagrante excepción al principio sancio
nado por las XII Tablas, según el cual no se podía ejecutar a 
un ciudadano sin proceso ( indemnatus), configuraba una suer
te de ilimitada autorización para matar ( lex indem natorum  in- 
terficiendum ). Y esto no es todo: también la otra caracterísf 
tica definitoria de la excepcionalidad de la vida sagrada, la: 
imposibilidad de que se le dé muerte en las formas sancio
nadas por el rito, se encuentra en la vitae necisque potestas 
Yan Thomas refiere el caso, evocado como ejercicio retórico 
por Calpurnio Flaco, de un padre que, en virtud de su potes- 
tas, entrega al hijo al verdugo para que éste le ejecute; el hi
jo se opone y exige, a justo título, que sea el padre el que le 
mate ( vult m an u spatris  interfiel) Qibíd,, p. 540). La vitae ne
cisque potestas recae inmediatamente sobre la nuda vida del; 
hijo y el im pune occid i que de ello se deriva no puede ser en



; modo alguno asimilado a la muerte ritual en ejecución de una 
condena capital.

4.3. A propósito de la vitae viecisque potestas, Yan Thomas 
pregunta en cierto momento: “¿Qué es este vínculo incompa
rable para el que el derecho romano no consigue encontrar 
otra expresión que la muerte?». La única respuesta posible es 
que lo que está en juego en este «vínculo incomparable» es la 
implicación de la nuda vida en el orden jurídico-político. To
do sucede como si los ciudadanos varones tuvieran que pa
gar su participación en la vida política con una sujeción in
condicionada a un poder de muerte, como si la vida sólo 
pudiera entrar en la ciudad bajo la doble excepción ele poder 
recibir la muerte impunemente y de ser insacrificable. La si
tuación de la patr ia  potestas está, pues, en el límite tanto de 
la domus como de la ciudad: si la política clásica surge de la 
separación de estas dos esferas, la bisagra que las articula y 
el umbral en que se comunican indeterminándose es esa vi
da expuesta a recibir la muerte pero no sacrificable. Ni bíos 
político ni zoé  natural, la vida sagrada es la zona de indistin
ción en que, implicándose y excluyéndose entre sí, ambos se 
constituyen recíprocamente.

Se ha hecho notar agudamente que el Estado no se funda so
mbre un lazo social, del que sería expresión, sino sobre su des
ligadura (déliaison ), que prohíbe (Badiou, p. 125). Podemos 
ahora dar un nuevo sentido a esta tesis. La déliaison  no debe 
ser entendida como la desligadura de un vínculo preexistente 
(que podría tener la forma de un pacto o contrato): más bien 

|el vínculo tiene de por sí originariamente la forma de una cles- 
iligadura o de una excepción, en que lo comprendido en él es, 
¡al mismo, tiempo, excluido; la vida humana se politiza sola- 
.'mente mediante el abandono a un poder incondicionado de
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muerte. Más originario que ei vínculo de la norma positiva o 
del pacto social es el vínculo soberano que, en verdad, no es, 
empero, otra cosa que una desligadura; y lo que esta desli
gadura implica y produce -la  nuda vida, que habita la tierra 
de nadie entre la casa y la ciudad- es, desde el punto de vis
ta de la soberanía, el elemento político originario.



■'5.1. Cuando, hacia finales de los años cincuenta, Ernst Kan- 
torowícz publicó en los Estados Unidos The King's tiuo bocíies, 
A Study in medieval Political Theologyt, el libro fue acogido con 
un favor sin reservas no sólo y no tanto por los medievalistas, 
sino también y especialmente por los historiadores de la Edad 
Moderna y los estudiosos de la política y la teoría del Estado. 
La obra era, sin duda, una obra maestra en su género y la no
ción de un cuerpo místico o político del soberano, que volvía 
a sacar a la luz, constituía ciertamente (como haría notar años 
después el alumno más brillante de Kantorowicz, R. E. Giesey) 

luna «etapa importante de la historia del desarrollo del Estado 
(moderno» (Giesey I, p. 9); pero un favor tan unánime en un 
(ámbito tan delicado merece algunas reflexiones.

P 5 .  Cu erpo  so ber a n o  y  c u erpo  sa g ra d o
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El mismo Kantorowicz advierte en su prefacio que el libro, 
nacido como una investigación de los precedentes medievales 
de la doctrina jurídica de los dos cuerpos del rey, había ido 
mucho más allá de sus intenciones iniciales, hasta transformarse, 
según precisa el subtítulo, en un «estudio sobre la teología po
lítica medieval». El autor que, a principios de los años veinte, 
había participado intensamente en los acontecimientos políti
cos de Alemania, combatiendo en las filas de los nacionalistas, 
la insurrección espartaquista de Berlín y la república de los con
sejos de Múnich, no podía haber dejado de calibrar la alusión 
a la «teología política» bajo cuya enseña había colocado Schmitt 
en 1922 su teoría de la soberanía. A treinta y cinco años de dis
tancia, después de que el nazismo hubiera producido en su vi
da de judío asimilado un quebranto irreparable, volvía a inte
rrogar en una perspectiva completamente diferente ese «mito 
del Estado» que en sus años juveniles había compartido con in
tensidad. Con una denegación significativa, el prefacio advier
te, en efecto, que «sería, sin embargo, querer ir demasiado le
jos suponer que el autor se sintiera tentado a investigar la 
aparición de algunos de los ídolos de las religiones políticas 
modernas, simplemente por la influencia de la horrorosa ex
periencia de nuestra época, én la que naciones enteras, gran
des y pequeñas, fueron presa de los más extraños dogmas, y 
en la cual los teologismos políticos se convirtieron en una au
téntica obsesión». Con la misma elocuente modestia, el autoi 
niega la pretensión de «haber expuesto completamente el pro
blema de lo que se ha llamado el “mito del Estado”» (Kantoro
wicz, pp. xxx-xxxi).

Es éste el sentido en el que el libro ha podido leerse, no sir 
razón, como uno de los grandes textos críticos de nuestro tiem
po sobre el consentimiento frente al Estado y las técnicas de. 
poder. Quien haya seguido, empero, el paciente trabajo de aná: 
lisis que, remontándose a los Reports de Plowden y a la maca



bra ironía de Ricardo II, llega a reconstituir la formación, en 
la jurisprudencia y en la teología medievales, de las doctrinas 
de los dos cuerpos del rey, no puede dejar de preguntarse si 
es posible leer exclusivamente el libro como una desmitifica- 
ción de la teología política. El hecho es que, mientras la teo- 
logía política evocada por Schmitt enmarcaba esencialmente 
un estudio del carácter absoluto del poder soberano, Los dos 
cueipos del rey, a diferencia de aquélla, se ocupa en exclusi

va del otro aspecto, menos relevante, que en la definición de 
; Bodin caracteriza la soberanía (Puissance absolue et perpétu- 

ellé), es decir, el de su naturaleza perpetua, en virtud de la cual 
la dignitas regia sobrevive a la persona física ele su portador 
(le rol ne meurt jam ais). La «teología política cristiana» pre

tendía aquí únicamente asegurar, por medio de la analogía con 
el cuerpo místico de Cristo, la continuidad del coipus inórale 

. etpoliticum  del Estado sin el cual no puede pensarse ningu
na organización política estable. Y es en este sentido en el que 

, «a pesar de las analogías con algunas concepciones paganas 
! dispersas, la doctrina de los dos cuerpos del rey debe consi
derarse como surgida del pensamiento teológico cristiano y se 
ofrece, pues, como una piedra miliar de la teología política 
cristiana» ( ib íd ., p. 434).

5-2. En su firme defensa de esta tesis conclusiva, Kantoro- 
wicz evoca, si bien lo deja inmediatamente de lado, el elemento 
que precisamente habría podido orientar la genealogía de la 
doctrina de los dos cuerpos en una dirección menos tranquili
zadora y ponerla en conexión con el otro y más oscuro arca
no del poder soberano: la pu issan ce absolue. En el Cap. VII, 
al describir las singulares ceremonias fúnebres de los reyes fran
ceses, en las que la efigie de cera del soberano ocupaba un lu
gar importante y, expuesta en un lit d ’bonneur, era tratada exac



tamente igual que si fuera la persona viva del rey, Kantorowicz 
indica el posible origen de aquéllas en la apoteosis de los em
peradores romanos. Porque también en este caso, después de 
la muerte del soberano, su imago de cera era «tratada como un 
enfermo y yacía en el lecho; matronas y senadores se alinea
ban a ambos lados; los médicos fingían tomar el pulso a la efi
gie y prodigarle sus cuidados, hasta que, trascurridos siete días, 
la imagen moría» (ibíd., p. 366). Según Kantorowicz, el prece
dente pagano, a pesar de ser tan similar, no influyó, sin em
bargo, de manera directa en el ritual funerario francés y, en 
cualquier caso, lo cierto era que, una vez más, había que po
ner en relación la presencia de la efigie con la perpetuidad de 
la dignidad real, que «nunca muere».

Que tal exclusión del precedente romano no fue fruto de ne
gligencia o desdén alguno queda probado por la atención que 
Giesey, con la aprobación plena del maestro, le dedicaría en 
el libro que puede considerarse como un afortunado comple
mento de los Dos Cuerpos-. The Royal Funeral Ceremony in Re- 
naissance Frunce (1960). Giesey no podía ignorar que emi
nentes estudiosos, como Julius Schlosser, y otros menos notorios, 
como E. Bickermann, habían establecido una conexión gené
tica entre la consecratio imperial romana y el rito francés; pe-' 
ro, curiosamente, el autor suspende el juicio sobre la cuestión 
(«en lo que a mí respecta -escribe- prefiero no elegir ninguna 
de las dos soluciones»: Giesey 2, p. 128) y, por el contrario, 
confirma resueltamente la interpretación del maestro sobre el 
vínculo entre la efigie y el carácter perpetuo de la soberanía. 
Había una razón evidente para esta elección: si la hipótesis de 
la procedencia pagana dél funeral de la imagen se hubiera re
cogido, la tesis de Kantorowicz sobre la «teología política cris
tiana» se habría derrumbado necesariamente o, cuando menos, 
habría tenido que ser reformulada de forma más cauta. Pero 
existía otra y más oculta razón: a saber, que no había nada en
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,1a consecratio romana que permitiera poner en relación la efi
gie del emperador con ese otro aspecto más luminoso de la so
beranía que es su carácter perpetuo. El rito macabro y grotes
co, en el que una imagen era tratada primero como una persona 
viva y después solemnemente incinerada, apuntaba a una re
gión más oscura e incierta, en la cual trataremos ahora de in
dagar, en la que el cuerpo político del rey parece aproximar
se, casi hasta confundirse con él, al cuerpo expuesto a la muerte 
violenta, pero a la vez insacrificable, del hom o sacer.

' 5-3. En 1929, un joven estudioso de la antigüedad clásica, 
Elias Bickermann, publicó en el A rch iv fü r  Religionswissen- 
schaft un artículo sobre la Apoteosis imperial romana, que, en 
un breve pero detallado apéndice, establecía explícitamente 
una relación entre la ceremonia pagana de la imagen (fnnus 
imaginarium) y los ritos funerarios de los soberanos ingleses 
y franceses. Tanto Kantorowicz como Giesey citan este estu
dio, y el segundo llega a declarar sin reservas que la lectura 
;de ese texto estuvo en el origen de su trabajo ( ibtd., p. 232). 
No obstante, ambos guardan silencio sobre el punto central 
del análisis de Bickermann, que, mediante una cuidadosa re
construcción del rito de la consagración imperial a través de 
las fuentes escritas y de las monedas, había determinado, en 
efecto, aunque sin extraer todas las consecuencias, la apoda 
específica contenida en ese -entierro en imagen».

Un hombre es enterrado sólo una vez, de la misma forma que sólo 
muere una vez. En la época de los Antoninos, por el contrario, el em
perador consagrado era quemado en la hoguera dos veces: la primera 
in corpore, la segunda in effigie... El cadáver del soberano es incinera- 

' do de modo solemne pero no oficial y sus restos son depositados en el 
'' mausoleo. En este punto, concluye ele ordinario el luto público... Pero



en el funeral de Antonino Pío todo se desarrolla de forma contraria a 
lo usual. El iustitium (luto oficial) comienza aquí sólo después de dar 
sepultura a los huesos, y el solemne cortejo fúnebre se pone en mar
cha una vez que los restos del cadáver reposan ya en tierra. Y  este fu -  
nuspublicum  atañe (como nos hacen saber los informes de Dión y de 
Herodiano) a la imagen de cera que reproduce el semblante del difun
to... Esta imagen es tratada como si fuera un cuerpo regio. Dión, como 
testigo ocular, refiere que un esclavo espantaba con su abanico las mos
cas del rostro del maniquí. A continuación, Septimio Severo le da el úl
timo beso en la urna sepulcral. Herodiano añade que la imagen de Sep
timio Severo fue tratada durante siete días en el palacio como si fuera, 
un enfermo, con visitas médicas, boletines clínicos y un diagnóstico de 
la muerte. Esta noticia no deja lugar a ninguna duda: la efigie de cera, 
que se «parece completamente» al muerto y yace en el lecho de honor 
con sus vestidos puestos, es el emperador mismo, cuya vida ha sido 
transferida al maniquí de cera con ayuda de éste y de otros ritos mági
cos (Bickermann 1, pp. 4-5).

Pero para la comprensión del conjunto del ritual, lo decisi
vo es precisamente la función y la naturaleza de la imagen. Es 
en este punto donde Bickermann sugiere una valiosísima apor
tación que permite situar la ceremonia en una nueva pers
pectiva.

Esta magia de la imagen tiene numerosos equivalentes que se pueden 
encontrar en cualquier parte. Baste citar aquí un ejemplo itálico del año 
136. Un cuarto de siglo antes del funeral de la efigie de Antonino Pío, la 
lex collegii cultorum Dianae et Antinoi se expresa en estos términos: 
quisquís ex boc collegio sewus defunctus fuerit et corpus eius a domino 
iniquo sepulturae datum non... fuerit..., eifunus imaginariusfiet. En
contramos en este punto la misma expresión, funus imaginarium, que 
la Historia Augusta emplea para indicar la ceremonia fúnebre de la efi
gie de cera de Pertínax, en la que estuvo presente Dión. En la Lex co-
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llegii, como en otras similares, la imagen sirve, sin embargo, para susti
tuir al cadáver que falta, mientras que en el caso de la ceremonia impe
rial acompaña al cadáver; lo duplica, no lo sustituye (ibtd., pp. 6-7).

En 1972, cuando volvió a ocuparse del .problema después de 
más de cuarenta años, Bickermann pone en relación el fune
ral de la imagen imperial con el rito que debe ser cumplido por 
aquel que con anterioridad a una batalla se ha consagrado so
lemnemente a los dioses Manes y no ha muerto en el comba- 
de ( ibíd'., 2, p. 22). Y es aquí donde el cuerpo clel soberano y 
el del hom o sacer  entran en una zona de indistinción en que 
parecen confundirse.

5.4. Los estudiosos han aproximado desde hace tiempo la fi
gura del hom o sacer  a la del devotas, que consagra la propia 
vida a los dioses infernales para salvar a la ciudad de un gra
ve peligro. Livio nos ha dejado una descripción vivaz y minu
ciosa de una devotio acontecida en el 340 a.C. durante la ba
talla de Vesenia. El ejército romano estaba a punto de ser 
derrotado por los adversarios latinos cuando el cónsul Publio 
Dedo Mus, que mandaba las legiones junto a su colega Tito 
Manlio Torcuato, solicita la asistencia del pontífice para cum
plir el rito:

El pontífice le ordena vestir la toga pretexta, y, mientras el cónsul se 
mantiene erguido pisando una lanza, con la cabeza velada y la mano 

; bajo la toga hasta llegar a tocar el mentón, le hace pronunciar estas pa- 
■■■ labras: «¡Oh Jano, oh Júpiter, oh Padre Marte, oh Quirino, Bellona, I.a- 
v res, dioses novensiles, oh dioses que tenéis poder sobre nuestros ene- 

: migos, oh dioses Manes!, ¡os mego y os impetro que concedáis al pueblo 
romano de los Quírites la fuerza y la victoria y llevéis muerte y terror a 

- - los enemigos del pueblo romano de los Quírites. Tal como he dicho so-



le m n e m e n te , p o r  la  re p ú b lic a  d e  lo s  Q u írite s , p o r  e l e jé rc ito , p o r  la s  le 

g io n e s  y  lo s  a lia d o s  d e l p u e b lo  r o m a n o  c o n s a g r o  c o n m ig o  las  le g io n e s  

y  lo s  a u x ilia r e s  d e  lo s  e n e m ig o s  a  lo s  d io s e s  M a n e s  y  a  la  tierra !» . . . .  

D e s p u é s , c o n  la to g a  c e ñ id a  a  la m a n e ra  d e  G a b ie s  sa lta  a r m a d o  s o b re  

el c a b a llo  y  s e  la n z a  e n  m e d io  d e  lo s  e n e m ig o s ; y  s e  le s  a p a r e c e  a  a m 

b o s  b a n d o s  c o n  u n a  m a je s ta d  m á s  q u e  h u m a n a , ta l u n a  v íc tim a  e x p ia 

to ria  e n v ia d a  d e l c ie lo  p a ra  a p la c a r  la c ó le r a  d iv in a  (8 ,  9 , 4  s q .) .

La analogía entre devotus y hom o sacer  no parece ir en este 
caso más allá del hecho de que ambos se consagran en cierto 
sentido a la muerte y pertenecen a los dioses, si bien (a pesar 
del parangón de Livio) no en la forma técnica del sacrificio. Li- 
vio contempla, no obstante, una hipótesis que arroja ufia luz 
singular sobre esta institución y permite asimilar más estrecha
mente la vida del devotus a la del hom o sacer.

A esto se debe añadir que el cónsul o el dictador o el pretor que rea
liza un acto de consagración en relación con las legiones enemigas, pue
de consagrarse él mismo pero también a cualquier ciudadano que for
me parte de la legión romana. Si el hombre que se ha consagrado de 
esta forma muere, el rito se considera cumplido; pero si no muere es 
necesario sepultar una imagen (signuin) de siete pies de altura e in
molar a una víctima como expiación; y el magistrado romano no pue
de caminar sobre el lugar en que la imagen ha sido enterrada. Si, por 
el contrario, es el jefe el que decide consagrarse, como sucedió en el 
caso de Decio, y no muere, no podi'á llevar a cabo ningún rito, ni pú
blico ni privado... (8, 9, 13).

¿Por qué constituye la supervivencia del devotus una situa
ción tan embarazosa para la comunidad hasta el punto de obli
garla al cumplimiento del complejo ritual cuyo sentido se tra
ta precisamente de comprender? ¿Cuál es la condición de ese 
cuerpo viviente que ya no parece pertenecer al mundo de los
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«vivos? En un estudio ejemplar, Schilling ha observado que si el 
; devotus superviviente queda excluido tanto del mundo profa- 
-no como del sagrado, «se debe a que este hombre es sacer. No 
puede en ningún caso ser restituido al mundo profano, porque 

, ha sido justamente su consagración la que ha hecho que toda 
■ la comunidad haya podido escapar a la ira de los dioses» (Schi- 
Jling, p. 956). Es en esta perspectiva en la que debemos consi
derar la función de la estatua, que ya hemos encontrado en el 
funus im aginarium  del emperador y que parece unir en una 
■-constelación única el cuerpo del soberano y el del devotus. 
i Sabemos que el signum  de siete pies de altura, del que ha- 
;bla Livio, no es otra cosa que el «coloso» del devotus, es decir 
-su doble, que ocupa el lugar del cadáver ausente, en una es
pecie de funeral p er  imagenem  o, más precisamente, como eje
cución sustitutoria del voto que ha quedado incumplido. J. P. 

(Vernant y Émile Benveniste han mostrado cuál es, en general, 
:la función del coloso: al atraer y fijar en sí un doble que se en
cuentra en condiciones anormales, «permite restablecer, entre 
el mundo de los vivos y el de los muertos relaciones correctas» 

¡(Vernant, p. 229). La primera consecuencia de la muerte es, en 
¡.rigor, la de liberar a un ser vago y amenazante (la lam a  de los 
¡latinos, la psyché, el eidolon o  el ploásma de los griegos), que 
vuelve con las apariencias del difunto a los lugares frecuenta
dos por él y que no pertenece propiamente al mundo de los 
vivos ni al de los muertos. El objetivo de los ritos funerarios es 
-asegurar la transformación de ese ser incómodo e incierto en 
un antepasado amistoso y fuerte, que pertenece irrevocable
mente al mundo de los muertos y con el cual se mantienen re
laciones que se definen de manera ritual. La ausencia del ca
dáver (o, en algunos casos, su mutilación) puede, empero, 
¿impedir el ordenado cumplimiento del rito funerario; en estos 
casos, un coloso puede, en determinadas condiciones, sustituir 
al cadáver y permitir la celebración de un funeral vicario.
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Pero ¿qué le sucede al consagrado que sobrevive? Aquí no. 
se puede hablar de falta de cadáver en sentido propio, desde 
el momento en que ni siquiera ha habido muerte. Una ins
cripción hallada en Cirene nos informa, no obstante, de que el 
coloso podía realizarse incluso en vida de la persona a quien 
estaba llamado a sustituir. La inscripción lleva el texto del ju
ramento que habían de pronunciar en Tera, como garantía de 
sus obligaciones recíprocas, los colonos que marchaban a Afri
ca y los ciudadanos que permanecían en la patria. En el mo
mento de pronunciar el juramento, se fabricaban unos kolossoí 
de cera que eran arrojados a las llamas diciendo: «Que se de
rrita y desaparezca el que sea infiel a este juramento, él, su es
tirpe y sus bienes» Qibíd., p. 222). El coloso no es, pues, un sim
ple sustituto del cadáver. Más bien, dentro del complejo sistema 
que regula en el mundo clásico la relación entre los vivos y los 
muertos, representa, de forma análoga al cadáver, pero de ma
nera más inmediata y general, la parte de la persona viva que 
se debe a la muerte y que, en cuanto ocupa amenazadoramente 
el umbral entre los dos mundos, ha de ser separada del con
texto normal de los vivos. Esta separación tiene lugar de ordi
nario en el momento de la muerte, por medio de los ritos fu
nerarios que recomponen la justa relación entre vivos y muertos, 
perturbada por el fallecimiento. No obstante, en determinadas 
ocasiones no es la muerte la que perturba este orden, sino la 
ausencia de ella, y la fabricación del coloso se hace necesaria 
para restablecerlo.

Hasta que no se cumple el rito (que, como ha mostrado Vers- 
nel, no es tanto un funeral vicario, como un cumplimiento sus
titutorio del voto: Versnel, p. 157), el devotus superviviente es 
un ser paradójico que, aunque parece seguir llevando a cabo;: 
una vida normal, se mueve, en realidad, en un umbral que no; 
pertenece al mundo de los vivos ni al de los muertos: es un;; 
muerto viviente o un vivo que es, de hecho, una larva, y el co-
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' loso representa precisamente esa vida consagrada que ya se 
había separado virtualmente de él en el momento de la con
sagración.

. 5-5. Si volvemos ahora a considerar en esta perspectiva la vi
da del homo sacer, es posible asimilar su condición a la de un 
devotus que ha sobrevivido, y para el cual no es ya posible nin
guna expiación vicaria ni posibilidad alguna de ser sustituido 
■por un coloso. El cuerpo mismo del hom o sacer; en su condi
ción de ínsacrífícable al que, sin embargo, se puede matar, es 
da prenda viviente de su sujeción a un poder mortal, que no 
consiste, sin embargo, en el cumplimiento de un voto, sino que 

ies absoluta e incondicionada. La vida sagrada es vida consa
grada sin que sea posible ningún sacrificio y más allá de cual
quier cumplimiento. No es, pues, un azar que Macrobio, que 

Murante mucho tiempo ha sido considerado por los intérpretes 
como oscuro y corrompido (Sat., 3-7.6.) asimile al hom o sacer  
con las estatuas (Zánes) que en Grecia se consagraban a Júpi
ter con el importe de las multas impuestas a los atletas perju
ros, y que no eran otra cosa que los colosos de aquellos que 
íhabían violado el juramento y se entregaban así vicariamente a 
da justicia divina (anim as... sacratorum hominutn, quos zanas  
\Graeci vocaní). En cuanto encarna en su persona los elemen- 
tos que son de ordinario distintos a la muerte, el hom o sacer es, 
;por así decirlo, una estatua viviente, el doble o el coloso de sí 
jmismo. Tanto en el cuerpo del consagrado superviviente, co
mo, de manera todavía más incondicionada, en el del homo sa- 
xer, el mundo antiguo se encuentra por primera vez frente a 
una vida que, separándose en una doble exclusión del contex
to real de las formas de vida tanto profanas como religiosas, se 
define tan sólo por haber entrado en una simbiosis íntima con 
h. muerte, pero sin pertenecer todavía al mundo de los difun-
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tos. Y es en la figura de esta «vida sagrada» donde hace su apa
rición en el mundo occidental algo similar a una nuda vida. 
Es decisivo, sin embargo, que esa vida sagrada tenga desde el 
principio un carácter eminentemente político y exhiba un víncu
lo esencial con el terreno en el que se funda el poder sobe
rano.

5.6. El rito de la imagen en la apoteosis imperial romana de
be ser considerado a la luz de lo anterior. Si el coloso repre
senta siempre, en el sentido que hemos visto, una vida consa
grada a la muerte, esto significa que la muerte del emperador 
(a pesar de la presencia del cadáver, cuyos restos son ritual
mente inhumados) libera un suplemento de vida sagrada que, 
como sucede con la de aquel que ha sobrevivido a la consa
gración, es necesario neutralizar por medio de un coloso. Es 
decir, todo se desarrolla como si el emperador tuviera en sí no 
dos cuerpos, sino dos vidas en un solo cuerpo: una vida natu
ral y una vida sagrada que, a pesar del rito funeral ordinario, 
sobrevive a la primera y que sólo después del fu n u s imagina- 
rium puede ser asumida en el cielo y divinizada. Lo que une 
al devotas superviviente, al hom o sacer  y al soberano en un 
único paradigma es que en todos estos casos nos encontramos 
ante una nuda vida que ha sido separada de su contexto y que, 
al haber sobrevivido, por así decirlo, a la muerte, es, por esc 
mismo, incompatible con el mundo humano. La vida sagrada 
no puede habitar en ningún caso en la ciudad de los hombres: 
para el devotas superviviente, el funeral imaginario actúa co
mo cumplimiento sustitutorio del voto, que restituye al indivi
duo a la vida normal; para el emperador, el doble funeral per
mite fijar la vida sagrada que debe ser recogida y divinizada en 
la apoteosis; en el caso del hom o sacer , por último, nos en
contramos ante una nuda vida residual e irreductible, que de
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be ser excluida y expuesta a la muerte como tal, sin que nin
gún rito o ningún sacrificio puedan rescatarla.
. En los tres casos, la vida sagrada está ligada, de alguna ma
nera, a una función política. Todo sucede como si el poder su
premo -que, como hemos visto, es siempre vitae necisquepo- 
testas y se funda siempre en el hecho de aislar una vida a la 
que puede darse muerte pero que no es sacrificable- llevara 
consigo, por una singular simetría, la asunción de una tal vida 
en la persona misma de quien ostenta aquel poder. Y si, en el 
caso del devotus que ha sobrevivido a su promesa, es la muer
te fallida la que libera esa vida sagrada, en el caso del sobera
no es la muerte la que revela el excedente que como tal pare
ce inherente al poder supremo, como si éste no fuera otra cosa 
én último término que la cap acid ad  de constituirse a  sí mismo 
y de constituirá los otros como vida a  la que pu ede darse muer- 
íepero no sacrificar.

;■ Con respecto a la interpretación de Kantorowicz y Giesey, la 
. doctrina de los dos cuerpos del rey aparece ahora bajo una luz 
diversa y menos inocua. En efecto, a partir del momento en 

.. que ya no es posible poner entre paréntesis su relación con la 
consagración imperial pagana, es el sentido mismo de la teo- 
ría lo que cambia radicalmente. El cuerpo político del rey (que, 
en palabras de Plowden, «no puede ser visto ni tocado» y, «pri- 
vado de infancia y de vejez y de todos los demás defectos a 

yque está sujeto el cuerpo natural», magnifica el cuerpo mortal 
( uniéndose a él) deriva, en última instancia, del coloso del em
perador; pero, precisamente por eso, no puede representar sim- 
rplemente (como pensaban Kantorowicz y Giesey), la conti
nuidad del poder soberano, sino también y sobre todo el 
excedente de vida sagrada del emperador que, por medio de 
la imagen, es aislada y asumida en el cielo en el ritual roma
no, o transmitida al sucesor en el rito inglés o francés. Pero to
do esto cambia el sentido de la metáfora del cuerpo político:



deja de ser el símbolo de la perpetuidad de la dignitas y se 
convierte en cifra del carácter absoluto y no humano de la so
beranía. Las fórmulas le mort saisit le v ify  le Roi ne meurt ju 
m áis se entienden de modo mucho más literal de lo que se 
suele pensar: a la muerte del soberano, la vida sagrada en que 
se fundaba su poder recae sobre la persona del sucesor. Las 
dos fórmulas significan la continuidad del poder soberano só
lo en la medida en que expresan, a través del oscuro vínculo 
con una vida a la que se puede dar muerte pero que es insa- 
crificable, su carácter absoluto.

Por eso Bodin, el teórico más agudo de la soberanía moder
na, puede interpretar la máxima que, según Kantorowicz, ex
presa la perpetuidad del poder político, en referencia a su na
turaleza absoluta: «c’est pourquoi -escr ib e  en el sexto libro de 
la República- on dit en ce royaume que le roy ne meurt jamais: 
qui est un proverbe anden, qui montre bien que le royaume 
ne fut oncques electif; et qu’il ne tient son sceptre du Pape, ny 
de l’Archevecque de Rheims, ny du peuple, ains de Dieu seul» 
(Bodino, p. 985).

5.7. Si la simetría entre el cuerpo del soberano y el del ho
mo sacer, que hemos tratado hasta aquí de ilustrar, corres
ponde a la verdad, nos será posible encontrar nuevas analo-: 
gías y correspondencias entre la condición jurídico-política de: 
estos dos cuerpos tan distantes en apariencia. Una primera e 
inmediata concomitancia se nos ofrece en la pena que castiga' 
el acto de matar al soberano. Sabemos que el matar al homo:: 
sacer  no constituye homicidio (parricid i non damnatur). Pues : 
bien, no hay ningún ordenamiento jurídico (incluso aquéllos-: 
en que el homicidio se castiga siempre con la pena capital) en¡ 
el que el acto de dar muerte al soberano haya sido tipificado ' 
de forma permanente como un simple homicidio. Tal acción:;
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constituye, por el contrario, un delito especial que (desde que, 
a partir de Augusto, la noción de maiestas se asocia cada vez 
más estrechamente a la persona del emperador) es definido co
mo crimen laesae maiestatis. Desde nuestro punto de vista, no 
importa que el dar muerte hom o sacer  pueda ser considerado 
como menos que homicidio, y al soberano como más que liej- 
micidio-, lo esencial es que, en los dos casos, el hecho de m;i 
tar a un hombre no se incluye dentro del género del homici
dio. Cuando, todavía en carta constitucional de Carlos Alburio 
de Saboya, leemos que «la persona del soberano es sagrada e 
inviolable», sentimos resonar en esta singular adjetivación un 
eco de la sacralidad de la vida del hom o sacer.

Pero también la otra característica que define la vida del ho 
. mo sacer, su ínsacrificabilidad en las formas previstas por el ri
to o por la ley, se da puntualmente en relación con la persona 
del soberano. Michael Walzer ha observado que, en la visión 
de los contemporáneos, la enormidad de la ruptura que mai 
-ca la muerte de Luis XVI el 25 de enero de 1793, no cousisiio 
tanto en el hecho de que se diera muerte al monarca, como 
en la circunstancia de que fuera sometido a proceso y ajusii 
ciado en cumplimiento de una condena a la pena capilal (Wal 
;zer, pp. 184-85). En las constituciones modernas sobrevive lo 
davía una huella secularizada de la Ínsacrificabilidad de la vida 

(del soberano, en el principio según él cual el jefe del lisiado 
no puede ser sometido a un proceso judicial ordinario, bu la 
Constitución norteamericana, por ejemplo, el im peaclx‘iiii,ul 
implica un juicio especial del Senado presidido por el < ,‘biej 
justice, que sólo puede ser celebrado por high crimes <¡n<l mis 
'dem eanorsy  cuya consecuencia es únicamente la deposición 
del cargo y no una pena judicial. Los jacobinos que en I /'L', 
durante las discusiones en la Convención querían que se die 
ra muerte al rey sin más, sin necesidad de proceso algún» >, es 
taban llevando hasta el límite, aunque probablemente sin < l.u



se cuenta, la fidelidad al principio de la insacrificabilidad de 
la vida sagrada, a quien cualquiera puede dar muerte sin co
meter homicidio, pero que no puede ser sometida a las for
mas establecidas de ejecución.



'6.1. «Todo el carácter del sacer  esse muestra que no ha na
cido sobre el suelo de un orden jurídico establecido, sino que 
se remonta hasta el periodo de la vida pre-social. Es un frag
mento de la vida primitiva de los pueblos indoeuropeos... La 
antigüedad germánica y la escandinava nos ofrecen más allá 
de cualquier duda un hermano del hom o sacer  en el ban ido  
y el fuera de la ley ( Wargus, vargr, el lobo, y, en sentido re
ligioso, el lobo sagrado, vargr y veum). Lo que la antigüedad 
romana considera como una imposibilidad -e l matar al pros
crito sin celebrar un juicio y al margen del derecho- fue una 
realidad incontestable en la antigüedad germánica- (Jhering,
p.: 282).

Jhering fue el primero en aproximar con esas palabras la fi-

6. El ba n d o  y  el l o b o
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gura del homo saceral wargus, el hombre lobo, y el Fnedlos*  
el «sin paz» del antiguo derecho germánico. El autor situaba de 
esta forma la sacratio  sobre el telón de fondo de la doctrina 
de la Friedlosigkeit, elaborada hacia la mitad del siglo XIX por 
el germanista Wilda, a cuyo parecer el antiguo derecho ger
mánico se fundaba sobre el concepto de paz (Fried) y sobre la 
correspondiente exclusión de la comunidad del malhechor, que 
se convertía por eso en Fnedlos, sin paz, y al que, como tal, 
cualquiera podía dar muerte sin cometer por ello homicidio. 
También el bando medieval presenta características análogas: 
se podía dar muerte al banido** ( bannire ídem est qu od  dice- 
re quilibet possit eum offendere. Cavalca, p. 42) o incluso se le 
llegaba a considerar como ya muerto ( exbannitus a d  mortem  
de sua civitate debet haberi p ro  mortuo: ibíd., p. 50). Fuentes 
germánicas y anglosajonas subrayan esta condición límite del 
ban ido  definiéndole como hombre-lobo (wargus, wervolf, lat. 
garulpbus, de donde procede el francés loup-garou), licántro- 
po (Jupo mannaró). Así la Ley Sálica y la Ley Ripuaria emplean 
la fórmula wargus sit, hoc est expulsus en un sentido que re
cuerda el sacer esto que sancionaba la posibilidad de dar muer
te al hombre sagrado, y las leyes de Eduardo el Confesor (II, 
30-35) llaman al ban ido wulfesheud  (literalmente: cabeza de 
lobo) y le asimilan a un licántropo (Jupinum enim gerit capul 
a  die utlagationis suae, quod ab  anglis wulfesheud vocatur). Lo 
que iba a quedar en el inconsciente colectivo como un mons
truo híbrido, entre hombre y animal, dividido entre la selva y 
la ciudad -e l licántropo- es, pues, en su origen, la figura del 
que ha sido banido  de la comunidad. El que sea llamado hom
bre-lobo y no simplemente lobo ( caput lupinum  tiene la for
ma de una condición jurídica) es algo decisivo en este punto;

* Véase nota III a la traducción, pág. 251.
** Véase nota II a la traducción, pág. 245-



La vida del ban ido  -com o la del hombre sagrado- no es un 
simple fragmento de naturaleza animal sin ninguna relación 
con el derecho y la ciudad; sino que es un umbral de indife
rencia y de paso entre el animal y el hombre, la pbysis y el no
mos, la exclusión y la inclusión: loup-garou, licántropo preci
samente, ni hom bre ni bestia feroz, que habita paradójicamente 
en ambos mundos sin pertenecer a ninguno de ellos.

6,2. Sólo a esta luz adquiere su sentido propio el mitologe- 
ma hobbesiano del estado de naturaleza. Como ya hemos vis-

■ to el estado de naturaleza no es una época real, cronológica
mente anterior a la fundación de la Ciudad, sino un principio

, interno a ésta, que aparece en el momento en que la Ciudad 
es considerada tanquam  dissoluta (algo similar, pues, al es
tado de excepción). Así, cuando Hobbes funda la soberanía 
por medio de la remisión al hom o hom ini lupus, es preciso 
advertir que el lobo es en este caso un eco del wargus y clel 
capul lupinum  de las leyes de Eduardo el Confesor: no sim- 

• plemente Je ra  bestia y vida natural, sino más bien zona de in
distinción entre lo humano y lo animal, licántropo, hombre 

; que se transforma en lobo y lobo que se convierte en hom- 
: bre: es decir ban ido , hom o sacer. El estado de naturaleza 
'ihobbesiano no es una condición prejurídica completamente 

indiferente al derecho de la ciudad, sino la excepción y el
■ umbral que constituyen ese derecho y habitan en él; no es 
. tanto una guerra de todos contra todos, cuanto, más exacta - 
. mente, una condición en que cada uno es para el otro nuda

vida y hom o sacer, en que cada uno es, pues, wargus, gerit
■ caput lupinum. Esta lupificación del hombre y esta homini- 

zación del lobo son posibles en todo momento en el estado 
de excepción, en la dissolutio civitatis. Sólo este umbral, que 
no es ni la simple vida natural ni la vida social, sino la nuda



vida o la vida sagrada, es el presupuesto siempre presente y 
operante de la soberanía.

Contrariamente a todo lo que los modernos estamos habi
tuados a representarnos como espacio de la política en térmi
nos de derechos del ciudadano, de libre voluntad y de contra
to social, sólo la nuda vida es auténticam ente política  desde el 
punto de vista de la soberanía. Por esto, en Hobbes, el funda
mento del poder soberano no debe buscarse en la libre cesión, 
por parte de los súbditos, de su derecho natural, sino más bien 
en la conservación, por parte del soberano, de su derecho na
tural de hacer cualquier cosa a cualquiera, que se presenta aho
ra como derecho de castigar: «Éste es el fundamento -escribe 
Hobbes- de ese derecho de castigar que se  ejerce en  todo  Es
tado, puesto que los súbditos no han conferido este derecho 
al soberano, sino que sólo, al abandonar los propios, le han 
dado el poder de usar el suyo de la manera que él crea opor
tuna para la preservación de todos; de forma, pues, que aquel 
derecho no le fue dado, sino dejado, a él sólo, y -excluyendo 
los límites fiados por la ley natural- en un modo tan comple
to, como en el puro estado de naturaleza y de guerra de cada 
uno contra el propio semejante» (Hobbes 2, p. 214).

A esta condición particular del iuspuniendi, que se confi
gura como una supervivencia del estado de naturaleza en el 
corazón mismo del Estado, corresponde en los súbditos la 
facultad no ya de desobedecer, sino de resistir a la violencia 
ejercitada sobre la propia persona, "porque no se supone que 
ningún hombre esté obligado por un pacto a no resistir a la 
violencia, y, en consecuencia, no puede suponerse que dé a 
otros un derecho a poner violentamente las manos sobre su 
persona» ( ib íd j . La violencia soberana no se funda, en verdad, 
sobre un pacto, sino sobre la inclusión exclusiva de la nuda 
vida en el Estado. Y, como el referente primero e inmediato 
del poder soberano es, en este sentido, esa vida a la que pue
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de darse muerte pero que es insacrificable, vida que tiene su 
paradigma en el hom o sacer, así, en la persona del soberano, 
el licántropo, el hombre lobo para el hombre, habita estable
mente en la ciudad.

N E n  el Bisclavert, u n o  d e  lo s  m á s  b e llo s  lais d e  M aría  d e  F ra n c ia , se  

e x p o n e n  c o n  e x tra o rd in a r ia  v iv e z a  la p a r tic u la r  n a tu ra le z a  d e l lic á n tro p o  

c o m o  u m b ra l  d e  trá n s ito  e n tre  n a tu ra le z a  y  p o lític a , m u n d o  a n im a l y  

m u n d o  h u m a n o , y , a l m is m o  tie m p o , su  e s t r e c h a  v in c u la c ió n  c o n  el 

s o b e ra n o . E l lai re la ta  lo s  h e c h o s  d e  u n  b a r ó n  q u e  tie n e  u n a  re la c ió n  ele 

e s p e c ia l  c e r c a n ía  c o n  su  re y  ( de sun sentir esteitprivez, v . 1 9 ) ,  p e r o  q u e  

c a d a  s e m a n a , d e s p u é s .d e  h a b e r  e s c o n d id o  su s  v e s tid o s  b a jo  u n a  p ie d ra , 

se  tra n s fo rm a  d u ra n te  tre s  d ía s  e n  lo b o  (bisclauerf) y  v iv e  e n  el b o s q u e ,  

d e las p re s a s  y  d e  la ra p iñ a  (alplus espés de la g a u d in e/s :i vif depreie e 
de raviné). La m u jer, q u e  s o s p e c h a  a lg o , c o n s ig u e  a r r a n c a r le  la c o n fe s ió n  

d e  e s ta  v id a  s e c r e ta  y  le  c o n v e n c e  p a ra  q u e  le  re v e le  d ó n d e  e s c o n d e  los  

v e stid o s , a u n q u e  s e p a  q u e , si los  p e rd ie s e  o  fu e ra  s o rp re n d id o  e n  el a c to  

d e p o n é rs e lo s , se  c o n v e rtir ía  p a ra  s ie m p re  e n  lo b o  (kar si jes eusse per- 
d u z /e  de ceofeusse aparceuz /bisclavert sereie a tuz jours). S irv ié n d o se  

d e u n  c ó m p lic e ,  q u e  s e  c o n v e rtirá  e n  su  a m a n te , ,1a m u je r  s e  llev a  lo s  v e s 

tid os d e l e s c o n d r ijo  y  e l b a ró n  se  c o n v ie r te  p a ra  s ie m p re  e n  lic á n tro p o .

E s e n c ia l  e s  e n  e s te  c a s o  la c irc u n s ta n c ia , y a  a te s tig u a d a  e n  P lin io  e n  la 

le y e n d a  d e  A n tu s  (A to . Hist., V III), d e l c a r á c te r  te m p o r a l  d e  la m e ta m o r

fo sis , l ig a d o  a  la p o s ib ilid a d  d e  d e s p o ja r s e  o  d e  r e c u p e r a r  a  e s c o n d id a s  

su a p a r ie n c ia  h u m a n a . L a tra n s fo r m a c ió n  e n  l ic á n tro p o  c o r r e s p o n d e  p e r 

fe c ta m e n te  al e s ta d o  d e  e x c e p c ió n ,  e n  el q u e  m ie n tra s  se  m a n tie n e  su  d u 

ra c ió n  (n e c e s a r ia m e n te  lim ita d a ) la c iu d a d  s e  d is u e lv e  y  los  h o m b re s  e n 

tran  e n  u n a  z o n a  d e  in d is tin c ió n  c o n  las fie ra s . Se e n c u e n tr a  a d e m á s  e n  

e sta  h isto ria  la n e c e s id a d  d e  c u m p lim e n ta r  fo rm a lid a d e s  p a rtic u la re s  q u e  

m a rc a n  el in g re s o  e n  la z o n a  d e  in d ife re n cia , o  la s a lid a  ele e lla , e n tre  lo  

an im al y  lo  h u m a n o  (q u e  s e  c o r r e s p o n d e  c o n  la c la ra  p r o c la m a c ió n  d e ! 

e s ta d o  d e  e x c e p c i ó n ,  fo rm a lm e n te  d istin to  d e  la  n o rm a ) . T a m b ié n  e n  el 

fo lclo r c o n te m p o r á n e o  s e  a te s tig u a  e s ta  n e c e s id a d  e n  lo s  tre s  g o lp e s  q u e
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el l ic á n tro p o  q u e  e s tá  v o lv ie n d o  a  s e r  h o m b re  d e b e  d a r  e n  la p u e r ta  d e  la 

c a s a  a n te s  d e  q u e  s e  le  a b ra  (« C u a n d o  lla m a n  a  la  p u e r ta  la  p r im e ra  v e z ,  

la  m u je r  n o  d e b e  ab rir . Si a b rie ra , v e r ía  a l m a r id o  to d a v ía  e n te r a m e n te  lo 

b o , y  é s te  la  d e v o r a r ía  y  h u iría  p a ra  s ie m p re  al b o s q u e . C u a n d o  g o lp e a n  

p o r  s e g u n d a  v e z , la  m u je r  n o  d e b e  a b rir  to d a v ía : le  v e r ía  c o n  el c u e r p o  

tra n s fo rm a d o  y a  e n  h o m b re , p e ro  c o n  c a b e z a  d e  lo b o . S ó lo  c u a n d o  s e  lla

m a  a  la  p u e r ta  p o r  te r c e r a  v e z  s e  a b rirá , p o r q u e  e n to n c e s  s e  h a n  tra n s 

fo r m a d o  d e l to d o : h a  d e s a p a r e c id o  el lo b o  y  r e a p a r e c id o  el h o m b r e  d e  

an tes»: L ev i, p p . 104-5).
La particular proximidad entre hombre lobo y soberano también se vuel

ve a encontrar en la continuación de aquel relato. Un día (así lo cuenta el 
lat) el rey va de caza al bosque donde vive Bisclavert y la trailla de pe
rros descubre inmediatamente al hombre lobo. Pero nada más ver al so
berano, Bisclavert corre hacia él y se aferra a su estribo, lamiéndole las 
piernas y los pies como si implorase piedad. El rey, maravillado por la hu
manidad de la fiera («esta fiera tiene sentido e inteligencia / . . .  Daré a la 
bestia mi paz /  y por hoy ya no cazaré más»), se la lleva a la corte a vivir 
con él, y en ella se hacen inseparables. Sigue el inevitable encuentro con 
la antigua esposa y el castigo de la mujer. Es importante que al final, cuan
do Bisclavert vuelve a convertirse en hombre, el hecho tenga lugar en la 
cama del soberano.

La proximidad entre tirano y hombre lobo se encuentra también en la 
República platónica (565d), donde la transformación del protector en ti
rano se vincula al mito arcádico de Zeus Liceo: «Pero ¿dónde comienza 
la transformación del protector en tirano? ¿No es claro que se produce 
cuando empieza a hacer aquello que se cuenta en la fábula del templo 
de Zeus Liceo en Arcadia?... El que ha gustado de entrañas humanas, des
menuzadas junto con las de las otras víctimas, fatalmente queda conver
tido en lobo... Y así cuando el jefe del demos, contando con una mul
titud totalmente dócil, no sabe abstenerse de la sangre de los hombres’ 
de su tribu... ¿No será necesario que perezca necesariamente a manos de 
sus enemigos, o bien que se haga tirano y que de hombre se transforme 
en lobo?».
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6.3. Ha llegado, pues, el momento de volver a leer desde el 
principio todo el mito de la fundación de la ciudad moderna, 
de Hobbes a Rousseau. El estado de naturaleza es, en verdad, 
un estado de excepción, en el que la ciudad aparece por un 
instante (que es, a la vez, intervalo cronológico y momento in
temporal) tanquam  dissoluta. Así pues, la fundación no es un 
acontecimiento que tenga lugar de una vez para todas in tilo 
•tempore, sino que opera continuamente en el estado civil en la 
forma de la decisión soberana. Ésta, por otra parte, se refiere 
inm ediatam ente a la vida (y no a la libre voluntad) de los ciu
dadanos, que aparece, pues, como el elemento político origi
nario, el Urphanomenon  de la política: pero esta vida no es 
simplemente la vida natural reproductiva, la zóéde los griegos, 
ni el bíos, una forma de vida cualificada; es más bien la nuda 
vida del hom o sacer y clel ivargus, zona de indiferencia y de 
tránsito permanente entre el hombre y la bestia, la naturaleza 
y la cultura.

Por esto la tesis, enunciada en el plano lógico-formal al final 
de la primera parte, según la cual la relación político-jurídica 
originaria es el bando, no es sólo una tesis sobre la estructura 
formal de la soberanía, sino que tiene un carácter sustancial, 
porque aquello que el bando mantiene unidos son precisa
mente la nuda vida y el poder soberano. Es preciso despedir
se sin reservas todas las representaciones del acto político ori
ginario que consideran a éste como un contrato o una convención 
que sella de manera precisa y definitiva el paso de la natura
leza al Estado. En lugar de ello, lo que hay aquí es una zona 
de indeterminación mucho más compleja entre nomos y phy- 
sis, en que el vínculo estatal, al revestir la forma de bando, es 
ya siempre, por eso mismo, no estatalidad y seuclonaturaleza, 
y la naturaleza se presenta siempre como nomos y estado de 
excepción. La errada comprensión del mitologema hobbesia- 
no en términos de contrato y no de bando  ha supuesto la con-



dena a la impotencia de la democracia cada vez que se trata
ba de afrontar el problema del poder soberano y, al mismo 
tiempo, la ha hecho constitutivamente incapaz de pensar ver
daderamente una política no estatal en la modernidad.

La relación de abandono es tan ambigua que nada es más 
difícil que desligarse de ella. El bando es esencialmente el po
der de entregar algo a sí mismo, es decir el poder de mante
nerse en relación con un presupuesto que está fuera de toda 
relación. Lo que ha sido puesto en bando es entregado a la pro
pia separación y, al mismo tiempo, consignado a la merced de 
quien lo abandona, excluido e incluido, apartado y apresado a 
la vez. La añeja discusión en la historiografía jurídica entre los 
que conciben el exilio como una pena y los que lo consideran, 
por el contrario, como un derecho y un refugio (ya a finales de 
la república Cicerón piensa el exilio en contraposición a la pe
na: exilium enim non supplicium est, sedperfugium  portusque 
supplicii, Pro Caec., 34) tiene su raíz en esa ambigüedad del 
bando soberano. Tanto en Grecia como en Roma, los testimo
nios más antiguos muestran que más original que la oposición 
entre derecho y pena es la condición, «no cualificada ni como 
ejercicio de un derecho ni como situación penal» (Crifó 2, p. 
11), de quien va al exilio a consecuencia de la comisión de un 
homicidio o de la pérdida de la ciudadanía al convertirse en ciu
dadano de una civítas foed erata  que goza del ius exilii.

Esta zona de indiferencia, en que la vida del exiliado o del 
aqu a et igni interdictas limita con la del hom o sacer, a quien se 
puede matar pero que es insacrificable, sella la relación política 
originaria, más original que la oposición schmittiana entre ami
go y enemigo, entre conciudadano y extranjero. El extrañamiento 
jurídico-religioso («estrarietáO de aquél sobre quien pesa el ban
do soberano es más íntimo y germinal que la condición de ex
trañamiento territorial («estraneitd>) del extranjero (sí es lícito de
sarrollar de este modo la oposición que establece Festo entre
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■v extrañas, es decir qui extra focu m  sacramentum iusque sit, y ex- 
traneus, es decir ex altera térra, quasi exterrarieus).

De esa forma se hace comprensible la ambigüedad semántica 
ya señalada por la cual las locuciones italianas «in bando», «a ban- 
dono» significan originariamente tanto a la merced.de («a la mer- 

. cé di») como a voluntad propia, a discrección libremente («a pro
pio talento, liberamente»), como en la expresión «correré a 
bandono»; y ban ido  («bandito») tiene a la vez el valor de ex
cluido, puesto en bando («escluso, messo al bando») y el de 
abierto a todos, libre («apeno a tütti, libero», como en mesa li
bre -«mensa bandita— o a rienda suelta —a reclina bandita—). El 
bando es propiamente la fuerza, a la vez atractiva y repulsiva, 
que liga los dos polos de la excepción soberana: la nuda vida 
y el poder, el hom o sacery  el soberano. Y sólo por esta razón 
puede significar tanto la enseña de la soberanía (Bandum , quod  
postea appellatusfuit Standardnm, Guntfanonum. italice Con- 
;fa lone , Muratori, p. 442) como la expulsión de la comunidad.*
, Es esta estructura de bando la que tenemos que aprender a 
. reconocer en las relaciones políticas y en los espacios públicos 
en los que todavía vivimos. Más íntimo que toda interioridad  

■y más externo que toda exterioridad es, en la ciudad, el coto ve- 
; dado p o r  el bando («bandita») de la vida sagrada. Es el nomos 
■soberano que condiciona cualquier otra norma, la espacializa- 
ción originaria que hace posible y que rige toda localización y

• toda territorialización. Y si, en la modernidad, la vida se sitúa 
; cada vez más claramente en el centro de la política estatal (con- 
vertida, en los términos de Foucault, en biopolítica), si, en nues- 
tro tiempo, en un sentido particular pero realísimo. todos los

• ciudadanos.se presentan virtualmente como homines sacri, ello 
' es posible sólo porque la relación de bando ha constituido des
ude el origen la estructura propia del poder soberano.

* Véase nota II a la traducción, pág. 245.



Si el elemento político originario es la vida sagrada, resulta 
comprensible que Bataille buscara la figura acabada de la so
beranía en la vida aprehendida en la dimensión extrema de la 
muerte, del erotismo, de lo sagrado, del lujo y, al mismo tiem
po, dejara impensado el nexo esencial que la amarra al poder 
soberano («La souveraineté dont je parle -escribe en el libro 
homónimo concebido como tercera sección de la Parí m audi- 
te~ a peu de choses á voir avec celles des États», Bataille I, p. 
247). Lo que Bataille trata de pensar es, con toda evidencia, esa 
misma nuda vida (o vida sagrada) que, en la relación de ban
do, constituye el referente inmediato de la soberanía, y el ha
ber reivindicado la experiencia radical de ella es precisamente 
lo que hace que, a pesar de todo, su intento sea ejemplar. Si-

Um b r a l
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guiendo en esto, sin darse cuenta de ello, el impulso que lle
va a la modernidad a hacer de la vida en cuanto tal aquello 
que se ventila esencialmente en las luchas políticas, ha tratado 
de hacer valer la propia nuda vida como figura soberana; mas, 
en lugar de reconocer su carácter eminentemente político (o 
más bien, biopolítico), inscribe la experiencia de ella, por una 
parte en la esfera de lo sagrado, que entiende erróneamente 
según los esquemas dominantes en la antropología de su tiem
po y tomados de su amigo Caillois, como originariamente am
bivalente, puro e inmundo, repugnante y fascinador, y, por otra, 
en la interioridad del sujeto, a quien tal experiencia se le ofre
ce siempre en instantes privilegiados y milagrosos. En ambos 
casos, en el sacrificio ritual como en el exceso individual, la vi
da soberana se definé para él por medio de la transgresión ins
tantánea de la prohibición de matar.

De este modo, Bataille confunde desde el primer momento 
el cuerpo político del hombre sagrado, expuesto absolutamente 
a que se le mate pero que es también absolutamente insacrifi- 
cable, que se inscribe en la lógica de la excepción, con el pres
tigio del cuerpo sacrificial, definido de manera diversa por la 
lógica de la transgresión. Si corresponde a Bataille el mérito de 

: haber vuelto a sacar a la luz, aunque fuera de manera incons- 
:dente, el nexo entre nuda vida y soberanía, la vida queda en 
él completamente apresada en el círculo ambiguo de lo sagra
do. Por ese camino no era posible otra cosa que la repetición, 
real o en forma de farsa, del bando soberano, y se comprende 
bien que Benjamín llegara a estigmatizar (según el testimonio 
de Klossowski) las investigaciones del grupo de A céptale  con 
una fórmula perentoria: Vous travaillezpour le fascism e.
' Y no es que Bataille no atisbe la insuficiencia del sacrificio 
ni el que éste sea, en última instancia, una «comedia» («clans le 
sacrífice, le sacrifiant s’identífie á l’animal frappé de mort. Ain- 
si: meurt-il en se voyant mourir, et, méme, en quelque sorte,



par sa propre volonté, de coeur avec l’arme du sacrifice. Mais ; 
c’est une comédie!»: Bataille 2, p. 336); pero de lo que no con
sigue dar cuenta (como muestra la fascinación que sobre él , 
ejercían las imágenes del chino martirizado, que comenta am
pliamente en Les larm es d ’Eros) es de la nuda vida del homo 
sacer, que el aparejo conceptual del sacrificio y del erotismo 
no consigue apurar.

Hay que atribuir a Jean-Luc Nancy el mérito de haber pues
to de manifiesto la ambigüedad del pensamiento de Bataille so
bre el sacrificio y haber afirmado decididamente, frente a toda 
tentación sacrificial, el concepto de una «existencia insacrifica- 
ble». Pero, en el caso de que nuestro análisis del hom o sacer  
haya dado en el blanco, la definición que ofrece Bataille de la 
soberanía mediante la transgresión resulta inadecuada con res
pecto a la realidad de esa vida que está expuesta a la muerte 
en el bando soberano; como insúflente es asimismo el con
cepto de «insacrificable» para explicar la violencia que está en 
juego en la biopolítica moderna. El hom o sacer  es, en efecto, 
insacrificable, y, sin embargo, cualquiera puede matarle. La di
mensión de la nuda vida que constituye el referente de la vio,- 
lencia soberana, es más originaria que la oposición sacrifica- 
ble/insacrificable y remite a una idea de sacralidad que ya no • 
puede definirse por completo mediante el par conceptual ido-; 
neidad para el sacrificio/inmolación en las formas prescritas 
por el ritual (que, en las sociedades que conocían el sacrificio, 
no tiene nada de oscuro). En la modernidad, el principio de la 
sacralidad de la vida se ha emancipado así por completo de 
la ideología sacrificial, y el significado del término sagrado en 
nuestra cultura prolonga la historia semántica del hom o sacer. 
y no la del sacrificio (y de aquí la insuficiencia de las desmiti-:; 
ficaciones, por justas que sean, propuestas hoy desde muchos»; 
lados, de la ideología sacrificial). Lo que ahora tenemos ante;: 
nuestros ojos es, en rigor, una vida que está expuesta como tal
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a una violencia sin precedentes, pero que se manifiesta en las 
formas más profanas y banales. Nuestro tiempo es aquél en el 
que un fin de semana festivo produce más víctimas en las au
topistas europeas que una campaña bélica; mas hablar, en re
lación con esto, de una -sacralidad del “garde-rail”» es, obvia
mente, sólo una antífrasis (La Ceda, p. 115).

Desde este punto de vista, el haber pretendido restituir al ex
terminio de los judíos un aura sacrificial mediante el término 
«holocausto» es una irresponsable ceguera historiográfica. El ju
dío bajo el nazismo es el referente negativo privilegiado de la 
nueva soberanía biopolítica y, como tal, un caso flagrante de 
homo sacer , en el sentido de una vida a la que se puede dar 
muerte pero que es insacrificable. El matarlos no constituye, por 
eso, como veremos, la ejecución de una pena capital ni un sa
crificio, sino tan sólo la actualización de una simple posibilidad 
de recibir la muerte que es inherente a la condición de judío 
como tal. La verdad difícil de aceptar para las propias víctimas, 
pero que, con todo, debemos tener el valor de no cubrir con 
velos sacrificiales, es que los judíos no fueron exterminados en 
el transcurso de un delirante y gigantesco holocausto, sino, li

teralmente, tal como Hitler había anunciado, «como piojos», es 
decir como nuda vida. La dimensión en que el exterminio tuvo 
lugar no es la religión ni el derecho, sino la biopolítica.

Si es verdad que la figura que nuestro tiempo nos propone 
.es la de una vida insacrificable, pero que se ha convertido en 
eliminable en una medida inaudita, la nuda vida del hom o sa 
cer nos concierne de modo particular. La sacralidad es una lí
nea de fuga que sigue presente en la política contemporánea, 
que, como tal, se desplaza hacia regiones cada vez más vastas 
y oscuras, hasta llegar a coincidir con la misma vida biológica 
>de los ciudadanos. Si hoy ya no hay una figura determinable de 
antemano del hombre sagrado es, quizás, porque todos somos 
yirtualmente homines sacri.
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PARTE TERCERA

EL CAMPO DE CONCENTRACI ÓN COMO 
\RADI GMA B I O P O L Í T I C O  DE LO MODERNO



1.1. En los últimos años de su vida, mientras trabajaba en la 
historia de la sexualidad y se ocupaba en desenmascarar, tam
bién dentro de este ámbito, los dispositivos del poder, Michel 
Fóucault comenzó a orientar sus investigaciones con una in
sistencia cada vez mayor en lo que definía como bio-política, 
es decir la creciente implicación de la vida natural del hombre 
en los mecanismos y los cálculos del poder. Al final de la Vo
luntad de Saber recapitula, como hemos visto, en una formu
lación ejemplar el proceso mediante el cual, en los umbrales 
de la Edad Moderna, la vida pasa a ser lo que realmente ocu
pa el centro de la política: "Durante milenios, el hombre siguó 
siendo lo que era para Aristóteles: un animal viviente y capaz, 
además de existencia política; el hombre moderno es un aní-

1. La po litiza c ió n  d e  la v id a
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mal en cuya política está puesta en entredicho su vida de ser 
viviente». No obstante, Foucault continuó investigando tenaz
mente hasta el final los «procesos de subjetivación» que, en el 
tránsito entre el mundo antiguo y el moderno, llevan al indivi
duo a objetivar el propio yo y a constituirse como sujeto, vin
culándose, al mismo tiempo, a un poder de control exterior, 
pero no transfirió su instrumental de trabajo, como habría sido 
legítimo esperar, a lo que puede aparecer como el lugar por 
excelencia de la biopolítica moderna: la política de los gran
des Estados totalitarios del siglo veinte. La investigación, que 
se había iniciado con la reconstrucción del grand enfermement 
en los hospitales y en las prisiones, no concluye con un análi
sis de los campos de concentración.

Por otra parte, si los penetrantes estudios que Hannah Arendt 
dedicó en la segunda posguerra a la estructura de los estados 
totalitarios tienen una limitación, ésta es precisamente la falta 
de cualquier perspectiva biopolítica. Arendt establece con cla
ridad el nexo entre dominio totalitario y esa particular condi
ción de vida que es el campo de concentración («El totalitaris
mo -escribe en un Proyecto de investigación sobre los campos 
de concentración  que, por desgracia, no tuvo continuidad- tie
ne como objetivo último la dominación total del hombre. Los 
campos de concentración son laboratorios para la experimenta
ción del dominio total, porque, siendo la naturaleza humana lo 
que es, este objetivo sólo puede alcanzarse en las condiciones 
extremas de un infierno constmido por el hombre»: Arendt 2, 
p. 240). Pero lo que se le escapa es que el proceso es, de al
guna manera, inverso y que precisamente la transformación ra
dical de la política en espacio de la nuda vida (es decir, en un 
campo de concentración), ha legitimado y hecho necesario el 
dominio total. Sólo porque en nuestro tiempo la política ha pa
sado a ser integralmente biopolítica, se ha podido constituir, en 
una medida desconocida, como política totalitaria.
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Que los dos estudiosos que quizás han pensado con mayor 
agudeza el problema político de nuestro tiempo no hayan con
seguido entrecruzar sus propias perspectivas es ciertamente un 
buen indicio de la dificultad de este problema. El concepto de 
«nuda vida» o «vida sagrada» es el foco a través del cual vamos 
a tratar de hacer converger sus puntos de vista. En tal con
cepto, política y vida han pasado a entrelazarse de manera tan 
íntima, que no se deja analizar con facilidad. A la nuda vida y 
a sus avatares en el mundo moderno (la vida biológica, la se
xualidad, etc.) le es inherente una opacidad que es imposible 
clarificar si no se cobra conciencia de su carácter político; in
versamente, la política moderna, una vez que entra en sim
biosis con la nuda vida, pierde esa inteligibilidad que todavía 
nos parece característica del edificio jurídico-político de la po
lítica clásica.

1.2. Ha sido Karl Lówith el primero que ha definido como 
«politización de la vida» el carácter fundamental de la política 
de los estados totalitarios y, al mismo tiempo, el primero que 
ha observado, desde este punto de vista, la curiosa relación ele 
contigüidad entre democracia y totalitarismo:

Esta neutralización de las diferencias políticamente relevantes y la 
relativa pérdida de importancia de las decisiones se han desarrollado 
a partir de la emancipación del Tercer Estado, la formación de la de
mocracia burguesa y su transformación en democracia industrial de 

. masas hasta llegar al punto decisivo en que todo esto se ha trocado 
en su opuesto: en una politización total de todo ( totale Polilísienmg), 
incluso de las esferas de la vida más neutrales en apariencia. Así em
pezó en la Rusia marxista un Estado del trabajo que es más intensi
vamente estatal que todo lo que se ha conocido nunca en los Estados 

. de los soberanos absolutos; en la Italia fascista un Estado corporativo.



que regula normativamente no sólo el trabajo nacional, sino el des
pués del trabajo y toda la vida espiritual, y en la Alemania nacional
socialista un Estado integralmente organizado, que politiza por medio 
de las leyes raciales incluso la vida que hasta entonces había sido pri
vada (Lówith, p. 33).

La contigüidad entre democracia de masa y Estados totalita
rios no tiene, sin embargo (como Lówith parece considerar aquí 
siguiendo las huellas de Schmitt) la forma de una transforma
ción imprevista: antes de emerger impetuosamente a la luz de 
nuestro siglo, el río de la biopolítica, que arrastra consigo la vi
da del hom o sacer, discurre de forma subterránea pero conti
nua. Es como si, a partir de un cierto punto, cualquier aconte
cimiento político decisivo tuviera siempre una doble faz: los 
espacios, las libertades y los derechos que los individuos con
quistan en su conflicto con los poderes centrales preparan en 
cada ocasión, simultáneamente, una tácita pero creciente ins
cripción de su vida en el orden estatal, ofreciendo así un nue
vo y más temible asiento al poder soberano del que querían li
berarse. «El “derecho” a la vida -ha escrito Foucault para explicar 
la importancia que ha asumido el sexo como tema de con
frontación política—, al cuerpo, a la salud, a la felicidad, a la sa
tisfacción ele las necesidades, el “derecho”, más allá de todas 
las opresiones o “alienaciones”, a encontrar lo que uno es y to
do lo que uno puede ser, este derecho tan incomprensible pa
ra el sistema jurídico clásico, fue la réplica política a todos esos 
nuevos procedimientos de poder» (Foucault I, p. 175). El he
cho es que una misma reivindicación de la nuda vida conduce, 
en las democracias burguesas, al primado de lo privado sobre 
lo público y de las libertades individuales sobre las obligacio
nes colectivas y, en los Estados totalitarios, se convierte, por el 
contrario, en el criterio político decisivo y en el lugar por ex
celencia de las decisiones soberanas. Y sólo porque la vida bio
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lógica con sus necesidades se había convertido en todas par
tes en el hecho políticam ente  decisivo, es posible comprender 
la rapidez, que de otra forma sería inexplicable, con que en 
nuestro siglo las democracias parlamentarias han podido trans
formarse en Estados totalitarios, y los Estados totalitarios con
vertirse, casi sin solución de continuidad, en democracias par
lamentarias. En los dos casos, estas transposiciones se han 
producido en un contexto en el que la política se había trans
formado ya desde hacía tiempo en biopolítica y en el que lo 
que estaba en juego consistía ya exclusivamente en determinar 
qué forma de organización resultaría más eficaz para asegurar 
el cuidado, el control y el disfrute de la nuda vida. Las distin
ciones políticas tradicionales (como las de derecha e izquier
da, liberalismo y totalitarismo, privado y público) pierden su 
claridad y su inteligibilidad y entran en una zona de indeter
minación una vez que su referente fundamental ha pasado a 
ser la nuda vida. Incluso el repentino deslizamiento de las cla
ses dirigentes ex comunistas hacia el racismo más extremo (co
mo en Serbia, con el programa de -limpieza étnica») y el rena
cimiento en nuevas formas del fascismo en Europa tienen aquí 
su raíz.

Simultáneamente a la afirmación de la biopolítica, se asiste, 
en efecto, a un desplazamiento y a una progresiva ampliación, 
más allá de los límites del estado de excepción, de las deci
siones sobre la nuda vida en que consistía la soberanía. Si, en 
todo Estado moderno, hay una línea que marca el punto en el 
queda decisión sobre la vida se hace decisión sobre la muerte 
y en que la biopolítica puede, así, transformarse en tanatopo- 
lítica, esta línea ya no se presenta hoy como una frontera fija 
que divide dos zonas claramente separadas: es más bien una 

; línea movediza tras de la cual quedan situadas zonas más y más 
amplias de la vida social, en las que el soberano entra en una 

■ .simbiosis cada vez más íntima no sólo con el jurista, sino tam-



bien con el médico, con el científico, con el experto o con el 
sacerdote. En las páginas que siguen, intentaremos mostrar que 
algunos acontecimientos fundamentales de la historia política 
de la modernidad (como las declaraciones de derechos) y otros 
que, por el contrario, parecen representar una- intrusión in
comprensible de principios biológico-científicos en el orden 
político (como la eugenesia nacional-socialista con su elimina
ción de la «vida indigna de ser vivida» o el debate actual sobre 
la determinación normativa de los criterios de la muerte) sólo 
adquieren su verdadero significado cuando se restituyen al co
mún contexto biopolítico (o tanatopolítico) al que pertenecen. 
En esta perspectiva, el campo de concentración, como puro, 
absoluto e insuperado espacio biopolítico (fundado en cuanto 
tal exclusivamente en el estado de excepción), aparece como 
el paradigma oculto del espacio político de la modernidad, del 
que tendremos que aprender a reconocer las metamorfosis y 
los disfraces.

1.3. El primer registro de la nuda vida como nuevo sujeto po
lítico está ya implícito en el documento que, según un criterio 
muy extendido, se encuentra en la base de la democracia mo
derna: el Writ de H abeas corpus de 1679- Cualquiera que sea 
el origen de la fórmula, que se encuentra ya en el siglo XIII, 
para asegurar la presencia física de una persona ante un tribu
nal de justicia, es singular que en su centro no estén ni el an
tiguo sujeto de las relaciones y de las libertades feudales ni el 
futuro citoyen, sino el puro y simple Corpus. Cuando en 1215 
Juan sin Tierra concede a sus súbditos la «Gran Carta de las 
libertades», se dirige «a los arzobispos, obispos, abades, con
des, barones, vizcondes, gobernadores, oficiales y alcaldes», «a 
las ciudades, a los burgos y a las villas» y, más en general, «a los 
hombres libres de nuestro reino», para que puedan gozar «de



sus antiguas libertades y libres costumbres» y de las nuevas li
bertades que ahora se reconocen específicamente. El Alt. 29," 
que pretende garantizar la libertad física de los súbditos, reza 
así: «Ningún hombre libre (hom o líber') sea arrestado, encarce
lado, desposeído de sus bienes, ni puesto fuera ele la ley ( utla- 
getuf) o molestado en forma alguna; nosotros no pondremos 
la mano sobre él ni permitiremos que nadie la ponga {nec su- 
per eum ibimus, nec super eum mittimus) si no es tras un jui
cio legal de su pares y según la ley del país». Análogamente, 
un antiguo writ que precede al Habeas coipus y estaba desti
nado a asegurar la presencia del imputado en un proceso, lle
va la rúbrica de hom ine replegiando (o repigliando).

Considérese, en cambio, la fórmula del writ, que el Acta de 
1679 generaliza y transforma en ley: Praecipimus tibí quod Cor
pus X, in custodia vestra detentum, ut dicitur, una cuín causa  
captionis et detentionis, quodeum que nom ine ídem X censea- 
tur in eadem, habeas coram  nobis, apud  Westminster, a d  sub- 
jiciendum ... Nada mejor que esta fórmula permite medir la di
ferencia entre la libertad antigua y la medieval, y la que está 
en la base de la democracia moderna: el nuevo sujeto de la po
lítica no es ya el hombre libre, con sus prerrogativas y estatu
tos, y ni siquiera simplemente homo, sino coipus: la democra
cia moderna nace propiamente como reivindicación y exposición 
de este «cuerpo»; habeas coipus a d  subjiciendum, has de tener 
un cuerpo que mostrar.

Que, entre los diversos procedimientos jurisdiccionales des
tinados a la protección de las libertades individuales, fuera pre
cisamente el H abeas coipus el que recibiese forma de ley y se 
convirtiera así en inseparable ele la historia de la democracia 
occidental, se debe ciertamente a circunstancias accidentales; 
pero igualmente cierto es que, de este modo, la naciente de
mocracia europea ponía en el centro de su lucha con el abso
lutismo no bíos, la vida cualificada del ciudadano, sino zóé, la
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nucía vida en su anonimato, incluida como tal en el bando so
berano (todavía en las formulaciones modernas del writ: the 
body o f  being taken ... by whatosover ñ am e he m ay be called  
ib ere ni).

Lo que emerge a la luz desde las mazmorras para ser ex
puesto apud  Westmmster es, una vez más, el cuerpo del homo 
sacery , una vez más, una nuda vida. Tal es la fuerza y, al mis
mo tiempo, la íntima contradicción de la democracia moderna: 
ésta no suprime la vida sagrada, sino que la fragmenta y dise
mina en cada cuerpo individual, haciendo de ella el objeto cen
tral del conflicto político. Y aquí está precisamente la raíz de 
su secreta vocación biopolítica: el que más tarde se presenta
rá como portador de derechos y, con un curioso oxímoron, co
mo el nuevo sujeto soberano (subiectus superaneus, es decir 
que está por debajo y, al mismo tiempo, por encima), sólo pue
de constituirse como tal repitiendo la excepción soberana y ais
lando en sí mismo cotpus, la nuda vida. Si es cierto que la ley 
tiene necesidad, para su vigencia, de un cuerpo, si se puede 
hablar, en este sentido, del «deseo de la ley de tener un cuer
po», la democracia responde a tal deseo obligando a la ley a 
preocuparse de este cuerpo. Este carácter ambiguo (o polar) 
de la democracia es mucho más evidente en el H abeas corpus, 
por el hecho de que, si en su origen se dirigía a asegurar la 
presencia del imputado en el proceso y, en consecuencia, a 
impedir que quedara sustraído al juicio, en la nueva y definiti
va fórmula, tal situación se transforma en obligación para el 
magistrado de exhibir el cuerpo del imputado y de exponer los 
motivos de su detención. Corpus es un ser bifronte p ortador  
tanto de la sujeción a l p od er  soberano com o de las libenades  
individuales.

Esta nueva «centralidad» del cuerpo en el ámbito de la ter
minología político-jurídica pasaba así a coincidir con el proce
so más general que confiere a corpus una posición tan privile

158



giada en la filosofía y en la ciencia de la época barroca, de Des
cartes a Newton, de Leibniz a Spinoza. No obstante, en la re-' 
flexión política, incluso cuando corpus pasa a ser la metáfora 
central de la comunidad política como en el Leviatán o en el 
Contrato social, mantiene siempre un estrecho vínculo con la 
nuda vida. Aleccionador es, a este propósito, el uso del térmi
no en Hobbes. Si es cierto que el De hom ine  distingue en el 
hombre un cuerpo natural y un cuerpo político (hom o enim  
non m odo corpus naturale est, sed etiam civitatis, id est, ut ita 
loquar, coiporispoliticipars-, Hobbes 3, p. 1), en el De Ciue lo 
que funda tanto la igualdad de los hombres como la necesidad 
de la Commonwealth es precisamente el que pueda darse muer
te al cuerpo.

Y si reparamos en los hombres maduros y vemos cuán frágil es la es
tructura del cuerpo humano (.que al destruirse destruye también toda 
su fuerza, vigor y sabiduría); y lo fácil que es incluso para el más débil 
matar al más fuerte, no hay razón para que alguien, fiándose de sus 
fuerzas, se crea que la naturaleza le haya hecho superior a los demás. 
Iguales son los que pueden lo mismo unos contra otros. Ahora bien, 
los que pueden lo más, es decir, matar, tienen igual poder. Por lo tan
to los hombres son por naturaleza iguales entre sí (Hobbes I, p. 17).

, La gran metáfora del Leviatán, cuyo cuerpo está formado por 
todos los cuerpos de los individuos, ha de ser leída a esta luz. 
Son los cuerpos, absolutamente expuestos a recibir la muerte, 
de los súbditos los que forman el nuevo cuerpo político de Oc
cidente.

159



2.1. H. Arendt titula el quinto capítulo de su libro sobre el 
imperialismo, dedicado al problema de los refugiados, La de
cadencia del Estado-nación y  el f in  de los derechos del hombre. 
Esta singular formulación, que liga los destinos de los derechos 
del hombre a los del Estado-nación, parece implicar la idea de 
una conexión íntima y necesaria entre ellos, que la autora de
ja, empero, sin aclarar. La paradoja que H. Arendt suscita en 
este punto es que la figura -e l refugiado- que habría debido 
encarnar por excelencia al hombre de los derechos, sella, por 
el contrario, la crisis radical de este concepto. «La concepción 
de los derechos del hombre -escribe- basada sobre la supuesta 
existencia de un ser humano como tal, se vino abajo tan pron
to como los que la propugnaban se vieron confontrados por

2. LOS DERECHOS DEL HOMBRE Y LA BIOPOLÍTICA
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primera vez a hombres que habían perdido toda cualidad y re
lación específicas, excepto el puro hecho de ser humanos» 
(Arendt 2, p. 299). En el sistema del Estado-nación los preten
didos derechos sagrados e inalienables del hombre aparecen 
desprovistos de cualquier tutela y de cualquier realidad desde 
el momento mismo en que deja de ser posible configurarlos 
como derechos de los ciudadanos de un Estado. Lo anterior es
tá implícito, si bien se mira, en la ambigüedad del propio títu
lo de la declaración de 1789: Déclaration des droits de Vhom- 
■ me et du citoyen, donde no está claro si los dos términos sirven 
para denominar dos realidades autónomas o forman un siste
ma unitario, en que el primero está ya siempre contenido en 
el segundo y oculto por él; y, en este último caso, qué tipo de 
relaciones mantienen entre ellos. La boutade de Burke, que a 
los derechos inalienables del hombre declaraba preferir con 
mucho sus «derechos de inglés», (Rigbts o f  d n  EngUshrnan) ad
quiere en esta perspectiva una insospechada profundidad.
=• H. Arendt no va más allá de unas pocas aunque esenciales 
'■alusiones en el análisis del nexo entre derechos del hombre y 
; Estado nacional, y, quizás por eso, sus sugerencias no han te- 
nido continuidad. Tras la Segunda Guerra Mundial el énfasis 

.''instrumental sobre los derechos del hombre y la multiplicación 
de las declaraciones y de los convenios en el ámbito de las or
ganizaciones supranacionales han terminado por impedir una 
;auténtica comprensión del significado histórico del fenómeno. 
Tero parece llegado ya el momento de dejar de estimar las de
claraciones de derechos como proclamaciones gratuitas de va
lores eternos metajurídicos, tendentes (sin mucho éxito en ver
dad) a vincular al legislador al respeto de principios éticos 
■eternos, para pasar a considerarlas según lo que constituye su 
función histórica real en la formación del Estado-nación mo
derno. Las declaraciones de derechos representan la figura ori- 

■i.ginaria de la inscripción de la vida natural en el orden jurícli-
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co-político del Estado-nación. Esa nuda vida natural que, en el 
Antiguo Régimen, era políticamente indiferente y pertenecía, 
en tanto que vida creatural, a Dios, y en el mundo clásico se 
distinguía claramente -a l menos en apariencia- en su condi
ción de zoé  de la vida política (bíos), pasa ahora al primer pla
no de la estructura del Estado y se convierte incluso en el fun
damento terreno de su legitimidad y de su soberanía.

Un simple examen del texto de la declaración de 1789 mues
tra, en efecto, que es propiamente la nuda vida natural, es de
cir el puro hecho del nacimiento, la que se presenta aquí co
mo fuente y portadora del derecho. «Les hommes -reza el art. I -  
naissent et demeurent libres et égaux en droits» (más rigurosa 
que todas, desde este punto de vista, es la formulación del pro
yecto elaborado por La Fayette en julio de 1789: «Tout homme 
nait avec des droits inaliénables et imprescriptibles»). Por otra 
parte, no obstante, la vida natural que, al inaugurar la biopolí- 
tica de la modernidad es situada así en la base del orden nor
mativo, se desvanece de inmediato en la figura del ciudadano, 
en el que los derechos son «conservados» (art. 2: «Le but de tou- 
te association politique est la conservation des droits naturels 
et imprescriptibles de l’homme»). Y justamente porque la de
claración inscribe el elemento del nacimiento en el corazón 
mismo de la comunidad política, la declaración puede atribuir 
la soberanía a la «nación» (art. 3: «Le principe de toute souve- 
raineté réside essentiellement dans la nation»). La nación, que 
etimológicamente deriva de nascere, cierra de esta forma el 
círculo abierto por el nacimiento del hombre.

2.2. Las declaraciones de derechos han de ser, pues, consi
deradas como el lugar en que se realiza el tránsito desde la so
beranía real de origen divino a la soberanía nacional. Asegu
ran la exceptio de la vida en el nuevo orden estatal que sucede
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al derrumbe del A nden  Régime. El que, merced a esas decla
raciones, el «súbdito» se transforme en ciudadano, como no ha 
dejado de señalarse, significa que el nacimiento -es decir la 
nuda vida natural como tal- se convierte por primera vez (me
diante una transformación cuyas consecuencias biopolíticas 
podemos empezar a calibrar sólo hoy) en el portador inme
diato de la soberanía. El principio del nacimiento y el princi
pio de la soberanía, que estaban separados en el Antiguo Ré
gimen (en que el nacimiento sólo daba lugar al sujet, al súbdito), 
se unen ahora de forma irrevocable en el cuerpo del «sujeto so
berano» para constituir el fundamento del nuevo Estado-nación. 
No es posible comprender el desarrollo ni la vocación «nacio
nal» y biopolítica del Estado m oderno en Jos siglos XIX y XX, 
si se olvida que en su base no está el hombre como sujeto li
bre y consciente, sino, sobre todo, su nuda vida, el simple na
cimiento que, en el paso del súbdito al ciudadano, es investi
da como tal con el principio de soberanía. La ficción implícita 
aquí es que el nadm iento  se haga inmediatamente nadón , de 
modo que entre los dos términos no pueda existir separación 
alguna. Los derechos son atribuidos al hombre (o surgen de él) 
sólo en la medida en que el hombre mismo es el fundamento, 
que se desvanece inmediatamente, (y que incluso no debe nun
ca salir a la luz) del ciudadano.

Sólo si se comprende esta función histórica esencial de las 
declaraciones de derechos, es posible llegar a entender tam
bién su desarrollo y sus metamorfosis en nuestro siglo. El na
zismo y el fascismo, dos movimientos biopolíticos en sentido 
propio, es decir, que hacen de la vida natural el lugar por ex
celencia de la decisión soberana, surgen cuando, tras la gran 
'■convulsión de los fundamentos geopolíticos de Europa subsi
guiente a la Primera Guerra Mundial, sale a la luz la diferencia 
hasta entonces oculta entre nacimiento y nación, y el Estado- 
nación entra en una crisis duradera. Estamos acostumbrados a
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compendiar la esencia de la ideología nacionalsocialista en el 
sintagma «suelo y sangre» (Blut und Boderi). Cuando Rosenberg 
pretende sintetizar en una fórmula la visión del mundo de su 
partido recurre precisamente a esa endíadis. «La visión del mun
do nacionalsocialista -escribe- arranca de la convicción de que 
la sangre y el suelo constituyen lo esencial de la germanidad, 
y que, por tanto, es la referencia a estos dos datos lo que de
be orientar una política cultural y estatal» (Rosenberg, p. 242). 
Pero se ha olvidado con demasiado frecuencia que esta fór
mula políticamente tan determinada tiene, en rigor, un origen 
jurídico del todo inocuo: no es otra cosa, en efecto, que la ex
presión que condensa los dos criterios que ya desde el dere
cho romano sirven para definir la ciudadanía (es decir, la ins
cripción primaria de la vida en el orden estatal): ius solí (el 
nacimiento en un territorio determinado) y ius sanguinis (el na
cimiento de padres ciudadanos). Estos dos criterios jurídicos 
tradicionales, que, en el Antiguo Régimen, no tenían un signi
ficado político esencial, porque se limitaban a expresar una 
simple relación de sujeción, adquieren una importancia nueva 
y decisiva a partir de la Revolución Francesa. La ciudadanía ya 
no define ahora simplemente una sujeción genérica a la auto
ridad real o a un sistema legal específico, ni se limita a encar
nar sin más (como considera Charlier, cuando el 23 de sep
tiembre de 1792 pide a la Convención que el título de ciudadano 
sustituya en todos los actos públicos al tradicional m onsieur o 
sieuf) el nuevo principio igualitario; designa ahora el nuevo es
tatuto de la vida como origen y fundamento de la soberanía e 
identifica, pues, literalmente, en las palabras de Lanjuinais a la 
Convención, a les membres du souverain. De aquí el carácter 
central (y la ambigüedad) de la noción de «ciudadanía» en el 
pensamiento político moderno, que hace decir a Rousseau que 
«ningún autor en Francia... ha comprendido el verdadero sen
tido del término “ciudadano”--; pero de aquí también, ya en el
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transcurso de la Revolución, la multiplicación de las disposi
ciones normativas encaminadas a precisar qué hom bre era ciu
dadan o y qué hombre no lo era, y a articular y restringir gra
dualmente los círculos del ius solí y del ius sanguinis. Lo que 
hasta entonces no había constituido un problema político (las 
preguntas: "¿Qué es francés? ¿Qué es alemán?»), sino sólo un te
ma entre otros de los debatidos por las antropologías filosófi
cas, empieza ahora a presentarse como cuestión política esen
cial, sometida, como tal, a un constante trabajo de redefinición, 
hasta que, con el nacionalsocialismo, la respuesta a la pregun
ta “¿Qué y quiénes son alemanes?» (y, en consecuencia, tam
bién «¿quién y quiénes no lo son?») coinciden inmediatamente 
con la tarea política suprema. Fascismo y nazismo son, sobre 
todo, una redefinición de las relaciones entre el hombre y el 
ciudadano, y por muy paradójico que pueda parecer, sólo se 
hacen plenamente inteligibles cuando se sitúan a la luz del 
transfondo biopolítico inaugurado por la soberanía nacional y 
las declaraciones de derechos.

Unicamente este vínculo entre los derechos del hombre y la 
nueva determinación biopolítica de la soberanía permite en
tender correctamente el singular fenómeno, repetidamente se
ñalado por los historiadores de la Revolución Francesa, en vir
tud del cual, coincidiendo inmediatamente con las declaraciones 
de los derechos inalienables e imprescriptibles conferidos por 
el nacimiento, los derechos del hombre en general pasaron a 
diferenciarse en activos y pasivos. Ya Sieyés en sus Prélimi- 
naires de la constitution, afirma con claridad que “les droits na- 
tureis et civils sont ceux p ou r  le maintien desquels la société 
est formée; et les droits poíitiques, ceux p a r  lesqueis la socié
té se forme. II vaut mieux, pour la chuté clu langage, appeler 
les premiers droits passifs et le deuxiémes droits actifs... Tous 
les habitants d’un pays doivent jouir des droits de citoyen pas- 
sif... tous ne sont pas citoyens actifs. Les femmes, clu moins
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dans l’état actuel, les enfants, les étrangers, ceux encore qui ne 
contribueraient en rien á fournir l’établissement public, ne doi- 
vent point influencer activement sur la chose publique» (Sieyés 
2, pp. 189-206). Y el párrafo de Lanjuinais, citado anteriormente, 
después de haber definido a los membres du souverain, prosi
gue con estas palabras: «Ainsi les enfants, les insensés, les mi- 
neurs, les femmes, les condamnés á peine afflictive ou infa
mante... ne seraient pas des citoyens» (Sewell, p. 105).

Más que ver simplemente en esas distinciones una mera res
tricción del principio democrático e igualitario, en flagrante 
contradicción con el espíritu y la letra de las declaraciones, es 
preciso saber captar su coherente significado biopolítico. Una 
de las características esenciales de la biopolítica moderna (que 
llegará en nuestro siglo a la exasperación) es su necesidad de 
volver a definir en cada momento el umbral que articula y se
para lo que está dentro y lo que está fuera de la vida. Una vez 
que la impolítica vida natural, convertida en fundamento de la 
soberanía, traspasa los muros de la oíkos y penetra de forma 
cada vez más profunda en la ciudad, se transforma al mismo 
tiempo en una línea movediza que debe ser modificada ince
santemente. En la zóé, politizada por las declaráciones de de
rechos, hay que definir de nuevo las articulaciones y los um
brales que permiten aislar una vida sagrada. Y cuando, como 
ya ha sucedido hoy, la vida natural está integralmente incluida 
en la polis, esos umbrales se desplazan, como veremos, más 
allá de las oscuras fronteras que separan la vida de la muerte, 
para poder reconocer en ellos a un nuevo muerto viviente, a 
un nuevo hombre sagrado.

2.3- Si los refugiados (cuyo número no ha dejado de crecer 
en ningún momento en nuestro siglo, hasta llegar a incluir hoy 
a una parte no desdeñable de la humanidad), representan, en
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el orden del Estado-nación moderno, un elemento tan inquie
tante, es, sobre todo, porque, al romper la continuidad entre 
hombre y ciudadano, entre nacimiento y nacionalidad , ponen 
en crisis la ficción originaria de la soberanía moderna. Al ma
nifestar a plena luz la separación entre nacimiento y nación, el 
refugiado hace comparecer por un momento en la escena po
lítica la nuda vida que constituye el presupuesto secreto de ella. 
Y en este sentido, es verdaderamente, como señala H. Arendt, 
el «hombre de los derechos”, su primera y única aparición real 
sin la máscara del ciudadano que continuamente le recubre. 
Pero, precisamente por esto, su figura es tan difícil de definir 
políticamente.

A partir de la Primera Guerra Mundial, en efecto, el nexo na
cimiento-nación ya no está realmente en condiciones de cum
plir su función legitimadora en el seno del Estado-nación, y los 
dos términos empiezan a mostrar su irremediable disociación. 
Junto a la irrupción en el escenario europeo de refugiados y 
apátrídas (en un breve lapso de tiempo se desplazaron desde 
sus países de origen 1.500.000 rusos blancos, 700.000 armenios, 
500.000 búlgaros, 1.000.000 de griegos y centenares de miles de 
alemanes, húngaros y Rímanos), el fenómeno más significativo 
en esta perspectiva es la contemporánea introducción en el or
den jurídico de muchos Estados europeos de normas que per
miten la desnaturalización y la desnacionalización en masa ele 
los propios ciudadanos. La primera fue en 1915 Francia, en re
lación con ciudadanos desnaturalizados de procedencia «ene
miga»; en 1922 el ejemplo fue seguido por Bélgica, que revocó 
la naturalización de ciudadanos que hubieran cometido actos 
«antinacionales» durante la guerra; en 1926 el régimen fascista 
promulgó una ley análoga en relación con los ciudadanos que 
se hubieran mostrado «indignos de la ciudadanía italiana»; en 
1933 el turno correspondió a Austria y así sucesivamente, has- 
ta que las leyes de Núremberg sobre la «ciudadanía del Reich»
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y sobre la «protección de la sangre y del honor alemanes», lle
varon hasta el extremo este proceso y dividieron a los ciuda
danos alemanes en ciudadanos de pleno derecho y ciudadanos 
de segunda categoría, introduciendo asimismo el principio de 
que la ciudadanía es algo de lo que hay que mostrarse digno y 
que puede, en consecuencia, ser siempre puesta en tela de jui
cio. Y una de las pocas reglas a que los nazis se atuvieron de 
forma constante en el curso de la «solución final», fue que los 
judíos sólo podían ser enviados a los campos de exterminio una 
vez que hubieran sido completamente privados de la naciona
lidad (incluso de la nacionalidad residual que les con'espondía 
después de las leyes de Núremberg).

Estos dos fenómenos, estrictamente correlacionados por lo 
demás, ponen de manifiesto que el nexo nacimiento-nación so
bre el que la declaración del 89 había fundado la nueva sobe
ranía nacional, había perdido ya su automatismo y su poder de 
autorregulación. Por una parte, los Estados-nación llevan a ca
bo una reinserción masiva de la vida natural, estableciendo en 
su seno la discriminación entre una vida auténtica, por así de
cirlo, y una nuda vida, despojada de todo valor político (el ra
cismo y la eugenesia de los nazis sólo son comprensibles si se 
restituyen a este contexto); por otra, los derechos del hombre, 
que sólo tenían sentido como presupuesto de los derechos del 
ciudadano, se separan progresivamente de aquéllos y son uti
lizados fuera del contexto de la ciudadanía con la presunta fi
nalidad de representar y proteger una nuda vida, expulsada en 
medida creciente a los márgenes del Estado-nación y recodifi
cada, más tarde, en una nueva identidad nacional. El carácter 
contradictorio de estos procesos figura, sin duda, entre las cau
sas que han dado lugar al fracaso de los esfuerzos de los va
riados comités y organismos mediante los cuales los Estados, 
la Sociedad de Naciones y después la ONU, han tratado de ha
cer frente al problema de los refugiados y de la salvaguarda de



los derechos del hombre, desde el Buró Nansen (1922) hasta 
el actual Alto Comisariado para los Refugiados (1951) cuya ac
tividad no puede tener, de acuerdo con su propio estatuto, ca
rácter político sino «únicamente humanitario y social». Lo esen
cial es, en todo caso, que cuando los refugiados ya no representan 
casos individuales, sino, como sucede ahora cada vez con ma
yor frecuencia, un fenómeno de masas, tanto esas organiza
ciones como los Estados individuales, a pesar de las solemnes 
invocaciones a los derechos «sagrados e inalienables» del hom
bre, se han mostrado absolutamente incapaces no sólo de re
solver el problema, sino incluso de afrontarlo de manera ade
cuada.

2.4. La separación entre lo humanitario y lo político que es
tamos viviendo en la actualidad es la fase extrema ele la esci
sión entre los derechos del hombre y los derechos del ciuda
dano. Las organizaciones humanitarias, que hoy flanquean de 
manera creciente a las organizaciones supranacionales, no pue
den empero, comprender en última instancia la vida humana 
más que en la figura de la nuda vida o de la vida sagrada y por 
eso mismo mantienen, a pesar suyo, una secreta solidaridad 
con las fuerzas a las que tendrían que combatir. Es suficiente 
una mirada a las recientes campañas publicitarias destinadas a 
recoger fondos para los emigrados de Ruanda para darse cuen
ta de que la vida humana es considerada aquí exclusivamente 
(y hay sin duda buenas razones para ello) en su condición de 
vida sagrada, es decir, expuesta a la muerte a manos de cual
quiera e insacrificable, y que sólo como tal se convierte en ob
jeto de ayuda y protección. Los «ojos implorantes» del niño man
des, cuya fotografía se quiere exhibir para obtener dinero, pero 
al que «ya es difícil encontrar todavía con vida», constituyen qui
zás el emblema más pregnante de. la nuda vida en nuestro tiem
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po, esa nuda vida que las organizaciones humanitarias necesi
tan de manera exactamente simétrica a la del poder estatal. Lo 
humanitario separado de lo político no puede hacer otra cosa 
que reproducir el aislamiento de la vida sagrada sobre el que 
se funda la soberanía, y el campo de concentración, es decir 
el espacio puro de la excepción, es el paradigma biopolítico 
que no consigue superar.

Se impone desligar resueltamente el concepto de refugiado 
(y la figura de vida que representa) del de los derechos del 
hombre y tomar en serio la tesis de H. Arendt que vinculaba la 
suerte de los derechos a la del Estado-nación moderno, de tal 
forma que el ocaso y la crisis de éste suponen necesariamen
te que aquéllos queden anticuados. Hay que considerar al re
fugiado como lo que en verdad es, es decir, nada menos que 
un concepto límite que pone en crisis radical las categorías fun
damentales del Estado-nación, desde el nexo nacimiento-na
ción al nexo hombre-ciudadano, y permite así despejar el te
rreno para una renovación categorial que ya no admite dilación 
alguna, con vistas a una política en que la nuda vida deje de 
estar separada y exceptuada en el seno del orden estatal, aun
que sea a través de la figura de los derechos del hombre.

K El panfleto Fmngais, encore un effort- si vous voulez étre républi- 
cains que, en la Pbilosopbíe dans le boudoir, Sade hace leer al libertino 
Dolmancé, es el primero y, quizás el más radical manifiesto biopolítico 
de la modernidad. En el momento mismo en que la revolución hace del 
nacimiento -es decir, de la nuda vida- el fundamento de la soberanía y 
de los derechos, Sade pone en escena (en toda su obra y, en particular, 
en las 120 journées de Sodome) el theatrum politicum como teatro de la 
nuda vida, en que, por medio de la sexualidad, la propia vida fisiológi
ca de los cuerpos se presenta como elemento político puro. Pero en nin
guna otra obra es tan explícita la reivindicación del significado político 
de su proyecto como en este Pamphlet, en que el lugar político por exce



lencia pasa a ser las maisons donde cualquier ciudadano puede convo
car públicamente a cualquier otro para obligarle a satisfacer los propios 
deseos. No sólo la filosofía (Lefort, pp. 100-1) sino también, y sobre todo, 
la política pasan aquí por el tamiz del boudoir, es más, en el proyecto 
de Dolmancé, el boudoir ha sustituido íntegramente a la cité, en una 
dimensión en que público y privado, nuda vida y existencia política se 
intercambian los papeles.

La importancia creciente del sadomasoquismo en la modernidad tiene 
su raíz en este intercambio, puesto que el sadomasoquismo es, precisa
mente, esa técnica de la sexualidad que consiste en hacer surgir en el pait- 
ne;'la nuda vida. Sade, además, no sólo evoca conscientemente su ana
logía con el poder soberano Gil n'est poínt cl’homme -escribe- qui ne 
veuille étre despote quand il báñele») sino que también encontramos aquí 
la simetría entre homo sacery  soberano en la complicidad que liga al ma- 
soquista con el sádico, a la víctima con el verdugo.

La actualidad de Sade no consiste en haber anunciado por anticipado 
el primado impolítico de la sexualidad en nuestro impolítico tiempo-, por el 
contrario, su auténtica modernidad reside en haber expuesto de modo in
comparable el significado absolutamente político (es decir, «biopolitico») 
de la sexualidad y de la misma vida fisiológica. Al igual que en los cam
pos de concentración de nuestro siglo, el carácter totalitario de la organi
zación de la vida en el castillo de Silling, con sus minuciosos reglamen
tos que no dejan fuera ningún aspecto de la vida fisiológica (ni siquiera 
la función digestiva, obsesivamente codificada y hecha pública), tiene su 
raíz en el hecho de que por primera vez ha sido pensada una organiza
ción normal y colectiva (política, pues) de la vida humana, fundada úni
camente sobre la nuda vida.
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3.1. En 1920 Félix Meiner, que era ya entonces uno de los 
más acreditados editores alemanes de ciencias filosóficas, pu
blicó una plaquette gris azulada que llevaba el título: Die Frei- 
gabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens (La autorización 
para suprimir la vida indigna de ser vivida). Los autores eran 
Karl Binding, un estimado especialista de derecho penal (un 
encarte pegado en el último minuto a la segunda de cubierta 
informaba a los lectores que, habiendo muerto durante la im
presión el doct. iur. e tp h il, éste debía ser considerado «su úl
timo acto por el bien de la humanidad») y Alfred Hoche, un 
profesor de medicina que se había ocupado de cuestiones re
lativas a la ética de esta profesión.

El libro nos interesa aquí por.dos razones. La primera es que

3. V ida  q u e  n o  m erece vivir
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para explicar la impunibilidad del suicidio, Binding se inclina 
a concebirlo como expresión de la soberanía del hombre vivó 
sobre su propia existencia. Puesto que el suicidio -argumen
ta- no se deja comprender ni como un delito (por ejemplo, co
mo una violación de un cierto tipo de obligación con respec
to a uno mismo), y puesto que, por otra parte, no puede tampoco 
ser considerado como un acto jurídicamente indiferente, «no le 
queda al derecho otra posibilidad que considerar al hombre vi
vo como soberano de la propia existencia (ais Souverün iiber 
sein Dasein)» (Binding, p. 14). La soberanía del viviente sobre 
sí mismo configura, como la decisión soberana sobre el esta
do de excepción, un umbral de indiscernibilidad entre exte
rioridad e interioridad, que el ordenamiento no puede, por tan
to, ni excluir ni incluir, ni prohibir ni permitir («el ordenamiento 
jurídico -escribe Binding- soporta el acto a pesar de las nota
bles consecuencias que tiene para él. No considera que tenga 
el poder de prohibirlo») (ibíd.).

De esta particular soberanía dei hombre sobre la propia exis
tencia, Binding infiere, sin embargo, -y  ésta es la segunda y 
más urgente razón de nuestro interés- la necesidad de autori
zar «la supresión de la vida indigna ele ser vivida». El hecho de 
que con esta inquietante expresión Binding designe simple
mente el problema de la licitud de la eutanasia no debe hacer 
que se minusvaloren la novedad y la importancia decisiva del 
concepto que aparece de este modo en la escena jurídica eu
ropea: la vida que no merece ser vivida (o vivir, según el po
sible significado literal de la expresión alemana lebensumuer- 
ten beben), junto a su correlato implícito y más familiar: la vicia 
■digna de ser vivida (o vivir). La estructura biopolítica funda
mental de la modernidad -la decisión sobre el valor (o sobre 
el disvalor) de la vida como tal- encuentra, pues, su primera 
artrculacióp jurídica en un Pam phlet bienintencionado a favor 
de la eutanasia.



¡f No sorprende que el ensayo de Binding despeitara la curiosidad de 
Schmitt, que lo cita en su Theorie des Partisanen en el contexto de una 
critica a la introducción del concepto de valor en el derecho. "Quien 
determina un valor -escribe- fija siempre eo ipso un no valor. El sentido 
de esta determinación de un no valor es la supresión del no valor» 
(Schmitt 5, p. 85). El autor emparenta las teorías de Binding sobre la vida 
que no merece vivir con la tesis de Rickert, según la cual «la negación es 
el criterio para establecer si algo pertenece al ámbito del valor» y «el ver
dadero acto de valoración es la negación». Schmitt no parece darse cuen
ta aquí de hasta qué punto la lógica del valor por él criticada se parece 
a la de su teoría de la soberanía, en que la verdadera vida de la regla es 
la excepción.

3.2. El concepto de «vida indigna de ser vivida» es esencial 
para Binding, porque le permite encontrar una respuesta a la 
interrogación jurídica que pretende formular: «La impunidad de 
la supresión de la vida ¿debe quedar limitada, como en el de
recho actual (excepción hecha del estado de necesidad) al sui
cidio, o bien debe extenderse al matar a terceros?». La solución 
del problema depende, en realidad, según Binding, de la res
puesta que se dé a la pregunta: «¿Existen vidas humanas que 
hayan perdido hasta tal punto la calidad de bien jurídico, que su 
continuidad, tanto para el portador de la vida como para la so
ciedad, pierde asimismo de forma duradera cualquier valor?».

Quien formula seriamente esta pregunta (prosigue Binding) se da 
cuenta con amargura de qué forma tan irresponsable solemos tratar las 
vidas más ricas de valores ( wertvollsten Leben) y colmadas de la ma
yor voluntad y fuerza vital, y con cuántos cuidados -a  menudo inúti
les del todo-, con cuánta paciencia y energía nos aplicamos, por el 
contrario, a mantener en existencia vidas que ya no son dignas de ser 
vividas, hasta que la misma naturaleza, muchas veces con cruel tar
danza, las priva de la posibilidad de continuar. Imagínese un campo
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de batalla cubierto de millares de cuerpos jóvenes sin vida, o una mi
na en donde una catástrofe ha producido la muerte de centenares de 
trabajadores laboriosos, y representémonos al mismo tiempo nuestras 
instituciones para deficientes mentales (Iclioteninstituten) y los cuida
dos que prodigan a sus pacientes: no se podrá evitar la conmoción an
te este siniestro contraste entre el sacrificio del bien humano más pre
ciado, por una parte, y el enorme cuidado que, por otra, se prodiga a 
unas existencias que no sólo carecen en absoluto de valor alguno (mcv- 
tloseii), sino que, incluso, han de ser valoradas negativamente (Bin- 
ding, pp. 27-29).

El concepto de «vida sin valor» (o «indigna de ser vivida») se 
aplica ante todo a los individuos que, a consecuencia de en
fermedades o heridas deben ser considerados 'perdidos sin po
sibilidad de curación» y que, en plena consciencia de sus con
diciones, desean absolutamente la «liberación» (Binding se sirve 
del término Erlósimg, que pertenece al vocabulario religioso y 
significa, entre otras cosas, redención) y han manifestado de 
una u otra forma ese deseo. Más problemática es la condición 
del segundo grupo, constituido por los «idiotas incurables, tan
to en el caso de que lo sean por nacimiento, como en el de los 
que hayan llegado a esa situación en la última fase ele su vida, 
como, por ejemplo, los enfermos de parálisis progresiva». «Es
tos hombres -escribe Binding- no tienen ni la voluntad ele vi
vir ni la de morir. Por una parte, no pueden dar su consenti
miento, al menos de forma verificable, a que se les dé muerte; 
pero, por otra, ésta no choca con una voluntad de vivir que 
deba ser superada. Su vida carece absolutamente de objetivo, 
pero ellos no la sienten como intolerable.» Incluso en este ca
so, Binding no. atisba razón alguna «ni jurídica, ni social, ni re
ligiosa, para no autorizar que se dé muerte a estos hombres, 
que no son otra cosa que la espantosa imagen invertida ( Ge- 
genbild) de la auténtica humanidad» (ibíd., pp. 31-32). En cuan-



to al problema de la competencia para decidir sobre quién 
puede autorizar la supresión, Binding propone que la iniciativa 
de la petición corresponda al propio enfermo, en el caso en que 
pueda hacerlo, o bien a un médico o a un pariente próximo, y 
que la decisión última sea competencia de una comisión estatal 
compuesta por un médico, un psiquiatra y un jurista.

3.3. No nos proponemos tomar aquí posición sobre el difí
cil problema ético de la eutanasia, que incluso hoy sigue di
vidiendo las opiniones y, en algunos países, ocupa un lugar 
considerable en el debate mediático, ni nos interesa tampoco 
la radicalidad con que Binding toma posición a favor de su 
admisibilidad generalizada. Más interesante es, en nuestra pers
pectiva, el hecho de que la soberanía del hombre sobre su vi
da tenga su correspondencia inmediata en la fijación de un 
umbral más allá del cual la vida deja de revestir valor jurídico 
y puede, por tanto, ser suprimida sin cometer homicidio. La 
nueva categoría jurídica de «vida sin valor» (o «indigna de ser 
vivida») se corresponde puntualmente, aunque en una direc
ción diversa, por lo menos en apariencia, con la nuda vida del 
hom o sacer  y puede ser ampliada mucho más allá de los lí
mites imaginados por Binding.

Es como si toda valorización y toda «politización» de la vida 
(tal como está implícita, en el fondo, en la soberanía del indi
viduo sobre su propia existencia) implicase necesariamente una 
nueva decisión sobre ese umbral más allá del cual la vida de
ja de ser políticamente relevante, y no es ya más qqe «vida sa
grada» y, como tal, puede ser eliminada impunemente. Toda 
sociedad fija este límite, toda sociedad -hasta la más moder
na- decide cuáles son sus «hombres sagrados». Es posible, in- 

■ cluso, que este límite, del que dependen la politización y la ex- 
ceptio de la vida natural en el orden jurídico estatal, no haya
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dejado de ampliarse en la historia de Occidente y se halle pre
sente hoy necesariamente -en  el nuevo horizonte biopolítico 
de los estados nacionales soberanos- en el interior de cada vi
da humana y de cada ciudadano. La nuda vida ya no está con
finada en un lugar particular o en una categoría definida, sino 
que habita en el cuerpo biológico de todo ser vivo.

3.4. Durante el proceso de los médicos en Núremberg, un 
testigo, el doctor Fritz Mennecke refirió haber oído a los doc
tores Hevelmann, Bahnen y Brack, durante una reunión reser
vada en Berlín en febrero de 1940, comunicar que el Gobier
no del Reich acababa de aprobar una disposición que autorizaba 
da eliminación de la vida indigna de ser vivida» con particular 
referencia a los enfermos mentales incurables. La información 
no era del todo exacta, porque Hitler había preferido, por va
rias razones, no dar una forma legal explícita a su programa de 
eutanasia; pero es cierto que la reaparición de la fórmula acu
ñada por Binding para conferir ciudadanía jurídica a la «muer
te graciosa» ( Gnadentod , según un eufemismo corriente entre 
los funcionarios sanitarios del régimen) coincide con un cam
bio decisivo en la biopolítica del nacionalsocialismo.

No hay motivo para dudar de que las razones «humanitarias» 
que empujaron a Hitler y Himmler a elaborar inmediatamente 
después de la toma del poder un programa de eutanasia fue
ran de buena fe, como de buena fe actuaban ciertamente, des
de su punto de vista, Binding y Hoche al proponer el concep
to de «vida indigna de ser vivida». Por motivos varios, entre los 
cuales la oposición, que se dio por descontada desde el prin
cipio, de los ambientes eclesiásticos, el programa tuvo un es
caso cumplimiento, y sólo a principios de 1940 Hitler conside
ró que no podía retrasarse indefinidamente. La puesta en práctica 
del Euthanasie Program m für unheilbaren Kranken  se proclu-



jo, pues, en unas condiciones -a l igual que la economía de 
guerra y la multiplicación de los campos de concentración pa
ra judíos y otros indeseables- que podían favorecer errores y 
abusos. Sin embargo, la transformación inmediata (en el trans
curso de los quince meses que duró, hasta que, en agosto de 
1941, Hitler decidió ponerle fin por las crecientes protestas 
de obispos y familiares) de un programa teóricamente huma
nitario en una operación de exterminio masivo, no dependió 
exclusivamente en modo alguno de las circunstancias. El nom
bre de Grafeneck, la pequeña ciudad de Würtemberg en la que 
operaba uno de los centros principales, ha quedado tristemente 
ligado a esos sucesos; pero existían instituciones análogas en 
Hadamer (Hesse), Hartheim (cerca de Linz) y otras localidades 
del Reich. Las declaraciones de los acusados y de los testigos 
del proceso de Núremberg nos informan con suficiente preci
sión de la organización del programa en Grafeneck. El centro 
recibía cada día a cerca de 70 personas (en edades compren
didas entre los 6 y los 93 años) elegidas entre enfermos men
tales incurables que se encontraban distribuidos en los diver
sos manicomios alemanes. Los doctores Schumann y Baumhardt, 
que eran los responsables de la aplicación del programa en 
Grafeneck, realizaban una visita sumaria a los enfermos y de
cidían si reunían o no los requisitos exigidos por tal programa. 
En la mayor parte de los casos, se mataba a los enfermos den
tro de las 24 horas siguientes a su llegada a Grafeneck. Se les 
suministraba primero una dosis de 2 cm. de Morfina-Escopo- 
lamina y después se los introducía en una cámara de gas. En 
otras instituciones (por ejemplo en Hadamer), se quitaba la vi
da a los enfermos con una fuerte dosis de Luminal, Veronal y 
Morfina. Se calcula que de esta manera fueron eliminadas cer
ca de 60.000 personas.
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3.5. Se ha intentado atribuir la tenacidad con que Hitler qui
so llevar a cabo su Euthanasie-Programm  en circunstancias tan' 
poco favorables, a los principios eugenésicos que guiaban la 
biopolítica nacionalsocialista. Pero desde un punto de vista es
trictamente eugenésico no había una necesidad particular de 
la eutanasia: no sólo las leyes sobre prevención de enferme
dades hereditarias y sobre la protección de la salud heredita
ria del pueblo alemán representaban ya una tutela suficiente, 
sino que los enfermos incurables incluidos en el programa, ni
ños y viejos en gran parte, no estaban, en todo caso, en con
diciones de reproducirse (desde un punto de vista eugenésico, 
lo importante no es obviamente la eliminación del fenotipo, si
no sólo la del patrimonio genético). Por otra parte, no consta 
en modo alguno que el programa estuviera ligado a conside
raciones de índole económica: por el contrario, constituyó una 
carga organizativa no desdeñable en un momento en que la 
maquinaria pública se hallaba totalmente empeñada en el es
fuerzo de guerra: ¿Por qué entonces Hitler, a pesar de ser per
fectamente consciente de la impopularidad del programa, qui
so llevarlo a cabo a toda costa?

No queda otra explicación que la de que bajo la apariencia 
de un problema humanitario, lo que en el programa estaba en 
juego era el ejercicio, en el horizonte de la nueva vocación bio
política del Estado nacionalsocialista, del poder de decisión so
berano sobre la nuda vida. La -vida digna de ser vivida» no es 
-como resulta evidente- un concepto político referido a los le
gítimos deseos y expectativas del individuo: es, más bien, un 
concepto político en el que lo que se pone en cuestión es la 
metamorfosis extrema de la vida eliminable e insacrificable del 
homo sacer, en la que se funda el poder soberano. Si la euta
nasia se presta a esta transformación, se debe a que su aplica
ción pone a un hombre ante la situación de tener que separar 
en otro hombre la zoé  del htos y de aislar, pues, en él algo si
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milar a la nuda vida, una vida a la que puede darse muerte im
punemente. Pero, en la perspectiva de la biopolítica moderna, 
tal vida se sitúa en cierto modo en la encrucijada entre la de
cisión soberana sobre esa vida suprimible impunemente y la 
asunción del cuidado del cuerpo biológico de la nación, y se
ñala el punto en que la biopolítica se tansforma necesariamente 
en tanatopolítica.

Aquí se ve bien cómo el intento de Binding de transformar 
la eutanasia en un concepto jurídico-político (la «vida indigna 
de ser vivida») tocaba una cuestión crucial. Si el soberano, en 
cuanto decide sobre el estado de excepción, ha dispuesto des
de siempre del poder de decidir cuál es la vida a la que puede 
darse muerte sin cometer homicidio, en la época de la biopo
lítica este poder tiende a emanciparse del estado de excepción 
y a convertirse en poder de decidir sobre el momento en que 
la vida deja de ser políticamente relevante. Cuando la vida se 
convierte en el valor político supremo, no sólo se plantea, co
mo sugiere Schmitt, el problema de su disvalor, sino que todo 
se desabolla como si en esta decisión estuviera en juego la con
sistencia última del poder soberano. En la biopolítica moder
na, soberano es aquel que decide sobre el valor o disvalor de 
la vida en tanto que tal. La vida que, por medio de las decla
raciones de derechos, había sido investida como tal con el prin
cipio de soberanía v pasa a ser ahora ella misma el lugar de una 
decisión soberana. El Führer representa precisamente la vida 
misma en cuanto decide sobre la efectiva consistencia biopo
lítica de ésta. Por eso su palabra, según una teoría cara a los 
juristas nazis, sobre la cual tendremos ocasión de volver, es in
mediatamente ley. Y por eso el problema de la eutanasia es 
específicamente moderno, un problema que el nazismo, como 
primer Estado radicalmente biopolítico, no podía dejar de plan
tear. Y ésta es también la razón de que algunos de los aparen
tes desvarios y contradicciones del Euthanasie-Programm  só
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lo sean explicables por el contexto sociopolítico en que aquél 
se inscribía.

Los médicos Karl Brand y Viktor Brack que, como responsa
bles del programa, fueron condenados a muerte en Núremberg, 
declararon, después de la condena, que no se sentían culpa
bles, porque el problema de la eutanasia volvería a plantearse 
de nuevo. La exactitud de la predicción podía darse por des
contada; más interesante es, empero, preguntarse cómo fue po
sible que, cuando los obispos pusieron el programa en cono
cimiento de la opinión pública, no se registraran protestas por 
parte de las organizaciones médicas. Y, sin embargo, no sólo 
el programa de eutanasia contradecía el pasaje del juramento 
de Hipócrates que reza «no daré a ningún hombre un veneno 
mortal, aunque me lo pida», sino que, al no haberse promul
gado ninguna disposición legal que asegurara la impunidad, 
los médicos que participaban en él podrían encontrarse en una 
situación jurídica delicada (esta última circunstancia dio lugar, 
consecuentemente, a protestas de juristas y abogados). El he
cho es que el Reich nacionalsocialista señala el momento en. 
que la integración de medicina y política, que es uno de los 
caracteres esenciales de la biopolítica moderna, comienza a 
asumir su forma acabada. Y esto implica que la decisión so
berana sobre la nuda vida se desplaza, desde motivaciones y 
ámbitos estrictamente políticos, a un terreno más ambiguo, en 
que médico y soberano parecen intercambiar sus papeles.



4.1. En 1942 el Institut A llem and  de París decidió difundir 
una publicación destinada a informar a los amigos y aliados 
franceses sobre el carácter y los méritos de la politica nacio
nalsocialista en materia de salud y de eugenesia. El libro, que 
recoge intervenciones de los más prestigiosos especialistas ale
manes en este ámbito (como Eugen, Fischer y Ottmar von Ver- 
schuer) y de los más altos responsables de la política sanitaria 
del Reich (como Libero Conti y Hans Reiter) lleva el significa
tivo título Etat et Santé (Estado y Salud) y es quizás, entre las 
publicaciones oficiales o semioficiales del régimen, aquélla en 
que la politización (o el valor político) de la vida biológica y 
la transformación de la totalidad del horizonte político que im
plica, son examinados del modo más explícito.

4. «Po lític a , es d ec ir  dar  form a  a la v id a  d e  un  p u e b l o »
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En los siglos que nos han precedido -escribe Reiter- los grandes con
flictos entre los pueblos han sido causados en mayor o menor medida 
por la necesidad de garantizar las posesiones del Estado (entendemos 
aquí con la palabra «posesiones» no sólo el territorio del país, sino tam
bién los contenidos materiales). El temor a que los Estados vecinos se 
agrandaran territorialmente ha sido así a menudo la causa de estos con
flictos, en los que no se tenía en cuenta a los individuos, considerados, 
por así decirlo, como parte de los medios necesarios para realizar los 
fines perseguidos.

Sólo a principios de nuestro siglo se ha llegado, en Alemania, ba
sándose inicialmente en teorías de cuño netamente liberal, a tomar en 
consideración el valor de los hombres y a definirlo; definición que, por 
supuesto, no podía basarse entonces más que en las formas y los prin
cipios liberales que dominaban la economia... Así, mientras Helferich 
ha estimado en 310 mil millones de marcos la riqueza nacional alema
na, Zahn ha hecho observar que, al lado de esta riqueza material exis
te una «riqueza viviente» valorable en 1.061 miles de millones de mar
cos (Verschuer 1, p. 31).

La gran novedad del nacionalsocialismo consiste, según Rei- 
:er, en el hecho de que es este patrimonio viviente el que pa
sa a ocupar ahora el primer plano en los intereses y en los cál
culos del Reich y se convierte en la base de una nueva política, 
que comienza por establecer «el balance de los valores vivos 
de un pueblo» ( ibíd., p. 34) y se propone asumir el cuidado del 
•cuerpo biológico de la nación» (ibíd., p. 51):

Nos estamos aproximando a una síntesis lógica de la biología y de la 
economía... La política tendrá que estar en condiciones de realizar de 
manera cada vez más precisa esta síntesis, que hoy apenas está en los 
inicios, pero que permite ya reconocer, como un hecho ineluctable, la 
interdependencia de estas dos fuerzas {ibíd., p. 48).



A partir de ahí, se produce una transformación radical de 
significado y de las tareas de la medicina, que se integra cada 
vez más estrechamente en las funciones y en los órganos del 
Estado:

Si el economista y el comerciante son responsables de la economía 
de los valores materiales, de la misma manera el médico es responsa
ble de la economía y de los valores humanos... Es indispensable que 
el médico  colabore en una economía humana racionalizada, que ve 
en el nivel de la salud del pueblo la condición del rendimiento econó
mico... Las oscilaciones de la sustancia biológica y las del balance ma
terial son, en general, paralelas ( ibid., p. 40).

Los principios de esta nueva biopolítica están dictados por la 
eugenesia, entendida como ciencia de la herencia genética de 
un pueblo. Foucault ha investigado la importancia creciente 
que asume, a partir del siglo XVIII, la ciencia de la policía, que, 
con De Lamare, Frank y von Justi, se propone como objetivo 
explícito el cuidado de la población en todos sus aspectos (Fou
cault 3, pp. 150-61). A partir de finales del siglo XIX, es la obra 
de Galton la que ofrece el marco teórico en el que la ciencia de 
la policía, convertida ahora en biopolítica, está llamada a des
envolverse. Es importante hacer notar que, contrariamente a 
un difundido prejuicio, el nazismo no se limitó simplemente 
a utilizar y a distorsionar para sus propios fines políticos los 
conceptos políticos que le eran necesarios; la relación entre la 
ideología nacionalsocialista y el desarrollo de las ciencias so
ciales y biológicas del momento, en particular el de la genéti
ca, es más íntimo y complejo y, a la vez, más inquietante. Una 
simple ojeada a las intervenciones de Verschuer (que, por sor
prendente que pueda parecer, siguió enseñando genética y an
tropología en la Universidad de Francfort incluso después de 
la caída del III Reich) y de Fischer (director del Instituto de An



tropología Kaiser Wilhelm de Berlín) muestra más allá de cual
quier duda que es precisamente la investigación genética de la' 
época, con el descubrimiento de la localización de los genes 
en los cromosomas (esos genes que, como escribe Fischer, «es
tán ordenados en los cromosomas como las perlas de un co
llar») la que ofrece la estructura conceptual que sirve de refe
rencia para la ideología nacionalsocialista. «La raza -escribe 
Fischer- no está determinada por el ensamblaje de una u otra 
característica que sea posible medir, con ayuda por ejemplo de 
la escala de colores... La raza es herencia genética y nada más 
que herencia» (Verschuer 1, p. 84). No asombra, pues, que los 
estudios de referencia, tanto para Fischer como para Verschuer, 
fueran los experimentos de Morgan y Haldane con la Drosop- 
hila y, más en general, los trabajos de la genética anglosajona 
que llevaron, en los mismos años, a la constitución de un ma
pa del cromosoma X en el hombre y a la primera identificación 
fiable de las predisposiciones patológicas hereditarias.

La novedad es, sin embargo, que tales conceptos no son tra
tados como criterios externos (aunque sean vinculantes) de una 
decisión política: son, más bien, inmediatamente politicos co
mo tales. Así, el concepto de raza es definido, de acuerdo con 
las teorías genéticas de la época, como «un grupo de seres hu
manos que presentan una cierta combinación de genes homo- 
cigóticos que faltan en los otros grupos» iibíd,, p. 88). Tanto Fi
scher como Verschuer saben bien, no obstante, que una raza 
pura, en el sentido de esta definición, es prácticamente impo
sible de identificar (en particular, ni los judíos ni los alemanes 
-Hitler es perfectamente consciente de ello tanto cuando escri
be Mein Kampf, como en el momento en que decide la solu
ción final- constituyen en sentido propio una raza). El término 
racismo (si se entiende por raza un concepto estrictamente bio
lógico) no es pues la calificación más correcta para la biopolí- 
tica del III Reich: ésta se mueve más bien teniendo a la vista un



horizonte en que «el cuidado de la vida», heredado de la cien
cia de la policía del siglo XVIII, se absolutiza y se funde con 
preocupaciones de orden propiamente eugenético. Al distinguir 
entre política (Politik) y policía CPolizei), von Justi asignaba a la 
primera una tarea puramente negativa (la lucha contra los ene
migos exteriores e interiores del Estado) y a la segunda una ta
rea positiva (el cuidado y el crecimiento de la vida de los ciu
dadanos). La biopolítica nacionalsocialista (y, con ella, buena 
parte de la política moderna, incluso fuera del III Reich) no es 
comprensible a no ser que se advierta que implica la desapari
ción de la distinción entre esos dos términos: la policía  se ha
ce ahora política  y el cuidado de la vida coincide con la lucha 
contra eí enemigo. «La revolución nacionalsocialista -se  lee en 
la introducción a Etat et Santé-  quiere apelar a las fuerzas que 
tienden a la exclusión de los factores de degeneración biológi
ca y al mantenimiento de la salud hereditaria del pueblo. Pre
tende, pues, fortalecer la salud del conjunto del pueblo y elimi
nar las influencias nocivas para el completo desarrollo biológico 
de la nación. Los problemas tratados en este libro no se refie
ren a un solo pueblo; las cuestiones que aquí se plantean son 
de una importancia vital para el conjunto de la civilización eu
ropea». Sólo en esta perspectiva adquiere todo su sentido el ex
terminio de los judíos, en el que policía y política, motivos eu- 
genésicos y motivos ideológicos, cuidado de la salud y lucha 
contra el enemigo se hacen absolutamente indiscernibles.

4.2. Algunos años antes, Verschuer había publicado un opúscu
lo, en el que la ideología nacionalsocialista encuentra, quizás, 
su más rigurosa formulación biopolítica.

«El nuevo Estado no conoce otra tarea que el cumplimiento de las 
funciones necesarias para la conservación del pueblo.» Estas palabras



del Führer significan que todo acto político del Estado nacionalsocia
lista sirve a la vida del pueblo... Hoy sabemos que la vida de un pue-~ 
blo sólo se garantiza si se conservan las cualidades raciales y la salud 
hereditaria del cuerpo popular ( Volkskórper) (Verschuer 2, p. 5).

El nexo establecido por estas palabras entre política y vida 
no es (según una difundida y completamente inadecuada in
terpretación del racismo) una relación puramente instrumen
tal, como si la raza fuese un simple dato natural que basta con 
salvaguardar. La novedad de la biopolítica m oderna es. en ri
gor, que el dato biológico es, com o tal, inm ediatam ente políti
co y  viceversa. «Política -escribe Verschuer-, es decir dar forma 
a la vida del pueblo (Politik, das heisst d ie  Gestaltung des Le- 
bens des Vólkes)» ( ibíd,, p. 8). La vida que, con las declaracio
nes de derechos había pasado a ser el fundamento de la so
beranía, se convierte ahora en el sujeto-objeto de la política 
estatal (que se presenta, por tanto, cada vez más como «poli
cía»); pero sólo un Estado íntimamente fundado en la vida mis
ma de la nación podía reconocer como su propia vocación do
minante la formación y el cuidado del «cuerpo popular».

De ahí la aparente contradicción en virtud de la cual un d a 
to natural tiende a presentarse como objetivo político. «La he
rencia biológica -prosigue Verschuer- es, sin duda, un desti
no: mostremos, pues, que sabemos ser dueños de este destino, 
en cuanto consideramos esa herencia biológica como la tarea 
que nos ha sido asignada y que debemos cumplir.» Esta con
versión en tarea política de la propia herencia natural expresa 
mejor que cualquier otra cosa la paradoja de la biopolítica, la 
necesidad en que ésta se encuentra de someter la vida misma 
a una incesante movilización. El totalitarismo de nuestro siglo 
tiene su fu n dam en to  en esta identidad dinám ica de vida y p o 
lítica, y, sin ella, sigue siendo incomprensible. Si el nazismo se 
nos presenta todavía como un enigma y si su afinidad con el
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estalinismo (sobre la que tanto ha insistido H. Arendt) perma
nece aún inexplicada, es porque hemos omitido situar el fe
nómeno totalitario globalmente considerado en el horizonte de 
la biopolítica. Cuando vida y política, divididas en su origen y 
articuladas entre sí a través de la tierra de nadie del estado de 
excepción, en el que habita la nuda vida, tienden a identifi
carse, toda vida se hace sagrada y toda política se convierte en 
excepción.

4.3- Sólo desde esta perspectiva se entiende por qué entre 
las primeras leyes dictadas por el régimen nacionalsocialista fi
guran precisamente las relativas a la eugenesia. El 14 de julio 
de 1933, pocas semanas después del ascenso al poder de Hit- 

_ler, se promulgó la ley para la «prevención de la descendencia 
hereditariamente enferma», que establecía que «el que esté afec
tado por una enfermedad hereditaria puede ser esterilizado me
diante una operación quirúrgica, cuando haya una alta proba
bilidad, según la experiencia de la ciencia médica, de que sus 
descendientes sufran grandes transtornos hereditarios del cuer
po o de la mente». El 18 de octubre de 1933 fue promulgada 
la ley para la «protección de la salud hereditaria del pueblo ale
mán», que extendía la legislación eugenésica al matrimonio, es
tableciendo que «ningún matrimonio puede celebrarse: 1) cuan
do uno de los prometidos sufra una enfermedad contagiosa 
que haga temer un daño grave para la salud de su pareja o de 
sus descendientes; 2) cuando uno de los prometidos esté in
capacitado o se halle temporalmente sometido a tutela; 3) cuan
do uno de los prometidos, sin llegar a estar incapacitado, su
fra una enfermedad mental que haga aparecer el matrimonio 
como indeseable para la comunidad nacional; 4) cuando uno 
de los prometidos sufra una de las enfermedades hereditarias 
previstas por la ley del 14 de julio de 1933».



El sentido de todas estas leyes no se entiende, ni tampoco la 
rapidez con que fueron promulgadas, si se las confina al ám
bito eugenésico. Lo decisivo es que tuvieran para los nazis un 
carácter inmediatamente político. Como tales, esas medidas le
gislativas son inseparables de las leyes de Núremberg sobre la 
«ciudadanía del Reich» y sobre la protección de la sangre y del 
honor alemanes, mediante las cuales el régimen transformó a 
los judíos en ciudadanos de segunda ciase, prohibiendo, entre 
otras cosas, el matrimonio entre ellos y los ciudadanos de ple
no derecho y estableciendo, además, que también los ciuda
danos de sangre aria debían mostrarse dignos del honor ale
mán (dejando pender implícitamente sobre cualquiera la 
posibilidad de la desnacionalización). Las leyes sobre la dis
criminación de los judíos han monopolizado de manera casi 
exclusiva la atención de los estudiosos de la política racial del 
Tercer Reich; pero su plena comprensión sólo es posible si se 
sitúan en el contexto general de la legislación y de la praxis 
biopolítica del nacionalsocialismo. Éstas no se agotan en las le
yes de Núremberg ni en la deportación a los campos, ni si
quiera en la «solución final»: tales acontecimientos decisivos de 
nuestro siglo tienen su fundamento en la asunción incondicio
nada de una tarea biopolítica, en que vida y política se identi
fican («Política, es decir el dar forma a la vida del pueblo»), y 
sólo si se restituyen a su contexto «humanitario» es posible apre
ciar plenamente su inhumanidad.

Uno de los proyectos propuestos por Hitler durante los últi
mos años de guerra muestra hasta dónde estaba dispuesto a 
llegar en relación con todos los ciudadanos el Reich nazi, cuan
do su programa biopolítico mostró su faz tanatopolítica:

Tras un examen radiológico nacional, el Führer recibirá una lista de 
todas las personas enfermas, particularmente de las afectadas por dis
funciones renales y cardíacas. En virtud de una nueva ley sobre la sa
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lud del Reich, las familias de esas personas no podrán desarrollar una 
vida pública y su reproducción podrá ser prohibida. Lo que vaya a 
ser de ellas, será objeto de ulteriores decisiones del Führer (Arendt 

3, p. 416).

R Es justamente esta unidad inmediata de política y vida la que per
mite iluminar el escándalo de la filosofía del siglo XX: la relación entre 
Heidegger y el nazismo. Esta relación sólo asume su significado propio 
si se sitúa en la perspectiva de la biopolítica (algo que tanto sus detrac
tores como sus apologistas han omitido realizar). Porque la gran nove
dad del pensamiento de Heidegger (que en Davos no les pasó desaper
cibida a los observadores más atentos, como Rosenzweig y Lévinas), era 
su resuelto enraizamiento en la facticidad. Como la publicación de sus 
cursos de los primeros años veinte ha puesto de manifiesto, la ontología 
se presenta en Heidegger desde el principio como una hermenéutica de 
la vida fáctica (faktisbes Leberi). La estructura circular del Dasein, cuyo 
ser mismo se juega en sus modos de ser, no es más que una formaliza- 
ción de la experiencia esencial de la vida fáctica, en la que es imposible 
distinguir entre la vida y su situación efectiva, entre el ser y sus modos 
de ser, y en la que desaparecen todas las distinciones de la antropología 
tradicional (como espíritu y cuerpo, sensación y conciencia, yo y mundo, 
sujeto y propiedades). La categoría central de la facticidad no es, en rigor, 
para Heidegger (como todavía lo era para Husserl) la Zufálligkeit, la con
tingencia, en virtud de la cual algo es de un cierto modo y está en un 
cierto lugar, pero podría ser de otra forma y estar en otra parte, sino la 
Verfallenheit, el derrumbe, que caracteriza a un ser que es y que tiene 
que ser sus propios modos de ser. La facticidad no es sólo el ser contin
gentemente de un cierto modo y el estar en una cierta situación, sino la 
decidida asunción de ese modo y de esa situación, en la que lo que era 
dotación (Hingabe) debe ser transformado en tarea (Aufgabe). El Dasein, 
el ser-ahí que es su ahí, se coloca así en una zona de indiscernibilidad 
con respecto a todas las determinaciones tradicionales del hombre, cuyo 
definitivo ocaso sella.
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Ha sido Lévinas en un texto de 1934 que posiblemente sigue constitu
yendo todavía hoy la contribución más preciosa para una comprensión^ 
del nacionalsocialismo (Quelques réflexions sur la philosopbie ele l’Hitlé- 
rismé) el que por primera vez ha puesto el acento sobre las analogías en
tre esta nueva determinación ontológica del hombre y algunas caracterís
ticas de la filosofía implícita en el hitlerismo. Mientras el pensamiento 
judeocristiano y el liberal se caracterizan por la liberación ascética del es
píritu, de los vínculos, de la situación sensible e histórico-social en que el 
hombre se encuentra en todo momento arrojado, llegando así a distinguir 
en el hombre y en su mundo un reino de la razón separado clel reino del 
cuerpo, que le sigue siendo irreductiblemente extraño, la filosofía hitle
riana (similar en esto al marxismo) se funda, por el contrario, en la asun
ción incondicionada y sin reservas de la situación histórica, física y mate
rial, considerada como cohesión indisoluble de espíritu y cuerpo, naturaleza 
y cultura. «El cuerpo no es sólo un accidente, desdichado o dichoso, que 
nos pone en relación con el mundo implacable de la materia: su adhe
rencia al Yo vale por sí misma. Es una adherencia a la cual no es posible 
escapar y que ninguna metáfora puede hacer confundir con la presencia 
de un objeto exterior; es una unión en la que nada puede alterar el sabor 
trágico de lo definitivo. Este sentimiento de identidad entre el yo y el cuer
po... no permite, pues, nunca a los que pretenden fundarse en él, en
contrar en el fondo de esa unidad la dualidad que introduce un espíritu 
libre que se debate contra el cuerpo al que Ira sido encadenado. Para ellos, 
por el contrario, toda la esencia del espíritu consiste en este encadena
miento al cuerpo. Separarlo de las formas concretas donde ya se encuen
tra implicado, es traicionar la originalidad del sentimiento mismo del que 
conviene partir. La importancia atribuida a este sentimiento del cuerpo, 
con la que el pensamiento occidental no ha querido nunca conformarse, 
está en la base de una nueva concepción del hombre. Lo biológico con 
todo lo que comporta de fatalidad deviene mucho más que un objeto de 
la vida espiritual, deviene su centro. Las misteriosas voces de la sangre, 
las llamadas de la herencia y del pasado a las que el cuerpo sirve de enig
mático vehículo, pierden su naturaleza de problemas sometidos a la so
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lución de un Yo soberanamente libre. El Yo no aporta para resolver todo 
eso otra cosa que las propias incógnitas de esos problemas: está consti
tuido por ellas. La esencia del hombre no está ya en la libertad, sino en 
una especie de encadenamiento... encadenado a su cuerpo, al hombre le 
es negado el poder de escapar de sí mismo. La verdad ya no es para él la 
contemplación de un espectáculo ajeno: consiste en un drama en el que 
el hombre es él mismo actor. El hombre dirá su sí o su no bajo el peso de 
toda su existencia que comporta unos datos de los que ya no es posible 
escapar» (Lévinas, pp. 205-7).*

En ninguna parte del texto que, sin embargo, está escrito en un mo
mento en que la adhesión al nazismo de su maestro de Friburgo era to
davía una cuestión candente, se menciona el nombre de Heidegger. Pero 
la nota añadida en 1991, en el momento de su nueva publicación en los 
Cahiers de l’H erne no deja dudas en cuanto a la tesis que, en cualquier 
caso, no le habría escapado a un lector atento, es decir, que el nazismo, 
como «mal elemental» tiene su condición de posibilidad en la misma filo
sofía occidental y, en particular, en la oncología heideggeriana: «Posibili
dad que se inscribe en la ontología del Ser absorbido por la preocupación 
de ser; del ser “dem es in seinem Sein um dieses Sein selbst geht’’».

No se puede decir de forma más clara que el nazismo arraiga en la mis
ma experiencia de la facticidad de que procede el pensamiento de Hei
degger y que el filósofo, en el Discurso del rectorado, había compendia
do en la fórmula «querer o no» el propio Dasein. Sólo esta proximidad 
originaria puede hacer comprensible que Heidegger escribiera en el cur
so de 1935 sobre Introducción a la metafísica, estas palabras reveladoras: 
«Lo que hoy se ofrece como filosofía del nacionalsocialismo... no tiene 
nada que ver con la verdad interna y la grandeza de este movimiento (es 
decir, el encuentro entre la técnica planetariamente determinada y el hom

* Este te x to  d e  Lévinas figura en  fran cés en  el original. En  e s te  c a s o , p o r su 

e x te n sió n  e  im p ortan cia , h e m o s  h e ch o  u n a e x c e p c ió n  c o n  el criterio  gen eral  

d e n o  trad u cir las m u y ab u n d an tes citas q ue figuran  e n  esta  o b ra  e n  su lengua  

p ro p ia . (N . del T.)
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bre moderno)». Lo que se hace, más bien, es pescar en las aguas turbias 
de los »valores» y de las -totalidades» (Heiclegger 3, p. 152).

El error del nacionalsocialismo, que ha traicionado su -verdad interna», 
consistiría entonces, en la perspectiva de Heidegger, en haber transfor
mado la experiencia de la vida fáctica en un «valor» biológico (y de ahí el 
desprecio con que Heidegger se refiere a menudo al biologismo de Ro- 
senberg). Mientras la contribución más distintiva del genio filosófico de 
Heidegger consiste en haber elaborado las categorías conceptuales que 
impedían que la facticidad se presentara como un hecho, el nazismo ter
mina por aprisionar ia vida fáctica en una determinación racial objetiva, 
abandonando así su inspiración originaria.

Pero ¿cuál es, más allá de estas diferencias, en la perspectiva que aquí 
nos interesa, el significado político de la experiencia de la facticidad? En 
ambos casos, la vida no tiene necesidad de asumir «valores» exteriores a 
ella para hacerse política: política lo es inmediatamente en su misma fac
ticidad. El hombre no es un viviente que tenga que abolirse o transcen
derse para devenir humano, no es una dualidad de espíritu y cuerpo, na
turaleza y política, vida y logos, sino que se sitúa resueltamente en una 
zona de indiferencia entre ellos. El hombre no es ya el animal «antropó- 
foro», que tenga que transcenderse para dar lugar al ser humano: su ser 
fáctico contiene ya el movimiento que, si es aferrado, le constituye como 
Dasein y, en consecuencia, como ser político («polis significa el lugar, el 
Da, donde y como tal el Dasein es en tanto que histórico», ihíd., p. i r n .  
Esto significa, sin embargo, que la experiencia de la facticidad equivale a 
una radicalización sin precedentes del estado de excepción (con su in
distinción de naturaleza y política, externo e interno, exclusión e inclu
sión), en una dimensión en que el estado de excepción tiende a conver
tirse en la regla. Es como si la nuda vida del homo sacev sobre cuya 
separación se fundaba el poder soberano, deviniera ahora, asumiéndose 
ella misma como tarea, explícita e inmediatamente política. Pero esto es 
también precisamente lo que caracteriza el giro biopolítico de la moder
nidad, es decir la condición en que nos encontramos todavía hoy. Y es 
en este punto donde el nazismo y el pensamiento de Heidegger divergen



de modo radical. El nazismo hace de la nuda vida del homo sacer, defi
nida en términos biopolíticos y eugenésicos, el lugar de una incesante de
cisión sobre el valor y el disvalor, en que la política se transmuta perma
nentemente en tanatopolítica y el campo de concentración pasa a ser, en 
consecuencia, el espacio político kat’ exochén. En Heidegger, por el con
trario, el homo sacer, quien en cada uno de sus actos pone siempre en 
cuestión la propia vida, deviene el Dasein, «al cual le va su ser mismo en su 
ser», unidad inseparable del ser y de sus modos, de sujeto y cualidad, de 
vida y mundo. Si en la biopolítica moderna la vida es inmediatamente po
lítica, aquí esta unidad, que tiene ella misma la forma de una decisión irre
vocable, se sustrae a toda decisión externa y se presenta como un enlace 
indisoluble en el que es imposible aislar algo como una nuda vida. En el 
estado de excepción convertido en regla, la vida del homo sacer, que era 
la otra cara del poder soberano, se transmuta en una existencia sobre la 
cual el poder soberano no parece tener ya dominio alguno.
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5. VP

5.1'. El 15 de mayo de 1941, el Dr. Roscher, que llevaba a ca
bo desde hacía tiempo investigaciones sobre el salvamento a 
grandes altitudes, escribió a Himmler para preguntarle si, dada 
la importancia que revestían sus experimentos para la vida de 
los aviadores alemanes y el peligro mortal que suponían para los 
•VP (cobayas humanos, Versuchepersoneii), y habida cuenta, por 
otra parte, de que los experimentos no podían ser realizados 
con utilidad en animales, sería posible disponer de «dos o tres 
delincuentes profesionales» para proseguir dichos experimen
tos. La guerra aérea había entrado entonces en la fase de vue
los a gran altura y si, en estas condiciones, la cabina presuri- 
zada sufría daños y el piloto debía arrojarse en paracaídas, el 
peligro de muerte era elevado. El resultado último del inter
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cambio de cartas entre Roscher y Himmler (que se ha conser
vado íntegramente) fue la instalación en Dachau de una cáma
ra de compresión para continuar los experimentos en un lugar 
en que los VP podían encontrarse con particular facilidad. Po
seemos el protocolo (acompañado de fotografías) del experi
mento llevado a cabo con una VP judía de 37 años, de buena 
salud, bajo una presión correspondiente a 12.000 metros de al
titud. «Después de cuatro minutos -leem os- la VP empezó a su
dar y su cabeza se tambaleaba. A los cinco minutos aparecie
ron calambres, y entre los seis y los diez minutos la respiración 
se aceleró y la VP perdió la conciencia; entre los diez y los trein
ta minutos la respiración se hizo más lenta hasta llegar a tres 
inspiraciones por minuto, cesando finalmente del todo. Al mis
mo tiempo su coloración se hizo fuertemente cianótica y apa
reció espuma en los labios.» Sigue el relato de la disección del 
cadáver para comprobar las eventuales lesiones orgánicas.

En el proceso de Núremberg, los experimentos dirigidos por 
médicos e investigadores alemanes en los campos de concen
tración fueron considerados universalmente como uno de los 
capítulos más infames en la historia del régimen nacionalso
cialista. Además de los mencionados sobre el salvamento a 
grandes altitudes, se realizaron en Dachau experimentos (destina
dos también éstos a hacer posible el salvamento, en este caso de 
marineros y aviadores caídos al már) sobre la posibilidad dé so
brevivir en aguas heladas y sobre la potabilidad del agua de 
mar. En el primer caso, los VP fueron sumergidos en bañeras 
de agua fría hasta la pérdida de conciencia, mientras los in
vestigadores analizaban cuidadosamente las variaciones de la 
temperatura corporal y las posibilidades de reanimación (par
ticularmente grotesco, dentro de este apartado, fue que se ex
perimentara también la reanimación denominada «por calor ani
mal», para lo cual los VP fueron colocados en una yacija entre 
dos mujeres desnudas, también detenidas judías procedentes



de los campos, y está comprobado que, en un caso, el VP con
siguió tener una relación sexual, lo que facilitó el proceso ele' 
recuperación). Los experimentos sobre la potabilidad del agua 
marina se llevaron a cabo entre VP seleccionadas entre los de
tenidos portadores del triángulo negro (es decir gitanos; y es 
justo recordar también, junto a la estrella amarilla, este símbo
lo del genocidio de un pueblo inerme). Fueron divididos en 
tres grupos: uno que simplemente tenía que abstenerse de be
ber, otro que sólo bebía agua de mar y un tercero que bebía 
agua marina acompañada de Berkazusatz , una sustancia quí
mica que, según los investigadores, debería reducir los efectos 
nocivos del agua de mar.

Otro importante sector de experimentación se centraba en 
la inoculación de bacterias cié la fiebre petequial y del virus 
de la Hepatitis endém ica, en un intento de producir vacunas 
contra esas dos enfermedades que, en ios frentes en que las 
condiciones de vida eran más duras, amenazaban de forma es
pecial la salud de los soldados del Reich. Particularmente fre
cuente y dolorosa para los pacientes fue la experimentación 
sobre la esterilización no quirúrgica, por medio de sustancias 
químicas o de radiaciones, destinada a servir a la política eu- 
genésica del régimen; y, de forma más ocasional, se intenta
ron también experimentos sobre el transplante de riñones, las 
inflamaciones celulares, etc.

5.2. La lectura de los testimonios de los VP sobrevivientes, 
de los mismos acusados y, en algunos casos, de los protoco
los conservados, es una experiencia tan atroz, que la tentación 
de considerar estos experimentos únicamente como actos sá
dico-criminales que nada tienen que ver con la investigación 
científica es muy fuerte. Por desgracia, esto no es posible. Pa
ra empezar, algunos (no todos desde luego) de los médicos
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que habían realizado los experimentos eran investigadores bien 
conocidos en el seno de la comunidad científica: el profesor 
Clauberg, por ejemplo, responsable del programa de esterili
zación, era, entre otras cosas, el inventor del test (denominado 
precisamente de Clauberg) sobre la acción de la progesterona, 
que hasta hace pocos años era todavía de utilización corriente 
en ginecología; los profesores Schróder, Becker-Freyting y 
Bergblóck, que dirigían los experimentos sobre la potabilidad 
del agua de mar, gozaban de tan buena reputación científica 
que en 1948, después de la condena, un grupo de científicos 
de diversos países hicieron llegar a un congreso internacional 
de medicina una petición para que «no fueran confundidos con 
otros médicos criminales condenados en Núremberg», y durante 
el proceso el profesor Vollhardt, que enseñaba química médi
ca en la universidad de Francfort y no era sospechoso de sim
patizar con el régimen nazi, declaró ante el tribunal que «desde 
el punto de vista científico, la preparación de estos experi
mentos había sido espléndida», curioso adjetivo si se piensa 
que, en el curso del experimento, los VP habían llegado a un 
tal grado de postración que por dos veces trataron de sorber 
agua dulce de un trapo de limpiar el suelo.

Claramente más embarazosa es todavía la circunstancia (que 
se desprende de modo inequívoco de la literatura científica pre
sentada'por la defensa y confirmada por los peritos del tribu
nal) de que en nuestro siglo ya se habían llevado a cabo mu
chas veces y en gran escala experimentos con reclusos y 
condenados a muerte, en particular en los propios Estados Uni
dos (el país del que provenían la mayor parte de los jueces de 
Núremberg). Así, en los años veinte, ochocientos detenidos en 
las prisiones estadounidenses fueron infectados con el plas- 
modio de la malaria en un intento de encontrar un antídoto al 
paludismo. Y en la literatura científica sobre la pelagra, se han 
considerado como ejemplares los experimentos llevados a ca



bo por Goldberger sobre doce presos también norteamerica
nos condenados a muerte, a los que se prometió, en el caso'r 
de sobrevivir, una condonación de la pena. Fuera de los Esta
dos Unidos, las primeras investigaciones con cultivos del baci
lo del beri-beri fueron dirigidas por Strong en Manila con conde
nados a muerte (los protocolos de los experimentos no mencionan 
si se trataba o no de voluntarios). La defensa citó, además, el 
caso del condenado a muerte Keanu (Hawai), a quien se ha
bía infectado de lepra bajo promesa de gracia y que había muer
to como consecuencia del experimento.

Ante la evidencia de esta documentación, los jueces tuvieron 
que dedicar sesiones interminables a la determinación de los 
criterios que podían hacer admisibles los experimentos cientí
ficos con cobayas humanos. El criterio último, que obtuvo el 
acuerdo general, fue la necesidad de un explícito y voluntario 
consentimiento por parte del sujeto que debía ser sometido al 
experimento. La práctica habitual en los EE.UU. era en efecto 
(como se desprendía de un formulario empleado en el Esta
do de Illinois, que fue presentado a ios jueces) que el conde
nado tenía que firmar una declaración en que, entre otras co
sas, se afirmaba que:

Asumo todos los riesgos de este experimento y declaro que libero de 
toda responsabilidad, incluso en relación con mis herederos y repre
sentantes, a la Universidad de Chicago y a todos los técnicos e investi
gadores que tomen parte en el experimento, y también al Gobierno de 
Illinois, al Director de la penitenciaría del Estado y a cualquier otro fun
cionario. Renuncio, en consecuencia, a cualquier reclamación por da
ños o enfermedad, incluso mortal, que puedan derivarse del experi
mento.

La evidente hipocresía de tal documento no puede dejar de 
suscitar perplejidad. Hablar de libre voluntad y de consenti
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miento en el caso de un condenado a muerte o de un deteni
do que cumple penas graves es como mínimo discutible. Y es 
indudable que, incluso si también se hubieran encontrado de
claraciones en este sentido firmadas por los recluidos en los 
lager , los experimentos no habrían podido ser considerados 
como éticamente admisibles. Lo que el énfasis bienpensante 
sobre la libre voluntad del individuo se niega a ver aquí, es que 
el concepto de «consentimiento voluntario» aplicado, por ejem
plo, a un internado en Dachau, al que se hubiera hecho vis
lumbrar una mejora, por mínima que ésta fuera, de sus condi
ciones de vida, era algo carente por completo de sentido y que, 
por tanto, desde este punto de vista, la inhumanidad de los ex
perimentos era, en los dos casos, sustancialmente equivalente.

Tampoco era posible para valorar las diversas y específicas 
responsabilidades en los casos en cuestión, invocar la diversi
dad de los fines. Como testimonio de hasta qué punto era pe
noso admitir que los experimentos en los campos no carecían 
de precedentes en la práctica médico-científica, se puede citar 
una observación de A. Mitscherlich, el médico que, junto a F. 
Mielfce, publicó y comentó en 1947 el primer informe del pro
ceso de los médicos de Núremberg. Uno de los procesados, el 
profesor Rose, acusado por los experimentos sobre la vacuna 
contra la fiebre petequial (que habían causado la muerte de 97 
VP sobre un total de 392), se defendió alegando experimentos 
análogos dirigidos por Strong en Manila y realizados con conde
nados a muerte, y comparaba a los soldados alemanes que mo
rían de fiebre petequial con los enfermos de beri-beri a cuya 
curación se dirigían los experimentos de Strong. Mitscherlich, 
que se distingue por la sobriedad de sus comentarios, objeta 
en este punto.- «Mientras Strong trataba de combatir la miseria 
y la muerte causadas por un flagelo de orden natural, los in
vestigadores como el imputado Rose actuaban en la maraña de 
los métodos inhumanos de una dictadura, con el fin de man
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tenerlos y justificar su insensatez» (Mitscherlich, pp. 11-12). Co
mo juicio histórico-político la observación es exacta; está claro;1 
sin embargo, que la admisibilidad ético-jurídica de los experi
mentos no podía depender en modo alguno de la nacionali
dad de las personas a las que se destinaba la vacuna ni de las 
circunstancias en que habían contraído la enfermedad.

La única posición éticamente correcta habría sido reconocer 
que los precedentes alegados por la defensa eran pertinentes, 
pero que no disminuían en nada la responsabilidad de los pro
cesados. Esto habría significado, sin embargo, arrojar una som
bra siniestra sobre las prácticas corrientes en la investigación 
médica moderna (desde entonces, se han descubierto casos to
davía más clamorosos de experimentos masivos llevados a ca
bo con ciudadanos norteamericanos ignorantes de ello, por 
ejemplo, para el estudio de los efectos de las radiaciones nu
cleares). Si teóricamente cabe comprender que experimentos 
de esa índole no plantearan problemas éticos a los investiga
dores ni a los funcionarios en el seno ele un régimen totalita
rio que operaba en un horizonte declaradamente biopolítico, 
¿cómo fue posible que experimentos análogos en cierta medi
da, se pudieran llevar a cabo en un país democrático?

La única respuesta que cabe es que lo decisivo haya sido en 
ambos casos la particular condición de los VP (condenados a 
muerte o detenidos en un campo cuyo ingreso en el cual sig
nificaba la exclusión definitiva de la comunidad política). Pre
cisamente porque al estar privados de casi todos los derechos 
y expectativas que suelen atribuirse a la existencia humana, 
aunque biológicamente todavía se mantuvieran vivos, se si
tuaban en una zona límite entre la vida y la muerte, lo interior 
y lo exterior, en la que no eran más que nuda vida. Los con
denados a muerte y los habitantes de los campos son, pues, 
asimilados inconscientemente de alguna manera a los honünes 
sacri, a una vida a la que se puede dar muerte sin cometer ho
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micidio. El intervalo entre la condena a muerte y la ejecución 
delimita, como el recinto del lager, un umbral extratemporal y 
extraterritorial, en el que el cuerpo humano es desligado de su 
estatuto político normal y, en estado de excepción, es aban
donado a las peripecias más extremas, y donde el experimen
to, como un rito de expiación, puede restituirle a la vida (gra
cia o condonación de la pena son -e s  oportuno recordarlo- 
manifestaciones del poder soberano de vida o muerte) o con
signarle definitivamente a la muerte a la que ya pertenece. Lo 
que aquí nos interesa especialmente es, sin embargo, que en el 
horizonte biopolítico que es característico de la modernidad, 
el médico y el científico se mueven en esa tierra de nadie en 
la que, en otro tiempo, sólo el soberano podía penetrar.
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6.1. En 1959 dos neurofisiólogos franceses, P. Mollaret y M. 
Goulon, publicaron en la Revue Neurologique un breve estudio 
en el que añadían a la fenomenología del coma conocida has
ta, entonces una figura nueva y extrema, a la que denominaban 
com a dépassé (ultracoma se podría traducir). Junto al coma clá
sico, caracterizado por la pérdida de las funciones de la vida de 
relación (conciencia, movilidad, sensibilidad, reflejos) y la con
servación de las de la vida vegetativa (respiración, circulación, 
termorregulación), la literatura médica de aquellos años distin
guía, además, un coma vigil, en que la pérdida de las funcio
nes de relación no era completa, y un coma caras, en que la 
conservación de las funciones de la vida vegetativa quedaba 
gravemente perturbada. «A estos tres grados tradicionales de co-

6. P o litiza r  la m uerte
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ma -escribían provocativamente Mollaret y Goulon- propone
mos añadir un cuarto grado, el com a depassé. . es decir el co
ma en el cual a la abolición total de las funciones de la vida de 
relación corresponde una abolición asimismo total de las fun
ciones de la vida vegetativa» (Mollaret y Goulon, p. 4).

La formulación queridamente paradójica (un estadio de la vi
da más allá de la cesación de todas las funciones vitales) su
giere que el ultracoma era el fruto integral ( la rangon, lo defi
nen los autores, un término que indica el rescate o el precio 
no deseado que hay que pagar por algo) de las nuevas tecno
logías de reanimación (respiración artificial, circulación cardía
ca mantenida por medio de la perfusión endovenosa de adre
nalina, técnicas de control de la temperatura corporal, etc.). La 
supervivencia del ultracomatoso cesaba automáticamente, ca
si de inmediato, al interrumpir esos tratamientos de reanima
ción: a la completa ausencia de toda reacción a los estímulos 
que caracterizaba al coma profundo seguía entonces el colap
so cardiovascular inmediato y el cese de cualquier movimien
to respiratorio. Si, no obstante, se mantenían los tratamientos 
de reanimación, la supervivencia podía prolongarse mientras 
el miocardio, ahora independiente de cualquier aferencia ner
viosa, siguiera siendo capaz de contraerse con el ritmo y la 
energía suficientes para asegurar el riego de las demás visce
ras (en general, no más de algunos días). ¿Pero se trataba ver
daderamente de una «supervivencia»? ¿Qué era esa zona de la 
vida que estaba más allá del coma? ¿Quién o qué es el ultra- 
comatoso? «Frente a estos desgraciados -escriben los autores- 
que encarnan los estados que hemos definido con el término 
com a depassé, cuando el corazón sigue latiendo, día tras día, 
sin que se produzca el más pequeño despertar de las funcio
nes de la vida, la desesperación acaba por vencer a la piedad 
y la tentación de apretar el interruptor liberador se hace lace
rante» (ibíd., p 14).
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6.2. Mollaret y Goulon se dieron cuenta de inmediato de que 
el interés del com a depassé iba mucho más allá del problema 
científico de la reanimación: lo que estaba en juego era nada 
más y nada menos que la definición de la muerte. Hasta en
tonces, en efecto, se había confiado al médico el diagnóstico 
de la muerte, quien la comprobaba por medio de criterios tra
dicionales que eran sustancialmente los mismos desde hacía 
siglos: el cese del latido cardiaco o la parada respiratoria. El 
ultracoma relegaba claramente a la caducidad estos dos anti
quísimos criterios de la comprobación de la muerte y, abrien
do una tierra de nadie entre el coma y el fallecimiento, obli
gaba a establecer nuevos criterios y a fijar nuevas definiciones. 
Como escribían los dos neurofisióíogos, el problema se am
pliaba «hasta poner en tela de juicio las fronteras últimas de la 
vida y, más allá todavía, hasta la determinación de un dere
cho a fijar la hora de la muerte legal» ( ib íd ., p 4).

La cuestión se hacía todavía más urgente y complicada por 
el hecho de que, por una de esas coincidencias históricas que 
no se sabe si son o no fortuitas, los progresos de las técnicas 
de reanimación, que habían permitido la aparición del com a  
depassé, habían surgido al mismo tiempo que el desarrollo y el 
afinamiento de las tecnologías de transplante. El estado del ul- 
tracomatoso era la condición ideal para la extracción de los ór
ganos, pero eso implicaba que se definiera con certeza el mo
mento de la muerte, a fin de que el cirujano que efectuaba el 
transplante no pudiera ser acusado de homicidio. En 1968 el in
forme de una comisión especial de la Universidad de Harvard 
(The a d  hoc Commitee o f  the H arvard M edical School) fijó los 
nuevos criterios del fallecimiento e inauguró el concepto de 
«muerte cerebral» (brain  death) que a partir de ese momento 
se ha impuesto progresivamente (aunque no sin vivas polémi
cas) en la comunidad científica internacional hasta penetrar en 
la legislación de muchos Estados americanos y europeos. Esa



zona oscura más allá del coma, que Mollaret y Goulon dejaban 
fluctuar sin un juicio preciso entre la vida y la muerte, propor
ciona ahora precisamente el nuevo criterio de la muerte («nues
tro primer objetivo -señala el «Harvard Report— es el de defi
nir el coma irreversible como un nuevo criterio de muerte»: 
«Harvard Report», p. 85). Una vez que las pruebas médicas ade
cuadas hubieran certificado la muerte de todo el cerebro (no 
sólo del neocórtex, sino también del tronco cerebral -b ra in  
stem- ) el paciente debía ser considerado muerto, incluso si, 
gracias a las técnicas de reanimación, seguía respirando.

6.3. No nos proponemos, claro está, entrar en el meollo del 
debate científico sobre la muerte cerebral, sobre si ésta cons
tituye o no el criterio necesario y suficiente para la declara
ción de muerte o si se debe dejar la última palabra a los cri
terios tradicionales. No es posible, sin embargo, sustraerse a 
la impresión de que todo este debate se atolla en dificultades 
lógicas inextricables y que el concepto «muerte», lejos de ha
berse hecho más exacto, oscila entre uno y otro polo dentro 
de la mayor indeterminación, describiendo un círculo vicioso 
realmente ejemplar. Por una parte, en efecto, la muerte cere
bral sustituye como único criterio riguroso a la muerte sisté- 
mica o somática, considerada ahora como insuficiente; por 
otra, empero, es todavía esta última a la que, de modo más o 
menos consciente, se apela para proporcionar el criterio de
cisivo. Sorprende, por tanto, que los partidarios de la muerte 
cerebral puedan escribir cándidamente: «...(la muerte cerebral) 
conduce inevitablemente en un plazo breve a la muerte» (Wal- 
ton, 1951), o (como en el informe de la Oficina para la salud 
de Finlandia): «Estos pacientes (a los que se había diagnosti
cado la muerte cerebral y que, en consecuencia, estaban ya 
muertos) murieron en 24 horas» (Lamb, p. 56). David Lamb,



un abogado sin reservas de la muerte cerebral, que, sin embar
go, no ha dejado de advertir las contradicciones señaladas, 
escribe, por su parte, después de haber citado una serie de 
estudios que muestran que la parada cardíaca se produce po
cos días después del diagnóstico de muerte cerebral: «En mu
chos de estos estudios hay variaciones en los exámenes clíni
cos, pero, a pesar de ello, todos prueban la inevitabilidad de 
la muerte somática con posterioridad a la muerte cerebral» 
( ib íd ., p. 63). Con una patente inconsecuencia lógica, la pa
rada cardíaca -que acababa de ser sustituida como criterio vá
lido de muerte- reaparece para probar la exactitud del crite
rio que debería sustituirla.

Esta fluctuación de la muerte en la zona de sombra más allá 
del coma se refleja también en una oscilación análoga entre me
dicina y derecho, entre decisión médica y decisión legal. En 1974 
el abogado defensor de Andrew D. Lyons, acusado ante un tri
bunal californiano de haber matado a un hombre de un tiro de 
pistola, objetó que la causa de la muerte no había sido el pro
yectil lanzado por su cliente, sino la extracción de su corazón, 
llevada a cabo en estado de muerte cerebral, por el cirujano Nor
man Shumway para efectuar un transplante. El doctor Shumway 
no fue inculpado pero no es posible leer sin incomodidad la de
claración con que convenció al tribunal de su inocencia: «Afir
mo que un hombre cuyo cerebro ha muerto, está muerto. Éste 
es el único criterio universalmente aplicable, porque el cere
bro es el único órgano que no puede ser transplantado» {ibíd., 
p. 75). En buena lógica, esto implicaría que, dado que la muer
te cardiaca ha dejado de proporcionar un criterio válido con el 
descubrimiento de las tecnologías de reanimación y transplan
te, la muerte cerebral dejaría de ser tal, en consecuencia, el día 
en que se produjera, hipotéticamente, el primer transplante de 
cerebro. La muerte pasa a convertirse de esta forma en un epi
fenómeno de la tecnología del transplante.
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Un ejemplo perfecto de esa fluctuación de la muerte es el ca
so de Karen Quinlan, la muchacha norteamericana que entró 
en coma profundo y que se mantuvo en vida durante años por 
medio de respiración y alimentación artificiales. A petición de 
los padres, un tribunal admitió finalmente que se interrumpie
ra la respiración artificial, puesto que se debía considerar muer
ta a la muchacha. En este punto, Karen, a pesar de seguir en 
coma, empezó a respirar naturalmente y «sobrevivió» en condi
ciones de alimentación artificial hasta 1985, el año de su «muer
te» natural. Es evidente que el cuerpo de Karen Quinlan había 
entrado, en realidad, en una zona de indeterminación, en que 
las palabras vida y muerte habían perdido su significado y que, 
bajo este aspecto al menos, no es demasiado diferente del es
pacio de excepción en que habita la nuda vida.

6.4. Esto significa que hoy (como está implícito en la obser
vación de Medawar para quien «las discusiones sobre el signi
ficado de las palabras “vida” y “muerte” son, en la biología, ín
dice de una conversación de bajo nivel») vida y muerte no son 
propiamente conceptos científicos, sino conceptos políticos 
que, en cuanto tales, sólo adquieren un significado preciso por 
medio de una decisión. Las «fronteras angustiosas e incesante
mente ampliadas» de que hablaban Mollaret y Goulon. son fron
teras móviles, porque son fronteras biopolíticas, y el hecho de 
que hoy esté en curso un vasto proceso en el que lo que está 
en juego es, precisamente, su definición, indica que el ejerci
cio del poder soberano pasa más que nunca a través de aqué
llas y se ha situado nuevamente en la encrucijada de las cien
cias médicas y biológicas.

En un brillante artículo, W. Gaylin ha evocado el espectro de 
cuerpos -que él denomina neomorts- que tendrían el estatuto 
legal de cadáveres, pero que podrían mantener, a la vista de



' eventuales trasplantes, algunas características de la vida.- «Esta
rían calientes, tendrían pulso y orinarían» (Gaylin, p. 30). En un 
campo opuesto, el cuerpo que yace en la cámara de reanima
ción ha sido definido, por un partidario de la muerte cerebral, 
como un fa u x  vivant, sobre el que es lícito intervenir sin re
servas (Dagognet, p. 189).

La sala de reanimación donde el neomort, el ultracomatoso 
y el fa u x  vivant fluctúan entre la vida y la muerte delimita un 
espacio de excepción en que aparece en estado puro una nu
da vida totalmente controlada por primera vez por el hombre 
y su tecnología. Y puesto que se trata, propiamente, no de un 
cuerpo natural, sino de una encarnación extrema del homo sa- 
cer (se ha podido definir al comatoso «como un ser intermedio 
entre el hombre y el animal»), lo que está en juego es, una vez 
más, la definición de una ráela a la que se puede dar muerte 
sin cometer homicidio (y que, como la del hom o sacer, es «in- 
sacrificable», en el sentido de que, como es obvio, no podría 
dársele muerte en ejecución de una pena capital).

No es de extrañar, pues, que entre los partidarios más de
cididos de la muerte cerebral y de la biopolítica moderna, se 
encuentren quienes invocan la intervención del Estado; a fin 
de que, decidiendo el momento de la muerte, se permita pro
ceder sin obstáculos sobre el «falso vivo» en la sala de reani
mación. «Para esto es necesario definir el momento del fin y 
no aferrarse ya, como se hacía de forma pasiva con anterio
ridad, a la rigidez cadavérica y todavía menos a los signos de 
putrefacción, sino atenerse exclusivamente a la muerte cere
bral... Lo anterior lleva consigo la posibilidad de intervenir 
sobre el falso vivo. Sólo el Estado puede y debe hacerlo... 
Los organismos pertenecen al poder público: se nacionaliza 
el cuerpo ( les organism es appartiennent á  la puissanc-e p u 
blique: on nationalise le coips)» ( ib íd .). Ni Reiter ni Verschuer 
habían ido nunca tan lejos en el camino de la politización de
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1a nuda vida; pero (signo evidente de que la biopolítica ha 
traspasado un nuevo umbral) en las democracias modernas 
es posible decir públicamente lo que los biopoííticos nazis no 
se atrevían a decir.
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7.1. Lo que tuvo lugar en los campos de concentración su
pera de tal forma el concepto jurídico de crimen que con fre
cuencia se ha omitido sin más la consideración de la estruc
tura jurídico-política en que tales acontecimientos se produjeron. 
El campo es así tan sólo el lugar en que se realizó la más ab
soluta conditio inhum ana  que se haya dado nunca en la tie
rra: esto es, en último término, lo que cuenta tanto para las 
víctimas como para la posteridad. Aquí vamos a seguir de ma
nera deliberada una orientación inversa. En lugar de deducir 
la definición del campo de los acontecimientos que allí tuvie
ron lugar, nos vamos a preguntar más bien: ¿Qué es un cam
po de concentración? ¿Cuál es su estructura jurídico-política, 
esa estructura que permitió que pudieran llegar a suceder acon-

7 .  E l  c a m p o  d e  c o n c e n t r a c i ó n  c o m o  n o m o s  d e  l o  m o d e r n o
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tecimientos de tal índole? Todo esto nos conducirá a conside
rar el campo de concentración no como un simple hecho his
tórico o una aberración perteneciente al pasado (aunque to
davía encontremos, eventualmente, situaciones comparables), 
sino, en algún modo, como la matriz oculta, el nom os  del es
pacio político en que vivimos todavía.

Los historiadores discuten si la primera aparición de aqué
llos se produce en los cam pos de concentraciones  [sic] crea
dos por los españoles en Cuba en 1896 para reprimir la insu
rrección de la población de la colonia, o en los concentration  
cam ps en que los ingleses amontonaron a los boers a princi
pios de siglo; lo que importa es que, en ambos casos, se tra
ta de la extensión a toda una población civil de un estado de 
excepción unido a una guerra colonial. Es decir, tales campos 
no nacen del derecho ordinario (y todavía menos, en contra 
de lo que pudiera creerse, de una transformación y un desa
rrollo del derecho penitenciario), sino del estado de excep
ción y de la ley marcial. Esto es todavía más evidente en re
ferencia a los lager  nazis sobre cuyo origen y régimen jurídico 
disponemos de buena documentación. Es notorio que la base 
jurídica para el internamíento en ellos no era el derecho co
mún, sino la Schutzhaft (literalmente: custodia protectora), una 
institución jurídica de raigambre prusiana, que los juristas na
zis clasifican en ocasiones como una medida de policía pre
ventiva, en cuanto permitía «poner bajo custodia» a determi
nados individuos, con independencia de cualquier contenido 
penalmente relevante, con el único fin de evitar un peligro pa
ra la seguridad del Estado. Pero el origen de la Schutzhaft es
tá en la ley prusiana del 4 de junio de 1851 sobre el estado de 
sitio, que en 1871 se extendió a toda Alemania (con excepción 
de Baviera) y, todavía antes, en la ley prusiana sobre la «pro
tección de la libertad personal» (Schuzt derpersónlichen Freiheii) 
del 12 de febrero de 1850, leyes ambas que se aplicaron de
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forma masiva durante la Primera Guerra Mundial y tras los des
órdenes que se produjeron en  Alemania con posterioridad a 
la firma del tratado de paz. Conviene no olvidar que los pri
meros campos de concentración en Alemania no fueron obra 
del régimen nazi, sino de los gobiernos socialdemócratas, que 
no sólo en 1923, tras la proclamación del estado de excepción, 
internaron basándose en la Schutzhaft a millares de militan
tes comunistas, sino que crearon también en Cottbus-Sielow 
un Konzentrations L agerfü r A uslander que albergaba, sobre 
todo, a prófugos judíos orientales y que puede, en conse
cuencia, ser considerado como el primer campo de interna- 
miento de judíos de nuestro siglo (aunque, obviamente, no se 
trataba de un campo de exterminio).

El fundamento jurídico de la Schutzhaft era la proclamación 
del estado de sitio o del estado de excepción, con la corres
pondiente suspensión de los artículos de la Constitución ale
mana que garantizaban las libertades personales. El art. 48 de 
la Constitución de Weimar rezaba, en efecto: «El Presidente del 
Reich podrá, cuando la seguridad y el orden públicos se hallen 
gravemente perturbados o amenazados, adoptar las medidas ne
cesarias para el restablecimiento ele la seguridad pública, con el 
auxilio de las fuerzas armadas si fuera necesario. A este efecto 
puede suspender temporalmente (ausser Kraft setzeii) los de
rechos fundamentales contenidos en los artículos 114, 115, 117, 
118, 123, 124 y 153". Desde 1919 a 1924, los gobiernos de Wei
mar proclamaron en diversas ocasiones el estado de excepción, 
que, en algún caso, se prolongó hasta cinco meses (por ejem
plo, desde septiembre de 1923 hasta febrero de 1924). Cuando 
los nazis tomaron el poder y, el 28 de febrero de 1933, pro
mulgaron el Verordnung zum Schutz von Volk und Staat, que 
suspendía por tiempo indefinido los artículos de la Constitución 
referidos a las libertades personales, la libertad de expresión y 
reunión, la inviolabilidad del domicilio y el secreto de la co
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rrespondencia y de las comunicaciones telefónicas, no estaban 
haciendo, en este sentido, otra cosa que seguir una praxis con
solidada por los gobiernos precedentes.

Había, no obstante, una importante novedad. El texto del de
creto que, desde el punto de vista jurídico, se fundaba implíci
tamente en el art. 48 de la Constitución todavía vigente y equi
valía, sin duda, a una proclamación del estado de excepción («los 
artículos 114, 115, 117, 118, 123, 124 y 153 de la constitución del 
Reich alemán -establecía el párrafo primero- quedan suspendi
dos hasta nueva orden») no contenía, sin embargo, en ningún 
punto la expresión Ausnham ezustand  (estado de excepción). 
De hecho, el decreto permaneció en vigor hasta el final del Ter
cer Reich, que, en este sentido, ha podido ser eficazmente defi
nido como una «noche de San Bartolomé que duró 12 años» (Dro- 
bisch-Wieland, p. 26). El estado de excepción deja así de referirse 
a  una situación exterior y  provisional de peligro real y  tiende a  
confundirse con la propia norma. Los juristas nacionalsocialis
tas eran tan conscientes de la peculiaridad de tal situación que, 
con una expresión paradójica, la definieron como un estado de 
excepción querido (.einen gewollten Ausnabmezustand). «A tra
vés de la suspensión de los derechos fundamentales -escribe 
Werner Spohr, un jurista próximo al régimen- el decreto da lu
gar a un estado de excepción querido con la vista puesta en la 
realización del Estado nacionalsocialista» fibíd., p. 28).

7.2. Este vínculo constitutivo entre estado de excepción y cam
po de concentración no debe sobrevalorarse si se pretende lle
gar a una comprensión correcta de la naturaleza del campo. La 
■protección» de la libertad que está en juego en la Schutzhaft es, 
irónicamente, protección contra la suspensión de la ley que ca
racteriza la situación de peligro grave. La novedad es que, aho
ra, esta institución se desliga del estado de excepción en que se



fundaba y se deja vigente en la situación normal. El cam po de 
concentración es el espacio que se abre cuando el estado de ex
cepción empieza a  convertirse en regla. Así, el estado de excep
ción, que era esencialmente una suspensión temporal del orde
namiento sobre la base de una situación real de peligro, adquiere 
ahora un sustrato espacial permanente que, como tal, se man
tiene, sin embargo, de forma constante fuera del orden jurídico 
normal. Cuando, en marzo de 1933, coincidiendo con la cele
bración de la elección de Hitler a canciller del Reich, Himmler 
decidió crear en Dachau un «campo de concentración para pri
sioneros políticos", éste fue confiado inmediatamente a las SS y, 
en aplicación de la Schutzhaft, puesto al margen de las reglas 
del derecho penal y del derecho penitenciario, con las que ni 
entonces ni después tuvo nunca nada que ver. A pesar de la mul
tiplicación de circulares, instrucciones y telegramas a menudo 
contradictorios, mediante los cuales, después del decreto del 28 
de febrero, tanto las autoridades centrales del Reich como las de 
los Lander trataron de mantener la aplicación de la Schutzhaft 
en la mayor indeterminación posible, se recalcó de forma per
manente su absoluta independencia de cualquier control judi
cial y de toda referencia al ordenamiento jurídico normal. Según 
las nuevas concepciones de los juristas nacionalsocialistas (en 
primera línea entre ellos Cari Schmitt) que indicaban como fuen
te primaria e inmediata del derecho el mandato del Führer. la 
Schutzhaft no tenía por lo demás necesidad alguna de un fun
damento jurídico en las instituciones y en las leyes vigentes, si
no que era «un efecto inmediato de la revolución nacionalsocia
lista" Cibíd., p. 27). Por esto, es decir en cuanto los campos se 
desarrollaban en un espacio de excepción tan particular, el jefe 
de la Gestapo Diels pudo afirmar: «No existe ninguna orden ni 
ninguna instiucción en el origen de los campos: éstos no han si
do instituidos, sino que un buen día estaban ahí {sie wurden  
nicht gegmndet, sie waren eines Tages da)» ( ibíd.., p. 30).
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Dachau, como los otros campos de concentración que se le 
añadieron de inmediato (Sachsenhausen, Buchenwald, Lich- 
tenberg) permanecieron prácticamente siempre en funciona
miento: lo que variaba era la densidad de su población (que, 
en ciertos períodos, en particular entre 1935 y 1937, antes de 
que empezara la deportación de los judíos, se redujo a 7.500 
personas), pero el campo como tal se había convertido en Ale
mania en una realidad permanente,

7.3- Es menester reflexionar sobre el estatuto paradójico del 
campo de concentración en cuanto espacio de excepción: es 
una porción de territorio que se sitúa fuera del orden jurídico 
normal, pero que no por eso es simplemente un espacio exte
rior. Lo que en él se excluye, es, según el significado etimoló
gico del término excepción, sacado fu era, incluido por medio 
de su propia exclusión. Pero lo que de esta forma queda in
corporado sobre todo en el ordenamiento es el estado de ex
cepción mismo. En efecto, en cuanto el estado de excepción 
es «querido», inaugura un nuevo paradigma jurídico-político, en 
el que la norma se hace indiscernible de la excepción. El cam
po es, así pues, la estructura-en que el estado de excepción, 
sobre la decisión de implantar el cual se funda el poder sobe
rano, se realiza normalmente. El soberano no se limita ya a de
cidir sobre la excepción, según el espíritu de la Constitución de 
Weimar, sobre la base del reconocimiento de una situación 
de hecho determinada (el peligro para la seguridad pública): 
poniendo al desnudo la estructura íntima de bando que carac
teriza su poder, produce ahora la situación de hecho como con
secuencia de la decisión sobre la excepción. Por esto, bien mi
rado, en el campo de concentración la questio inris ya no es 
absolutamente distinguible de la questio fa c t i  y, en este senti
do, cualquier pregunta sobre la legalidad o ilegalidad de lo que
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ocurre en él carece sencillamente de sentido. El cam po de con
centración es un híbrido de derecho y  de hecho, en el que los 
dos términos se han  hecho indiscernibles.

Hannah Arendt ha señalado en una ocasión que en los cam
pos se manifiesta a plena luz el principio que rige la domina
ción totalitaria, y que el sentido común se niega obstinadamente 
a admitir; es decir, el principio según el cual «todo es posible». 
Los campos constituyen, en el sentido que hemos visto, un es
pacio de excepción, en el que no sólo la ley se suspende to
talmente, sino en el que, además, hecho y derecho se confun
den por completo: por eso todo es verdaderamente posible en 
ellos. Si no se comprende esta particular estructura jurídico-po- 
lítica de los campos, cuya vocación es precisamente la de rea
lizar el estado de excepción, todo lo que de increíble se produ
jo en ellos resulta completamente ininteligible. Quien entraba 
en el campo se movía en una zona de indistinción entre exte
rior e interior, excepción y regla, lícito e ilícito, en que los pro
pios conceptos de derecho subjetivo y de protección jurídica ya 
no tenían sentido alguno. Por otra parte, cuando se trataba de 
un judío, éste había sido ya privado antes de sus derechos ciu
dadanos por las leyes de Núremberg y, con posterioridad, en el 
momento de la «solución final» había quedado desnacionaliza
do por completo. El campo, al haber sido despojados sus mo
radores de cualquier condición política y reducidos íntegramente 
a nuda vida, es también el más absoluto espacio biopolítíco que 
se haya realizado nunca, en el que el poder no tiene frente a él 
más que la pura vida sin mediación alguna. Por todo esto el 
campo, es el paradigma mismo del espacio político en el punto 
en que la política se convierte en biopolítica y el homo sacer se 
confunde virtualmente con el ciudadano. La pregunta correcta 
con respecto a los horrores del campo no es, por consiguiente, 
aquella que inquiere hipócritamente cómo fu,e posible cometer 
en ellos delitos tan atroces en relación con seres humanos; se

217



ría más honesto, y sobre todo más útil, indagar atentamente 
acerca de los procedimientos jurídicos y los dispositivos políti
cos que hicieron posible llegar a privar tan completamente de 
sus derechos y prerrogativas a unos seres humanos, hasta el 
punto de que el realizar cualquier tipo de acción contra ellos 
no se considerara ya como un delito (en este punto, en efecto, 
todo se había hecho verdaderamente posible).

7.4. La nuda vida en que esos hombres fueron transforma
dos, no es, empero, un hecho extrapolítico natural, que el de
recho deba limitarse a comprobar o reconocer; es más bien, en 
el sentido que hemos visto, un umbral en el que el derecho se 
transmuta en todo momento en hecho, y el hecho en derecho, 
y en el que los dos planos tienden a hacerse indiscernibles. No 
se comprende la especificidad del concepto nacionalsocialista 
de raza -ni la particular vaguedad e inconsistencia que lo ca
racterizan- si se olvida que el cueipo biopolítico, que constitu
ye al nuevo sujeto político fundamental, no es una questio fa c -  
ti (por ejemplo, la identificación de un cierto cuerpo biológico) 
ni una questio inris (la identificación de una cierta norma que 
debe aplicarse), sino el producto de una decisión política so
berana que opera sobre la base de una absoluta indiferencia 
entre hecho y derecho.

No hay nadie que haya expresado con mayor claridad que 
Schmitt esa naturaleza particular de las nuevas categorías bio- 
políticas fundamentales, cuando, en el ensayo de 1933 sobre 
Estado, movimiento, pueblo , aproxima el concepto de raza, sin 
el cual «el Estado nacionalsocialista no podría existir, ni sería 
pensable su vida jurídica», a aquellas «cláusulas generales e in
determinadas» que habían ido penetrando con mayor profun
didad cada vez en la legislación alemana y europea del siglo. 
Así, señala Schmitt, conceptos como «buenas costumbres», «obli



gación de actuar», «motivo importante», «seguridad y orden pú
blicos», «situación de peligro», «caso de necesidad», que no re
miten a una norma sino a una situación, al penetrar de forma 
invasora en la norma han dejado ya anticuada la ilusión de una 
ley capaz de regular a  priori todos los casos y todas las situa
ciones, una ley que el juez podría limitarse sencillamente a apli
car. Bajo la acción de esas cláusulas, que desplazan la certi
dumbre y la calculabilidad hacia el exterior de la norma, todos 
los conceptos jurídicos se hacen indeterminados. «Desde este 
punto de vista -escribe con acentos inconscientemente kafkia- 
nos- hoy ya no hay más que conceptos jurídicos “indetermina
dos”... De este modo, toda la aplicación de las leyes se sitúa 
entre Escila y Caribdis. El caminar hacia delante parece conde
nar a un mar sin orillas y alejarse cada vez más del terreno fir
me de la certeza jurídica y de la adhesión a la ley, que, sin em
bargo, es al mismo tiempo el terreno de la independencia de 
los jueces; la marcha atrás, hacia una superstición formalista 
de la ley, que ha sido reconocida como algo sin sentido y que 
ha quedado superada históricamente desde hace mucho tiem
po, tampoco es merecedora de consideración» (Schmitt 6, pp. 
227-29).

Un concepto como el nacionalsocialista de raza (o, en las pa
labras de Schmitt, de «igualdad de estirpe») funciona como una 
cláusula general (análoga a «situación de peligro» o a «buenas 
costumbres»), que no remite, sin embargo, a una circunstancia 
de hecho externa, sino que produce una inmediata coinciden
cia de hecho y derecho. El juez, el funcionario, o cualquier otro 
que deba medirse con ella, ya no se orienta por la norma o por 
una situación de hecho, sino que, vinculándose únicamente a 
la propia comunidad de raza con el pueblo alemán y con el 
Führer, se mueve en una zona en que la distinción entre vida 
y política, entre cuestión de hecho y cuestión de derecho, ya 
no tiene literalmente ningún sentido.
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7.5. Sólo en esa perspectiva adquiere todo su significado la teo
ría nacionalsocialista, que pone en la palabra del Führer la fuen
te inmediata y en sí perfecta de la ley. Igual que la palabra del 
Führer  no es una situación de hecho que se transforma poste
riormente en norma, sino que es en sí misma, en cuanto voz 
viva, norma, el cuerpo biopolítico (en su doble aspecto de cuer
po judío y cuerpo alemán, de vida indigna de ser vivida y de 
vida plena) no es un presupuesto biológico inerte al que re
mite la norma, sino que es al mismo tiempo norma y criterio 
de su aplicación, norm a que decide qué hecho es el que decide  
sobre su aplicación.

La novedad radical implícita en esta concepción no ha sido 
observada suficientemente por los historiadores del derecho. 
No sólo la ley que emana del Führer  no es definible ni como 
regla ni como excepción, ni como derecho ni como hecho; hay 
más: en ella (como Benjamín había comprendido proyectando 
la teoría schmittiana de la soberanía sobre el monarca barroco 
en el que “el gesto de la ejecución» se hace constitutivo y que, 
teniendo que decidir sobre la excepción, se ve en la imposibi
lidad de tomar una decisión: Benjamín 5, pp. 249-50) norma- 
ción y ejecución, producción del derecho y aplicación de él ya 
no son de ninguna manera momentos distinguibles. El Führer 
es verdaderamente, según la definición pitagórica del sobera
no, un nomos émpsychon, una ley viviente (Svenbro, p. 128). 
(Por eso, a pesar de seguir formalmente en vigor, la distinción 
de los poderes que caracteriza al Estado democrático y liberal 
pierde en este caso su sentido. Y de aquí la dificultad de juz
gar según los criterios jurídicos normales a aquellos funciona
rios que, como Eichmann, no habían hecho otra cosa que se
guir como ley la palabra del Führer.')

Éste es el significado último de la tesis schmittiana según la 
cual el principio de la Führung «es un concepto del presente 
inmediato y de la presencia real» (Schmitt 6, p. 226); y por eso



mismo puede afirmar sin contradicciones que »es un conoci
miento fundamental de la generación alemana políticamente 
actual que el acto mismo de decidir si un hecho o un género 
de cosas es apolítico, constituye una decisión específicamente 
política» (ibíd., p. 192). La política es ahora literalmente la de
cisión sobre lo impolítico (es decir sobre la nuda vida).

El campo de concentración es el espacio de esa absoluta im
posibilidad de decidir entre hecho y derecho, entre norma y 
aplicación, entre excepción y regla, que, sin embargo, es la que 
decide incesantemente sobre todo ello. Lo que el guardián o 
el funcionario del campo tienen ante sí no es un hecho extra
jurídico (un individuo que pertenece biológicamente a la raza 
judía), al que se trata de aplicar la discriminación impuesta pol
la norma nacionalsocialista; por el contrario, cualquier gesto, 
cualquier acontecimiento, que tenga lugar en el campo, del más 
ordinario al más excepcional, produce la decisión sobre la nu
da vida que actualiza el cuerpo político alemán. La separación 
del cuerpo judío es producción inmediata del propio cuerpo 
alemán, de igual manera que la aplicación de la norma es su 
producción misma.

7.6, Si todo lo anterior es cierto, si la esencia del campo de 
concentración consiste en la materialización del estado de ex
cepción y en la consiguiente creación de un espacio en el que 
la nuda vida y la norma entran en un umbral de indistinción, 
tendremos que admitir entonces que nos encontramos en pre
sencia de un campo cada vez que se crea una estixictura de ese 
tenor, independientemente de la entidad de los crímenes que 
allí se cometan y cualesquiera que sean su denominación o sus 
peculiaridades topográficas. Tan campo de concentración es, 
pues, el estadio de Barí, en el que en 1991 la policía italiana 
amontonó provisionalmente a los emigrantes clandestinos al-
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baneses antes de reexpedirlos a su país, como el Velódromo 
de Invierno en que las autoridades de Vichy agruparon a los 
judíos antes de entregarlos a los alemanes; tanto el Konzen- 
trationslager fü r  A uslánder  en Cottbus-Sielow en que el go
bierno de Weimar recogió a los prófugos judíos orientales, co
mo las zon es  d ’atten te  de los aeropuertos internacionales 
franceses, en  las que son retenidos los extranjeros que solici
tan el reconocimiento del estatuto de refugiado. En todos es
tos casos, un lugar aparentemente anodino (por ejemplo el 
Hotel Arcades en Roissy) delimita en realidad un espacio en 
que el orden jurídico- normal queda suspendido de hecho y 
donde el que se cometan o no atrocidades no es algo que de
penda del derecho, sino sólo del civismo y del sentido ético 
de la policía que actúa provisionalmente como soberana (por 
ejemplo, durante los cuatro días en que los extranjeros pue
den ser mantenidos en la zon e d ’attente antes de la interven
ción de la autoridad judicial).

7.7. El nacimiento del campo de concentración en nuestro 
tiempo aparece, pues, en esta perspectiva, como un aconteci
miento que marca de manera decisiva el propio espacio polí
tico de la modernidad. Se produce en el momento en que el 
sistema político del Estado-nación moderno, que se basaba en 
el nexo funcional entre una determinada localización (el terri
torio) y un determinado ordenamiento (el Estado), mediado 
por reglas automáticas de inscripción de la vida (el nacimien
to o nación), entra en una crisis duradera y el Estado decide 
asumir directamente entre sus funciones propias el cuidado de 
la vida biológica de la nación. Si la estructura del Estado-na
ción se define, pues, por tres elementos, territorio, o rd en a 
miento jurídico, nacimiento, la ruptura del viejo nomos no se 
produce en los dos aspectos que, según Schmitt, lo constituían
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(la localización, Ortung, y el ordenamiento, Ordnung), sino en 
el punto que marca la inscripción de la nuda vida (el n ac i
miento que, así, pasa a ser nación') en el interior de aquéllos. 
Hay algo que ya no es capaz de funcionar en los mecanismos 
tradicionales que regulaban esa inscripción, y el campo es el 
nuevo regulador oculto de la inscripción de la vida en el or
den jurídico, o más bien el signo de la imposibilidad de que el 
sistema funcione sin transformarse en una máquina letal. Es 
significativo que los campos de concentración aparezcan al mis
mo tiempo que las nuevas leyes sobre la ciudadanía y la des
nacionalización de los ciudadanos (no sólo .las leyes de Nú- 
remberg sobre la ciudadanía del Reich, sino también las leyes 
sobre la desnacionalización de los ciudadanos promulgadas en 
casi todos los Estados europeos entre 1915 y 1933). El estado 
de excepción,' que era esencialmente una suspensión tempo
ral del orden jurídico, pasa a ser ahora un nuevo y estable sus
trato espacial, en que habita esa nuda vida que, de forma ca
da vez más evidente, ya no puede ser inscrita en el orden 
jurídico. La creciente desconexión entre el nacimiento (la nu
da vida) y el Estado-nación es el hecho nuevo de la política de 
nuestro tiempo y lo que llamamos cam po de concentración  es 
precisamente tal separación. A un orden jurídico sin localiza
ción (el estado de excepción, en el que la ley es suspendida) 
corresponde ahora una localización sin orden jurídico (el cam
po de concentración, como espacio permanente de excepción). 
El sistema político ya no ordena formas de vida y normas jurí
dicas en un espacio determinado, sino que alberga en su inte
rior una localización  dislocante  que lo desborda, en que pue
den quedar incorporadas cualquier forma de vida y cualquier 
norma. El campo como localización dislocante es la matriz ocul
ta de la política en que todavía vivimos, la matriz que tenemos 
que aprender a reconocer a través de todas sus metamorfosis, 
tanto en las zones d ’attenle de nuestros aeropuertos como en



ciertas periferias de nuestras ciudades. Éste es el cuarto e in
separable elemento, que se ha unido, rompiéndola, a la anti
gua trinidad Estado-nación (nacimiento)-territorio.

Es ésta la perspectiva en que debemos considerar la reapa
rición de los campos en una forma, en cierto sentido, todavía 
más extrema en los territorios de la antigua Yugoslavia. Lo que 
está sucediendo allí no es en absoluto, como algunos obser
vadores interesados se han apresurado a afirmar, una redefini
ción del anterior sistema político según nuevas bases étnicas y 
territoriales, o sea una simple repetición de los procesos que 
condujeron a la constitución de los Estados-nación europeos. 
Lo que se está produciendo es más bien una ruptura sin re
medio del viejo nomos y una dislocación de las poblaciones y 
de la vida humana según líneas de fuga completamente nue
vas. De aquí la importancia decisiva de los campos de estupro 
étnico. Si los nazis no pensaron nunca en acompañar la reali
zación de la «solución final» con el embarazo forzado de las 
mujeres judías, es porque el principio del nacimiento, que ase
guraba la inscripción de la vida en el ordenamiento del Esta
do-nación, aunque profundamente trasformado, seguía toda
vía, de algún modo, en vigor. Ahora este principio ha entrado 
en un proceso de dislocación y de deriva que hace evidente
mente imposible su funcionamiento y que nos hace prever no 
sólo la aparición de nuevos campos, sino también de nuevas 
y más delirantes definiciones normativas de la inscripción de 
la vida en la Ciudad. El campo de concentración, que ahora se 
ha instalado sólidamente en ella es el nuevo nom os biopolíti- 
co del planeta.

N Cualquier interpretación del significado político del término «pue
blo» debe partir del hecho singular de que, en las lenguas europeas 
modernas, siempre indica también a los pobres, los desheredados y los 
excluidos. Un mismo término designa, pues, tanto al sujeto político cons
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titutivo como a la clase que, de hecho si no de derecho, está excluida de 
la política.

El italiano p o p o lo , el francés p e u p le ,  el español p u e b l o  (como los adje
tivos correspondientes «popolare», «populaire», "populan y los tardolatinos 
p o p u l u s  y p o p u l a r i s  de que todos derivan) designan, lo mismo en la len
gua común que en el léxico político, tanto al conjunto de los ciudadanos 
en su condición de cuerpo político imitado (come; en «popolo italiano» o en 
«giudice popoíare») como a los pertenecientes a las clases inferiores (co
mo en h o m m e  d ii  p e u p l e , barrio popular, f r o n t p o p u l a i r e ) .  Incluso el in
glés p e o p le , que tiene un sentido más indiferenciado, consema, empero, 
el significado de o r d i n a r y  p e o p le  e n  oposición a los ricos y a la nobleza. 
En la Constitución norteamericana se lee así, sin distinción de condicio
nes, «We people of the United States...»; pero cuando Lincoln, en el dis
curso de Gettisburgh, invoca un “Government of the people by the peo
ple for the people», la repetición contrapone implícitamente el primer 
pueblo al otro. Hasta qué punto esta ambigüedad fue también esencial 
durante la Revolución francesa (es decir precisamente en el momento en 
que se reivindica el principio de la soberanía popular) es algo de lo que 
da buen testimonio la función decisiva que desarrolló en ella la compa
sión por el pueblo, entendido como clase excluida. H. Arendt ha recor
dado que «la misma definición del vocablo nació de la compasión y el tér
mino llegó a ser sinónimo de desgracia e infelicidad: le p e u p le , les m a lb e re u .x  

m ’a p la u d is s e n t  como acostumbraba a decir Robespierre; le  p e u p l e  lo u jo u rs  

m a l h e r e u x , como hasta el mismo Sieyés, una de las figuras menos senti
mentales y más lúcidas de la Revolución dijera» (Arendt I, p. 83). Pero ya 
en Bodin, en un sentido opuesto, en el capítulo de la R é p u b liq ite  en el que 
se define la Democracia, o E t a t p o p u la i r e , el concepto es doble: el p e u p l e  

e n  co rp s , como titular de la soberanía, tiene su contrapartida en el m e n ú  

p e u p le , al que el buen sentido aconseja excluir del poder político.
Una ambigüedad semántica tan difundida y constante no puede ser ca

sual: tiene que ser el reflejo de una anfibología inherente a la naturaleza 
y a la función del concepto «pueblo» en la política occidental. Todo suce
de, pues, como si eso que llamamos pueblo fuera, en realidad, no un su



jeto unitario, sino una oscilación dialéctica entre dos polos opuestos: por 
una parte, el conjunto Pueblo como cuerpo político integral, por otra, el 
subconjunto pueblo como multiplicidad fragmentaria de cuerpos menes
terosos y excluidos; en el primer caso una inclusión que pretende no de
jar nada fuera, en el segundo una exclusión que se sabe sin esperanzas; 
en un extremo, el Estado total de los ciudadanos integrados y soberanos, en 
el otro el coto vedado ( bandita) -corte de los milagros o campo de re
clusión- de los miserables, de los oprimidos, de los vencidos. En este sen
tido no existe en parte alguna un referente único y compácto del térmi
no pueblo: como muchos conceptos políticos fundamentales (similares en 
esto a los Unuorte de Abel y Freud o a las relaciones jerárquicas de Du- 
mont), pueblo es un concepto polar, que indica un doble movimiento y 
una compleja relación entre dos extremos. Pero esto significa, también, 
que la constitución de la especie humana en un cuerpo político se reali
za por medio de una escisión fundamental y que, en el concepto «pue
blo», podemos reconocer sin dificultades las parejas categoriales que, co
mo hemos visto, definen la estructura política original: nuda vida (pueblo) 
y existencia política (Pueblo), exclusión e inclusión, zóé y bíos. El «pue
blo», pues, lleva ya siempre consigo la fractura biopolítica fundamental. 
Es lo que no puede ser incluido en el todo del que forma parte y lo que 
no puede pertenecer al conjunto en el que está ya incluido siempre. De 
aquí las aporías y las contradicciones a que da lugar cada vez que es evo
cado y puesto en juego en la escena de la política. Es aquello que ya exis
te siempre y que, sin embargo, debe aún realizarse; es la fuente pura de 
toda identidad pero que debe redefinirse y purificarse permanentemente 
por medio de la exclusión, la lengua, la sangre o el territorio. O bien, en 
el polo opuesto, es lo que se falta por esencia a sí mismo y cuya realiza
ción coincide, por eso, con la propia abolición; es lo que para ser, debe 
proceder, por medio de su opuesto, a la negación de sí mismo (de aquí 
las aporías específicas del movimiento obrero, que se dirige ai pueblo y, 
al mismo tiempo, tiende a su abolición. Estandarte sangriento de la reac
ción y enseña insegura de las revoluciones y de los frentes populares, se
gún los casos, el pueblo contiene en todo caso una escisión que es más



originaria que la de amigo-enemigo, una guerra civil incesante que le di
vide más radicalmente que cualquier conflicto y, a la vez, le mantiene uni
do y le constituye más sólidamente que cualquier identidad. Bien visto, 
hasta eso que Marx llama lucha de clases y que, a pesar de permanecer 
sustancialmente indefinido, ocupa un lugar tan central en su pensamien
to, no es otra cosa que esa guerra intestina que divide a todo pueblo y 
que sólo tendrá fin cuando, en la sociedad sin clases o en el reino me- 
siánico, Pueblo y pueblo coincidan y no haya ya, propiamente, pueblo al
guno.

Si eso es cierto, si el pueblo contiene necesariamente en su interior la 
fractura biopolítica central, será entonces posible leer de una manera nue
va algunas páginas decisivas de la historia de nuestro siglo. Porque, si bien 
es verdad que la lucha entre los dos «pueblos» ha tenido lugar desde siem
pre, tal lucha ha sufrido en nuestro tiempo una última y paroxística ace
leración. En Roma la escisión interna del pueblo estaba sancionada jurí
dicamente por la clara división entre populus y plebs, cada uno ele los 
cuales tenía sus propias instituciones y sus propios magistrados, de la mis
ma forma que en el Medievo, la distinción entre el pueblo bajo ipopolo 
minutó) y el pueblo alto (popolo grasso) respondía a una precisa articula
ción de diversas artes y oficios; pero cuando, a partir de la Revolución 
Francesa, el Pueblo se convierte en depositario único de la soberanía, el 
pueblo se transforma en una presencia embarazosa, y la miseria y la ex
clusión aparecen por primera vez como un escándalo intolerable en cual
quier sentido. En la Edad Moderna, miseria y exclusión no son sólo con
ceptos económicos o sociales, sino categorías eminentemente políticas 
(todo el economicismo y el «socialismo» que parecen dominar la política 
moderna tienen, en realidad, un significado político, incluso biopolítico).

En esta perspectiva, nuestro tiempo no es otra cosa que el intento -im 
placable y metódico- de colmar la escisión que divide al pueblo y de po
ner término de forma radical a la existencia de un pueblo de excluidos. 
En este intento coinciden, según modalidades diversas y desde distintos 
horizontes, derecha e izquierda, países capitalistas y países socialistas, uni
dos en el proyecto -vano en última instancia, pero que se ha realizado
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parcialmente en todos los países industrializados- de producir un pueblo 
uno e indiviso. La obsesión del desarrollo es tan eficaz en nuestro tiem
po, porque coincide con el proyecto biopolítico de producir un pueblo 
sin fractura.

El exterminio de los judíos en la Alemania nazi adquiere, a esta luz, un 
significado radicalmente nuevo. En cuanto pueblo que rechaza integrarse 
en el cuerpo político nacional (de hecho se supone que cualquier asimi
lación por su parte sólo es, en rigor, simulada), los judíos son los repre
sentantes por excelencia y casi el símbolo viviente del pueblo, de esa nu
da vida que la modernidad crea necesariamente en su interior, pero cuya 
presencia no consigue tolerar en modo alguno. Y en la nítida furia con 
que el Volh alemán, representante por excelencia del pueblo como cuer
po político integral, trata de eliminar para siempre a los judíos, debemos 
ver la fase extrema de la lucha intestina que divide a Pueblo y pueblo. 
Con la solución final (que incluye también, y no por azar, a los gitanos y 
a otros no integrables), el nazismo busca oscura e inútilmente liberar la 
escena política de Occidente de esa sombra intolerable para producir fi
nalmente al Volk alemán como pueblo que ha colmado la fractura biopo- 
lítica original (por esto los jefes nazis repiten de forma tan obstinada que, 
eliminando a judíos y gitanos, también están trabajando, en verdad, para 
los demás pueblos europeos).

Parafraseando el postulado freudiano sobre la relación entre Es e Ich, 
se podría decir que la biopolítica moderna está regida por el principio se
gún el cual «allí donde hay nuda vida, debe advenir un Pueblo»; a condi
ción, empero, de añadir inmediatamente que este principio vale también 
en la fórmula inversa, que establece que «allí donde hay un Pueblo, debe 
advenir la nuda vida». La fractura que se creía haber colmado eliminando 
al pueblo (a los judíos que son su símbolo), se reproduce así nuevamen
te, transformando a todo el pueblo alemán en vida sacra consagrada a la 
muerte y en cuerpo biológico que debe ser infinitamente purificado (eli
minando a los enfermos mentales y a los portadores de enfermedades he
reditarias). Y de manera diversa, pero análoga, hoy el proyecto democrá- 
tico-capitalista de poner fin, por medio del desarrollo, a la existencia de



clases pobres, no sólo reproduce en su propio seno el pueblo de lo s  ex
cluidos, sino que transforma en nuda vida a todas las poblaciones del Ter
cer Mundo. Sólo una política que sea capaz de superar la escisión biopo- 
lítica fundamental de Occidente podrá detener esa oscilación y poner fin 
a la guerra civil que divide a los pueblos y a las ciudades de la tierra.



Um b r a l

Tres tesis han surgido como conclusiones provisionales en el 
curso de esta investigación:

1. -La relación política originaria es el bando (el estado de 
excepción como zona de indistinción entre exterior e in
terior, exclusión e inclusión).

2. -La aportación fundamental del poder soberano es la pro
ducción de la nuda vida como elemento político original 
y como umbral de articulación entre naturaleza y cultu
ra, zóé  y bíos.

3. -El campo de concentración y no la ciudad es hoy el pa
radigma biopolítico de Occidente.

La primera de estas tesis vuelve a poner en entredicho cual
quier teoría del origen contractual del poder estatal y, al mis
mo tiempo, toda posibilidad de colocar en la base de las comu
nidades políticas algo que tenga que ver con una «pertenencia» 
(sea cual fuere la identidad popular, nacional, religiosa o de



cualquier otra índole en que se funde). La segunda implica que 
la política occidental es desde el inicio una biopolítica y, de esta 
forma, hace vano cualquier intento de fundar las libeitades po
líticas en los derechos del ciudadano. La tercera, en fin, arroja 
una sombra siniestra sobre los modelos mediante los cuales las 
ciencias humanas, la sociología, la urbanística y la arquitectu
ra tratan hoy de organizar y de pensar el espacio público de 
las ciudades del mundo, sin tener una clara consciencia de que 
en su centro (aunque transformada y más humana en aparien
cia) está todavía aquella nuda vicia que definía la política de 
los grandes estados totalitarios del siglo veinte.

«Nuda», en el sintagma «nuda vida», corresponde aquí al tér
mino griego haplos, con el que la filosofía primera define el ser 
puro. El haber llegado a aislar la esfera del ser puro, que cons
tituye la contribución fundamental de la metafísica de Occidente, 
no carece, en efecto, de analogías con el aislamiento de una nu
da vida en el ámbito de su política. Lo que constituye, por una 
parte, al hombre como animal pensante, tiene su correspon
dencia precisa, por otra, en lo que le constituye como animal 
político. En el primer caso, se trata de aislar entre los múltiples 
significados del término «ser» (que, según Aristóteles, «se dice de 
muchas maneras»), el ser puro (ón haplos,); en el segundo, la 
cuestión es separar la nuda vida de la multiplicidad de formas 
de vida concretas. El ser puro, la nuda vida ¿qué es lo que con
tienen estos dos conceptos? ¿Por qué tanto la metafísica como 
la política occidentales encuentran en ellos y sólo en ellos su 
fundamento y su sentido? ¿Cuál es el nexo entre estos dos pro
cesos constitutivos, en que metafísica y política, aislando su 
elemento propio, parecen toparse con un límite impensable? 
Puesto que la nuda vida es, ciertamente, tan indeterminada e 
impenetrable como el ser haplos, de ella se podría decir, como 
de este último, que la razón no puede pensarla más que en el 
asombro y la estupefacción (cuasi atónita, Schelling).
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Sin embargo, son precisamente estos conceptos vacíos e in
determinados los que parecen custodiar sólidamente las llaves 
del destino histórico-político de Occidente; y, quizás, sólo si 
llegamos a saber descifrar el significado político del ser puro 
podremos dar cuenta de la nuda vida que expresa nuestra su- 
jección al poder político, como, a la inversa, sólo si hemos com
prendido las implicaciones teóricas de la nuda vida podremos 
resolver el enigma de la ontología. Llegada al límite del ser pu
ro, la metafísica (el pensamiento) se transforma en política (rea
lidad), de la misma manera que es en el umbral de la nuda vi
da donde la política se transmuta en teoría.

Dumézil y Kérenyi han descrito la vida del Flam en  Diale, 
uno de los más altos sacerdotes de la Roma clásica. Su vida 
ofrece la particularidad de que es inseparable en todo mo
mento de las funciones cultuales que desempeña el Flamen. 
Por esta razón los latinos decían que el Flam en D íale  es quo- 
tidie feriatus e assiduus sacerdos, es decir, que lleva a cabo en 
todo momento una celebración ininteraimpida. Por consiguien
te, no hay ningún gesto o detalle en su vida, en su modo de 
vestir o de caminar, que no tenga un significado preciso y que 
no se integre en una serie de vínculos y de efectos minucio
samente catalogados. Como prueba de esta «asiduidad» de su 
función sacerdotal, el Flam en  no puede despojarse por com
pleto, ni siquiera durante el sueño, de sus distintivos; el pelo 
y las uñas que se le cortan cuidadosamente deberán ser se
pultados de inmediato bajo un arborfe lix  (es decir, un árbol 
no consagrado a los dioses infernales); en sus vestidos no pue
de haber nudos ni anillos cerrados, y no podrá pronunciar ju
ramentos; si en su camino encuentra a un prisionero encade
nado, habrá que quitarle los grillos; no puede entrar en un 
emparrado del que pendan sarmientos de vid; deberá abste
nerse de la carne cruda y de cualquier tipo de harina fermen



tada y evitar cuidadosamente las habas, los perros, las cabras 
y la- yedra...

En la vida del Flam en Diale no es posible aislar algo similar 
a una nuda vida; toda su zoé  se ha convertido en bíos, esfera 
privada y función pública se identifican por completo. Por es
to Plutarco (con una fórmula que recuerda la definición grie
ga y medieval del soberano como lex an ím ala)  puede decir 
que es hósper émpsychon kai bierón  ágalrna, una estatua sa
grada animada.

Observemos ahora la vida del hom o sacer  o las vidas, simi
lares a ella en tantos aspectos del ban ido  o pregonado, del 
Friedlos, del aqu ae  et igni interdictus. Aquél ha sido excluido 
de la comunidad religiosa y de toda vida política: no puede 
participar en los ritos de su ge?is ni (si ha sido declarado infa- 
misQ intestabilis) realizar ningún acto jurídico válido. Además, 
puesto que cualquiera puede matarle sin cometer homicidio, 
su existencia entera queda reducida a una nuda vida despoja
da de cualquier derecho, que sólo puede poner a salvo en una 
fuga perpetua o encontrando refugio en un país extranjero. No 
obstante, precisamente porque está expuesto en tocio momento 
a una amenaza de muerte incondicionada, se encuentra en pe
renne contacto con el poder que ha publicado un bando con
tra él. Es pura zoé , pero su zoé  queda incluida como tal en el 
bando soberano al que tiene que tener en cuenta en todo mo
mento y encontrar el modo de eludirlo o de burlarlo. En este 
sentido, com o  saben bien los exiliados y los banidos, ninguna 
vida es más «política» que la suya.

Consideremos ahora la persona del Führeren el Tercer Reído. 
Representa la unidad y la igualdad de estirpe del pueblo ale
mán (Schmitt 6, p. 226). Su autoridad no es la de un déspota 
o la de un dictador, que se impone desde el exterior sobre la 
voluntad y las personas de los súbditos ( i b í d pp. 224-25), si



no que más bien su poder es tanto más ilimitado cuanto más 
se identifica con la propia vida política del pueblo alemán. En 
virtud de esta identidad, cualquier palabra suya es inmediata
mente ley (JFührerworte haben  Gesetzkraft, como Eichmann no 
se cansaba de repetir en su proceso de Jerusalén) y se reco
noce inmediatamente en el propio mandamiento (zu  seinen  
Befehlsich  bekennendem  Schmitt 7, p. 838). Podrá, desde lue
go, tener también una vida privada, pero lo que le define en 
cuanto Führer es que su existencia tiene inmediatamente, co
mo tal, carácter político. Así, mientras que el cargo de Canci
ller del Reich es una dignitas pública que recibe sobre la base 
de los procedimientos previstos por la Constitución de Weimar, 
el de Führer no es un cargo en el sentido del derecho público 
tradicional, sino algo que brota sin mediaciones de su perso
na, en tanto que ésta coincide con la vida del pueblo alemán. 
Él es la forma política de esta vida: por eso su palabra es ley, 
y por eso también no exige del pueblo alemán otra cosa de lo 
que en rigor ya es.

La distinción tradicional entre cuexpo político y cuerpo físi
co del soberano (cuya genealogía ha sido reconstruida pa
cientemente por Kantorowicz) desaparece en este caso y los 
dos cuerpos se integran uno en otro de forma total. El Führer 
tiene, por así decirlo, un cuerpo integral, ni público ni priva
do, cuya vida es en sí misma supremamente política. Se sitúa, 
pues, en un punto de coincidencia de zoe  y bíos, cuerpo bio
lógico y cuerpo político. En su persona se produce un tránsi
to incesante de uno a otro.

Imaginemos ahora al habitante del campo de concentración 
en su figura más extrema. Primo Levi ha descrito la figura del 
«musulmán», según se le llamaba en las jergas del campo na
zi, un ser al que la humillación, el horror y el miedo habían 
privado de toda conciencia y toda personalidad, hasta llevar



le a la más absoluta apatía (por eso, su irónica denominación). 
No sólo quedaba excluido, como sus compañeros, del contex
to económico y social al que en un tiempo había pertenecido; 
no sólo, como vida judía que no merece vivir, era destinado en 
un futuro más o menos próximo a la muerte; sino que, además 
no formaba parte en manera alguna del mundo de los hombres, 
ni siquiera de aquel, amenazado y precario, de los habitantes 
del campo, que le habían olvidado desde el principio. Mudo y 
absolutamente solo, ha pasado a otro mundo, sin memoria y sin 
lamento. Se le puede aplicar literalmente la afirmación de Hól- 
derlin de que «en el límite extremo del dolor no subsiste nada 
que no sean las condiciones del tiempo y del espacio-.

¿Qué es la vida del musulmán? ¿Se puede decir que es pura 
zóé? En él ya no hay, empero, nada «natural» o «común», nada 
instintivo o animal. Junto a su razón, sus instintos han sido eli
minados también. Antelme nos refiere que el habitante del cam
po ya no era capaz de distinguir entre las dentelladas del frío 
y la ferocidad de las SS. Si le aplicamos al pie de la letra esta 
afirmación («el frío, SS»), podemos decir que el musulmán se 
mueve en una absoluta indiferencia entre hecho y derecho, vi
da y norma, naturaleza y política. Precisamente por esto, el 
guardián parece sentirse algunas veces súbitamente impotente 
ante él, como si por un momento le asaltara la sospecha de 
que el musulmán -incapaz de distinguir entre una orden y el 
frío- le estuviera oponiendo una forma inaudita de resistencia. 
Una ley que pretende hacerse integralmente vida se encuentra 
aquí frente a una vida que se ha confundido punto por punto 
con la norma, y es precisamente esta indiscernibilidad la que 
amenaza la lex an im ata  del campo.

Píbl Rabinov relata el caso del biólogo Wilson que, en el mo
mento en que descubre que está enfermo de leucemia, decide 
hacer de su cuerpo y de su misma vicia un laboratorio de in-



vestigación y experimentación sin límites. Puesto que no debe 
responder más que de sí mismo, las barreras de la ética y del 
dérecho desaparecen y la investigación científica puede coin
cidir libre y completamente con la biografía. Su cuerpo ya no es 
privado, ya que ha sido trasformado en un laboratorio; pero no 
es tampoco público, porque sólo en cuanto cuerpo propio pue
de transgredir los límites que la moral y la ley imponen a la in
vestigación. Experimental life, vida experimental, es el término 
con el que Rabinow define la vida de Wilson. Es fácil ver que la 
experimental life es un bíos que, en un sentido muy particular, 
se ha concentrado hasta tal punto en la propia zoé  que se ha 
hecho indiscernible de ella.

Entremos en la sala de reanimación en que yace el cuerpo 
de Karen Quinían o el del ultracomatoso o el del neomort en 
espera de que le sean extraídos sus órganos. La vida biológica 
que las máquinas mantienen en funcionamiento ventilando los 
pulmones, bombeando la sangre a las arterias y regulando la 
temperatura del cuerpo, ha quedado aquí íntegramente sepa
rada de la forma de vida que tenía por nombre Karen Quinlan: 
es (o al menos así lo parece) pura zOé. Cuando, hacia la mitad 
del siglo xvn, la fisiología hace su aparición en las ciencias mé
dicas, se define en relación con la anatomía, que había domi
nado el nacimiento y el desarrollo de la medicina moderna. Si 
la anatomía (que se fundaba en la disección del cadáver) era la 
descripción de los órganos inertes, la fisiología es una «anato
mía en movimiento», la explicación de las funciones de aqué
llos en el cuerpo animado. El cuerpo de Karen Quinlan no es 
en verdad otra cosa que una anatomía en movimiento, un con
junto de funciones cuyo objetivo no es ya la vida de un orga
nismo. Su vida se mantiene exclusivamente por el efecto de las 
técnicas de reanimación sobre la base de una decisión jurídi
ca; no es ya vida, sino muerte en movimiento. Pero puesto que,



como hemos visto, vida y muerte son sólo ahora conceptos bio- 
políticos, el cuerpo de Karen Quinlan, que fluctúa entre la vi
da y la muerte al ritmo del progreso de la medicina y de las 
variaciones de las decisiones jurídicas, es un ser de derecho no 
menos que un ser biológico. Un derecho que pretende decidir 
sobre la vida toma cuerpo en una vida que coincide con la 
muerte.

La elección de esta breve serie de «vidas» puede parecer ex
trema, incluso tendenciosa. No obstante el elenco habría po
dido ampliarse fácilmente con casi el mismo número cíe casos 
no menos extremos y que, sin embargo, ya nos resultan fami
liares, como el cuerpo de la mujer bosnia en Omarska, per
fecto umbral de indiferencia entre biología y política o, en sen
tido aparentemente opuesto pero análogo, las intervenciones 
militares por motivos humanitarios, en que las operaciones bé
licas se proponen fines biológicos, como la alimentación de 
las poblaciones o el control de las epidemias: ejemplo igual
mente patente de la imposibilidad de distinguir entre política 
y biología.

Es a partir de estos terrenos inciertos y sin nombre, de estas 
perturbadoras zonas de indiferencia, desde donde han de ser 
pensados los caminos y las formas de una nueva política. Al fi
nal de La Voluntad de saber, después de haber tomado sus dis
tancias frente al sexo y la sexualidad -en  los que la moderni
dad ha creído encontrar el propio secreto y la propia liberación, 
mientras que lo que en realidad estaba aferrando no era más 
que un dispositivo del poder- Foucault apunta hacia «otra eco
nomía de los cuerpos y de los placeres» como horizonte posi
ble de una política diferente. Las conclusiones de nuestra in
vestigación imponen una cautela adicional. Incluso el concepto 
de «cuerpo», como los de sexo y sexualidad, está ya siempre 
apresado en un dispositivo; es, pues, siempre cuerpo biopolí-
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I ico y nuda vida, y no hay nada en él, o en la economía de sus 
placeres, que parezca ofrecernos un terreno sólido contra las 
pretensiones del poder soberano. Es más, en su forma extre
ma el cuerpo biopolítico de Occidente (esa última encarnación 
de la vida del hom o sacer) se presenta como un umbral de ab
soluta indistinción entre derecho y hecho, norma y vida bio
lógica. En la persona del Führer la nuda vida se muda inme
diatamente en derecho, así como en la del habitante del campo 
de concentración (o del neomort) el derecho queda indeter
minado como vida biológica. Una ley que pretende hacerse ín
tegramente vida se encuentra hoy, cada vez con mayor fre
cuencia, frente a una vida degradada y mortificada al pasar a 
norma. Cualquier intento de repensar el espacio político de Oc
cidente debe partir de la clara consciencia de que de la distin
ción clásica entre zoé  y bíos, entre vida privada y existencia po
lítica, entre el hombre como simple ser vivo, que tiene su lugar 
propio en la casa, y el hombre como sujeto político, que tiene 
su lugar propio en la ciudad, ya no sabemos nada. Por eso la 
restauración de las categorías políticas clásicas propuesta por 
Leo Strauss y, en un sentido diverso, por Hannah Arendt, no 
puede tener más que un sentido crítico. Desde los campos de 
concentración no hay retorno posible a la política clásica; en 
ellos ciudad y casa se han hecho indiscernibles y la posibili
dad de distinguir entre nuestro cuerpo biológico y nuestro cuer
po político, entre lo que es incomunicable y queda mudo y lo 
que es comunicable y expresable, nos ha sido arrebatada de 
una vez por todas. Y no somos sólo, por emplear las palabras 
de Foucault, animales en cuya política está puesta en entredi
cho su vida de seres vivientes, sino también, a la inversa, ciu
dadanos en cuyo cuerpo natural está puesta en entredicho su 
propia vida política.

De la misma manera que ya no puede ser restituido simple
mente a su vida natural en la oíkos, el cuerpo biopolítico de



Occidente no puede tampoco superarse en otro cuerpo, un 
cuerpo técnico o integralmente político o glorioso, en el que 
una economía diferente de los placeres y de las funciones vi
tales resolviera de una vez por todas el engarce de zOe y bíos 
que parece definir el destino político de Occidente. Más bien 
será preciso hacer del propio cuerpo biopolítico, de la nuda vi
da misma, el lugar en el que se constituye y asienta una forma 
de vida vertida íntegramente en esa nuda vicia, un bíos que sea 
sólo su zóé. También aquí conviene prestar atención a las ana
logías que la política presenta con la situación epocal de la me
tafísica. El bíos yace hoy en la zOé exactamente igual que, en 
la definición heideggeriana del Dasein, la esencia yace (liegt) 
en la existencia. Schelling expresaba la figura extrema ele su 
pensamiento en la idea de un ser que es sólo el puramente 
existente. Pero ¿en qué modo un bíos puede ser sólo su z oé? 
¿Cómo puede una forma de vida aferrar ese haplós que cons
tituye a la vez la tarea y el enigma de la metafísica occidental? 
Si llamamos forma-de-vida a este ser que es sólo su nuda exis
tencia, esta vida que es su forma y se mantiene inseparable de 
ella, veremos abrirse un campo de investigación que se .sitúa 
más allá del definido por la intersección de política y filosofía, 
ciencias médico-biológicas y jurisprudencia. Pero primero se
rá necesario tratar de comprobar cómo, en el interior de los lí
mites de estas disciplinas, ha podido llegarse a pensar algo co
mo una nuda vida y en qué modo, en su desarrollo histórico, 
han llegado a dar con un límite más allá del cual no pueden 
proseguir, si no es a riesgo de una catástrofe biopolítica sin pre
cedentes.
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NOTAS A LA TRADUCCIÓN



Nota I.- Se nos ofrece aquí por primera vez esta caracterización de 
la nuda vida que -como protagonista de este libro» recurre en muchí
simas ocasiones junto a sus dos notas esenciales: la de ser una vida a 
la que cualquiera puede dar muerte impunemente y, al mismo tiem
po, la de no poder ser sacrificada de acuerdo con los rituales esta
blecidos; es decir, la vida «uccidibile e insacrificabile» del homo sacer 
y de las figuras análogas a él. La subida concisión de esta formula
ción, ya de por sí muy tensa en italiano, nos parece de muy proble
mática reproducción en castellano, y con mayor razón la que se ma
nifiesta en giros afines como «uccidibile insacrificabilitá» o «insacrificabile 
uccidibilitá». Insacrificable o insacrificabilidad no ofrecen, está claro, 
problema alguno; pero «matable» y «matabilidad» se compadecen mal 
con nuestra sensibilidad lingüística, aunque desde un punto de vista 
estrictamente gramatical nada se opondría a su uso, y por eso hemos 
decidido, no sin vacilaciones, abstenernos de él por temor a incurrir 
en un forzamiento excesivo sin una necesidad acuciante. No obstan
te, parece importante señalar que, como me ha indicado amablemente 
el'iprofesor colombiano, mi amigo Alfonso Monsalve, «matable» se ha 
hecho relativamente frecuente en su país, en una utilización clara
mente biopolítica, para referirse a los marginados extremos, los 11a
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mados «desechadles» cuya muerte no entraña en la práctica conse
cuencia jurídica alguna.

¿Cabe apelar a términos afines? Eliminable, suprimible o aniquila- 
ble, por ejemplo, son dignos de consideración, pero es muy revela
dor el hecho de que el autor, si no me equivoco, sólo los utilice en la 
parte tercera del volumen, al calor de sus reflexiones sobre el campo  
de concentración y de las formas más extremas de la biopolítica m o
derna, com o lo es también que el D. R. A. E. sólo haya recogido la 
acepción de matar dentro de la voz «eliminar» en su última edición, 
quizás también com o reflejo de determinadas transformaciones so- 
ciopolíticas en profundidad. Por eso no hemos eludido en algunas 
ocasiones la traducción de «uccidibile» com o eliminable, y en menor 
medida como suprimible, pero exclusivamente en la parte tercera de 
este volumen, acogiéndonos a las razones mencionadas. En general, 
pues, se ha acudido a interlocuciones variables, en relación con los 
diferentes marcos expresivos, muy cercanas, por lo demás, a las em
pleadas en el texto italiano cuando no recurre a aquellos sintagmas 
tan sucintos; y, desde luego, al margen de los efectos estilísticos, no 
creemos haber dañado en modo alguno la precisión significativa ni 
haber originado ningún equívoco.

Es interesante señalar, por último, que el castellano, com o hace ver 
María Moliner, carece de nombré usual para la acción de matar a una 
persona, a pesar de los conatos o variedades que se registran en es
te sentido ( m atacía, m atanza, m atazón, incitamiento, e tc.) ni tam
poco para designar al que lleva a cabo dicha acción -puesto que m a
tador ha perdido la vigencia que aún conservaba en el Diccionario 
de Autoridades- si no’ es con una connotación jurídica com o en los 
casos de homicida, asesino o verdugo. Y  las posibles dudas que el 
primero de estos términos pudiera suscitar, dada la acepción neutra 
y no jurídica que acepta residualmente el diccionario, quedan inme
diatamente excluidas en la traducción, ya que el homo sa cer  es pre
cisamente aquel a quien cualquiera puede matar, «sin com eter homi
cidio». Precisado esto, y sin necesidad de insistir en las importantes



diferencias terminológicas y constructivas entre ambas lenguas den
tro de este ámbito semántico, las formas empleadas en la traducción 
quedan explicadas, aunque sea indirectamente, y no creem os que 
den lugar a dificultad alguna. (Véase pág.: 18.)

Nota II.- Este párrafo ofrece un punto de referencia idóneo para 
abordar desde él el más importante escollo que presenta la traducción 
de esta obra, localizado precisamente, por sorprendente que pueda 
parecer, en el término bando  y toda la rica familia léxica que se aglu
tina en torno a él.

Hay que advertir que ya en la primera comparecencia de esta voz 
en el texto, al llevar a cabo, por así decirlo, su presentación, el autor 
deja ver con claridad que no se atiene a su significado habitual, sino 
que procede a una verdadera recreación ("llamamos bando...»). Sin es
ta precisión inicial y las observaciones subsiguientes, el lector habría 
podido experimentar una cierta extrañeza o perplejidad, puesto que, 
como se tendrá ocasión de comprobar de forma reiterada, la noción 
de bando  experimenta a lo largo de estas páginas una extraordinaria 
dilatación semántica que le confiere una llamativa centralidacl en el 
ámbito de la reflexión política y filosófica y en la propia economía in
telectual de la obra.

Ahora bien, tal recreación, como nos es dado advertir ya de entra
da, se asienta o enraiza inequívocamente en el primitivo significado 
germánico del vocablo: remite a un entreverado complejo de catego
rías y realidades jurídico-institucionales que, arrancando de la anti
güedad germánica tuvieron una destacada presencia desde los albo
res de la Edad Media en la vida política y social de todos los pueblos 
del centro y del occidente de Europa, como consecuencia justamen
te de la generalización del proceso de germanización, y cuyas huellas 
se han prolongado en buena medida hasta nuestros días. Asistimos, 
pues, a un verdadero «ressourcement» de todo un campo terminoló
gico y conceptual, que, lejos de agotarse en la estilizada y concisa re
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construcción de su significado originario que la investigación nos de
para, se prolonga y ensancha audazmente hasta llegar a la forja de un 
concepto nuevo sobre el que carga en gran parte el peso de la «críti
ca» de la realidad contemporánea, si bien puede retrotraerse también 
hacia el pasado, aplicarse al judaismo o a la época grecolatina, por 
ejemplo.

La anticipación, apretada y urgente, del posterior despliegue dis
cursivo que este párrafo nos ofrece, engarza, como es bien visible, un 
sugestivo haz de términos y expresiones que tienen en común el man
tener sostenidamente la conexión con esta familia terminológica, apu
rando todas sus posibilidades expresivas y sin esquivar el recurso a 
giros y voces ya anticuadas o en claro desuso, lo que se hace notar 
en su entrecomillado. Pero, además, según habrá ocasión de compro
bar no sólo aquí sino en diferentes momentos del texto, hay otros tér
minos importantes de esta familia en los que conviven significados 
plenamente actuales con otros ya borrosos o desvanecidos, situados, 
pues, en una cierta posición fronteriza. (En este sentido, no deja de 
ser revelador que los diccionarios más autorizados de las lenguas ro
mánicas o germánicas suelan conservar al referirse a las palabras de 
este ámbito -quizás en mayor medida que en otros caso s- los signi
ficados originarios o ya anticuados desde hace mucho, bien sea en las 
que ya carecen de toda vigencia,' bien en las que conviven con otros 
que mantienen su plena actualidad, com o en un intento de impedir 
la inevitable desemantización de aquéllos, sin que falten, por otra par
te, algunos indicios de revigorización, com o sucede en el catalán, se
gún señala Corominas, e incluso en el propio italiano).

En concordancia con lo mencionado y, en especial, coñ las orien
taciones que se desprenden del m odus operandi del autor, esta tra
ducción se ha esforzado por agotar todos los recursos terminológicos 
que ofrece el castellano en este campo, asumiendo deliberadamente 
ese juego de tensiones entre arcaísmo y actualidad. La tarea, en prin
cipio, no parece antojarse excesivamente dificultosa, puesto que to
do el grupo de idiomas románicos parte en este territorio de un tron



co germánico muy bien definido y considerablemente homogéneo y 
registra, además, un grado notable de interacción entre ellos. Mas, por 
otra parte, en conexión con la firmeza inicial de su arraigo y las ca
racterísticas de su evolución, existen fuertes diferencias en cuanto a 
la riqueza de su despliegue semántico -bajo comparativamente en cas
tellano- que suele tener su correlato invertido en el grado de hora
dación o desgaste significativo, muy visible en nuestra lengua en com
paración con el italiano (por no hablar del francés) como se manifiesta 
en algunos registros expresivos muy relevantes. En definitiva, pues, 
la aludida tendencia general al arcaísmo afecta a nuestro idioma con  
especial vigor, y por ello la adherencia al original de acuerdo con las 
pautas señaladas ha supuesto pagar el precio (quizá compensado pol
la parcial reviviscencia de un plexo léxico tan valioso) de recurrir a 
vocablos o locuciones que, aunque bien acreditados en los dicciona
rios quedan ya en algunos casos completamente alejados del lector 
actual, o el prescindir de otras mejor integradas o más familiares, si
tuadas dentro del mismo campo semántico pero no léxico.

El muy nutrido y sugestivo conglomerado de palabras y sintagmas 
que conviven en este territorio lingüístico que aparece en pleno me
dievo en todas las lenguas románicas, procede en su integridad - c o 
mo nos informa cualquier discreto diccionario etimológico o históri
c o -  directamente o en derivaciones posteriores del alto y medio alemán, 
barman, bannen, «ordenar, mandar»; «prohibir bajo amenaza de san
ción» (sustantivo bann pronto convertido en barí), muy cercana, aun
que problemática relación con el gótico bandujan, «dar una señal» 
(sustantivo bandwó) del que proceden bando o banda en el sentido 
de fracción o bandería, y bandera com o signo o estandarte de un 
grupo. Pero, com o hace notar Corominas (en su impagable Diccio- 
narí etimológic i complementan de la ¡lengua catalana ), «los deriva
dos de los grupos bannjan por una parte, y bandujan, por otra, han 
producido paralelamente unos y otros (el significado) de ‘prohibir, 
alejar, expulsar' que, a diferencia de aquellas formas de aspecto góti
co, corresponden a los usos del inglés to ban y del alemán verban-
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nert», con independencia del predominio del radical bcin- (iban, ban  
no, bannus, b a n n ire -alto latín- bannir, banir...') o del radical band- 
(joand, bando, bandir, bandejar.. .). Es decir, junto a los significados 
predominantemente inclusivos o integradores (la proclama, la orden 
o el mandato, que se dirigen a un grupo para tutelar o mantener el 
orden jurídico establecido; la enseña o bandera, que le singularizan o 
identifican frente a otros, o determinados bienes y objetos a disposi
ción de todos los miembros de una colectividad, de uso común en el 
sentido del banal medieval francés recibido mucho más tarde en cas
tellano...) conviven desde un principio los explícitamente excluyen- 
tes (que tienen su cifra en el término abandono) incluso en sus for
mas más extrem as, que son justamente los que en castellano han 
experimentado una erosión semántica más severa.

No parece inoportuno señalar aquí que el bando  castellano, como 
el italiano, inicia su recorrido bajo el predominio del radical ban- (ban
nire, bannitus, banis, banido) bien atestiguado en Las Partidas don
de, por cierto, se precisa que los “llamados banidos>, que «a veces son 
contados entre los deportados, a veces entre los relegados, «según len
guaje de España son dichos encartados- (Cuarta Partida, Ley IV). B a n 
do sólo se impone plenamente a partir de la segunda mitad del siglo 
xvi, con toda probabilidad por influencia italiana com o ya señalara 
Covarrubias, y com o tal se ha mantenido a partir de entonces en am
bos idiomas.

El sustantivo bando  mantiene en el castellano de hoy, al margen de 
su sentido com o facción o parcialidad, la doble acepción de -edicto o 
mandato de orden superior» y la de «solemnidad o acto de publicar
lo» si bien la primera ha quedado reducida de hecho al mundo mu
nicipal y, con menos frecuencia, al militar. Comparte ambas con casi 
todo el acervo de lenguas neolatinas, salvando los matices diferen
ciales en cuanto al ámbito propio de aplicación de tal proclama o man
dato, aunque hasta hace muy poco se caracterizara, quizás, por su ma
yor generalidad y precisión jurídicas. El significado excluyente al que 
antes hacíamos alusión no aparece, pues, directamente en el sustan
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tivo, sino que se manifiesta en las formas verbales y en las locuciones 
preposicionales a él vinculadas, que en italiano, o francés, por ejem
plo, conservan en la actualidad gran parte de su significado origina
rio y contribuyen por tanto a vivificar la forma nominal y a facilitar la 
comprensión o integración de las modalidades en desuso. El problema 
de esta traducción se concentra en buena parte en este punto al ca
recer el castellano de dicho tipo de verbos o construcciones o al ofre
cerlos sólo en formas ya desusadas o arcaicas.

Así, por referirnos primero a las locuciones, el "mettere al bando» 
italiano, equivalente prácticamente estricto clel «mettre au ban» fran
cés es de empleo actual y habitualísimo en el lenguaje cotidiano con 
el sentido de marginar, extrañar, dejar, expulsar, apartar, excluir... Tam
bién es de uso común «porre al bando», con alcance prácticamente si
milar, y, con la significación más precisa de exiliar o desterrar, «man
dare in bando». Nuestra construcción paralela, p o n er en  bando  (que 
sólo hemos encontrado documentada en el Cuervo, en forma partici
pial y únicamente referida a cosas) no es, desde luego, sólita y no 
cuenta, que sepamos, con equivalentes. Su utilización es un tanto for
zada y por eso sólo hemos apelado a ella en contadas ocasiones, si 
bien es cierto que su referente italiano tampoco se asoma en exceso 
al texto original.

En cuanto a los verbos, el italiano «bancUre» (que cuenta con el pre
cedente arcaico de «bannire») tiene las acepciones de notificar públi
camente determinados actos, la de eliminar, abolir o terminar con, y 
la correspondiente al «porre o mettere al bando» que acabamos de 
ver, por mucho que algunos diccionarios autorizados noten esta úl
tima de anticuada. En castellano, por el contrario, su homólogo ban- 
dir, aunque sigue figurando en la última edición del D. R. A. E., lo 
hace a título de voz anticuada -condición en que se mantiene desde 
hace m ucho- y su significado le resulta decididamente ajeno al lec
tor contemporáneo. La definición que nos procura, «publicar bando 
contra un reo con sentencia de muerte en su rebeldía», es práctica
mente idéntica a la que nos ofrece María Moliner, que lo emparenta



con p reg o n a r, encartar, poner precio a la cabeza de alguien y, lo 
que más nos interesa aquí, proscribir: «Antiguamente declarar mal
hechor público a alguien, autor-izando a cualquiera  p a ra  m atarle 
[cursiva nuestra] y, a veces, ofreciendo premio a quien lo entregare 
vivo o muerto». El Diccionario Histórico de la Academia, por su par
te, recoge también el significado de proscribir, acudiendo a la sabrosa 
definición de Covarrubias, y, además, sin calificarlo de anticuado, el 
de apartar, por mucho que su empleo estuviera ya entonces palma
riamente en desuso o constituyera un cultismo afectado. Hay que des
tacar, pues, que bandir  no se refiere al hecho de publicar un bando 
(del echar bando o pregonar el bando de nuestra lengua tradicional), 
salvo en el caso de que éste se traduzca en un acto de exclusión (des
tierro, apartamiento), y en su acepción más radical y mejor decanta
da, en la exposición absoluta a recibir la muerte a manos de cual
quiera e impunemente como consecuencia de una proclamación oficial 
del poder. Con este significado el verbo ha convivido desde fecha 
muy temprana con encartar y pregonar, modalidad esta última más 
castiza y con resonancias más familiares.

La forma participial italiana, «bandito», corresponde a la españo
la bandido  y en ambos casos se emplea idéntico término para el 
adjetivo. Glosado el verbo, parecería innecesario cualquier com en
tario adicional, pero no puede dejar de aclararse que precisam ente 
para evitar la confusión entre el participio y el adjetivo hemos op
tado, incurriendo en un arcaísmo reduplicado por utilizar la forma 
castellana más primitiva, banido, que aún sigue apareciendo en al
gunos diccionarios com o el de María Moliner, y que, por lo dicho 
antes, compite desventajosamente con encartado y pregonado, tér
mino este último que hemos utilizado en alguna ocasión. Esta ob
servación sobre el uso de banido  es importante a nuestros efectos 
porque este término sí se deja ver con reiteración en las páginas de 
este libro, a diferencia de lo que sucede con otros m encionados an
teriormente.

«Abbandono»,. por último, tan esencial, com o se advierte desde el
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principio, en la construcción de este texto, el abandono castellano, 
cuya procedencia etim ológica ha quedado casi en el olvido y que 
Cuervo contem pla tan atinadam ente en esta esclarecedora glosa: 
«Compuesto de á y bandon, originariamente lo mismo que bandum, 
bannutn, en latín bajo, ban en francés y provenzal, es decir nuestro 
bando [cursiva nuestra]; era usualísima en el com plem ento á ban
don, sin reserva (...) en el sentido ele gusto, libre voluntad, arbitrio...» 
Pero también en el de «quedar a m erced de», com o se señala en otro 
lugar, en estricto paralelismo con la glosa de «a bandono» que se rea
liza en este párrafo del original y que nos introduce en el núcleo 
más duro de la paradoja del bando y del abandono. (Véanse págs.: 
43 y 143.)

Nota III.- Esta figura del Friedlos se encuentra muy ampliamente 
difundida y docum entada en la realidad social y jurídica de todos 
los reinos peninsulares españoles del medievo, prácticamente des
de sus orígenes, y se prolonga hasta la segunda mitad del siglo xiv, 
sin que falten, empero, manifestaciones más tardías, com o en Ara
gón durante la segunda mitad del siglo xv.

La pérdida o privación de la paz en su acepción más precisa -y a  
que en el periodo más antiguo «era consecuencia de casi todos los crí
menes propiamente dichos» (W ildá)- presentaba dos formas diferen
tes según se tratase de la paz de la ciudad o de la del reino y era con
secuencia de la com isión de algunos delitos considerados com o  
especialmente graves, casi siempre delitos de traición. Según el tipo 
de delito y las circunstancias jurídicas, esa situación podía producirse 
ipso facto o a consecuencia de una pena impuesta por el libre arbitrio 
del rey o tras una sentencia. Normalmente, el culpable debía aban
donar la ciudad o el reino dentro de un plazo concedido para ese fin, 
que muchas veces era de treinta días, transcurrido el cual entraban 
plenamente en acción los efectos jurídicos punitivos. En Castilla se 
anunciaba en la plaza o mercado el nombre del «traydor» o «alevoso»,
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encanado o pregonado para que todos conocieran públicamente su 
condición. El proscrito de esta forma debía ser prendido por cual
quiera y si alguien le hería o mataba no sufría ningún tipo de multa 
o sanción ni incurría en la enemistad del linaje; es decir, podía llegar 
a darle muerte de forma totalmente impune. Son muy numerosos los 
textos normativos y las sentencias que en la España medieval consa
gran este impune occidi, entre ellos el Fuero Viejo de Castilla (Libro 
II, artículos 1 y 5)-* (Véase pág.: 136.)

* El texto de esta nota III no es más que un brevísimo resumen de 
las consideraciones sobre esta figura jurídica contenidas en la obra 
de Eduardo de Hinojosa El elemento germánico en el derecho espa
ñol, 1915.
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