HOMO SACER

El poder soberano

v la nuda vida
I

Giorgio Agamben

Traduccion y notas de
Antonio Gimeno Cuspinera

PRE-TEXTOS



Disefio cubierta: Pre-Textos (S. G. E.)

Titulo de la edicidn original en lengua italiana:
Homeo sacer.
Il potere sovrano e la nuda vita

Primera edicién: diciembre 1998
Primera reimpresién: noviembre 2003
Segunda reimpresion: septiembre 2006

© de la traduccién y notas: Antonio Gimeno Cuspinera, 1998
© 1995 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino
© de la presente edicion:
" PRE-TEXTOS, 1998
Luis Santingel, 10
46005 Valencia

IMPRESO EN ESPANA / PRINTED IN SPAIN
ISBN: 84-8191f206—9
DEPOSITO LEGAL: 3451-2006



HOMO SACER
El poder soberano y la nuda vida
' I

Das Recht hat kein Dasein fur sich, sein We-
sen vielmehr ist das Leben der Menschen selbst,
von einer besonderen Seite angesehen.

SAVIGNY

Ita in iure civitatis, civiumque officiis inves-
tigandis opus est, non quidem ut dissolvatur
civitas, sed tamen ut tanquam dissoluta consi-
deretur, id est, ut qualis sit natura humana, qui-
bus rebus ad civitatem compaginandam apta
vel inepta sit, et quomodo homines inter se
componi debeant, qui coalescere volunt, rec-
te intelligatur.

HOBBES



INTRODUCCION



os griegos no disponian de un término Gnico para expresar

lo que nosotros entendemos con la palabra vida. Se servian
de dos términos, semantica y morfolégicamente distintos, aun-
que reconducibles a un étimo comn: z0é, que expresaba el
simple hecho de vivir, comin a todos los seres vivos (anima-
les, hombres o dioses) y bios, que indicaba la forma o manera
de vivir propia de un individuo o un grupo. Cuando Platéon, en
el Filebo, menciona tres géneros de vida y Aristoteles, en la Eti-
ca Nicomdquea, distingue la vida contemplativa del filésofo
(bios theoretikés) de la vida de placer (bios apolaustikss) y de
la vida politica (bios politikos), ninguno de los dos habria po-
dido utilizar nunca el término zoé (que significativamente ca-
rece de plural en griego) por el simple hecho de que para ellos
no se trataba en modo alguno de la simple vida natural, sino
de una vida cualificada, un modo de vida particular. Aristéte-
les puede hablar, desde luego, con respecto a Dios, de una zoé
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ariste kai aidios, vida mas noble y eterna (Met.1072b, 28), mas
s6lo en cuanto pretende subrayar el hecho nada banal de que
también Dios es un viviente (de la misma manera que, en el
mismo contexto, recurre al término zoé para definir, de modo
igualmente poco trivial, el acto del pensamiento); pero hablar
de una 20¢ politiké de los ciudadanos de Atenas habria carecido
de todo sentido. Y no es que el mundo clésico no estuviera fami-
liarizado con la idea de que la vida natural, la simple z0¢ como
tal, pudiera ser un bien en si misma. En un parrafo de la Poli-
tica, (1278b, 23-31), después de haber recordado que el fin de
la ciudad es el vivir segiin el bien, Aristoteles expresa con in-
superable lucidez esta consciencia:

Esto (el vivir segin el bien) es principalmente su fin, tanto para to-
dos los hombres en comitin, como para cada uno de ellos por separado.
Pero también se unen y mantienen la comunidad politica en vista sim- .
plemente de vivir, porque hay probablemente algo de bueno en el so-
lo hecho de vivir (katd t6 zen auté ménon); si no hay un exceso de ad-
versidades en cuanto al modo de vivir (katd ton bion), es evidente que
la mayoria de los hombres soporta muchos padecimientos y se aferra a la
vida (208), como si hubiera en ella cierta serenidad (euemeria, bello
dia) y una dulzura natural.

No obstante, en el mundo clisico, la simple vida natural es
excluida del ambito de la polis en sentido propio y queda con-
finada en exclusiva, como mera vida reproductiva, en el 4m-
bito de la ofkos (Pol.1252a, 26-35). En el inicio de la Politica,
Aristoteles pone el maximo cuidado en distinguir entre el oi-
konomos (el jefe de una empresa) y el despotés (el cabeza de
familia), que se ocupan de la reproduccion de la vida y de su
mantenimiento, y el politico, y se burla de los que imaginan
que la diferencia entre ellos es de cantidad y no de especie.
Y cuando, en un pasaje que se convertiria en candnico en la
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tradicién politica de Occidente (1252b, 30), define el fin de la
comunidad perfecta, lo hace precisamente oponiendo el sim-
ple hecho de vivir (16 zén) a la vida politicamente cualificada
(t6-eil zén): ginoméne mén oiin toil zén héneken, otisa dé toil
efi zén, xacida con vistas al vivir, pero existente esencialmen-
“te con vistas al vivir bien» (en la traduccién latina de Guiller-
mo de Moerbeke, que tanto Sto.Tomds como Marsilio de Pa-
dua tenian a la vista: facta quidem igitur vivendi gratia, existens
autem gratia bene vivend?).

Es cierto que en un celebérrimo pasaje de la misma obra se
define al hombre como politikon zoon (1253a, 4); pero aqui (al
margen del hecho de que en la prosa atica el verbo bionai no
se utiliza pricticamente en presente), politico no es un atribu-
to del viviente como tal, sino una diferencia especifica que
determina el género zoon (inmediatamente después, por lo
demis, la politica humana es diferenciada de la del resto de los
vivientes porque se funda, por medio de un suplemento de po-
liticidad ligado al lenguaje, sobre una comunidad de bien y de
mal, de justo y de injusto, y no simplemente de placentero y
de doloroso). .

Foucault se refiere a esta definicién cuando, al final de la Vo-
luntad de saber, sintetiza el proceso a través del cual, en los
umbrales de la vida moderna, la vida natural empieza a ser in-
cluida, por el contrario, en los mecanismos y los cilculos del
poder estatal y Ia politica se transforma en bio-politica: Duran-
te milenios el hombre siguié siendo lo que era para Aristoteles:
un animal viviente y ademdis capaz de una existencia politica;
el hombre moderno es un animal en cuya politica esta puesta
en entredicho su vida de ser viviente» (Foucault I, p. 173).

Segiin Foucault, «el umbral de modernidad biolégica» de una
sociedad se sitda en el punto en que la especie y el individuo,
en cuanto simple cuerpo viviente, se convierten en el objetivo
de sus estrategias politicas. A partir de 1977, los cursos en el
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Collége de France comienzan a poner de manifiesto el paso del
«Estado territorial» al «Estado de poblacién» y el consiguiente
aumento vertiginoso de la importancia de la vida biolbgica y
de la salud de la nacién como problema especifico del poder
soberano, que ahora se transforma de manera progresiva en
«gobierno de los hombres» (Foucault 2, p. 719). «El resultado
de ello es una suerte de animalizacidn del hombre llevada a
cabo por medio de las mis refinadas técnicas politicas. Apare-
cen entonces en la historia tanto la multiplicacién de las posi-
bilidades de las ciencias humanas y sociales, como la simulta-
nea posibilidad de proteger la vida y de autorizar su holocausto.»
En particular, el desarrollo y €l triunfo del capitalismo no ha-
brian sido posibles, en esta perspectiva, sin el control discipli-
nario llevado a cabo por el nuevo bio-poder que ha creado,
por asi decirlo, a través de una serie de tecnologias adecuadas,
los «cuerpos dociles» que le eran necesarios.

Por otra parte, ya a finales de los afios cincuenta (es decir
casi veinte aflos antes de la Volonté de savoir) H. Arendt habia
analizado, en The Human Condition, el proceso que conduce
al bomo laborans, y con €l a la vida bioldgica como tal, a ocu-
par progresivamente el centro de la escena politica del mundo
moderno. Arendt atribuia precisamente a este primado de la
vida natural sobre la accién politica la transformacion y la de-
cadencia del espacio publico en las sociedades modernas. El
hecho de que la investigacién de Arendt no haya tenido prac-
ticamente continuidad y el de que Foucault pudiera empren-
der sus trabajos sobre la biopolitica sin ninguna referencia a
ella, constituye todo un testimonio de las dificultades y de las
resistencias con que el pensamiento iba a tener que enfrentar-
se en este ambito. Y a estas dificultades se deben, probable-
mente, tanto el hecho de que en The Human Condition la au-
tora no establezca conexién alguna con los penetrantes andlisis
que habfa dedicado con anterioridad al poder totalitario (en los
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que falta por completo la perspectiva biopolitica), como la cir-
cunstancia, no menos singular, de que Foucault no haya tras-
ladado nunca su investigacién a los lugares por excelencia de
la biopolitica moderna: el campo de concentracién y la es-
tructura de los grandes Estados totalitarios del siglo XX.

La muerte impidié a Foucault desarrollar todas las implica-
ciones del concepto de bio-politica .y también mostrar en qué
sentido habria podido profundizar posteriormente la investi-
gacién sobre ella; pero, en cualquier caso, el ingreso de la z6¢
en la esfera de la polis, la politizacién de la nuda vida como tal,
constituye el acontecimiento decisivo de la modernidad, que
marca una transformacion radical de las categorias politico-fi-
loséficas del pensamiento clasico. Es probable, incluso, que, si
la politica parece sufrir hoy un eclipse duradero, este hecho se
deba precisamente a que ha omitido medirse con ese aconteci-
miento fundacional de la modernidad. Los «enigmas» (Furet,
p. 7) que nuestro siglo ha propuesto a la razon historica y que
siguen siendo actuales (el nazismo es sélo el mds inquietante
entre ellos) sélo podran resolverse en el ambito ~la bio-poli-
tica— en que se forjaron. Unicamente en un horizonte bio-po-
litico se podra decidir, en rigor, si las categorias sobre las que
se ha fundado la politica moderna (derecha/izquierda; priva-
do/publico; absolutismo/democracia, etc.), y que se han ido di-
fuminando progresivamente, hasta entrar en la actualidad en
una auténtica zona de indiferenciacion, habran de ser abando-
nados definitivamente o tendran la ocasion de volver a encon-
trar el significado que habian perdido precisamente en aquel
horizonte. Y sélo una reflexién que, recogiendo las sugerencias
de Benjamin y Foucault, se interrogue temdticamente sobre la
relacion entre la nuda vida y la politica, que rige de forma en-
cubierta las ideologias de la modernidad aparentemente mas
alejadas entre si, podra hacer salir a Ia politica de su ocultacion
y, a la vez, restituir el pensamiento a su vocacion practica.

-
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Una de las orientaciones mis constantes de la obra de Fou-
cault es el decidido abandono del enfoque tradicional del pro-
blema del poder, basado en modelos juridico-institucionales (la
definicién de la soberania, l1a teoria del Estado) en favor de un
andlisis no convencional de los modos concretos en que el po-
der penetra en el cuerpo mismo de los sujetos y en sus formas
de vida. En sus tltimos afios, como pone de manifiesto un se-
minario de 1982 en la Universidad de Vermont, este anilisis pa-
rece haberse orientado seglin dos directrices de investigacion
diferentes: por una parte, el estudio de las técnicas politicas
(como la ciencia de la policia) por medio de las cuales el Es-
tado asume e integra en su seno el cuidado de la vida natural
de los individuos. Por otra, el de las tecnologias del yo, me-
diante las que se efectia el proceso de subjetivacion que lleva
al individuo a vincularse a la propia identidad y a la propia
conciencia y, al mismo tiempo, a un poder de control exterior.
Es evidente que estas dos lineas (que prolongan, por lo demds,
dos tendencias que estin presentes desde el principio en la
obra de Foucault) se entrelazan en muchos puntos y remiten
a un centro comun. En uno de sus dltimos escritos, el autor
afirma que el Estado occidental moderno ha integrado en una
medida sin precedentes técnicas de individualizacién subjeti-
vas y procedimientos de totalizacién objetivos, y habla de un
auténtico «doble vinculo politico, constituido por la individua-
cién y por la simultinea totalizacién de las estructuras del po-
der moderno» (Foucault 3, pp. 229-32).

El punto de convergencia entre esos dos aspectos del poder
ha permanecido, sin embargo, singularmente adumbrado en la
investigacion de Foucault, tanto que se ha podido afirmar que
el autor rechaz6 en todo momento la elaboracién de una teo-
ria unitaria del poder. Si Foucault se opone al enfoque tradi-
cional del problema del poder, basado exclusivamente en mo-
delos juridicos («qué es lo que legitima el poder?) o en modelos
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institucionales (¢qué es el Estado?), e invita a Jiberarse del pri-
vilegio tebrico de la soberania» para construir una analitica del
poder que no tome ya como modelo y como codigo el dere-
cho, ¢dénde estd entonces, en el cuerpo del poder, la zona de
indiferencia (o, por lo menos, el punto de interseccién) en que
se tocan las técnicas de individualizaciéon y los procedimientos
totalizantes? Y, mis en general, ;shay un centro unitario en que
el «doble vinculo» politico encuentre su razén de ser? Que ha-
ya un aspecto subjetivo en la génesis del poder es algo que es-
taba ya implicito en el concepto de servitude volontaire en La
Boétie; pero ¢chal es el punto en que la servidumbre volunta-
ria de los individuos comunica con el poder objetivo? ;Es po-
sible contentarse, en un dmbito tan decisivo, con explicacio-
nes psicologicas, como la que, no carente desde luego de
atractivo, establece un paralelismo entre neurosis externas y
neurosis internas? Y ante fenémenos como el poder mediatico
espectacular —que hoy estd transformando en todas partes’el
espacio politico— ¢es legitimo o incluso simplemente posible
mantener la separacién entre tecnologias subjetivas y técnicas
politicas?

Aunque la existencia de una orientacién de este tipo parez-
ca estar légicamente implicita en las investigaciones de Fou-
cault, sigue siendo un punto ciego en el campo visual que el
ojo del investigador no puede percibir, o algo similar a un pun-
to de fuga que se aleja al infinito, hacia el que convergen, sin
poder alcanzarlo nunca, las diversas lineas de la perspectiva de
su investigacion (y, mas en general, de toda la investigacion
occidental sobre el poder).

La presente investigacion se refiere precisamente a ese pun-
to oculto en que confluyen el modelo juridico-institucional y
el modelo biopolitico del poder. Uno de los posibles resulta-
dos que arroja es, precisamente, que esos dos andlisis no pue-
den separarse y que las implicaciones de la nuda vida en la es-
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fera politica constituyen el nicleo originario —aunque oculto~
del poder soberano. Se puede decir, incluso, que la produccién
de un cuerpo biopolitico es la aportacion original del poder so-
berano. La biopolitica es, en este sentido, tan antigua al menos
como la excepcidn soberana. Al situar la vida biolodgica en el
centro de sus calculos, el Estado moderno no hace, en conse-
cuencia, otra cosa que volver a sacar a la luz el vinculo secre-
to que une el poder con la nuda vida, reanudando asi (segGn
una correspondencia tenaz entre moderno y arcaico que se
puede encontrar en los dmbitos mis diversos) el mis inme-
morial de los arcana imperii.

Si eso es cierto, serd necesario considerar con atencion re-
novada el sentido de la definicién aristotélica de la polis como
oposicion entre el vivir (zén) y el vivir bien (el zén). Tal opo-
sicidn es, en efecto, en la misma medida, una implicacion de
lo primero en lo segundo, de la nuda vida en la vida politica-
mente cualificada. Lo que todavia debe ser objeto de interro-
gacion en la definicién aristotélica no son sélo, como se ha he-
cho hasta ahora, el sentido, los modos y las posibles articulaciones
del «wivir bien» como télos de lo politico; sino que, mds bien,
es necesario preguntarse por qué la politica occidental se cons-
tituye sobre todo por medio de una exclusién (que es, en la mis-
ma medida, una implicacién) de la nuda vida. ;Cuil es la rela-
cién entre politica y vida, si ésta se presenta como aquello que
debe ser incluido por medio de una exclusién?

La estructura de la excepcidn, que hemos bosquejado en la
primera parte de este libro, parece ser, dentro de esa perspec-
tiva, consustancial con la politica occidental, y la afirmacién de
Foucault, segiin la cual para Aristoteles €l hombre era un «ani-
mal viviente y, ademis, capaz de una existencia politica» debe
ser completada de forma consecuente, en el sentido de que lo
problemitico es, precisamente, el significado de ese «ademds».
La singular férmula «generada con vistas al vivir, existente con
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vistas al vivir bien» puede ser leida no sélo como una impli-
cacién de la generacién (ginomeéne) en el ser (ouisa), sino tam-
bién como una exclusion inclusiva (una excgptio) de la z0é en la
polis, como si la politica fuera el lugar en que el vivir debe
transformarse en vivir bien, y fuera la nuda vida lo que siem-
pre debe ser politizado. La nuda vida tiene, en la politica oc-
cidental, el singular privilegio de ser aquello sobre cuya ex-
clusion se funda la ciudad de los hombres.

No es, pues, un azar que un pasaje de la Politica sitte el lu-
gar propio de la polis en el paso de la voz al lenguaje. El ne-
xo entre nuda vida y politica es el mismo que la definicidén me-
tafisica del hombre como «wiviente que posee el lenguaje» busca
en la articulacion entre phonéy logos:

S6lo el hombre, entre los vivientes, posee el lenguaje. La voz es sig-
no del dolor y del placer, y, por eso, la tienen también el resto de los
vivientes (su naturaleza ha llegado, en efecto, hasta la sensacion del do-
lor y del placer y a transmitirsela unos a otros); pero el lenguaje existe
para manifestar lo conveniente y lo inconveniente, asi como lo justo y
lo injusto. Y es propio de los hombres, con respecto a los demas vi-
vientes, el tener sélo ellos el sentido del bien y del mal, de lo justo y
de lo injusto y de las demas cosas del mismo género, y la comunidad de
estas cosas es la que constituye la casa y la ciudad. (1253a, 10-18)

La pregunta: <En qué forma posee el viviente el lenguaje?
corresponde exactamente a esta otra: <En qué forma habita la
nuda vida en la polis?». El viviente posee el logos suprimiendo
'y conservando en él la propia voz, de la misma forma que ha-
bita en la polis dejando que en ella quede apartada su propia
nuda vida. La politica se presenta entonces como la estructura
- propiamente fundamental de la metafisica occidental, ya que
ocupa el umbral en que se cumple la articulacién entre el vi-
viente y el logos. La «politizacion» de la nuda vida es la tarea
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metafisica por excelencia en la cual se decide acerca de la hu-
manidad del ser vivo hombre, y, al asumir esta tarea, la mo-
dernidad no hace otra cosa que declarar su propia fidelidad a
la estructura esencial de la tradicién metafisica. La pareja cate-
gorial fundamental de la politica occidental no es la de amigo-
enemigo, sino la de nuda vida-existencia politica, zoé-bios, ex-
clusién-inclusion. Hay politica porque el hombre es el ser vivo
que, en el lenguaje, separa la propia nuda vida y la opone a si
mismo, y, al mismo tiempo, se mantiene en relacién con ella
en una exclusion inclusiva.,

Protagonista de este libro es la nuda vida, es decir la vida a
quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez in-
sacrificable del bomo sacer,* cuya funcién esencial en la poli-
tica moderna hemos pretendido reivindicar. Una oscura figura
del derecho romano arcaico, en que la vida humana se inclu-
ye en el orden juridico Gnicamente bajo la forma de su exclu-
sion (es decir de la posibilidad absoluta de que cualquiera le
mate), nos ha ofrecido la clave gracias a la cual no sélo los tex-
tos sagrados de la soberania, sino, méds en general, los propios
codigos del poder politico, pueden revelar sus arcanos. Pero,
a la vez, esta acepcion, que .es quizis la mas antigua del tér-
mino sacer, nos ofrece el enigma de una figura de lo sagrado
que estd mds acd y mas alld de lo religioso y que constituye el
primer paradigma del espacio politico de Occidente. La tesis
foucaultiana debe, pues, ser corregida o, cuando menos, com-
pletada, en el sentido de que lo que caracteriza a la politica
moderna no es la inclusién de la 208 en la polis, en si misma
antiquisima, ni el simple hecho de que la vida como tal se con-
vierta en objeto eminente de los cilculos y de las previsiones
del poder estatal: lo decisivo es, mis bien, el hecho de que, en

* Véase nota I a la traduccion, pig. 243.
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paralelo al proceso en virtud del cual la excepcién se convier-
te en regla, el espacio de la nuda vida que estaba situada ori-
ginariamente al margen del orden juridico, va coincidiendo de
manera progresiva con el espacio politico, de forma que ex-
clusién e inclusidn, externo e interno, biosy z0é, derecho v he-
cho, entran en una zona de irreductible indiferenciacion. El es-
tado de excepcidn, en el que la nuda vida era, a la vez, excluida
del orden juridico y apresada en él, constituia en verdad, en su
separacion misma, el fundamento oculto sobre el que reposa-
ba todo el sistema politico. Cuando sus fronteras se desvane-
cen y se hacen indeterminadas, la nuda vida que alli habitaba
queda liberada en la ciudad y pasa a ser a la vez el sujeto y el
objeto del ordenamiento politico y de sus conflictos, el lugar
Gnico tanto de la organizacién del poder estatal como de la
emancipacion de él. Todo sucede como si, al mismo tiempo
que el proceso disciplinario por medio del cual el poder esta-
tal hace del hombre en cuanto ser vivo el propio objeto espe-
cifico, se hubiera puesto en marcha otro proceso que coincide
grosso modo con el nacimiento de la democracia moderna, en
el que el hombre en su condicion de viviente ya no se presenta
como obyjeto, sino como sujeto del poder politico. Estos proce-
sos, opuestos en muchos aspectos, y (por lo menos en apa-
riencia) en acerbo conflicto entre ellos, convergen, sin embar-
go, en el hecho de que en los dos esti en juego la nuda vida
"del ciudadano, el nuevo cuerpo biopolitico de la humanidad.

Asi pues, si hay algo que caracterice a la democracia moder-
na con respecto a la clisica, es que se presenta desde el prin-
cipio como una reivindicacion y una liberacion de la 20¢, es que
trata constantemente de transformar la nuda vida misma en
una forma de vida y de encontrar, por asi decirlo, el bios de
la z0é. De aqui también su aporia especifica, que consiste en
aventurar la libertad y la felicidad de los hombres en el lugar
- mismo —la «nuda vida— que sellaba su servidumbre. Detris del
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largo proceso de antagonismo que conduce al reconocimien-
to de los derechos y de las libertades formales, se encuentra,
una vez més, el cuerpo del hombre sagrado con su doble so-
berano, su vida insacrificable y, sin embargo, expuesta a que
cualquiera se la quite. Adquirir conciencia de esta aporfa no
significa desvalorizar las conquistas y los esfuerzos de la de-
mocracia, sino atreverse a comprender de una vez por todas
por qué, en el momento mismo en que parecia haber venci-
do definitivamente a sus adversarios y haber llegado a su apo-
geo, se ha revelado de forma inesperada incapaz de salvar de
una ruina sin precedentes a esa zo¢ a cuya liberacion y a cu-
ya felicidad habia dedicado todos sus esfuerzos. La decaden-
cia de la democracia moderna y su progresiva convergencia
con los Estados totalitarios en las sociedades posdemocraticas
y «espectaculares» (que empiezan a hacerse evidentes ya con
Tocqueville y que han encontrado en los anilisis de Debord
su sancion final) tienen, quizas, su raiz en la aporia que mar-
ca su inicio y la cifie en secreta complicidad con su enemigo
mds empedernido. Nuestra politica no conoce hoy ningtn
otro valor (y, en consecuencia, ningtn otro disvalor) que la
vida, y hasta que las contradicciones que ello implica no se
resuelvan, nazismo y fascismo, que habian hecho de la de-
cisién sobre la nuda vida el criterio politico supremo, segui-
ran siendo desgraciadamente actuales. Segin el testimonio
de Antelme, lo que los campos de concentracién habian en-
sefiado de verdad a sus moradores era precisamente que «el
poner en entredicho la cualidad de hombre provoca una reac-
cibén cuasi biologica de pertenencia a la especie humana» (An-
telme, p.,ID.

La tesis de una intima solidaridad entre democracia y totali-
tarismo (que tenemos que anticipar aqui, aunque sea con toda -
prudencia) no es obviamente (como tampoco lo es la de Strauss
sobre la convergencia secreta entre liberalismo y comunismo
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en relacion con la meta final) una tesis historiografica que au-
torice la liquidacion o la nivelacion de las enormes diferencias
que caracterizan su historia y sus antagonismos. Pero, a pesar
de todo, en el plano histérico-filosofico que le es propio, de-
be ser mantenida con firmeza porque sélo ella puede permitir
que nos orientemos frente a las nuevas realidades y las impre-

'vistas convergencias de este final de milenio, y desbrozar el te-
rreno que conduce a esa nueva politica que, en gran parte, €s-
ta por inventar.

Al contraponer en el pasaje citado més arriba la «bella jorna-
da» (euemeria) de la simple vida a las «dificultades» del bios po-
litico, Aristoteles habia dado la formulacién politica probable-
mente més bella a la aporfa que estd en'el fundamento de la
politica occidental. Los veinticuatro siglos transcurridos desde
entonces no han aportado ninguna solucidon que no sea pro-
visional o ineficaz. La politica, en la ejecucion de la tarea me-
tafisica que la ha conducido a asumir cada vez mas la forma
de una biopolitica, no ha logrado construir la articulacién en-
tre z0éy bios, entre voz y lenguaje, que habria debido soldar
la fractura. La nuda vida queda apresada en tal fractura en la
forma de la excepcidn, es decir de algo que solo es incluido
por medio de una exclusion. ;Como es posible «politizar» la
«dulzura natural» de la z0é? Y, sobre todo, stiene ésta verdade-
ramente necesidad de ser politizada o bien lo politico esta ya
contenido en ella como su nGcleo mas precioso? La biopoliti-
ca del totalitarismo moderno, por una parte, y la sociedad de
consumo y del hedonismo de masas, por otra, constituyen cier-
tamente, cada una a su manera, una respuesta a €sas pregun-

~ tas. No obstante, hasta que no se haga presente una politica
.completamente nueva —es decir que ya 1o esté fundada en la
exceptio de la nuda vida-, toda teoria y toda praxis seguirdn
_ aprisionadas en ausencia de camino alguno, y la «bella jorna-
da» de la vida s6lo obtendri la ciudadania politica por medio
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de la sangre y la muerte o en la perfecta insensatez a que la
condena la sociedad del especticulo.

La definicion schmittiana de la soberania («soberano es el que
decide sobre €] estado de excepcidons) se ha convertido en un
lugar comin, antes incluso de que se haya comprendido qué
es lo que en esa definicion estaba verdaderamente en juego, o
sea, nada menos que el concepto-limite de la doctrina del Es-
tado y del derecho, en que ésta (puesto que todo concepto-li-
mite es siempre limite entre dos conceptos) limita con la esfe-
ra de la vida y se confunde con ella. Mientras el horizonte de
la estatalidad constituia todavia el circulo mas amplio de toda
vida comunitaria, y las doctrinas politicas, religiosas, juridicas
y econdmicas que lo sostenian eran todavia sélidas, «esa esfe-
ra mas extrema- no podia salir a la luz verdaderamente. El pro-
blema de la soberania se reducia entonces a identificar quién,
en el interior del orden juridico, estaba investido de unos po-
deres determinados, sin que eso supusiera que el propio um-
bral del ordenamiento fuera puesto en ningin momento en te-
la de juicio. Hoy, en un momento en que las grandes estructuras
estatales han entrado en un proceso de disolucion y la excep-
cion, como Benjamin habia presagiado, se ha convertido en re-
gla, el iempo estd maduro para plantear desde el principio, en
una nueva perspectiva, el problema de los limites y de la es-
tructura originaria de la estatalidad. Porque la insuficiencia de la
critica anarquista y marxiana del Estado ha sido precisamente
la de no haber ni siquiera entrevisto esa estructura y haber asi
omitido expeditivamente el arcanum imperii, como si éste no
tuviera consistencia alguna fuera de los simulacros y de las
ideologias que se habian alegado para justificarlo. Pero ante un
enemigo cuya estructura se desconoce, siempre se acaba, an-
tes o después, por identificarse con él, y la teorfa del Estado (y
en particular del estado de excepcién, es decir, la dictadura del -
proletariado como fase de transicidén hacia la sociedad sin Es-
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tado) es precisamente el escollo en que han naufragado las re-
voluciones de nuestro siglo.

Este libro, que habia sido concebido inicialmente como una
respuesta a la sangrienta mistificacion de un nuevo orden pla-
netario, se ha visto, pues, abocado a tener que medirse con al-
gunos problemas —el primero entre todos el de la sacralidad de
la vida— que no habian sido tenicdos en cuenta en un primer mo-
mento. Pero, en el curso del estudio, se ha revelado con clari-
dad que, en un dmbito de esta naturaleza, no era posible acep-
tar como garantizadas ninguna de las nociones que las ciencias
humanas (de la jurisprudencia a la antropologfa) creian haber
definido o habian propuesto como evidentes y que, muy al
contrario, muchas de ellas exigian —en la urgencia de la catds-
trofe~ una revision sin reservas.
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PARTE PRIMERA

LOGICA DE LA SOBERANIA



I. LA PARADOJA DE LA SOBERANIA

'I.1. La paradoja de la soberania se enuncia asi: «El soberano
~ estd, al mismo tiempo, fuera y dentro del ordenamiento juridicor.
Si soberano es, en efecto, aquél a quien el orden juridico reco-
noce el poder de proclamar el estado de excepcion y de sus-
pender, de este modo, la validez del orden juridico mismo, en-
tonces «cae, pues, fuera del orden juridico normalmente vigente
sin dejar por ello de pertenecer a él, puesto que tiene compe-
tencia para decidir si la Constitucion puede ser suspendida «n
toto» (Schmiitt I, p. 37). La precision «al mismo tiempo» no es tri-
vial: el soberano, al tener el poder legal de suspender la validez
de la ley, se sitGa legalmente fuera de ella. Y esto significa que
la.paradoja de la soberania puede formularse también de esta for-
ma: <La ley estd fuera de si misma», o bien: «Yo, el soberano, que
estoy fuera de la ley, declaro que no hay un afuera de la leys.
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Vale la pena reflexionar sobre la topologia implicita en la pa-
radoja, porque sblo una vez que se haya comprendido su es-
tructura, quedara claro en qué medida la soberania marca el li-
mite (en el doble sentido de fin y de principio) del orden juridico.
Schmitt presenta esta estructura como la de la excepcidon (Aus-
nabme):

Lo excepcional es lo que no se puede subsumir; escapa a toda de-
terminacion general, pero, al mismo tiempo, pone al descubierto en
toda su pureza un elemento especificamente juridico, la «decision». El
caso excepcional reviste caricter absoluto cuando se impone como pri-
mera medida ]a necesidad de crear una situacion dentro de la cual pue-
dan tener validez los preceptos juridicos. Toda norma general requiere
que las condiciones de vida a las cuales ha de ser aplicada efectiva-
mente y que han de quedar sometidas a su regulacién normativa, ten-
gan configuracién normal. La norma exige un medio homogéneo. Esta
normalidad figctica no es un simple «upuesto externo» del que pueda
el jurista prescindir; antes bien, es parte de su validez inmanente. No
existe una sola norma que fuera aplicable a un caos. Menester es que
el orden sea restablecido, si el orden juridico ha de tener sentido. Es
necesario de todo punto implantar una situacién normal, y soberano es
quien con caricter definitivo decide si la situacién es, en efecto, nor-
mal. El derecho es siempre «derecho de una situacién determinada-. El
soberano crea esa situacién y la garantiza en su totalidad. £l asume el
monopolic de la dltima decisién. En lo cual estriba precisamente la esen-
cia de la soberania del Estado, que mds que monopolio de la coaccién
o del mando es monopolio de Ja decisién, dando al vocablo el sentido
general que Juego tendremos ocasién de precisar. El caso excepcional
transparenta de la manera mis luminosa la esencia de la autoridad del
Estado. Vemos que en tal caso la decisién se separa de la norma juridi-
ca y, si se nos permite la paradoja, la autoridad demuestra que para
crear derecho no necesita tener derecho... La excepcion es més intere-
sante que el caso normal. Lo normal nada prueba, la excepcidn, todo;
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no solo confirma la regla, sino que ésta vive de aquélla... Un tedlogo
protestante, que con su ejemplo demuestra la intensidad vital que pue-
de alcanzar la reflexion teolégica atn en el sigo XIX, ha dicho una vez
lo siguiente: «{La excepcidn explica lo general y se explica a si misma.
Y si se quiere estudiar de verdad lo general, no hay sino que mirar a la
excepcibn real. Mas nos muestra en el fondo la excepcidn que lo ge-
neral. Llega un momento en que la perpetua habladuria de lo general
nos cansa; hay excepciones. Si no se acierta a explicarlas, tampoco se
explica lo general. No se para mientes, de ordinario, en esta dificultad,
porque ni siquiera sobre lo general se piensa con pasién, sino con fa-
cil superficialidad. En cambio, la excepcién piensa lo general con enér-
gica pasidn» (ibid., pp. 44-48). ‘

No es un azar que Schmitt, para su definicién de la excep-
cidn, haga referencia a la obra de un tedlogo (que no es otro
Jue Kierkegaard). Si bien ya Vico habia afirmado en términos
no excesivamente dispares la superioridad de la excepcion,
como «configuracién Gltima de los hechos», sobre el derecho
positivo (Indidem iurisprudentia non censetur, qui beata me-
moria ius theticum sive summum et generale regularum tenet;
sed qui acri iudicio videt in causis ultimas factorum peristases
seu circumstantias, quae aequitatem sivae exceptionem, quibus
lege universali eximantur, promereant De anliguissima, cap.
ID, no existe en el ambito de las ciencias juridicas una teoria
de Ia excepcion que reconozca a ésta un rango tan elevado.
Porque lo que se cuestiona en la excepcién soberana es, se-
gln Schmitt, la misma condicién de posibilidad de la validez
de la norma juridica y, con ésta, el propio sentido de Ja auto-
ridad estatal. El soberano, por medio del estado de excepcion,
«crea y garantiza la situacidn» de la que el derecho tiene nece-
sidad para su propia vigencia. Pero ;qué es esta «situacién»?
¢Cuél es su estructura, desde el momento en que no consiste
en otra cosa que en la suspension de la norma?



X La oposicidn de Vico entre derecho positivo (ius theticum) y excep-
cion expresa bien el estatuto particular de la excepcion. Esta es, en el
derecho, un elemento que trasciende el derecho positivo, en la forma de
su suspensidn. La excepcion es al derecho positivo, lo que la teologia
negativa es a la positiva. Mientras ésta predica y afirma determinadas
cualidades de Dios, la teologia negativa (o mistica), con su ni... ni...,
niega y suspende la atribucién de cualquier predicacién. No estd, sin
embargo, fuera de la teologia, sino que, bien visto, funciona como el
principio que funda la posibilidad general de algo como una teologia.
Sélo porque la divinidad ha sido presupuesta negativamente como lo
que subsiste fuera de cualquier predicado posible, puede convertirse en
sujeto de una predicacion. De modo andlogo, sdlo porque la validez del
derecho positivo queda suspendida en el estado de excepcidn, puede
éste definir el caso normal como el 4mbito de la propia validez.

I.2. La excepcidn es una especie de la exclusidon. Es un caso
individual que es excluido de la norma general. Pero lo que
caracteriza propiamente a la excepcién es que lo excluido no
queda por ello absolutamente privado de conexién con la nor-
ma; por el contrario, se mantiene en relacién con ella en la
forma de la suspension. La norma se aplica a la excepcion des-
aplicandose, retirandose de ella. El estado de excepcién no es,
pues, el caos que precede al orden, sino la situacién que re-
sulta de la suspension de éste. En este sentido la excepcion es,
verdaderamente, seglin su etimologia, sacada fiiera (ex-cape-
re) y no simplemente excluida.

Se ha observado con frecuencia que el orden juridico-politi-
co tiene Ja estructura de una inclusidn de aquello que, a la vez,
es rechazado hacia fuera. Deleuze ha podido asi escribir que
«|la soberania no reina mis que sobre aquello que es capaz de
interiorizar (Deleuze, p. 445) y, a propésito del grand enfer-
mement descrito por Foucault en su Histoire de la folie a I'dge
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classique, Blanchot ha hablado del intento de la sociedad de
«encerrar el afuera» (enfermer le debors), es decir de constituir-
lo en una «nterioridad de espera o de excepcibn». Frente a un
exceso, el sistema interioriza aquello que le excede mediante
una interdiccion y, de este modo, «se designa como exterior a
si mismo» (Blanchot, p. 292). La excepcion que define la es-
tructura de la soberania es, empero, todavia mis compleja. Lo
que estd fuera queda aqui incluido no simplemente mediante
una prohibicién o un internamiento, sino por la suspension de
la validez del orden juridico, dejando, pues, que éste se retire
~ de la excepcion, que la abandone. No es la excepcion la que
se sustrae a la regla, sino que es la regla la que, suspendién-
dose, da lugar a la excepcién y, s6lo de este modo, se consti-
tuye como regla, manteniéndose en relacion con aquélla. El
 particular «igor» de la ley consiste en esta capacidad de man-
tenerse en relacién con una exterioridad. Llamamos relacion
de excepcion a esta forma extrema de la relacién que solo in-
cluye algo a través de su exclusion.

La situacién creada por la excepcion tiene, por tanto, la par-
ticularidad de que no puede ser definida ni como una situacion
de hecho ni como una situacién de derecho, sino que introclu-
ce entre ambas un paradéjico umbral de indiferencia. No es un
hecho, porque s6lo se crea por la suspension de la norma;
pero, por la misma razén, no es tampoco una figura juridica
particular, auhque abra la posibilidad de vigencia de la ley. Es
éste el sentido ultimo de la paradoja formulada por Schmitt,
~cuando escribe que la decision soberana «demuestra que no tie-
" ne necesidad del derecho para crear derecho». En la excepcion
soberana se trata, en efecto, no tanto de neutralizar o controlar
un exceso, sino, sobre todo, de crear o definir el espacio mis-
mo en que el orden juridico-politico puede tener valor. La ex-
cepcién es, en este sentido, la localizacion (Ortung) fundamental,
que no se limita a distinguir lo que estd dentro y lo que esta
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fuera, la situacién normal y el caos, sino que establece entre
ellos un umbral (el estado de excepcién) a partir del cual lo in-
terior y lo exterior entran en esas complejas relaciones topolé-
gicas que hacen posible la validez del ordenamiento.

«El ordenamiento del espacio», en que consiste para Schmitt
el Nomos soberano, no es, por tanto, sélo «ocupacion de la tie-
rra» (Landnabme), fijacion de un orden juridico (Ordnung) y
territorial (Ortung), sino, sobre todo, «wcupacién del afueras,
excepcion (Ausnabme).

R Puesto que o existe ninguna norma que sea aplicable al caos, éste
debe ser incluido primero en el orden juridico mediante la creacién de
una zona de indiferencia entre exterior e interior, caos y situacién normal:
el estado de excepcion. Para referirse a algo, una norma debe pues pre-
suponer aquello que esté fuera de la relacion (lo irrelacionado) y, no obs-
tante, establecer de esta forma una relacidn con ello. La relacién de
excepcion expresa asi sencillamente la estructura formal originaria de la
relacion juridica. La decisién soberana sobre la excepcion es, en este sen-
tido, la estructura politico-juridica originaria, sélo a partir de la cual
adquieren su sentido lo que estd incluido en el orden juridico y lo que
estd excluido de €l. En su forma arquetipica, el estado de excepcion es,
pues, el principio de toda localizacion juridica, porque solamente é| abre .
el espacio en que la fijacion de un cierto ordenamiento y de un determi-
nado territorio se hace posible por primera vez. Pero, como tal, el orden ;
juridico mismo es esencialmente ilocalizable (incluso aunque se le pue- .
dan asignar segin las ocasiones limites espacio-temporales definidos).

El nexo entre localizacién (Ortung) y ordenamiento (Ordnung), que
constituye el «nomos de la tierra» (Schmitt 2, p. 70) es, pues, todavia mas
complejo de como lo describe Schmitt v, contiene en su interior una am-
bigiedad fundamental, una zona xlocahzable de mdxferencxa o de excep-
cién, que, en Gltimo anilisis, acaba necesariamente por actuar contra él
como un principio de infinita dislocacién. Una de las tesis de la presente
investigacion es precisamente que el estado de excepcién, como estruc-
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ctura politica fundamental, ocupa cada vez mas el primer plano en nues-
.tro tiempo y tiende, en Gltimo término, 4 convertirse en la regla. Cuando
nuestro tiempo ha tratado de dar una localizacién visible permanente a
eso ilocalizable, el resultado ha sido el campo de concentracidon. No la
.crcel sino el campo de concentracidn es, en rigor, el espacio que co-
rresponde a esta estructura. originavia del nomos. Esto se pone de mani-
fiesto, entre otras cosas, en el hecho de que mientras el derecho peniten-
‘ciario no estd fuera del ordenamiento normal, sino que constituye sélo
un ambito particular del derecho penal, la constelacion juridica que pre-
iside el campo de concentracién es, como veremos, la ley marcial o el es-
stado de sitio. No es posible, por esto, inscribir el anilisis del campo de
;concentracidon en la estela abierta por los trabajos de Foucault, desde la
Historia de la locura a Vigilar y castigar. El campo, como espacio abso-
luto de excepcion, es topoldgicamente diverso de un simple espacio de
.1eclusion. Y es este espacio de excepcién, en el que el nexo entre locali-
.zacion y orden juridico se rompe definitivamente, el que ha determinado
la crisis del viejo «snomos de la tierra-. )

1.3. La validez de una norma juridica no coincide con su apli-
_.cacion al caso particular, sea éste, por ejemplo, un proceso o
un acto ejecutivo; por el contrario, la norma, justamente por-
.que es general, debe valer con independencia del caso indivi-
~.dual. En este punto la esfera del derecho muestra su esencial
« proximidad con la del lenguaje. Asi como en una instancia de
.discurso en acto una palabra sélo adquiere el poder de deno-
' tar un segmento de realidad, en tanto que tiene igualmente un
sentido en el propio no denotar (es decir, como langue distin-
ta de la parole: el término en su pura consistencia léxica con
~independencia de su empleo concreto en el discurso), de la
misma manera la norma sélo puede referirse al caso particular
porque, en la excepcidn soberana, esta vigente como pura po-
“tencia en la suspensjon de toda referencia real. Y lo mismo que
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el lenguaje presupone lo no lingiiistico como aquello con lo
que debe poder mantenerse en una relacién virtual (en la for-
ma de una /angue o, mas precisamente, de un juego gramati-
cal, es decir, de un discurso cuya denotacién actual se mantie-
ne indefinidamente en suspenso) para poder después denotarlo
en el discurso en acto. I ley presupone lo no juridico (por
ejemplo, la mera violencia en cuanto estado de naturaleza) co-
mo aquello con lo que se mantiene en relacién potencial en el
estado de excepcidn. La excepcion soberana (como zona de in-
diferencia entre naturaleza y derecho) es la presuposicion de
la referencia juridica en la forma de su suspensién. En toda
norma que manda o prohibe algo (por ejemplo, en la norma
que prohibe el homicidio) estd inscrita, como excepcién pre-
supuesta, la figura pura y no sancionable del caso particular,
mientras que en el caso normal se hace cierta la transgresiéon
(en nuestro ejemplo, el matar a un hombre no como violencia
natural, sino como violencia soberana en el estado de excep—‘:
cion).

R Hegel ha sido el primero en comprender hasta el fondo esta estruc-
tura presupositiva del lenguaje, gracias a la cual éste estd simultinea-
mente dentro y fuera de si mismo y lo inmediato (lo no lingiifstico) revela
No ser otra cosa que un presupuesto del lenguaje: «El elemento perfecto
~escribe en la Fenomenologia del Espiritu— en el que la interioridad es tan
exterior cuanto interna es la exterioridad, es el lenguajes (Hegel, pp. 527-
529). De la misma manera que sélo la decisién soberana sobre el estado
de excepcién abre el espacio en que pueden establecerse limites entre lo
interno y lo externo y en que es posible asignar normas determinadas a’
territorios determinados, sélo la lengua como pura potencia de significar,
al quedar retirada de toda instancia concreta del discurso, separa lo lin-
glistico de lo no lingtiistico y permite la apertura de dmbitos de discur-
sos significantes en el interior de los cuales ciertos términos correspon-
den a ciertas denotaciones. El lenguaje es el soberano que, en un estado’
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de excepcion permanente, declara que no hay un afuera de la lengua,
que est4, pues, siempre mis alld de si mismo. La estructura particular del
derecho tiene su fundamento en esta estructura presupositiva del len-
guaje humano. Tal estructura expresa el vinculo de exclusidn inclusiva a
que estd sometida una cosa por el hecho mismo de estar en el lenguaje,
_de ser nombrada. Decir es siempre, en este sentido, ius dicere.

1.4. En esta perspectiva, la excepcidn se sitia en una posi-
cion simétrica respecto del ejemplo, con el que forma sistema.
_Constituyen los dos modos por medio de los cuales un con-
junto trata de fundar y mantener la propia coherencia. Pero
‘mientras la excepcion es, en el sentido que se ha visto, una ex-
clusién inclusiva (es decir que sirve para incluir lo que es expul-
sado), el ejemplo funciona mas bien como una inclusion excli-
siva. Témese el caso del ejemplo gramatical (Milner, p. 176): la
paradoja es aqui que un enunciado singular, que no se distin-
“gue en nada de los otros casos del mismo género, es aislado
~de ellos precisamente en cuanto perteneciente a la misma ca-
‘tegoria. Si, por ofrecer el ejemplo de un perforinativo, se pro-
-nuncia el sintagma «e amor, éste no puede, por una parte, ser
“entendido como en un contexto normal; pero, por otra, para
‘poder servir de ejemplo, tiene que ser tratado como un enun-
s ciado real. Lo que el ejemplo muestra es su pertenencia a una
sclase, pero, precisamente por eso, en el momento mismo en
que la exhibe y delimita, el caso ejemplar queda fuera de ella
(asi, en el caso de un sintagma lingiiistico éste muestra el pro-
pio significar y, de esta manera, suspende su significacion). Si
“se pregunta entonces si la regla se aplica al ejemplo, la res-
" puesta no es facil, porque se aplica al ejemiplo s6lo como caso
" normal y no, evidentemente, en cuanto ejemplo. El ejemplo es-
té, pues, excluido del caso normal no porque no forme parte
de él, sino, al contrario, porque exhibe su pertenencia a €l. Es
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verdaderamente un paradigma en sentido etimologico: lo que
«se muestra al lado», y una clase puede contenerlo todo pero
no el propio paradigma.

Diverso es el mecanismo de la excepcion. Mientras el ejemplo
queda excluido del conjunto en cuanto perteneciente a él, la ex-
cepcidn estd incluida en el caso normal precisamente porque no
forma parte de él. Y asi como la pertenencia a una clase solo
puede mostrarse con un ejemplo, es decir fuera de ella, la no
pertenencia sdlo puede mostrarse en su interior, es decir con una
excepcién. En todo caso (como muestra la disputa de los ano-
malistas y los analogistas entre los gramaticos antiguos), excep-
cién y ejemplo.son conceptos correlacionados que tienden, en
Gltimo término, a confundirse, y entran en juego cada vez que
se trata de definir el sentido mismo de la pertenencia de los in-
dividuos, del hecho de que formen comunidad. Asi de comple-
ja es, en todo sistema 16gico como en todo sistema social, la re-
lacién entre el dentro y el fuera, la ajenidad y la intimidad.

R La exceptio del derecho procesal romano muestra bien esta particu-
lar estructura de la excepcidn. Es un instrumento de defensa del deman-
dado en un juicio, encaminado a neutralizar el caricter probatorio de las
razones alegadas por el actor, en el caso de que la aplicacién normal del
us civile resultara contraria a la equidad. Los romanos veian en ella una
forma de exclusioén dirigida contra la aplicacién del ius civile (Dig. 44, 1, 2,
Ulp. 74: «Exceptio dicta est quasi quaedam exclusio, quae opponi actioni:

-solet ad excludendum id, quod in intentionem condemnationemve
deductum est»). En este sentido, la exceptio no estd totalmente fuera del
derecho, sino que manifiesta mis bien un contraste entre dos exigencias
juridicas, que en el derecho remite a la contraposicion entre jus civile y
ius honorarium, es decir el derecho introducido por el pretor para atem- .
perar la excesiva generalidad de las normas del derecho civil. :

En su expresidn técnica, la exceptio toma asi el aspecto de una cldusula -
condicional negativa inserta en la férmula procesal entre la intentioy la’
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condemnatio, en virtud de la cual la condena del demandado queda su-
bordinada a la carencia de entidad de los hechos que haya alegado en su
defensa (por ejemplo: si in ea re nibil malo A. Agerii factum sit neque fiat,
es decir, si no ha habido dolo). El caso excepcional queda asi excluido de
la aplicacion del ius civile, sin que ello suponga, empero, poner en. entre-
dicho la pertenencia del caso particular a la prevision normativa. La ex-
cepcion soberana representa un umbral ulterior: desplaza el contraste en-
tre dos exigencias juridicas a una relacién limite entre lo que estd dentro
v lo que esté fuera del derecho.
Puede parecer desproporcionado definir la estructura del poder so-
berano, con todas sus crueles consecuencias reales, por medio de dos
categorias gramaticales inocuas. Hay, 'no obstante, un caso en que el ca-
récter decisivo del ejemplo lingliistico y su confusién, en el limite, con
la excepcion, muestran una evidente implicacion con el poder de vida
y de muerte. Se trata del episodio de Jueces 12.6 en el que los galaadi-
_tas reconocen a los efraimitas fugitivos que tratan de ponerse a salvo
cruzando el Jorddn pidiéndoles que pronuncien la palabra Sibbolet, que
ellos pronuncian Sibbolet (-Dicebant ei Galaaditae: numquid Ephrataeus
_es? Quo dicente: non sum, interogabant eum: dic ergo Scibbolet, quod
“interpretatur spica. Qui respondebat: sibbolet, eadem littera spicam ex-
‘primere non valens. Statimque apprehensum jugulabant in ipso Jorda-
. nis transitus). En el Sibbolet, ejemplo y excepcion se confunden: es una
. excepcién ejemplar o un ejemplo que actia como excepcion. (En este
;'sentido, no sorprende en absoluto que, en el estado de excepcion, pre-
domine el recurso a los castigos ejemplares.)

1.5. En la teoria de los conjuntos se distingue entre perte-
nencia e inclusién. Hay inclusién cuando un término es parte
de un conjunto, en el sentido de que todos sus elementos son
elementos de ese conjunto (se dice entonces que b es un sub-
conjunto de g, y se escribe: b C @). Pero un término puede per-
“tenecer a un conjunto sin estar incluido en él (siendo la perte-
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néncia la nocién primitiva de la teorfa que se escribe: b e @)
0, viceversa, estar incluido sin pertenecer a él. En un libro re-
ciente, Alain Badiou ha desarrollado esta distincion con el pro-
posito de traducirla en términos politicos. En él hace corres-
ponder la pertenencia a la presentacién y la inclusion a la
representacion (re-presentacion). Se dird asi que un término
Dbertenece a una situacion si es presentado y contado como uno
en esa situacion (en términos politicos, los individuos singula-
res en cuanto pertenecen a una sociedad). Se dird, por el con-
trario, que un término esti incluido en una situacion si esta re-
presentado en la metaestructura (el Estado) en la que la estructura
de la situacion se cuenta a su vez como uno (los individuos en
cuanto recodificados por el Estado en clases, por ejemplo co-
mo «electores»). Badiou define como normal un término que al
mismo tiempo es presentado y representado (es decir que per-
tenece y estd incluido), excrecencia, un término que esti re-
presentado pero no es presentado (es decir que estd incluido
en una situacion sin pertenecer a ella), y singular, un término
que es presentado pero no representado (que pertenece sin es-
tar incluido) (Badiou, pp. 95-115).

¢Qué ocurre con la excepcién soberana en este esquema? Se
podria pensar, a primera vista, que ésta se encuadra en el tet-
cer caso, es decir que la excepcién configura una forma de per-
tenencia sin inclusion, y asi es, ciertamente, desde el punto de
vista de Badiou. Pero lo que define el caricter de la pretension
soberana es precisamente que se aplica a la excepciéon des-
aplicandose, que incluye lo que estd fuera de ella. La excep-
cién soberana es, pues, la figura en que la singularidad esti re-
presentada como tal, es decir, en cuanto irrepresentable. Lo
que no puede ser incluido en caso alguno, se incluye en la for-
ma de la excepcidn. Si se aplica el esquema de Badiou, la ex-
cepcidn introduce una cuarta figura, un umbral de indiferen-
cia entre excrecencia (representacién sin presentacién) y
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singularidad (presentacién sin representacién), algo asi como
una paradéjica inclusién de la pertenencia misma. La excep-
cion es lo que no puede ser incluido en el todo al que pertene-
ce y que no puede pertenecer al conjunto en el que estd ya sient-
pre incluida. Lo que emerge en esta figura —limite— es la crisis
radical de toda posibilidad de distinguir entre pertenencia y ex-
clusién, entre lo que esti fuera y lo que esta dentro, entre excep-
cién y norma.

R El pensamiento de Badiou es, en esta perspectiva, un pensamien-
to riguroso de la excepcion. Su categoria central, la de acontecimiento,
corresponde en rigor 2 la estructura de la excepcidn. El autor define el
acontecimiento como el elemento de una situacidn, cuya pertenencia a
ésta es desde el punto de vista de la situacién misma algo indecidible.
Por eso mismo, en relacién con el Estado, aparece necesariamente como
excrecencia. La relacién entre pertenencia e inclusion se caracteriza, ade-
miés, segiin Badiou, por una inadecuacién fundamental, en virtud de la
cual la inclusién excede siempre a la pertenencia (teoria del punto de
exceso). La excepcion expresa precisamente esta imposibilidad de un sis-
tema de hacer coincidir la inclusién con la pertenencia, de reducir a uni-
dad todas sus partes.

* Desde el punto de vista del lenguaje, es posible asimilar la inclusion al
‘sentido v la pertenencia a la denotacion. Al teorema del punto de exceso
‘corresponderd entonces el hecho de que una palabra tiene siempre mis
:sentido del que puede denotar en acto y que entre sentido y denotacién
hay una diversidad insalvable. Esta es precisamente la diferencia de la que
_se trata tanto en la teoria de Lévi-Strauss sobre la excedencia constitutiva
del significante con respecto al significado («l y a toujours une inadéqua-
tion entre les deux, résorbable pour l'entendement divin seul, et qui ré-
‘sulte dans 'existence d’une surabondance de signifiant par rapport aux
signifiés sur lesquels elle peut se poser: Lévi-Strauss, p. XLIX), como en
-la doctrina de Benveniste de la oposicién irreductible entre semidtico y
'v'sem:’mtico. En todos los ambitos el pensamiento de nuestro tiempo se en-
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cuentra confrontado a la estructura de la excepcidn. La pretension de so-
berania del lenguaje consistird entonces en el intento de hacer coincidir
el sentido con la denotacidn, de establecer entre ellos una zona de indis-
tincion, en la que la lengua se mantiene en relacidn con sus denotata
abandonindolos, retirindose de ellos a una pura langue (el «estado de ex-
cepcidn» lingiiistico). Esto es lo que hace la desconstruccién, presentan-
do un exceso infinito de indecidibles sobre cada posibilidad efectiva de
significado.

1.6. Por eso en Schmiitt la soberania se presenta en la forma
de una decision sobre la excepcién. La decisién no es aqui la
expresion de la voluntad de un sujeto jerdrquicamente supe-
rior a cualquier otro, sino que representa la inscripcién, en el
cuerpo del nomos, de la exterioridad que anima y da sentido
a éste. El soberano no decide sobre lo licito y lo ilicito, sino so-
bre la implicacién originaria de la vida en la esfera del dere--
cho, o, en las palabras mismas de Schmitt, sobre Ja estructu-
racion normal de las relaciones de vida», de que la ley tiene .
necesidad. La decision no se refiere ni a una quaestio iuris ni-
a una quaestio facti sino a la propia relacién entre el derecho |
y el hecho. No se trata aqui solamente, como Schmitt parece :
sugerir, de la irrupcidn de la «ida efectiva» que en la excep-:
cién «ompe la costra de un mecanismo anquilosado en pura
repeticidn», sino de algo que concierne a la naturaleza mas in- :
tima de la ley. El derecho tiene cardcter normativo, es «norma-
(en el sentido propio de «escuadra») no porque ordene y pres-
criba, sino en cuanto debe, sobre todo, crear el dmbito de la
propia referencia en la vida real, normalizaria. Por esto —es
decir, en cuanto establece las condiciones de esta referencia v,
a la vez, las presupone- la estructura originaria de la norma es
siempre del tipo: «Si (caso real, e.g.: si membrum rupsit), en-
tonces (consecuencia juridica, e.g.: talio esto)»: un hecho es in-

40



cluido aqui en el orden juridico por medio de su exclusiéon y la
transgresion parece preceder y determinar el caso licito. Que
la ley tenga inicialmente la forma de una lex talionis (talio, qui-
zds procede de ralis, es decir: la misma cosa), significa que el
orden juridico no se presenta en su origen simplemente.como
“sancion de un hecho transgresivo, sino que se constituye, mas
bien, a través de la repeticidén del mismo acto sin sancién al-
guna, es decir como caso de excepcidn. No se trata del casti-
go del primer acto, sino de su inclusion en el orden juridico de
la violencia como hecho juridico primordial (permittit erim lex
parem vindictam, Festo 496, 15). En este sentido, la excepcion
.es la forma originaria del derecho. El emblema de esta apre-
hension de la vida por el derecho no es la sancion (que no es
en absoluto caracteristica exclusiva de la norma juridica), sino
“la culpa (no en el sentido técnico que este concepto tiene en
-el derecho penal, sino en el originario que indica un estado,
‘un estar-en-deuda —in culpa esse-: o sea, precisamente el ser
“incluido a través de una exclusion, el estar en relacion con al-
-go de lo que se estd excluido o que no se puede asumir inte-
-gramente). La culpa no se refiere a-la transgresion, es decir a
“la determinacion de lo licito y de lo ilicito, sino a la pura vi-
“gencia de la ley, a su simple referirse a algo. Esta es la razon al-
“tima de la maxima juridica —extrafia a toda moral— segin la cual
~la ignorancia de la norma no elimina la culpa. En esta imposi-
“bilidad de decidir si es la culpa lo que funda la norma o la nor-
“ma lo que establece la culpa, surge claramente a la luz la in-
~distincién entre externo e interno, entre vida y derecho, que
‘caracteriza la decisién soberana sobre la excepcion. La estruc-
“tura «soberana» de la ley, su particular y original «igom, revis-
“te la forma de un estado de excepcion en el que hecho y dere-
cho son indistinguibles (y deben, no obstante, ser especificados).
-Lawida, que es asi ob-ligada, implicada en la esfera del dere-
-cho, puede serlo, en Gltima instancia, s6lo a través de la pre-
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suposicion de su exclusién inclusiva, solo en una exceptio. Hay
aqui una figura limite de la vida, un umbral en el que ésta es-
t4, a la vez, dentro y fuera del ordenamiento juridico, y este
umbral es el lugar de la soberania.

" La afirmacién segin la cual da regla vive sélo de la excep-
cidn» debe ser tomada pues literalmente. El derecho no tiene
otra vida que la que consigue integrar dentro de si a través de
la exclusién inclusiva de la exceptio: se nutre de ésta y sin ella
es letra muerta. En este sentido realmente el derecho «o tiene
por si mismo ninguna existencia pero su ser es la vida misma
de los hombres». La decisién soberana traza y renueva cada vez
este umbral de indiferencia entre lo externo y lo interno, la ex-
clusion y la inclusion, némosy physis, en el que la vida esta
originariamente situada como una excepcion en el derecho. Su
decisidn nos sitGa ante un indecidible.

R No es un azar que la primera obra de Schmitt esté enteramente dedi-
cada a la definicion del concepto juridico de culpa. Lo que llama inme-
diatamente la atencién en este estudio es la decisiébn con que el autor
rechaza cualquier definicién técnico-formal del concepto de culpa, y lo
caracteriza, por el contrario, en términos que, a primera vista, mis pare-
cen morales que juridicos. La culpa es, en efecto, aqui (contra el antiguo
adagio juridico que afirma irénicamente que «no hay culpa sin norma»)
antes que nada un «proceso de la vida interiors (Vorgang des Innerlebens),
es decir algo esencialmente «intersubjetivos (Innersubiektives), calificable
como una auténtica «mala voluntad» (bdsen Willen), que consiste en la
«posicidn consciente de fines contrarios a los del ordenamiento juridicos
(ibid., p. 92).

No es posible decir si Benjamin tenfa conocimiento de este texto en el
momento de escribir Destino y cardctery Para una critica de la violen-
cig; pero es un hecho que su definicion de la culpa como concepto juri-
dico originario indebidamente transferido a la esfera ético-religiosa con-
cuerda perfectamente con la tesis de Schmitt, aunque en una direccién
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decididamente opuesta. Porque mientras para Benjamin se trata precisa-
mente de superar el estado de existencia demonica, del que el derecho
“es un residuo y de liberar al hombre de la culpa (que no es otra cosa que
la inscripcién de la vida natural en el orden del derecho y del destino), lo
que esti al frente de la reivindicacion schmittiana del caracter juridico y
“de la centralidad de la nocién de culpa no es la libertad del hombre éti-
"co sino sélo la fuerza de freno de un poder soberano (katéchor) que, en
el mejor de los casos, no puede hacer otra cosa que retrasar el reino del
_Anticristo.

.. Una convergencia andloga se da con respecto al concepto de caricter.
“También Schmitt, como Benjamin, distingue netamente entre cardcter y
‘cilpa («el concepto de culpa —escribe— estd en relacién con un operari,
“no con un essen: ibid., p. 46). En Benjamin, sin embargo, es precisamente
este elemento (el caricter en cuanto escapa a toda voluntad consciente)
;‘:‘el que se presenta como principio capaz de desligar al hombre de la cul-
.pay de afirmar !a inocencia natural.

:1.7. Si la excepcién es la estructura de la soberania, ésta no
f;s, entonces, ni un concepto exclusivamente politico, ni una
‘categoria exclusivamente juridica, ni una potencia exterior al
derecho (Schmitt), ni la norma suprema del orden juridico (Kel-
sen): es la estructura originaria en que el derecho se refiere a
lavida y la incluye en él por medio de la propia suspension.
Sirviéndonos de una indicacion de J.-L. Nancy, llamamos bar-
do* (del antiguo término germdnico que designa tanto la ex-
‘clusion de la comunidad como el mandato y la ensefia del so-
‘berano) a esa potencia (en el sentido propio de la dynamis
‘aristotélica, que es también siempre dynamis mé energein, po-
‘tencia de no pasar al acto) de la ley de mantenerse en la pro-
pia privacién, de aplicarse desaplicindose. La relacion de ex-

“*Paralo referente a bandoy su famila éxica véase nota Il a la trad., pag. 245,
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cepcidn es una relacién de bando. El que ha sido puesto en
bando no queda sencillamente fuera de la ley ni es indiferen-
te a ésta, sino que es abandonado por ella, es decir que queda
expuesto y en peligro en el umbral en que vida y derecho, ex-
terior e interior se confunden. De €l no puede decirse literal-
mente si estd fuera o dentro del orden juridico, por esto origi-
nariamente las locuciones italianas «in bando», «a bandono»
significan tanto a la merced de («a la mercé di») como a vo-
luntad propia, a discrecién, libremente («a propio talento, li-
beramente»), como en la expresion «corriere a bandono»; y ba-
nido («bandito») tiene a la vez el valor de excluido, puesto en
bando («escluso, messo al bando») y el de abierto a todos, li-
bre (dperto a tutti, libero», como en mesa libre —mensa ban-
dita— o a rienda suelta —a redida bandita—). Es en este senti-
do en el que la paradoja de la soberania puede revestir la forma:
«No hay un afuera de la ley». La relacion originaria de la ley
con la vida no es la aplicacion, sino el Abandono. La potencia
insuperable del nomos, su originaria uerza de ley», es que
mantiene a la vida en su bando abandonindola. Y es precisa-
mente esta estructura de bando lo que aqui se tratard de com-
prender para poder, eventualmente, ponerla en tela de juicio.-

R El bando es una forma de la relacién. ;Pero de qué relacién se trata:
propiamente desde el momento en que éste carece de contenido positi- "
vo alguno y en que los términos que estin en relacién parecen excluir-
se (y a la vez incluirse) mutuamente? ;Cuil es la forma de la ley que en
él se expresa? El bando es la pura forma de referirse a algo en general,
es decir el simple acto de establecer una relacién con lo que estd fuera
de relacién. En este sentido, el bando se identifica con la forma limite de
la relacién. Una critica del bando tendrd entonces necesariamente que-
poner en duda la forma misma de la relacidon y preguntarse si el hecho:
politico no resulta quizis pensable mis alla de la relacion, es decir ya no:
en la forma de una conexion.
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2. NOMOS BASILEUS

2.1. Bl principio segtn el cual la soberania pertenece a la ley,
ique parece hoy inseparable de nuestra concepcion de la de-
‘mocracia y del Estado de derecho, no elimina en modo algu-
‘1o la paradoja de la soberania, sino que, muy al contrario, la
Jmpulsa al extremo. Desde la mds antigua formulacién conser-
<yada de este principio, el fragmento 169 de Pindaro, la sobe-
‘ranfa de la ley se sitGa en una dimensién tan oscura y ambi-
“gua, que precisamente en relacion con €l se ha podido hablar
con razén de un «enigma» (Ehrenberg, p. 119). He aqui el tex-
to del fragmento, cuya reconstruccion se debe a Boeck:

Nomos bo panton basileds
thnatén te kai athanditon
.dgei dikaibn 16 biaistaton
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bypertdta cheiri: tekmairomai
érgoisin Herakléos'

El enigma en este caso no consiste tanto en el hecho de que
el fragmento admita muchas interpretaciones, sino que lo de-
cisivo es mds bien que, como la referencia al robo de Hércu-
les deja ver sin sombra de duda, el poeta define la soberania
del némos por medio de una justificacién de la violencia. El
significado del fragmento sélo se aclara, pues, si se compren-
de que tiene su centro en una escandalosa articulacion de esos
principios, Bia'y Diké, violencia y justicia, antitéticos por ex-
celencia para los griegos. El némos es'el poder que opera «con
una mano poderosa entre todas» la paradéjica unién de estos
dos opuestos (en este sentido, si se entiende por enigma, se-
gun la definicion aristotélica, la «conjuncién de los opuestos»,
el fragmento contiene verdaderamente un enigma).

Si en el fragmento 24 de Solén se debe leer (como hacen
la mayoria de los estudiosos) krdtei némou, ya en el siglo VI la
fuerza» especifica de la ley era identificada precisamente en una
«conexion» de violencia y justicia (krdtei / némou bian te kai di-
ken synarmosas, «con la fuerza del némos he reunido violencia
Yy justicia»; pero incluso si se.lee bhomoil en vez de némou, la:
idea central sigue siendo la misma, desde el momento en que
Solon esta hablando de su actividad de legislador: cfr. De Ro-
milly, p. 15). También un pasaje de los Erga de Hesiodo —que.
Pindaro pudo haber tenido en mientes— asigna al #émos una
posicion decisiva en la relacién entre violencia y derecho: |

iOh Perses! Gribate tii esto en el corazén; escucha ahora la voz de la:
justicia (Diké) y olvidate por completo de la violencia (Biaia). Pues es-:

' El nomos de todos soberano / de los mortales y de los inmortales / dirige;
con una mano poderosa entre todas / justificando al més violento. / Lo juzgo:
asi por las obras de Hércules.
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ta ley impuso a los hombres el Cronién: a los peces, fieras y aves vo-
ladoras, comerse los unos a los otros, ya que no existe justicia entre
ellos; a los hombres, en cambio, les dio la justicia que es mucho mejor.

No obstante, mientras en Hesiodo el némos es el poder que
separa violencia y derecho, mundo animal y mundo humano,
.y en Solén, la «onexién» de Bia y Diké no contiene ambigtie-
dad ni ironia, en Pindaro -y éste es el nudo que ha dejado
‘en herencia al pensamiento politico occidental, y que le hace, en
‘cierto sentido, el primer gran pensador de la soberania— el 720-
mos soberano es el principio que, reuniendo derecho y violen-
-cia, los bace caer en el riesgo de la indistincion. En este senti-
‘do, el fragmento pindarico sobre el 126mos basileiis contiene el
{paradigma oculto que orienta todas las definiciones sucesivas
-de la soberania: el soberano es el punto de indiferencia entre
‘violencia y derecho, el umbral en que la violencia se hace de-
‘recho y el derecho se hace violencia.

. X En su versién comentada de los fragmentos de Pindaro (que Beissner

echa en 1803), Holderlin (que, con toda verosimilitud, tenfa a la vista un
exto enmendado en el sentido de la cita platdnica en el Gorgias: biaion
"10.dikaiotatorn) traduce el fragmento de esta manera;

Das Hochste
Das Gesetz,
Von allen der Konig, Sz‘erbf#cben und
Unsterblichen: das fiibrt eben
Darum gewaltig
Das gerechteste Recht mit allerbSchster Harnd ?

.2 Lo mds alto La ley, / de todos el soberano, mortales e / inmortales: condu-
ze precisamente / por esa violencia / el derecho mds justo con mano suprema.
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En nombre de su teoria de la superioridad constitutiva del n6mos sobre :
la ley (Gesetz, en el sentido de posicidén convencional), Schmitt critica la
interpretacidén que Hoélderlin lleva a cabo del fragmento. «También HoI-

derlin —escribe— equivoca su traduccién del fragmento (Hellingrath, v, p. 277)

vertiendo al alemdn el término némos como Gesetz 'y se deja extraviar
por esta palabra desdichada, aunque sepa que la ley es pura mediacidn. :

El némos en sentido originario es, por el contrario, la pura inmediatez
de una fuerza juridica (Rechiskraft) no mediada por la ley; es un acon-:
tecimiento histérico constituyente, un acto de la legitimidad, y sélo és-!

ta hace razonable en general la aplicacién de la nueva ley» (Schmitt 2,
p. 63).
Schmitt malinterpreta aqui por completo Ja intencion del poeta, que es-

td dirigida precisamente contra todo principio inmediato. En su comenta-
rio, Hélderlin define, en efecto, el némos (que distingue del derecho)

como mediacién rigurosa (strenge Mittelbarkeit): Lo inmediato —escribe—

tomado en sentido riguroso es imposible tanto para los mortales como pa-

ra los inmortales; el dios debe distinguir diversos mundos, segin su na-:
turaleza, porque los bienes celestes deben:-ser sagrados por si mismos, sin.
mezcla, El hombre, en cuanto ser cognoscente, debe &l también distinguir:
diversos mundos, ya que el conocimiento solo es posible mediante la opo-i
sicion» (Holderlin, p. 309). Si, por una parte, Holderlin (como Schmitt) ve
en el ndmos basileiis un principio mds alto que el simple derecho, por:
otra, tiene buen cuidado de precisar que el término «soberano» no se re-:
fiere aqui a un «poder supremor (hSchste Machi), sino al mds alto funda-i
mento cognoscitivo» (ibid.). Con una de esas correcciones que son tan ca-
racteristicas de sus 1ltimas traducciones, Holderlin traslada asi un problema
juridico-politico (la soberania de la ley como indistincién de derecho y'
violencia) a la esfera de la teoria del conocimiento (la mediacidén como.
poder de distinguir). Lo que es mds original y fuerte que el derecho no es.
(como en Schmitt) el ndmos en cuanto principio soberano, sino la me

diacion que funda el conocimiento.
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-2.2. Es a esta luz como debe ser leida la cita platonica del
Gorgias (484 b, 1-10) que, fingiendo una vacilacién de la me-
moria, altera a sabiendas el texto pindarico:

. Me parece que también Pindaro sostiene lo mismo que yo
en el canto en que dice:
-el nomos de todos soberano
* de los mortales y de los inmortales

v después prosigue asi:

conduce con su mano omnipotente
‘haciendo violencia a lo més justo.

'S6lo una aguda coniunctivitis profesoria ha podido inducir
“a'los filblogos (en particular al responsable de la ya anticua-
da edicion critica oxoniense de Platén) a corregir el biaion 1o
dikaictaton de los codices mas autorizados para reintegrar el
texto de Pindaro (dikaidn t6 biaidtaton). Como ha observado
]ustamente Wilamowitz (Wilamowitz, pp. 95-97), biaion es de-
masiado raro en griego para poder explicar lo anterior por un
lapsus de memoria (y todavia menos por un lapsus calami) y
el sentido del juego de palabras platonico esta perfectamente
'élaro da justificacion de la violencia» es también aqui, en la
rmsma medida, un <hacer violencia a lo mis justo» y en esto,
y en nada mds, consiste la «soberania» del némos de que ha-
bla Pindaro.
. Una intencién andloga guia tanto la cita implicita que Platon,
‘en el Protdgoras, pone en boca de Hippias («\Amigos presen-
tes, dijo, considero yo que vosotros sois parientes, familiares y
7c1udadanos todos, por naturaleza, no por ley. Pues lo seme-
:;ante es pariente de su semejante por naturaleza. Pero el no-
‘mos que es el tirano de los hombres (tjrannos, no basilels)
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les fuerza a muchas cosas en contra de lo natural»: 337¢), cc
mo la cita, explicita, en las Leyes (690d sg.):

[El axioma segiin el cual es el mis fuerte el que manda] es el que es"{f
ta mas extendido entre todos los seres vivos y se da conforme a natu’
raleza, segn dijo en otro tiempo el tebano Pindaro. Pero el mayor dé

‘todos los axiomas serd a lo que parece el sexto, que ordena al igno;
rante ir detrds y al prudente guiar y mandar. Y esto, joh Pindaro sa‘ll
pientisimol, no me atreveria yo a decir que va contra naturaleza, sing

que es conforme a ella; es el mando de la ley sobre los que la acep;
tan, mando de por si exento de violencia.

En ambos casos, lo que interesa a Platon no es tanto la opof
sicion entre physisy némos, que estaba en el centro del deba
te sofistico (Stier, pp. 245-46), como la coincidencia de violen]
cia y derecho que constituye la soberania. En el pasaje c1tado§
de las Leyes, el poder de la ley se define como conforme a lau
naturaleza (katd physin) y esencialmente no violento, porque
lo que en verdad le importa a Platon es precisamente neutra;
lizar la oposicién que, tanto para los sofistas como (de mane
ra diversa) para Pindaro, justificaba la oposicidon soberana de
Bia 'y Dike.

Todo el tratamiento del problema de la relacién entre pbyszs_,
y nomos del libro X de las Leyes estd dirigido a desmontar la.
construccién sofistica de la oposicién y asimismo la tesis de la
anterioridad de la naturaleza con respecto a la ley. Platén neus
traliza ambas afirmando el caricter originario del alma y de «o-
do lo que pertenece al género del alma» (intelecto, technéy né:
mos) respecto a los cuerpos y a los elementos «que erréneamente
decimos qug son por naturaleza» (892b). Cuando Platén (y con
él todos los representantes de lo que Leo Strauss llama «dere:
cho natural clasicon) dice que <a ley debe reinar sobre los hom:
bres y no los hombres sobre la ley», no pretende, en cons
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‘uencia, afirmar la soberania de la ley sobre la naturaleza, si-
no simplemente sélo su cardcter «naturals, es decir no violen-
[0. Mientras en Platon la dey de naturaleza» nace, pues, para
eliminar la contraposicion sofistica entre physisy 16mosy ex-
cluir la confusién soberana de violencia y derecho, en los so-
fistas la oposicion sirve precisamente para fundar el principio
de soberania, la union de Bia y Diké.

2.3, Es el sentido mismo de esta contraposicion, que habiia
de tener una descendencia tan tenaz en la cultura politica de
‘Occidente, el que hay que considerar de un modo nuevo. La
polermca sofistica contra el némosa favor de la naturaleza (que
“se desarrolla en tonos cada vez mas encendidos en el curso del
Ssiglo IV) puede ser considerada como la premisa necesaria de
la oposicidn entre estado de naturaleza y commonwealth, que
Hobbes sittia como fundamento de su concepcion de la sobe-
ranfa. Si, para los sofistas, la anterioridad de la physis justifica,
en {iltimo término, la violencia del mas fuerte, para Hobbes es
prec1samente esta misma identidad de estado de naturaleza y
violencia (homo bomini lupus) lo que justifica el poder abso-
luto del soberano. En ambos casos, si bien en un sentido apa-
rentemente opuesto, la antinomia physis/némos constituye el
presupuesto que legitima el principio de soberania, la indis-
tincién de derecho y violencia (en el hombre fuerte de los so-
ﬁstas o en el soberano hobbesiano). Es importante sehalar, en
‘efécto, que en Hobbes el estado de naturaleza sobrevive en la
j_persona del soberano, que es el Ginico que conserva su s cor-
;tra omnes natural. La soberania se presenta, pues, como una
incorporacion del estado de naturaleza en la sociedad o, si se
prefiere, como un umbral de indiferencia entre natur aleza y
i‘cultura entre violencia y ley, v es propiamente esta indistin-
«cién la que constituye la violencia soberana especifica. El es-




tado de naturaleza, por eso mismo, no es auténticamente exy
terior al némos, sino que lo contiene en la virtualidad de éste!
El estado de naturaleza (con certeza en la Edad Moderna, pe-’
10 probablemente ya en el mundo de la sofistica) es el ser-im-
potencia del derecho, su autopresuposicién como «derecho na-
tural». Por lo demds, como ha subrayado Strauss, Hobbes eraj
perfectamente consciente de que el estado de naturaleza no
debia ser considerado necesariamente como una época real,
sino mas bien como un principio interno al Estado, que se re—
vela en el momento en que se le considera como «si estuviers
disueltor (aut tamquam dissoluta consideretur, id est, ut qualis
sit natura humana... recte intelligatur» Hobbes I, pp. 79-80). Laj
exterioridad —el derecho de naturaleza y el principio de con-
servacion de la vida propia— es en verdad el nicleo mas inti-|
mo del sistema politico, del que éste vive, en el mismo senti-}
do en que, segiin Schmitt, la regla vive de la excepcion.

2.4. Dentro de esa perspectiva, no sorprenderd demasiadol
que Schmitt funde precisamente sobre el fragmento de Pmda-}f-
10 su teoria sobre el caricter originario del «ndmos de la t1erra»{
sin hacer, empero, alusion alguna a su tesis de la soberania co-}
mo decision sobre el estado de excepcién. Lo que Schmitt pre-
tende asegurar a toda costa en este punto es la superioridad
del ndmos soberano como acontecimiento constitutivo del de-
recho frente a cualquier concepcidn positivista de la ley en tér-
minos de simple posicién y convencién (Gesetz). Por ello, aun’
hablando de «n6mos soberano», Schmitt debe dejar en la som-li
bra la proximidad esencial entre némosy estado de excepc1on i
Una lectura més atenta revela, sin embargo, que esta proximi-:
dad estd presente de forma clara. Poco mis adelante, en el ca
pitulo sobre las Primeras lineas globales, el autor muestra cé
mo, en efecto, el nexo entre localizacién y ordenamiento juridicg:
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n que consiste el nomos de la tierra, implica siempre una zo-
4 excluida del derecho, que configura un «espacio libre y ju-
ridicamente vacio», en que el poder soberano no conoce ya los
limites fijados por el némos como orden territorial. Esta zona,

en la época clésica del ius publicium Europaeuin, corresponde
al ‘Nuevo Mundo, identificado con el estado de naturaleza, en
el cual todo es licito (Locke: In the beginning, all world was
America). El propio Schmitt asimila esta zona beyond the line
al estado de excepcién, que «se basa de manera evidentemen-
te: ‘analoga sobre la idea de un espacio delimitado, libre y va-
cion, entendido como «dmbito temporal y espacial de la sus-
. pension de todo derechor:

: Este estaba, no obstante, delimitado con respecto al orden juridico
‘normal: en el fiempo por medio de la proclamacién al principio del es-
tado de guerra, v al final a través de un acto de restitucion; en el espa-

c1o por una precisa indicacién de su dmbito de validez. En el interior

“de este 4mbito espacial y temporal, podia suceder todo aquello que se
f' Eo’nsiderara necesario segln las circunstancias. Para indicar esta situa-

c1on habia un simbolo antiguo y evidente, al que también se refiere
Montesqmeu la estarua de la libertad o la de la justicia eran veladas por
“un determinado periodo de tiempo (Schmitt 2, p. 100).

55:;”En cuanto soberano, el rnomos esta ligado necesariamente
tanto al estado de naturaleza como al estado de excepcion.
Este Gltimo (con su necesaria indiferenciacion de Bia y Diké)
f,h_o?-le es simplemente exterior, sino que, a pesar de su preci-
sa delimitacion, estd implicado en €l como un momento que
es fundamental desde cualquier punto de vista. El nexo loca-
'11zac1on ordenamiento contiene, pues, siempre en su interior
la‘propia ruptura virtual en forma de una «suspension de to-
do derechor. Pero lo que aparece entonces (en el punto en
que se considera la sociedad tanguam dissoluta) es, en ver-
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dad, no el estado de naturaleza (como estadio anterior en el
que los hombres volverian a caer), sino el estado de excep-
cién. Estado de naturaleza y estado de excepcidon son sélo las
dos caras de un Gnico proceso topoldgico en que, como en
una cinta de Moebius o una botella de Leyden, aquello que se
presuponia como exterior (el estado de naturaleza) reaparece
ahora en el interior (como estado de excepcién), y el poder
soberano es propiamente esta imposibilidad de discernir en-
tre exterior e interior, naturaleza y excepcidn, physis y nomos.
El estado de excepcidén no es, pues, tanto una suspension es-
pacio-temporal, cuanto una figura topoldgica compleja, en que
no solo la excepcion es la regla, sino en que también el esta-
do de naturaleza y el derecho, el fuera y el dentro, transitan
entre ellos. Y es precisamente en esta regién topoldgica de in-
distincién, que debia permanecer oculta ante los ojos de la jus-
ticia, donde tenemos que tratar de fijar la mirada. El proceso
(que Schmitt ha descrito cuidadosamente y que todavia esta-
mos viviendo) en virtud del cual, y ya de una forma clara a
partir de la Primera Guerra Mundial, el nexo entre localizacién
y ordenamiento constitutivo del antiguo némos de la tierra se
rompe, arrastrando a la ruina todo el sistema de las limitacio-
nes reciprocas y de las reglas del ius publicum Europaeum,
tiene su fundamento oculto en la excepcidn soberana. Lo que
ha sucedido y lo que todavia sigue sucediendo ante nuestros
ojos es que el espacio quridicamente vacio» del estado de ex-
cepcion (en el que la ley estd vigente en la figura —es decir;
etimolégicamente, en la ficcion— de su disolucion, y en el que
podia guceder todo lo que el soberano considerara de hecho
necesario) ha roto sus confines espacio-temporales y al irrum-
pir en el exterior de ellos, tiende ya a coincidir en todas par-
tes con el ordenamiento normal, en el cual todo se hace asi
posible de nuevo.
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R Si se quisiera representar de manera esquemitica la relacion
entre estado de naturaleza y Estado de derecho tal como se configura en
el estado de excepcioén, se podria recurrir a dos circulos, que, al princi-
pio, se presentan como distintos (fig. ) v que después, en el estado de
excepcién, muestran estar, en realidad, uno dentro del otro (fig. 2).
:Cuando la excepcién tiende a convertirse en regla, los dos circulos coin-
ciden sin ningn tipo de distincién (fig. 3):

Figura 1 Figura 2 Figura 3

En esta perspectiva, lo que estd sucediendo en la antigua Yugoslavia v.
“més en general, los procesos de disolucién de los organismos estatales
-tradicionales en Europa oriental, no es algo que deba ser considerado co-
- mo una reaparicién del estado natural de hucha de todos contra todos, que

preludié la constitucion de nuevos pactos sociales v de nuevas localiza-
ciones nacional-estatales, sino méds bien como el aflorar a la luz del esta-
do de excepcién en tanto que estructura permanente de des-localizacion
y dis-locacién juridico-politica. No se trata, pues, de un regreso de la or-
ganizacidn politica hacia formas superadas, sino cle acontecimientos pre-
rﬁonitorios que anuncian, como heraldos sangrientos, el nuevo ndmos de
la- tierra, que (si no se pone radicalmente en entredicho el principio en
que se funda) tenderd a extenderse por todo el planeta.
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3. POTENCIA Y DERECHO

3.1. La paradoja de la soberania no se muestra quizas en nin-
guna parte con tanta claridad como en el problema del podes
constituyente y de su relacion con el poder constituido. Tanto
la doctrina como las legislaciones positivas han encontrado
siempre dificultades en el momento de formular y mantener
esta distincién en todo su alcance. «La razén de esto —se lee en
un tratado de ciencia politica— es que, si se pretende dar su
verdadero sentido a la distincién entre poder constituyente y
poder constituido, es necesario situarlos en dos planos diver-
sos. Los poderes constituyentes existen sdlo ex el Estado: in-
separables de un orden constitucional preestablecido, tienen
necesidad de un marco estatal cuya realidad manifiestan. El po
der constituyente, por el contrario, se situa fuera del Estado;
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no le debe nada, existe sin él, es la fuente en la que no puede
agotarse nunca el uso que se hace de su corrienter (Burdeau,
p. 173).

* De aqui la imposibilidad de construir de manera armonica la
relaciéon entre los dos poderes, lo que se manifiesta, en parti-
cular, no s6lo cuando se trata de entender la naturaleza juridi-
¢a de la dictadura y del estado de excepcion, sino también a
-Rf'opésito del poder de revisidn, previsto con frecuencia en el
propio texto de las constituciones. Frente a la tesis que afirma
el caracter originario e irreductible del poder constituyente, es
dec1r que éste no puede en modo alguno ser condicionado y
_qonstremdo por un ordenamiento juridico determinado y se
}fﬂantiene necesariamente en una posicion externa a cualquier
poder constituido, hoy encuentra cada vez mayores apoyos (en
el dmbito de la tendencia contemporinea mis general a regu-
lar todo mediante normas) la tesis contraria que pretende re-
duc1r el poder constituyente al poder de revision previsto en
Ta’ constitucion y deja de lado, como prejuridico o meramente
"fqrmal, el poder del que ha nacido la constitucion misma.

Ya inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial,
Benjamin, con palabras que no han perdido nada de su actua-
‘_ilidad, critica esta tendencia y presenta la relacion entre poder
‘constituyente y poder constituido como la existente entre la
fv_’i.olencia que establece el derecho y la violencia que lo con-
‘serva: «Si desaparece la conciencia de la presencia latente de
Ja’violencia en una institucion juridica, ésta decae. Un ejemplo
'dé este proceso nos lo proporcionan en este periodo los par-
llamentos Estos ofrecen el deplorable especticulo que nos es
i,notor1o porque han dejado de ser conscientes de las fuerzas
revolucionarias a las que deben su existencia... Les falta el sen-
tldo de la violencia creadora del derecho que en ellos estd re-
i{presentada; no tiene pues nada de extrano el que en lugar de
Ilegar a decisiones dignas de tal violencia, traten de lograr, me-

FRERpl,
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diante el compromise, una solucién de los asuntos puablicos
que quisiera evitar la violencia» (Benjamin 1, p. 144). Pero la
otra tesis (la de la tradicién democritico-revolucionaria) que
pretende mantener el poder constituyente en su transcenden-
cia soberana con respecto a cualquier orden constituido, corre
igualmente el peligro de quedar apresada en la paradoja que
hasta aqui hemos tratado de describir. Porque si el poder cons-
tituyente, como violencia que establece el derecho, es cierta-
mente mas noble que la violencia que lo conserva, no posee,
sin embargo, en si mismo titulo alguno que pueda legitimar su
alteridad y mantiene, pues, con el poder constituido una rela-
cidn tan ambigua como insustituible.

En esta perspectiva, la célebre tesis de Sieyes, segin la Cual
Ja constitucidn supone sobre todo un poder constituyentes, no.
es, como se ha hecho notar, un simple truismo; sino que debe.
ser entendida mas bien en el sentido de que la constitiicion se
presupone como poder constituyente y, de esta forma, expresa:
del modo mas pregnante la paradoja de la soberania. Asi co-
mo el poder soberano se presupone como estado de naturale-
za, que se mantiene, en consecuencia, en relaciéon de bando
con el Estado de derecho, de la misma manera dicho poder se
escinde en poder constituyente y poder constituido y se man-
tiene en relacién con ambos, situdndose en su punto de indi-
ferencia. Sieyes, por su parte, era tan consciente de esta impli+
cacidén que sitda el poder constituyente (identificado en la!
«acidn») en un estado de naturaleza que esti fuera del vincu~
lo social: «On doit concevoir —escribe (Sieyeés 1, p. 83)- les na~
tions sur la terre comme des individus, hors du lien social..«
dans I’état de nature.

3.2. H. Arendt, que cita ese pasaje en su On revolution, des-
cribe la aparicién de una instancia de soberania en los proce:
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's0s revolucionarios como exigencia de un principio absoluto
“capaz de fundar el acto legislativo del poder constituyente y
‘muestra bien cOémo esta exigencia (que estd presente también
‘en la idea del Ser Supremo de Robespierre) acaba por desem- -
‘bocar en un circulo vicioso: Lo que necesitaba (Robespierre)
‘no éra en modo alguno, un “Ser Supremo” —un término que no
}_cia suyo— sino mas bien lo que el llamé un “Legislador Inmortal”
;iél que, en un contexto diferente, denominé también una “ape-
‘_’_E‘laClon continuada a la Justicia”. Desde la perspectiva de la Re-
.volucién francesa, necesitaba una fuente siempre viva y tras-
:cendente de autoridad que no pudiera ser identificada con la
f&oluntad general de la nacién o de la revolucion, de tal modo
i-tlﬁe una soberania absoluta —el “poder despdtico” de Black-
Eif.lstone—— pudiera conferir soberania a la nacién, y que una in-
.mortalidad absoluta pudiera garantizar, si no la inmortalidad,
‘al menos cierta permanencia y estabilidad a la repiblica» (Arendt
1, p- 197).

'El problema fundamental en este punto no es tanto el de c6-
an concebir un poder constituyente que no se agote nunca en
iﬁOder constituido (problema no ficil, pero tedricamente reso-
luble), sino, mas bien, el de distinguir —lo que es bastante mas
arduo— claramente el poder constituyente del poder soberano.
:No faltan, desde luego, en nuestro tiempo los intentos de pen-
sar la conservacién del poder soberano, que incluso se nos han
hecho familiares a través del concepto trotskista de «wevolucion
f'permanenten v el maoista de «aevolucién ininterrumpida». Tam-
"blen el poder de los consejos (que nada impide considerar co-
1mo estable, aunque de hecho los poderes revolucionarios cons-
titnidos han intentado todo para eliminarlo) puede ser considerado
:__ n“ esta perspectiva como una supervivencia del poder consti-
étuyente en el poder constituido. Pero también los dos grandes
liquidadores de los consejos espontineos, el partido leninista
el nazi, se presentan de algiin modo como la conservacion
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de una instancia constituyente junto al poder constituido. La:
caracteristica estructura «dual> de los dos grandes Estados tota-
litarios de nuestro siglo (Unidn Soviética y Alemania nazi), que
ha dado tanta tela que cortar a los historiadores del derecho
publico porque en ella el Estado-partido se presenta como un
duplicado de la organizacion estatal, aparece, desde este pun-
to de vista, como una interesante aunque paraddjica solucion
técnico-juridica al problema del mantenimiento del poder cons-
tituyente. No obstante, es igualmente cierto que en ambos ca-
sos este poder se presenta como expresion de un poder so-’
berano o, en cualquier caso, no se deja aislar facilmente de él.
La analogia es todavia mas estrecha ya que en uno y otro ca-’
so es esencial la pregunta ;dénde?, desde el momento en que’
ni las instancias constituyentes ni el soberano pueden ser si-
tuadas completamente fuera o completamente dentro del or-
den constituido.

R Schmitt considera el poder constituyente como una «voluntad poljti-
ca» que estd en condiciones de «omar la decision concreta fundamental
sobre el modo y la forma de su propia existencia politica». Como tal, ese
poder estd «antes y por encima de cualquier procedimiento legislativo‘;
constitucional» y es irreductible al plano de las normas y tedricamente dis-
tinto del poder soberano (Schmitt 4, p. 120). Pero si, como sucede (segfm‘:“
el mismo Schmitt ya a partir de Sieyés), el poder constituyente se identifi*
¢a con la voluntad constituyente del puebio de Ia nacién, no estd claro’
entonces el criterio que permite distinguitlo de la soberania popular oi
nacional, y sujeto constituyente y sujeto constituido tienden a conﬁmdirse."f
Schmitt critica el intento liberal de «contener y delimitar completamente:
por medio de leyes escritas el ejercicio del poder estatals, afirmando &
soberanfa de la constitucién o de la charte fundamental: las instancias.
competentes para la revisidn de la constitucion «no se convierten como}f
consecuencia de esta competencia en soberanas ni en titulares de un
poder constituyentes y el resultado inevitable es la produccién de «actos:
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apocrifos de soberania» (ibid., pp. 151-152). Poder constituyente y poder
soberano exceden ambos, en esta perspectiva, el plano de la norma (aun-
_que'sea la norma fundamental), pero la simetria de este exceso da testj-
‘monio de una proximidad que se difumina hasta la coincidencia.

Toni Negri, en un libro reciente, ha pretendido buscar la irrecuctibilj-
~dad.del poder constituyente (definido como «praxis de un acto constituti-
.vo renovado en la libertad, organizado en la continuidad de una praxis li-
abr:e») a cualquier forma de ordenamiento constituido y, a la vez, negar que
;;§ea reconducible al principio de soberania. «La verdad del poder consti-
'-;ﬁ'lyente no es la que (cualquiera que sea el modo) puede serfe atribuida
‘_';.)or el concepto de soberania. No es ésta porque el poder constituyente
'no solamente no es (como es obvio) una emanacion del constituido, sino
‘ni siquiera la institucién del poder constituido: es el acto de la eleccion,
la determinacién pimtual que abre un horizonte, el dispositivo radical de
_e}lgo que no existe todavia y cuyas condiciones de existencia prevén que
l_,el acto creativo no pierda en la creacion sus caracteristicas. Cuando el po-
;der constituyente pone en acto el proceso constituyente, toda determina-
l__'g:i(.’)n es libre y permanece libre. La soberania, por el contrario, se presen-
__: ta' como fijacién del poder constituyente y, en consecuencia, COmo termino
xde’;él, como agotamiento de la libertad de que es portador (Negri, p. 42),
El problema de la distincién entre poder constituyente y poder soberano

es; ciertamente, esencial; pero que el poder constituyente no emane del

den constituido ni se limite a instituirlo, y que sea, por otra parte, pra-
XlS libre, no significa nada en cuanto a su alteridad con respecto al poder
'v'._széberano. Si nuestro andlisis de la estructura original de la soberania co-
mo bando y abandono es exacto, esos atributos pertenecen también al
'boder soberano, y Negri, en su amplio andlisis de la fenomenologia his-

torica del poder constituyente, no puede encontrar en ninguna parte el
riterio que permita diferenciarlo del poder soberano.

El interés del libro de Negri reside mas bien en la perspectiva dltima

-que abre, en la medida en que muestra como el poder constituyente, una

vez pensado en toda su radicalidad, deja de ser un concepto politico en

ntido estricto y se presenta necesatiamente como una categoria de fa
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ontologia. El problema del poder constituyente pasa a ser, pues, el de ls
«constitucion de la potencia» y la dialéctica no resuelta entre poder cons:
tituyente y poder constituido deja lugar a una nueva articulacion de la re:
lacién entre potencia y acto, lo que exige nada menos que repensar Jas
categorias ontolégicas de la modalidad en su conjunto. El problema se
desplaza asi de la filosofia politica a la filosofia primera (o, si se prefiere,
la politica es restituida a su rango ontolégico). S6lo una conjugacién en-
teramente nueva de posibilidad y realidad, de contingencia y de necesi-
dad y de los otros pdthe toii 6ntos, permitird, en efecto, cortar el nudo que
une soberania y poder constituyente: s6lo si se logra pensar de otra for-
ma la relacién entre potencia y acto e incluso ir més alla de ella, sera poi
sible pensar un poder constituyente que esté enteramente desligado del
bando soberano. Hasta que una nueva y coherente ontologia de la po-
tencia (mds alld de los pasos que han dado en este sentido Spinoza, Sche:
lling, Nietzsche y Heidegger) no sustituya la ontologia fundada sobre el
principio del acto y su relacion con la potencia, seguird siendo impensa-
ble una teoria politica sustraida a las aporias de la soberania.

3.3. La relacion entre poder constituyente y poder constitui-
do es tan compleja como la que establece Aristoteles entre la
potencia y el acto, la dynamisy la enérgeiay, en ultima ins-
tancia, depende (como quizas toda auténtica comprension del
problema de la soberania) de cémo se piensen la existencia y
la autonomia de la potencia. En el pensamiento de Aristoteles,
en efecto, por una parte la potencia precede al acto y lo con-
diciona y, por otra, parece quedar esencialmente subordinada
a él. Contra los megiricos, que (como esos politicos de hoy
que quieren reducir todo el poder constituyente a poder cons-
tituido) zifirr/nan que la potencia existe sélo en el acto (energé
- monon dynasthai), Aristdteles se preocupa, sin embargo, de
resaltar en todo momento la existencia autébnoma de la poten-
cia, el hecho para él evidente de que el citarista mantiene in-
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*t'acta su potencia de tocar incluso cuando no toca, y el arqui-
itecto su potencia de construir aunque no construya. Lo que
pretende pensar en el libro Theta de la Metafisica no es, en
‘otras palabras, la potencia como mera posibilidad l6gica, sino
los modos efectivos de su existencia. Para esto, es decir para
que la potencia no se desvanezca una y otra vez de forma in-
med1ata en el acto, sino que tenga una consistencia propia, es
‘necesario que pueda también 70 pasar al acto, que sea cons-
‘titutivamente potencia de no (hacer o ser) o, como dice Aris-
;tételes, que sea asimismo impotencia (adynamia). Aristoteles
“enuncia con decision este principio —que es, en cierto sentido,

‘el gozne sobre el que gira toda su teorfa’ de la dynamis- en
Una férmula lapidaria: «Toda potencia es impotencia de lo mis-
fmo y con respecto a lo mismo (zozl autot] kai katd t6 auto pd-
sa dynamis adynamia, Met. 1046a, 32). O todavia mis expli-
citamente: Lo que es potente puede tanto ser como no Sser,

porque una misma cosa es potente tanto para ser como para
no ser (16 dynaton endéchetai kai mé einai, Met. 1050b, 10).

" la potencia que existe es precisamente esa potencia que pue-
de no pasar al acto (Avicena —fiel en esto a la intencidn aristo-
télica— la llama «potencia perfecta» y la ejemplifica en la figura
de un escriba en el momento en que no escribe). Se mantiene
en relacién con el acto en la forma de su suspensién, puede el
acto pudiendo no realizarlo, puede soberanamente la propia
impotencia. Pero ¢cOmo pensar en esta perspectiva el paso al
acto? Si toda potencia (de ser o de hacer) es también, origina-
riamente, potencia de no (ser o hacer) jcomo serd posible la
realizacién de un acto?

i+ La respuesta de Aristoteles estd contenida en una definicion
que constituye una de las contribuciones mas agudas de su ge-
nio filoséfico v que, como tal, ha sido frecuentemente mal in-
terpretada: «UUna cosa es potente cuando en su paso al acto del
’QUB,«SG dice que tiene la potencia, no habrd nada que pueda
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no ser» (Met. 1047a 24-26). Las tltimas tres palabras de la defi-
nicion (oudén éstai adynaton) no significan segin la lecturs
habitual, que la hace completamente trivial, 1o habrd nada que
sea imposible para ella» (es decir: es posible lo que no es im-
posible); mis bien lo que hacen es establecer las condiciones
en las que la potencia, que puede ser tanto como no ser, pue-
de realizarse. Lo que es potente puede pasar al acto s6lo en el
punto en el que se desprende de su potencia de no ser (su ady-
namia). Este desprenderse de la impotencia no significa su des-
truccidn, sino, por el contrario, su cumplimiento, el volverse
de la potencia sobre si misma para darse a si misma. En un pa-
saje del De anima (417b, 2-16) en el que Aristoteles expresa
quizds de la manera mas acabada la naturaleza de la potencia
perfecta, describe el paso al acto (en el caso de las technaiy
de los saberes humanos, que es lo mismo que esti en el cen:
tro del libro 7heta de la Metafisica) no como una alteracién o
una destruccion de la potencia en el acto, sino como un con-
servarse y un «darse a si misma» de la potencia. g

Padecer no es un término simple, sino que, en un sentido, es un'aif
cierta destruccién por el principio contrario, mientras que, en otro, es;
mds bien la conservacion (sotéria, la salvacién) de lo que estd en po-f
tencia por parte de lo que estd en acto y es semejante a él.. Porque:ﬁ
quien posee la ciencia (en potencia) pasa a ser contemplativo en a
to, y, o bien esto no es una alteracién, porque tenemos aqui un doqf
a si mismo y al acto (epidosis ei eautd), o bien es una alteracién de.
otro tipo.

Al describir de este modo la naturaleza mas auténtica de la'
potencia, Aristoteles ha proporcionado, en realidad, el par
digma de la soberania a la filosofia occidental. Porque a la e
tructura de la potencia, que se mantiene en relacién con el a
to precisamente por medio de su poder no ser, corresponde:]
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1el bando soberano que se aplica a la excepcion desaplician-
iose La potencia (en su doble aspecto de potencia de y po-
enicia de no) es el modo por medio del cual el ser se funda
soberanamente, es decir sin nada que lo preceda o determine
superiorem non recognoscens), salvo el propio poder no ser,
Y soberano es el acto que se realiza sencillamente removien-
lola propia potencia de no ser, dejandose ser, dandose a si
Tnismo.

v ‘De ahi la constitutiva ambigtiedad de la teorfa aristotélica de
a° djanamis-enérgeia: si para un lector que recorra el libro
Theta de la Metafisica con ojos libres de los prejuicios de la
radicién, no estd nunca claro si el primado pertenece efecti-
vainente al acto o més bien a la potencia, tal hecho no se de-
?é a una indecision o, peor aln, a una contradiccion del pen-
samiento del filésofo, sino a que acto y potencia no son mis
jue los dos aspectos del proceso de autofundacion soberana
del ser. La soberania es siempre doble, porque el ser se auto-
Eﬁspende manteniéndose, como potencia, en relacion de ban-
do (o abandono) consigo mismo, para realizarse después co-
rno ‘acto absoluto (que no presupone, pues, otra cosa que la
prop1a potencia). En el limite, potencia pura y acto puro son
;nd1scern1bles y esta zona de indistincion es, precisamente, el
éQberano (en la Metafisica de Aristoteles, esto corresponde a
[ﬁffingra del «pensamiento del pensamientor, es decir, de un
pensamiento que piensa en acto solamente la propia potencia
de ‘pensar).

“Por eso es tan arduo pensar una «constitucion de la poten-
cia» integramente emancipada del principio de soberania y un
poder constituyente que haya quebrantado definitivamente el
bando que le liga al poder constituido. No basta, en efecto, con
que'el poder constituyente no se agote nunca en poder cons-
tituido: también el poder soberano puede mantenerse indefi-
éidamente como tal, sin pasar nunca al acto (el provocador es
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precisamente aquel que trata de obligarle a traducirse en ac
to). Seria preciso, mis bien, pensar la existencia de la poten
cia sin ninguna relacién con el ser en acto -ni siquiera en [
forma extrema del bando y de la potencia de no ser, y el act
no como cumplimiento y manifestacidén de la potencia— ni si
quiera en la forma del don de si mismo o del dejar ser. Est
supondria, empero, nada menos que pensar la ontologia y I
politica mas alld de toda figura de la relacién aunque sea d
esa relacién limite que es el bando soberano; pero es precisa
mente esto lo que muchos no estdn dispuestos a hacer en es
te momento a ningan precio.

X Se ha hecho ya notar que un principio de potencia es inherente a
todas las definiciones de la soberania. Mairet ha observado, en este senf:
tido, que el Estado soberano se funda en una «deologia de la potencia
que consiste en «econducir a unidad los dos elementos de todo poder.
el principio de la potencia y la forma de su ejercicio» (Mairet, p. 289). La

idea central es aqui que «a potencia existe ya antes de ser ejercitada:y;
que la obediencia precede a las instituciones que la hacen posible» (ibid.]

p. 311). El que esta ideologia tenga, en verdad, cardcter mitologico, e
algo que el propio autor sugiere: «se trata de un auténtico mito, cuyo
secretos no hemos logrado penetrar todavia hoy pero que constituye qx_ﬁ
zds el secreto de todo poders, Es la estructura de este arcano lo qti
hemos-intentado sacar a la luz en la figura de la relacién de abandono:
de la «potencia de no»; pero mis que con un mitologema en sentido pro
pio, tropezamos aqui con la raiz ontoldgica de todo poder politict
(potencia y acto son, para Aristételes, fundamentalmente categorias de ]
ontologia, dos modos «en los que el ser se dice»). '

Hay en el pensamiento moderno algunos intentos raros pero significa
tivos de pensar el ser mas alld del principio de soberania. Schelling, en 1
Filosofia de la Revelacion, piensa asi un absolutamente existente que n
presupone ninguna potencia y que no existe nunca per transitum de pg

tentia ad actum. En el Gltimo Nietzsche, el eternc retorno de lo mism
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dpfigura una imposibilidad de distinguir entre potencia y acto, del mis-
'x;iq" modo que el Amor fati implica una imposibilidad de discernir entre
ontingencia y necesidad. De forma similar en Heidegger, en el abando-
0_,"')7 en la Ereignis, parece que el ser mismo sea despedido y despojado
; »eltoda soberania. Bataille, que con todo sigue siendo un pensador de la
berania, ha pensado en la negatividad sin empleo y en el déscerrement
na dimensién limite en que la «potencia de no» ya no parece subsumible
n la estructura del bando soberano. Pero quizd la objecion mds fuerte
: ohna el principio de la soberania es la contenida en un personaje de Mel-
jille, el escribiente Bartleby, que con su «preferiria no», resiste a toda po-
ibilidad de decidir entre potencia de y potencia de no. Estas figuras em-
p'ujén al limite Ia aporia de la soberania, mas no logran, sin embargo,

iberarse completamente de su bando. Muestran que el deshacer el ban-
do, como el nudo gordiano, se asemeja mas a la solucidén de un enigma
que 2 la de un problema légico o matemdtico. La aporia metafisica mues-

stra-aqui su naturaleza politica.



4, FORMA DE LEY

4.1, En la leyenda Ante la ley Kafka ha representado en un’
esbozo ejemplar la estructura del bando soberano.

Nada —y desde luego no la negativa del guardidn— impide aI
campesino franquear la puerta de la ley, a no ser el hecho de.
que esta puerta estd ya siempre abierta y de que la ley ya no:
prescribe nada. Los dos intérpretes més recientes de esta le-:
yenda, Jacques Derrida y Massimo Cacciari, han insistido am:
bos, si bien en modo diverso, sobre este punto. «La loi —escri-i
be Derrida- se garde sans se garder, gardée par un gardien qui.
ne garde rien, la porte restant ouverte et ouverte sur rien» (De+:
rrida I, p. 356). Y Cacciari subraya todavia con mayor firmeza;f
que el poder de la Ley estd precisamente en la imposibilidad;
de entrar en lo ya abierto, de llegar al lugar en que ya se estév‘:'.;,
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¢Como podemos esperar “abrir” si la puerta ya esta abierta?
Como podemos esperar entrar en lo abierto? En lo abierto se
std, las cosas se ofrecen, no se entra... Sélo podemos entrar
lli donde podemos abrir. Lo ya abierto inmoviliza... El cam-
esino no puede entrar, porque entrar en lo ya abierto es on-
olégicamente imposible» (Cacciari, p. 69).

Vista en esta perspectiva, la leyenda kafkiana expone la for-
ma pura de la ley, en la que ésta se afirma con mds fuerza pre-
isamente en el punto en que ya no prescribe nada, es decir
omo puro bando. El campesino es entregado a la potencia de
ley, porque ésta no exige nada de €él, no le ordena mas que
1 propia apertura. Segan el esquema de la excepcidén sobera-
a, la ley le es aplicada desaplicindose, le mantiene en el 4m-
‘;vb,_ito del bando abandonindole fuera de él. La puerta abierta,
ue.s6lo a €l estd destinada, le incluye excluyéndole y le ex-
luye incluyéndole. Y ésta es precisamente la culminacién y la
aiz primera de toda ley. Cuando, en £/ Proceso, el sacerdote
ompendia la esencia del tribunal en la formula: «El tribunal no
juiere nada de ti. Te recibe cuando vienes, te deja marchar
uando te vas», es la estructura original del némos la que queda
nunciada con estas palabras.

& De manera aniloga, también el lenguaje mantiene al hombre en

na relacion de bando, porque, en cuanto hablante, el hombre ha teni-

i

'do que entrar de manera inevitable en €l sin poder explicirselo. Todo
quello que se presupone en el lenguaje (en la forma de un no-linglis-
co, de lo inefable, etc) no es precisamente mas que eso, un presu-
u?sto del lenguaje que, como tal, se mantiene en relacién con él
ustamente por el hecho de quedar excluido. Mallarmé expresaba esta

aturaleza autopresupositiva del lenguaje al escribir, con una férmula
egeliana: que «el logos es un principio que se despliega por medio de
la negacion de todo principior. En efecto, como forma pura de la rela-

ion, el lenguaje (como el bando soberano) es siempre presupuesto de
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si mismo en la figura de lo irrelacionado, y no es posible entrar en relai‘j‘-
cién o salir de la relacién con lo que pertenece a la forma misma de la
relacion. Esto no significa que al hombre que habla le esté vedado lo
no lingiiistico, sino s6lo que no puede alcanzarlo nunca en la forma de
un presupuesto carente de relacién e inefable, sino, mis bien, en el len-
guaje mismo (segiin las palabras de Benjamin, s6lo la «eliminacion puri:
sima de lo indecible en el lenguaje» puede conducir a «aquello que se:
niega a la palabra»: Benjamin 2, p. 127).

4.2. Pero esta interpretacion de la estructura de la ley, gagofj;
ta realmente la intenciéon de Kafka? En una carta a Walter Ben‘f‘?
jamin del 20 de septiembre de 1934, Scholem define la relacion
con la ley descrita por Kafka en El Proceso, como «nada de la
revelacion» (Nichts der Offenbarung), entendiendo con esta ex:
presidén «un estadio en que aquélla se afirma todavia a si mis-
ma, por el hecho de que esti vigente (gild), pero no significa
(bedeutef). Donde la riqueza del significado se desvanece y 1o
que aparece, reducido, por asi decirlo, al punto cero de su pro-
pio contenido, no llega, sin embargo, a desaparecer (y la Re-
velacion es algo que aparece) alli emerge la nada» (Benjamin
3, p. 163). Una ley que se encuentra en tal condicién no estd;
segiin Scholem, simplemente ausente, sino que mas bien se
presenta en la forma de su imposibilidad de ejecucién. Los es:
tudiantes de que hablas —objeta a su amigo—no son estud1an-’
tes que han perdido la escritura... sino estudiantes que no pue;j
den descifrarla» (ibid., p. 147).

Vigencia sin significado (Geltung obne Bedeutung): nada me-’
jor que esta férmula, en la que Scholem caracteriza el estado
de la ley en el relato de Kafka, define el bando del que nues-
tro tiempo no consigue desembarazarse. ;Cudl es, en efecto, la
estructura del bando soberano, sino la de una ley que estd vi-
gente pero que no significa? En cualquier lugar de la tierra los:



jombres viven hoy bajo el bando de una ley y de una tradi-
ion que se mantienen Unicamente como «punto ceror de su
ontenido, y que los incluyen en una pura relacién de aban-
ono. Todas las sociedades y todas las culturas (con indepen-
encia de que sean democriticas o totalitarias, conservadoras
rogresistas) han entrado hoy en una crisis de legitimidad,
‘que la ley (entendiendo por este término el texto entero de
tradicidén en su aspecto regulativo, se trate de la Tord judia
e la Sharid islamica, del dogma cristiano o del ndémos pro-
afo) estd vigente como pura «nada de la Revelacién.. Mas és-
es precisamente la estructura original de la relacién sobera-
a;y el nihilismo en que vivimos no es otra cosa, en esta
perspectiva, que la salida a la luz de esa relacién como tal.

43, Es en Kant donde la forma pura de la ley como «igen-
cia sin significado» aparece por primera vez en la modernidad.
que en la Critica de la razén prdctica llama «mera forma de
la‘ley» (die blosfs Form des Gesetzes, Kant, p. 76) es, en rigor,
f'na ley reducida al punto cero de su significado y que, sin em-
bargo tiene vigencia como tal. «Ahora bien ~escribe~ si de una
ley:se separa toda materia, es decir todo objeto de la voluntad
3(como fundamento de determinacién), no queda de esa ley
:mas que la mera forma de una legislacion universal» (ibid., p.
74). Una voluntad pura, es decir determinada sélo mediante
juna tal forma de la ley no es «ni libre ni no libre», exactamen-
,te igual que el campesino de Kafka.

#El limite y, al mismo tiempo, la riqueza de la ética kantiana
estan justamente en haber mantenido como principio vacio la
vigencia de la forma de la ley. A esta vigencia sin significado
en la esfera de la ética, corresponde, en la del conocimiento,
el objeto trascendental. El objeto trascendental no es, en efec-
1o, un objeto real, sino una «pura idea de la relacién» (blof ei-
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ne Idee des Verhdlinisses), que sb6lo expresa el ser en [a rela-
cién del pensamiento con un algo pensado absolutamente in--
determinado (Kant 2, p. 671).

Pero ;qué es una tal forma de ley»? Y, sobre todo, ;como hay.
que comportarse frente a ella, desde el momento en que la vo-
luntad no esta determinada aqui por contenido particular al-
guno? ;Cuil es, en consecuencia, la forma de vida que corres-
ponde a la forma de ley? iNo se convierte asi la ley moral en
algo como una «facultad inescrutable? Kant llama «espetor (Ach-
tuung, atencion reverencial), a la condicién de quien tiene que.
vivir bajo una ley que estd vigente sin significar, es decir, sin
prescribir ni prohibir ningln fin determinado («el mévil que el
hombre puede tener de antemano, antes de que le sea indica-
da una meta (fin), obviamente no puede ser sino la propia ley,
en virtud del respeto que ésta infunde (sin determinar todavia
qué fines quepa tener y alcanzar por su cumplimiento). Pues
la ley, la consideracion formal del arbitrio, es lo Ginico que res:
ta cuando ha dejado fuera de juego la materia del arbitrio» (Kant,.
3, p. 14.

Es asombroso que Kant haya descrito de este modo, con ca-:
si dos siglos de anticipacion y en los términos de un sublime:
«sentimiento morab, una condicién que, a partir de la Primera:
Guerra Mundial, se convertiria en familiarten las sociedades déf
masa y en los grandes Estados totalitarios de nuestro tiempo:
Porque, bajo una ley que tiene vigencia pero sin significar, la:
vida es semejante a la vida bajo el estado de excepcidn, en que
el gesto mas inocente o el mds pequefio de los olvidos pue-
den tener las consecuencias mis extremas. Y es exactamente-
una vida de este género, en la que la ley es tanto més invaso-
ra cuanto que carece de cualquier contenido, en la que un gol-
pe dado distraidamente a un portén desencadena procesos in-
controlables, la que Kafka describe. Del mismo modo que el
caracter puramente formal de la ley moral funda para Kant su’
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pretension universal de aplicacion prictica en cualquier cir-
cunstancia, en la aldea kafkiana, la potencia vacia de la ley es-
- ti vigente hasta el punto de convertirse en indiscernible de la
“vida. La existencia y el cuerpo mismo de Josef K. coinciden, al
final, con el Proceso, son el Proceso. Esto es lo que Benjamin
_ve con toda claridad cuando, a la concepcion scholemiana de
. una vigencia sin significado, objeta que una ley que ha perdi-
~do su contenido deja de existir como tal y se confunde con Ia
- vida: «El que los escolares hayan perdido la escritura o el que
ya no sepan descifrarla, es, en Gltimo término, lo mismo, pues-
t0 que una escritura sin su clave ya no es escritura, sino vida,
vida como la que se vive en la aldea que estd a los pies del
monte donde se alza el castillo» (Benjamin 3, p. 155). Con tan-
ta mayor firmeza Scholem (que no se da cuenta de que su ami-
go ha captado perfectamente la diferencia) recalca que no pue-
de compartir la opinién «segtn la cual es lo mismo que los
escolares hayan perdido la escritura o que no puedan desci-
frarla, y, es mas, éste me parece el error mis grave en que se
puede incurrir. Precisamente a la diferencia entre estos dos mo-
mentos es a lo que me refiero cuando hablo de “nada de la Re-
lacién” (ibid., p. 163).
Si, en conformidad con nuestros anilisis precedentes, vemos
en la imposibilidad de distinguir Ia ley de la vida —es decir, de
- la vida tal como se vive en la aldea que esti al pie del castillo~
- el cardcter esencial del estado de excepcion, nos encontramos
“entonces con dos interpretaciones enfrentadas de ese estado:
- por una parte, la que ve en él (es la posicion de Scholem) una
“vigencia sin significado, un mantenerse en la pura forma de la
- ley mis alld de su contenido, y, por otra, la postura de Benja-
- min, en la que el estado de excepcidn convertido en regla mar-
“ca la consumacidn de la ley y su hacerse indiscernible de la vi-
da que tendria que regular. A un nihilismo imperfecto, que deja
“subsistir indefinidamente la nada en [a forma de una vigencia
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sin significado, se opone el nihilismo mesiinico de Benjamin,
que nadifica hasta la propia nada y no deja valer la forma de
la ley més alld de su contenido.

Cualquiera que sea el significado exacto de estas dos tesis y
su pertinencia respecto a la interpretacién del texto kafkiano,
lo cierto es que toda investigacion sobre la relacidn entre vida
y derecho en nuestro tiempo se ve obligada hoy a volver a con-
frontarse con ellas.

X La experiencia de una vigencia sin significado esti en la base de una
corriente no poco relevante del pensamiento contemporineo. El prestigio
de la desconstruccidn en nuestro tiempo consiste precisamente en haber
concebido el texto entero de la tradicién como una vigencia sin significa-
do, que vale esencialmente en su indecibilidad, y en haber mostrado que
una vigencia asi es, como la puerta de la ley en la paribola kafkiana, abso-
lutamente insuperable. Y si las posiciones se dividen es precisamente en
relacion con el sentido de esta vigencia (y del estado de excepcién que
inaugura). Nuestro tiempo, en efecto, estd situado frente al lenguaje igual
que, en la pardbola, el campesino esti situado frente a las puertas de la ley.
El peligro para el pensamiento es que éste se vea condenado a una nego-
ciacién infinita e irresoluble con el guardiin o, peor todavia, que acabe por
asumir él mismo el papel del guardidn, que, sin impedir verdaderamente
el ingreso, custodia la nada sobre la que se abre la puerta. Segin la admo-
nicién evangélica, mencionada por Origenes, a propdsito de la interpreta-
cidn de la Escritura: Ay de vosotros, hombres de la ley, porque habéis reti-
rado la llave del conocimiento; no habéis entrado vosotros mismos y no
habéis permitido entrar a los que se acercabanh (que habria que reformu-
lar en estos términos: Ay de vosotros, que no habéis querido entrar por la
puerta de la Ley, pero tampoco habéis permitido que se cerraral).

4.4. Bs ésta la perspectiva en la que deben ser leidas tanto la’
singular dnversién» que Benjamin contrapone, en el ensayo so-



‘bre Kafka, a la vigencia sin significado, como la enigmatica alu-
sion a un estado de excepcién «efectivor en la octava tesis So-
“bre el concepio de la bistoria. A una Tord cuya llave se ha per-
dido y que tiende, por eso mismo, a hacerse indiscernible de
la vida, hace corresponder una vida que se resuelve integra-
‘mente en escritura: «En el intento de transformar la vida en Es-
_critura veo el sentido de la inversion a que tienden numerosas
alegomas kafkianas» (Benjamin 3, p. 155). Con un gesto andlo-
ig0, la octava tesis contrapone al estado de excepcién en que
vimos, que se ha convertido en regla, un estado de excep-
cibn «efectivor (wirklich), que es tarea nuestra realizar: La tra-
‘dicion de los oprimidos nos ensena que el “estado de excep-
‘cién” en que vivimos es la regla. Hemos de llegar a un concepto
fjfide historia que corresponda a este hecho. Tendremos enton-
“ces ante nosotros, como cometido, producir el estado de ex-
cepcién efectivos (Benjamin 4, p. 697)

Hemos visto en qué sentido la ley, convertida en pura forma
:de ley, mera vigencia sin significado, tiende a coincidir con la
'i_v1da No obstante, en cuanto en el estado de excepcidn virtual,
‘se mantiene todavia como pura forma, la ley deja subsistir fren-
.te a si la nuda vida (la vida de Josef K. o la que se desarrolla
jen la aldea que estd al pie del castillo). En el estado de ex-
.cepcion efectivo, la ley que pierde su delimitacion frente a la
vida tiene, por el contrario, su correlacién en una vida que, con
un gesto simétrico pero inverso, se transforma integramente
‘en ley. A la impenetrabilidad de una escritura que, convertida en
mdesafrable se presenta ahora como vida, corresponde la ab-
soluta inteligibilidad de una vida enteramente resuelta en es-
‘,;_cr1tu1a. Sélo entonces los dos términos, que la relacién de ban-
‘do distinguia y mantenia unidos (la nuda vida y la forma de
f';}ey), se eliminan reciprocamente y entran en una nueva di-
_mension.




4.5. Es significativo que, en Gltima instancia, todos los intér-:
pretes lean el relato de Kafka como el apblogo de una derro--
ta, del fracaso irremediable del campesino frente a la tarea im-:
posible que la ley le imponia. Es licito, sin embargo, preguntarse:
si el texto kafkiano no permite una lectura distinta. Los intér-
pretes parecen olvidar precisamente las palabras que ponen fin
a la historia: «Aqui no podia entrar ningln otro, porque esta .
entrada estaba destinada sélo a ti. Ahora me voy y la cierro (ich*
gehe jetz und schliesse ithn)». Si es cierto, como hemos visto, :
que precisamente la apertura constituia el poder invencible de:
la ley, su {uerza» especifica, es posible entonces imaginar que;
toda la actitud del campesino no sea otra cosa que una com- -
plicada y paciente estrategia para conseguir su cierre, con ob--
jeto de interrumpir la vigencia de aquélla. Y, finalmente, aun- -
que quizas al precio de su vida (la historia no nos dice si muere
realmente, dice sélo que estd «proximo al fine), el campesino
tiene realmente éxito en su intento, consigue que se cierre pa--
ra siempre la puerta de la ley (que, en rigor, estaba abierta «so
lamente» para éD). En su interpretacion de la leyenda, Kurt Wein--
berg ha sugerido que en el timido, pero testarudo, campesino |
puede verse la figura de un «mesias cristiano impedido» (Wein-
berg, pp. 130-31). La sugerencia puede ser aceptada, pero so-
lo si no se olvida que el Mesias es la figura con que las gran-;
des religiones monoteistas han tratado de resolver el problema
de la ley y que su venida significa, tanto en el judaismo, como:
en el cristianismo o en el Islam chifta, el cumplimiento y la con-
sumacion integral de la ley. El mesianismo no es, pues, en el’
monoteismo, una simple categoria entre otras de la experien-
cia religiosa, sino que constituye su concepto-limite, el punto
en que dicha experiencia se supera y se pone en cuestion en
su condicién de ley (de aqui las aporias mesidnicas sobre la
ley, de las que son expresion tanto la epistola de Pablo a los
Romanos, como la doctrina sabbetaica segin la cual el cum-:
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‘plimiento de la Tord es su trasgresion). Pero si esto es verdad,
“‘;f:ég‘qué debe hacer un mesias que, como el campesino, encuen-
trd frente a si una ley que estd vigente pero que carece de sig-
f’hlficado? No podri, desde luego, cumplir una ley que se en-
icuéntra ya en estado de suspension indefinida ni todavia menos
‘sustituirla sencillamente por otra (el cumplimiento de la ley no
‘es'una nueva ley).

Una miniatura de un manuscrito judio del siglo XV que con-
iene algunas Haggadot sobre «El que viene», muestra la llega-
‘da del Mesias a Jerusalén. El Mesias a caballo (en otras ilus-
‘traciones la cabalgadura es un asno) se presenta frente a la
‘puerta abierta de par en par de la ciudad santa, detrds de la cual
‘una ventana permite entrever una figura que podria ser la de
un guardian. Delante del Mesias se encuentra un joven, que
‘se mantiene erguido a un paso de la puerta abierta y sefiala
‘hacia ella. Cualquiera que sea esta figura (podria tratarse del
profeta Elias), es posible aproximarla al campesino de la pa-
.;;r,a_bola kafkiana. Su tarea parece ser la de preparar y facilitar
el ingreso del Mesias, tarea paraddjica desde el momento en
‘que la puerta se halla completamente abierta. Si se llama pro-
vocacién a la estrategia consistente en constrefir a la poten-
:!_;c1a'de la ley a traducirse en acto, la suya es entonces una for-
‘ma’paraddjica de provocacion, la Gnica adecuada a una ley
‘que tiene vigencia sin significar, 2 una puerta que no permite
Ja entrada porque estd demasiado abierta. La tarea mesidnica
del campesino (y del joven que en la miniatura se encuentra
delante de la puerta) pod11a ser entonces precisamente la de
hacer efectivo el estado de excepcidn virtual, la de constrefir
al guardian a cerrar la puerta de la ley (la puerta de Jerusa-
len) Porque el Mesias s6lo podra entrar después de que la
puerta se haya cerrado, es decir una vez que haya cesado la vi-
gencia sin significado de la ley. Este es el sentido del enig-
‘matico fragmento de los Cuadernos en octavo kafkianos, en




los que se lee que: «El Mesias vendra s6lo cuando ya no sea:
necesario, no llegari sino el dia después de su llegada, ven-:
dréd no el dltimo dia, sino el Gltimo de los Gltimos». El sentido®
final de la leyenda no es, entonces, en las palabras de Derri-:
da, el de un «acontecimiento que llega a no llegar (o que su--
cede no sucediendo: «Un événement qui arrive a ne pas arri-*
vers: Derrida I, p. 359), sino que, justamente al contrario, la’
historia relata que algo ha sucedido efectivamente, sin que pa-:
rezca suceder, y las aporfas mesianicas del campesino expre-:
san exactamente la dificultad de nuestro tiempo en su inten-
to de dar cuenta del bando soberano.

X Una de las paradojas del estado de excepcidén quiere que sea impo-;
sible distinguir en él entre la transgresién de la ley y su ejecucidn, de;
manera que lo que es conforme a la norma y lo que la viola, coinciden’
sin fisuras (quien pasea durante el toque de queda no estd trasgredien—_-;
do la ley en mayor medida de lo que la estd cumpliendo el soldado que,.
eventualmente, le mata). fsta es precisamente la situacién gie en la tra-
dicién judia (y, en rigor, en toda genuina tradicidon mesidnica) se verifica:
con la llegada del Mesias. La primera consecuencia de este advenimien-:
to es, de hecho, el cumplimiento y la consumacién de la ley (segtn los:
cabalistas de la Tord de Berid, es decir de la ley que estd vigente desde:
la creacion del hombre hasta los dfas del Mesias). Este cumplimiento nos
significa, empero, que la ley antigua sea sustituida simplemente por una:
nueva, homdloga a la precedente, pero con prescripciones y prohibicio-.
nes diferentes (la 7ord de Atsilut, la ley originaria que, segin los caba<
listas, el Mesias debe restaurar, no contiene preceptos ni prohibiciones,:
sino que es sblo una congerie de letras sin orden alguno). Implica, mis;
bien, que el cumplimiento de la Tord coincide ahora con su tr_asgresién.i
Y es justamente lo que afirman sin medias palabras los movimientos:
mesidnicos mas radicales, como e} de Shabbetay Tsewi (cuyo lema eras
«El cumplimiento de la Tord es su trasgresion»).

Desde el punto de vista juridico-politico, el mesianismo es, pues, una"ﬁ
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teoria del estado de excepcidn; si bien quien lo proclama no es la autori-
dad vigente, sino el Mesias que subvierte el poder de ella.

N Uno de los caracteres peculiares de las alegorias kafkianas es que
contienen justamente al final una posibilidad de inversidn que altera por
completo su significado. La obstinacién del campesino presenta as alguna
analogia con la astucia que permite a Ulises triunfar del canto de las sire-
nas. De la misma forma que en el apodlogo de la ley ésta es insuperable
justamente porque no prescribe nada, el arma maés terrible de las sirenas
no es el canto, sino el silencio («xno ha ocurrido nunca, pero tal vez no sea
del todo inconcebible, que alguien pueda salvarse de su canto, pero de su
silencio desde luego now, v la inteligencia casi sobrehumana de Ulises
consiste precisamente en haberse dado cuenta de que las sirenas callaban
7.en haberles opuesto «sélo a guisa de escudo» su comedia, exactamente
como hace el campesino frente al guardian de la ley. Como las «puertas de
la India» en el Nuevo abogado, también la puerta de la ley puede ser vista
como un simbolo de esas fuerzas miticas, de las que el hombre, como el
zaballo Bucéfalo, tiene que conseguir triunfar a cualquier precio.

:14.6.J. L. Nancy es el filésofo que ha pensado con mayor ri-
gor la experiencia de la Ley que estd implicita en la vigencia
sin significado. En un texto extremadamente denso, identifica
su estructura ontolégica como abandono v trata consecuen-
lemente de pensar no sélo nuestro tiempo, sino toda la histo-
ria de Occidente como «iempo del abandono». La estructura
que describe se mantiene, no obstante, en el interior de la for-
ma de la ley, y el abandono es pensado como abandono al
bando soberano sin que se abra ninguna via mis alld de éste:

¢+, Abandonar es entregar, confiar o librar a un poder soberano, y en-
i tregar, confiar o librar a su bando, es decir a su proclamacion, a su con-
*. vocatoria y a su sentencia. El abandono se produce siempre con res-
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pecto a una ley. la privacién del ser abandonado se mide por el rigor
sin limites de la ley a la que se encuentra expuesto. El abandono no
constituye una citacién de comparecencia bajo una u otra imputaciéﬁ
legal. Es una obligacién de comparecer absolutamente ante la ley, an-
te la ley como tal en su totalidad. Del mismo modo, el ser puesto en
bando no significa quedar sometido a una determinada disposicién de
la ley, sino quedar expuesto a la ley en su totalidad. Entregado a [o ab-
soluto de la ley, el banido* queda asimismo abandonado fuera de cual-
quier jurisdiccién. .. El abandono respeta la ley, no puede hacer otra co-
sa (Nancy, pp. 149-50).

La tarea que nuestro tiempo propone al pensamiento no pue-
de consistir simplemente en reconocer la forma extrema e in-
superable de la ley como vigencia sin significado. Todo pen-
samiento que se limita a esto, no hace otra cosa que repetir la
estructura ontoldgica que hemos definido como paradoja de
la soberania (o bando soberano). La soberania es, en rigor, pre-
cisamente «esta ley mas alld de la ley a la que estamos aban-,
donados», es decir el poder autopresupositivo del n6mos, y s6-
lo si se llega a pensar el ser del abandono més alld de toda idea
de ley (aunque sea en la forma vacia de una vigencia sin sig-
nificado), se podrd decir que se ha logrado salir de la parado-
ja de la soberania, hacia una politica liberada de cualquier ban-
do. Una pura forma de ley es solo la forma vacia de la relacion;
pero la forma vacia de la relacién no es ya una ley, sino una
zona en la que no es posible discernir entre la ley y la vida, es'\
decir un estado de excepcién. El problema es aqui el mismo
que afronta Heidegger, en los Beitrdge zur Philosophie bajo la
rabrica de la Seinverlassenbeit, del abandono del ente por el
ser, es decir nada menos que el problema de la unidad-dife-
rencia entre ser y ente en la época del cumplimiento de la me-

’

** Véase nota II a la traduccidn, pag. 245.
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fafisica. Lo que estd en juego en este abandono no es que al-
go (el ser) deje retirarse a algo diferente (el ente) o prescinda
de ello. Por el contrario, el ser 1o es aqui otra cosa que el ser
abandonado y entregado a si mismo del ente, el ser no es mas
que el bando del ente:

¢(Qué es lo abandonado y por quién? El ente por el ser que le perte-
nece y que solo le pertenece a él. El ente aparece entonces asi como
‘objeto y como ser disponible, como si el ser no fuera... Entonces se po-
ne de relieve esto: que el ser abandone al ente significa que el ser se
disimula en el ser manifiesto del ente. Y el ser mismo se determina esen-
‘cialmente como esa disimulacién que se sustrae... Abandono del ser:
‘que el ser abandone al ente, que éste sea librado a si propio y deven-
‘ga objeto de la maquinacion. Esto no es simplemente una «caida», sino

que es la historia primera del ser mismo (Heidegger I, p. 115).

. Si el ser no es, en este sentido, més que el ser que estd a mer-
:ced (a bandono) del ente, la estructura ontoldgica de la sobe-
ranfa muestra aqui desnudamente su paradoja. Es la relacidn
;de abandono la que ahora debe pensarse en forma nueva.
Leer esta relacién como vigencia sin significado, es decir co-
mo ‘el ser abandonado ay poruna ley que no prescribe nada,
que 'solo se prescribe a si misma, significa mantenerse en el in-
genor del nihilismo, es decir no llevar hasta el extremo la ex-
periencia del abandono. S6lo cuando éste se disocia de cual-
quier idea de ley y de destino (comprendidas la forma de ley
}_iaﬁtiana y la vigencia sin significado), el abandono se experi-
menta verdaderamente como tal. Por esto mismo, es preciso
mantenerse abiertos a la idea de que la relacion de abandono
no es una relacion, que el estar juntos del ser Y del ente no tie-
ne la forma de la relacién. Esto no significa que cada uno de
ellos discurra ahora independientemente; sino mdis bien que
g_hora se mantienen sin relacion. Pero esto implica nada me-
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nos que tratar de pensar ¢l factum politico-social de una [or-
ma que no sea ya la de una vinculacion.

N Las tesis de Kojéve sobre el fin de la historia y la consiguiente ins-
tauracién de un Estado universal homogéneo presentan muchas analo-
gias con la situacion epocal que hemos descrito como vigencia sin sig-:':.
nificado (esto explica los intentos actuales de reactualizar a Kojéve eni
clave liberal-capitalista). ;Qué es, en efecto, un Estado que sobrevive a

la historia, una soberania estatal que se mantiene mis alld del cumpl
miento de su felos historico sino una ley que tiene vigencia sin tener sig-
nificado? Pensar un acabamiento de la historia en que permanezca lavf’
forma vacia de la soberania es tan imposible como pensar la extmcmnf
del Estado sin la consumacion de sus figuras histéricas, ya que la forma

vacia del Estado tiende a generar contenidos epocales y éstos, a su vez,
buscan una forma estatal que se ha hecho imposible (esto es lo que esta‘
pasando en la ex Unidn Soviética y la ex Yugoslavia). ;

A la altura de tal tarea sélo estaria hoy un pensamiento capaz de pei-

sar de consuno €l fin del Estado vy el fin de la historia, y de movilizar uno
contra otro.

Es ésta la direccion en la que parece moverse —si bien de forma toda:

via insuficiente— el tltimo Heidegger, con la idea de un acontecimiento ¢

de una apropiacion ultima (Ereignis), en que aquello que resulta objeto d
apropiacién es el ser mismo, es decir el principio que hasta ahora hab
destinado a los entes en sus diferentes formas y figuras histdricas. Esto sig_—_"
nifica que con la Ereignis (como con el Absoluto hegeliano en la lectura"

de Kojeve), la «historia del ser toca a su fin» (Heidegger 2, p. 44) y, con]
siguientemente, la relacion entre ser y ente encuentra su «absolucions. Es
esto lo que permite a Heidegger escribir que en la Ereignis trata de pe

sar «el ser sin referencia al entes, lo que equivale nada‘menos que a i

tentar pensar la diferencia ontoldgica de una forma que o es ya la de u
relacién, ser y ente mas alla de cualquier posible conexidn.

Es ésta la perspectiva en que habria que situar el debate entre Bataille
y Kojéve, en el que lo que esti en juego es precisamente la figura de_glé’
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aobuama en la época de la conclusidn de la historia humana. Aqui son
:' p051bles varios escenarios. En la nota adjunta a la segunda edicion de su
;Introductzon Kojeve se distancia de la tesis enunciada en la primera. se-
‘gdn la cual el fin de la historia coincide sencillamente con el volverse u
,:Econvertir el hombre en animal, con su desaparicién como hombre en sen-
tido propio (es decir, como sujeto de la accion negativa). Durante un via-
e a Japon en 1959, el autor habia comprobado la posibilidad de una cul-
‘tura post-historica, en que los hombres, si bien abandonan la accién negativa

n sentido estricto, siguen separando la forma de sus contenidos, no pa-
ra transformar activamente estos Gltimos, sino para practicar una suerte
le «esnobismo en estado puror (las ceremonias del té, etc.). Por otra par-
e, en la recension de las novelas de Quenau, Kojéve ve en los persona-
es'de EI Domingo de la vida, en particular en el voyou désoeurré (Koje-
€, p 39D, la figura realizada del sabio satisfecho en el fin de la historia.
| sabio hegeliano satisfecho y consciente de i y al voyou désceriné (de-

inido despreciativamente como homo guenellensis), Bataille contrapone
odavia Ia figura de una soberania consumada completamente en el ins-
nte (da seule innocence possible: celle de l'instants), que coincide con
as formas en que el hombre se da a si mismo:... la risa, el erotismo, el
ombate, el lujos.

El tema del désceuvrement, de la desocupacion como figura de la ple-

itud del hombre al final de la historia, que aparece por primera vez en
cension de Kojéve a Queneau, ha sido recuperado por Blanchot y por
‘Nancy, que lo sitGa en el centro de su libro sobre la Commutnaté
ésoeuvré. Todo depende aqui de lo que se entienda por «desocupaciéns.
lo puede ser ni la simple ausencia de actividad nj (como en Bataille) una
érma soberana y sin empleo de la negatividad. La tnijca forma coheren-
¢ de entender la desocupacion serfa pensarla como un modo de exis-
encia genérica de la potencia, que no se agota (como la accién indivi-
uai 0 la colectiva, entendida como la suma de las acciones individuales)
n‘un transitus de potentia ad actum.



UMBRAL

El hecho de haber expuesto sin reservas el nexo irreductible,
que une violencia y derecho hace de la Critica benjaminiar’iél__f
la premisa necesaria, y todavia hoy no superada, de cualquier
indagacién sobre la soberania. En el analisis de Benjamin, es:
te nexo se muestra como una oscilacién dialéctica entre la vio-
lencia que establece el derecho y la violencia que lo conserva,
De aqui la necesidad de una tercera figura que rompa la dia-
léctica circular entre estas dos formas de violencia: «La ley de
estas oscilaciones (entre la violencia que establece y la viole
cia que conserva el derecho) se funda en el hecho de que to:
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da'violencia conservadora del derecho debilita a la farga, indi-
ectamente por medio de la represion de las fuerzas hostiles,
arviolencia creadora que esta representada en ella... Esto du-
hasta el momento en que nuevas fuerzas, o bien las que an-
es estaban oprimidas, se imponen sobre la violencia que has-
entonces habia establecido el derecho, y fundan asi un nuevo
lerecho destinado a una nueva decadencia. Sobre la interrup-
Cion de este circulo médgico, que se desarrolla en el dmbito de
fuerzas miticas del derecho, sobre la revocacion del dere-
ho 2l mismo tiempo que de las fuerzas en que éste se apoya
como éstas en €l) y, asi pues en definitiva, del Estado, se ba-
‘una nueva época histérica» (Benjamin 1, pp. 155-156).

La definicién de esta tercera figura, que Benjamin llama vio-
encia divina, constituye el problema central de cualquier in-
érpretacién del ensayo. Benjamin no sugiere, en rigor, ningan .
riterio positivo para su identificacion y niega, incluso, que sea
siquiera posible reconocerla en un caso concreto. Lo Gnico
cierto es que tal violencia no establece ni conserva el derecho,
ino que lo revoca (entsetz). Por eso se presta a los equivocos
mis peligrosos (de lo que constituye una prueba la escrupu-
osidad con que Derrida, en su interpretacion del ensayo, po-
€ en guardia contra ella, comparindola, en un singular ma-
entendido, con la «solucién final nazi (Derrida 2, pp. 1044-1045).
En 1920 cuando estaba trabajando en la reclaccion de la Cri-
ica, es casi seguro que Benjamin no habia leido todavia esa
litische Theologie, cuya definicion de la soberania citaria cin-
0 afios después en el libro sobre el drama barroco; la violen-
ia soberana y el estado de excepcién que ésta instaura no com-
yarecen, por tanto, en el ensayo y no es facil decir dénde
odrian situarse con relacion a la violencia que establece el de-
echo vy a la que lo conserva. La raiz de la ambigiiedad de la
iolencia divina debe buscarse, quizas, precisamente en esa au-
sencia. Sin lugar a dudas, la violencia que se ejerce en el esta-




do de excepcién no conserva ni tampoco establece simple-
mente el derecho, sino que lo conserva suspendiéndolo y lo.
establece excluyéndose de él. En este sentido, la violencia so-
berana, como la divina, no se deja reducir integramente a nin-
guna de las dos formas de violencia cuya dialéctica se propo-
nia definir el ensayo. Pero eso no significa que una y otra puedan’
ser contundidas entre si. La definicién de la violencia divina se.
hace incluso mis facil si se la pone en relacién con el estado:
de excepcion. La violencia soberana abre una zona de indife
rencia entre ley y naturaleza, exterior e interior, violencia y de-
recho; pero, a pesar de todo, es precisamente el soberano el
que mantiene la posibilidad de decidir sobre todos esos pla-
nos en la medida misma en que los confunde. Mientras el es-:
tado de excepcion se distinga del caso normal, la dialéctica en-
tre violencia que establece el derecho y violencia que lo conserva
no se quiebra verdaderamente y la decisién soberana aparece:
sencillamente como el medio en que se opera el paso de una
a otra (en este sentido se puede decir que la violencia sobera
na establece el derecho, ya que afirma la licitud de un acto que!
de otra forma seria ilicito, y, al mismo tiempo, lo conserva
puesto que el contenido del nuevo derecho es s6lo la con
servacion del antiguo). En cualquier caso, el nexo entre vio
lencia y derecho, incluso a pesar de su indiferencia, se man-
tiene.

Pero la violencia que Benjamin define como divina, se sitda
de manera diversa, en una zona en la que ya no es posible dis
tinguir entre excepcion y regla. Mantiene con respecto a la vio
lencia soberana la misma relacidén que, en la octava tesis, vin
cula el estado de excepcion efectivo y el estado de excepcid
virtual. Por esto (es decir en cuanto aquélla no es una especi
de violencia junto a otras, sino la disolucién del vinculo entr
violencia y derecho), Benjamin puede decir que la violenci
divina no establece ni conserva el derecho, sino que lo revoca;




;‘pone de manifiesto la conexién entre las dos violencias —v. con
‘mayor razén, entre violencia y derecho— como el Gnico conte-
E;‘;n,ido real del derecho. «La funcién de la violencia en la crea-
«cion juridica —escribe Benjamin en el tGnico punto del ensayo
en'que se aproxima a algo parecido a una definicion de la vio-
;lenaa soberana- es, en realidad, doble, en el sentido de que
el establecimiento del derecho persigue desde luego como fi-
‘nahdad por medio de la violencia, aquello mismo que es ins-
.taurado como derecho; pero, en el acto de implantar en tanto
'que derecho la finalidad perseguida, lejos de revocar la vio-
lencia, hace de ella, y s6lo entonces en sentido estricto e inme-
deatamente violencia creadora de derecho, en cuanto implan-
:ta como derecho, bajo el nombre de poder, una finalidad no
s6lo no liberada e independiente de la violencia, sino intima v
inecesanamente ligada a ella» (Benjamin 1, p. 151). Por esto no
‘Un azar que Benjamin, mis que en deﬁmr la violencia divi-
‘_na se concentre en un desarrollo expositivo aparentemente
brusco sobre el portador del nexo entre violencia y derecho.
que denomina «nuda vida» (blosf3 Leber). El andlisis de esta fi-
gura, cuya funcion decisiva en Ja economia del ensayo ha per-
manec1do hasta ahora impensada, instaura un vinculo esencial
entre la nuda vida y la violencia juridica: No sélo el dominio
del derecho sobre lo viviente se extiende a la nuda vida y ce-
sa con ésta, sino que también la disolucién de la violencia ju-
ridica, que es en cierto modo el objetivo del ensayo, «emite a
Ia culpabilidad de Ia nuda vida natural, la cual entrega al vi-
v1ente de manera inocente y desdichada, a la pena mediante
la que expia (szibnd su culpa y que purifica (entsiibnt) tam-
bién al culpable, mas no en verdad de una culpa, sino del de-
recho» (ibid., p. 153).

2 En las paginas que siguen trataremos de desarrollar las ante-
nores indicaciones y de analizar la relacién que mantiene vin-
cL vladas a la nuda vida y al poder soberano. Segiin Benjamin,
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el principio del caricter sagrado de la vida, que nuestro tiem-
po atribuye a la vida humana, incluso, a la vida animal en ge-
neral, no tiene ninguna utilidad para aclarar esa relacién ni pa-
ra cualquier intento de poner en entredicho el dominio del
derecho sobre el viviente. Sospechoso es para Benjamin, que
aquello que se proclama sagrado sea precisamente lo que, se-
gun el pensamiento mitico, es el «portador destinado a la cul-
pa: la nuda vida», casi como si se diese una complicidad se-
creta entre la sacralidad de la vida y el poder del derecho.
«Valdria la pena —escribe— inquirir sobre el origen del dogma
de la sacralidad de la vida. Es posible, incluso probable, que;
tal dogma sea de fecha reciente, Gltima aberracién de la debi-
litada tradicién occidental que quiere buscar lo sagrado, que
ha perdido, en lo cosmologicamente impenetrable» (ibid., p:
155). _

Es ese origen lo que precisamente vamos a empezar a inda-
gar. El principio del caracter sagrado de la vida se nos ha he-
cho tan familiar que parecemos olvidar que la Grecia cldsica;
a la que debemos la mayor parte de nuestros conceptos ético-
politicos, no solo ignoraba este principio, sino que no poseia
un término para expresar en toda su complejidad la esfera se-
méntica que nosotros indicamos con un Gnico término: vida,
La oposicion entre zoé v bios, entre zén 'y etl zén (es decir en-
tre la vida en general y el modo de vida cualificado que es pro-
pio de los hombres), con todo lo decisiva que es para el ori-
gen de la cultura occidental, no contiene nada que pueda hacer
pensar en un privilegio o en una sacralidad de la vida como
tal; el griego homérico no conoce ni siquiera un término para
designar el cuerpo vivo. El término séma, que en €pocas su-
cesivas se presenta como un buen equivalente de nuestro «cuer-
po», significa en su origen Gnicamente «cadiver, como si la vi-
da en si, que se resuelve para los griegos en una pluralidad de
aspectos y de elementos, sélo se presentara como unidad des-
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pués de la muerte. Por otra parte, también en aquellas socie-
dades que como la Grecia clasica, celebraban sacrificios ani-
males e inmolaban ocasionalmente a victimas humanas, la vi-
da en si misma no era considerada sagrada; sélo se convertia
en tal por medio de una serie de rituales, cuyo objetivo era
precisamente el de separarla de su contexto profano. En pa-
,_lfabras de Benveniste, para convertir a la victima en sagrada es
preciso «separarla del mundo de los vivos, es necesario que
traspase el umbral que separa los dos universos: éste es el ob-
jetivo de su muerte» (Benveniste, p. 183).

Si esto es cierto, ¢cuando y de qué manera se ha considera-
do por primera vez sagrada en si misma a una vida humana?
Hasta ahora nos hemos ocupado de delinear la estructura 16-
gica y topologica de la soberania, pero ;qué se incluye en ella
y qué queda fuera?, ;quién es el portador del bando soberano?
Tanto Benjamin como Schmitt, aunque de manera diversa, se-
flalan la vida (la «nuda vida» en Benjamin y, en Schmitt, la «vi-
da efectiva» que «wompe la costra de un mecanismo anquilosa-
do en pura repeticidn») como el elemento que, en la excepcion,
se encuentra en la relacion mas intima con la soberania. Es es-
ta relacion la que ahora se trata de aclarar.



PARTE SEGUNDA

HOMO SACER



- 1. HOMO SACER

©1.1. Festo, en su tratado Sobre la significacién de las pala-
bras, nos ha transmitido bajo el lema sacer mons, la memoria
.de'una figura del derecho romano arcaico en que el caricter de
‘la sacralidad se vincula por primera vez a una vida humana co-
-mo tal. Inmediatamente después de haber descrito el Monte Sa-
-cro,'que la plebe, en el momento de su secesién habia consa-
-grado a Japiter, afiade:

- At homo sacer is est, quem populus iuducavit ob maleficium; ne-
'que fas est eum inmolari, sed qui occidit, parricidi non damnatur; nam
lege tribunicia prima cavetur «si quis eum, qui eo plebei scito sacer
's‘i‘t, occiderit, parricida ne sit» Ex quo quivis homo malus atque im-
'probus sacer appellari solet.!
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Mucho se ha debatido sobre el sentido de esta enigmdtica fi-
gura, en la que algunos han querido ver <a mis antigua pena
del derecho criminal romano» (Bennett, p. 5), si bien su inter-
pretacién resulta complicada por el hecho de que se concen-
tran en ella caracteristicas que, a primera vista, son contradic-
torias. Ya Bennett, en un ensayo de 1930, observaba que la
definicién de Festo «parece negar la cosa misma implicita en el
término» (ibid., p. 7), porque, al tiempo que sanciona la sacra-
lidad de una persona, autoriza (o, mas precisamente, declara
no punible) el que se le dé muerte (cualquiera que sea la eti-
mologia que se acepte para el término parricidium, €ste indi-
ca en su origen el asesinato de un hombre libre). La contra-
diccién se acentGa todavia mas por la circunstancia de que
aquél a quien cualquiera podia matar impunemente, no debia,
sin embargo, recibir la muerte en las formas sancionadas por
el rito (neque fas est eum immolari; immolari indica el acto de
rociar a la victima con la mola salsa antes de sacrificarla).

;En qué consiste entonces la sacralidad del hombre sagrado?
;Qué significa la expresién sacer esto, que figura varias veces
en las leyes de la época de la realeza y que aparece ya en las
inscripciones arcaicas en el cipo rectangular del foro, si impli-
ca a la vez el impune occidiy la exclusion del sacrificio? El que
esta expresion resultara oscura también para los romanos se
prueba mas alld de cualquier duda por un fragmento de las Sa-
turnalia (111, 7, 3-8) en el que Macrobio, después de haber de-
finido como sacrum lo que estd destinado a los dioses, afiade:
.En este punto no parece fuera de lugar tratar de las condicio:

' Hombre sagrado es, empero, aquél a quien el pueblo ha juzgado por ur
delito; no es licito sacrificarle, pero quien le mate, no serd condenado por ho:
micidio. En efecto, en la primera ley tribunicia se advierte que »si alguien ma-
ta a aquel que es sagrado por plebiscito, no serd considerado homicida». De
aqui viene que se suela llamar sagrado a un hombre malo e impuro.
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nes de esos hombres que la ley ordena consagrar a determi-
inadas divinidades, porque no ignoro que a algunos les parece
.extrafio (mirum vider) que, mientras esta prohibido violar cual-
squier cosa sagrada, sea licito, en cambio, matar al hombre sa-
«grador. Cualquiera que sea el valor de la interpretacién que Ma-
‘crobio se cree obligado a proporcionar en este punto, es cierto
-que la sacralidad aparecia a sus ojos lo suficientemente pro-
blemitica como para tener necesidad de una explicacion.

-1.2. La perplejidad de los antiqui auctores tiene su corres-
.pondencia en la divergencia de las interpretaciones modernas.
:Aqui el campo se divide entre aquellos (como Mommsen, Lan-
ge, Bennet, Strachan-Davidson) que ven en la sacratio un re-
isiduo debilitado y secularizado de una fase arcaica en que el
derecho religioso y el penal no se habian diferenciado todavia,
.y en el que la condena a muerte se presentaba como un sacri-
Hicio a la divinidad, y los que (como Kerényi y Fowler) advier-
ten en ella una figura arquetipica de lo sagrado, la consagra-
.cion a los dioses infernales, andloga en su ambigtiedad a la
noc1or1 etnologica de taba: augusto y maldito, digno de vene-
“racion y que suscita horror. Si los primeros consiguen dar ra-
.z6n del impune occidi (como hace, por ejemplo, Mommsen,
‘en términos de una ejecuciéon popular o sustitutoria de una
‘condena a muerte), no pueden, empero, explicar de manera con-
vincente la prohibicidn del sacrificio. A la inversa, en la pers-
‘pectiva de los segundos, si el neque fas est ewm immolari re-
sulta comprensible («e] bomo sacer—escribe Kerényi— no puede
ser objeto de sacrificio, de un sacrifitizum, por esta Gnica y muy
sencilla razén: lo que es sacer esta ya en posesion de los dio-
Ses y es originariamente y de manera particular posesidn de los
d1oses infernales, y no hay, pues, necesidad de que se le haga
,..t,al con una nueva accién»: Kerényi, p. 76) no se comprende,
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sin embargo, en modo alguno por.qué el homo sacer puede
recibir la muerte de manos de cualquiera sin que esto le su-
ponga a su autor ]a micula del sacrilegio (de aqui la incon-
gruente explicacidon de Macrobio, segin la cual, puesto que las
almas de los homines sacri eran diis debitae, lo que se preten-
dia era enviarlas al cielo con la mayor presteza posible).

Ninguna de ambas posiciones consigue explicar breve y si-
multdneamente los dos rasgos cuya yuxtaposicidn constituye
precisamente, en la definicién de Festo, la especificidad del bo-
mo sacer. la impunidad de darle muerte y la probibicion de su
sacrificio. Dentro de lo que sabemos del ordenamiento juridi-
co y religioso romano (tanto del ius divinum como del ius bu-
manum) esas dos caracteristicas parecen, en efecto, dificilmente
compatibles: si el homo sacerera impuro (Fowler: tabti) o pro-
piedad de los dioses (Kerényi), jpor qué entonces cualquiera
podia matarle sin contaminarse o cometer sacrilegio? Y si, por
otra parte, era en realidad la victima de un sacrificio arcaico o
un condenado a muerte, ¢por qué no era fas darle muerte en
las formas prescritas? ;Qué es, pues, esa vida del homo sacer,
en la que convergen la posibilidad de que cualquiera se la arre-
bate y la insacrificabilidad, y que se sitda, asi, fuera tanto del
derecho humano como del divino?

Todo hace pensar que nos encontramos ante un concepto-
limite del orden social romano, que, como tal, dificilmente pue-
de ser explicado de manera satisfactoria mientras se perm
nezca en el interior del ius divinum y del ius humanum, pero
que si puede, quizis, arrojar luz sobre sus limites precisos. En
lugar de dilucidar la especificidad del homo sacer; como se ha
hecho demasiado a menudo, a partir de una pretendida amb
guedad de lo sagrado, calcada de la nocién etnolégica de tabi,,
trataremos m4s bien de ifiterpretar la sacratio como una figu
ra autdbnoma y nos preguntaremos si ésta permite arrojar algu
na luz sobre una estructura politica originaria que tiene su lu
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gar en una regién que es anterior a la distincion entre sagrado
.y profano, entre religioso y juridico. Pero, para aproximarmos
'a esta regién, serd primero necesario desembarazarse de un
equivoco.



2. LA AMBIVALENCIA DE LO SAGRADO

2.1. Sobre la interpretacién de los fenémenos sociales y, en:
particular, del origen de la soberania, pesa todavia un mitolo-
gema cientifico, que, constituido entre finales del siglo X[Xy
las primeras décadas del siglo XX, ha enmarafnado durante mu—
cho tiempo las investigaciones de las ciencias humanas en uri’
sector particularmente delicado. Este mitologema, que aqui
podemos provisionalmente poner bajo la rdbrica de «eoria de
la ambigiiedad de lo sagrador, toma forma inicialmente en la
antropologia tardovictoriana y se transmite inmediatamen
después a la sociologia francesa; pero su influencia en el tiem:
pO ¥y su transmision a las demds disciplinas han sido tan ten:
ces que, después de haber hecho correr serios riesgos a las i
vestigaciones de Bataille sobre la soberania, estd presente

98



todavia en esa obra maestra de la lingistica del siglo XX que
es el Vocabulaire des institutions indo-européennes de Emile
Benveniste. No sorprenderd que su primera formulacién apa-
fézca en las Lectures on the religion of the Semites de Robert-
son Smith (1889), es decir el mismo libro que ejercid después
una influencia determinante en la composicién del ensayo de
Freud Totem y tabii (Jeerlo —escribird Freud— era como desli-
zarse en una gdndola»), si se considera que las Lectiires coin-
ciden con el momento en que una sociedad, que habia ya per-
dldO cualquier relacidén con su tradicidn religiosa, empezaba
‘,‘_ acusar su propio malestar. Es en este libro, en rigor, donde
la nocién etnogrifica de tabt abandona por primera vez el dm-
b1to de las culturas primitivas y penetra firmemente en el se-
1o del estudio de la religion biblica, marcando de forma irre-
vocable con su ambigliedad la experiencia occidental de lo
sagrado

-Junto a ciertos tables que corresponden exactamente —escribe Ro-
‘;;bertson Smith en la IV leccién— a reglas de santidad y que protegen la
‘;j,ihviolabilidad de los idolos, de los santuarios, de los sacerdotes, de los
;Ef,j_efes y, en general, de las personas y de las cosas que pertenecen a
:;falos dioses y a su culto, encontramos otra especie de tables que, en el
:‘.,émbito semitico, tiene su paralelo en las reglas sobre la impureza. Las
{“mujeres después del parto, el hombre que ha tocado un cadaver, etc.,
fson temporalmente tabl y quedan separados de la agrupacion huma-

ina, de la misma forma que, en las religiones semiticas, estas mismas

sersonas se consideran impuras. En estos casos, la persona tabd no es
onsiderada santa, porque se la aisla tanto del santuario como de todo
ontacto con los hombres... En muchas sociedades salvajes, no hay una
j-..bcl‘ara linea de demarcacion entre las dos especies de tah{, e incluso en
;"pueblos mis avanzados la nocién de santidad y la de impureza se ro-
‘zan con frecuencia (Robertson Smith, pp. 152-53).
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En una nota adjunta a la segunda edicion de las Lectures
(1894), titulada Holyness, uncleanness and taboo, Robertson
Smith, tras haber enumerado una serie de ejemplos de ambi-
giiedad (entre los cuales la propia prohibicién de la carne de
cerdo que «en las religiones semiticas méds elevadas pertenece
a una suerte de tierra de nadie entre lo impuro y lo sagrado»)
postula la imposibilidad de «eparar del sistema del tabt la doc-
trina semitica de lo santo y de la impureza» (1bid., p. 452).

Es significativo que, entre las pruebas de esta ambigua poten-
cia de lo sagrado, Robertson Smith enumere también aqui el ban-
do: «Otra notable usanza judia es el bando (herem), en virtud del
cual el pecador impio, o los enemigos de la comunidad y de su
dios, eran destinados 2 una destruccién total. El bando es una
forma de consagracion a la divinidad, y ésta es la razon por la
que el verbo “bandir”,** se traduce a veces como “consagrar” Mi-
queas, 4. 13) o “dedicar” (Levitico, 27. 28). En los tiempos mas
antiguos del judaismo, lo anterior implicaba, sin embargo, 1 des-
truccién completa no sélo de la persona, sino también de sus
propiedades. .. Gnicamente los metales, después de haber sidc
fundidos en el fuego, podian ser incorporados al tesoro del san:
tuario (Josué 6. 24). Incluso el ganado no era sacrificado, sinc
que se procedia sencillamente a su matanza, y la ciudad consa
grada no debia ser reconstruida (Deuteronomio 13. 16; Josué 6
26). Un bando de esta indole es un tabt, hecho efectivo por e
temor a penas sobrenaturales (Reyes 16. 34) y, como en el taba
el peligro que llevaba implicito era contagioso (Deuteronomic
7. 26); a quien lleva a su casa una cosa consagrada se le aplicz
el mismo bando» (#bid., pp. 453-54). El analisis del bando —asi
milado al tabt~ es determinante desde el inicio en la génesis de
la doctrina de la ambigiiedad de lo sagrado: la ambigiiedad de
primero, que excluye incluyendo, implica la del segundo.

** Véase nota II a la traduccién, pag. 245.
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2.2, Una vez formulada, la teoria de la ambivalencia de lo sa-
‘grado, como si la cultura europea se hubiera dado cuenta de
-ello por primera vez, se difunde sin encontrar resistencias en
‘todos los dmbitos de las ciencias humanas. Diez afios después
“de las Lectures, ese clisico de la antropologia francesa que es
f’el Essai sur le sacrifice de Hubert y Mauss (1899), se abre pre-
301samente evocando de caractére ambigu des choses sacrées,
‘que Robertson Smith avait si admirablement mis en lumiére»
‘(Hubert y Mauss, p. 195). Seis afios después, en el segundo vo-
lumen de la Volkerpsychologie, de Wundt, el concepto de tabu
‘expresa propiamente la indiferencia originaria entre sagrado e
impuro que seffa caracteristica de la fase mas arcaica de la his-
toria humana, esa mezcla de veneracion y horror que Wundl,
con una férmula que habria de hacer fortuna, define como «ho-
Tror sagrados. S6lo en una fase posterior, cuando, segin Wunclt,
‘las méis antiguas potencias demoniacas se retiraron ante los dio-
:ses la ambivalencia originaria cedi6 su puesto a la antitesis en-
tte lo sagrado y lo impuro.
n 1912, el tio de Mauss, Emile Durkheim, publica las For-
nes élémentaires de la vie religieuse, que dedica un capitulo

W

entero a la «Ambigiiedad de la nocion de sagrado». Aqui clasi-
fica las fuerzas religiosas» en dos categorfas opuestas, las faus-
tas v las infaustas:

Claro que los sentimientos inspirados por unas y otras no son idén-
ticos, pues una cosa es el respeto y otra cosa muy distinta el disgusto
y el horror. Sin embargo, para que los gestos sean los mismos en am-
bos casos, es preciso que los sentimientos que expresan sean de fa mis-
‘ma naturaleza. Y es que el respeto religioso, sobre todo cuando es muy
‘intenso, incluye el horror, y el temor que inspiran las potencias malig-
nas suele tener cierto cardcter reverencial... Asi que lo impuro y lo puro
o son géneros separados, sino dos variedades de un mismo género,
que comprende todas las cosas sagradas. Hay dos clases de sacralidad:
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una fausta y otra infausta, y entre estas dos formas opuestas no solo no ‘.
hay solucién de continuidad, sino que un mismo objeto puede pasar
de una a otra sin cambiar de naturaleza. Con lo puro se hace lo impu-
ro y al revés. La ambigiiedad de lo sagrado reside en tales transforma- .
ciones (Durkheim, pp. 642-44).

En estas paginas estd ya presente el proceso de psicologiza-
cién de la experiencia religiosa (el «disgusto» y €l <horror» con
que la burguesfa europea culta traduce su incomodidad frente
al hecho religioso), que culminard algunos afios después en el’
ambito de la teologia marburguesa con la obra de R. Otto so~
bre lo sagrado (1917). En ella celebran su unién una teologia :
que habia perdido toda experiencia de la palabra revelada y°
una filosofia que habia abandonado toda sobriedad frente al
sentimiento, en un concepto de lo sagrado que ya coincide
completamente con los de oscuro e impenetrable. Que lo reli+:
gioso pertenezca integramente a Ja esfera de la emocién psi-
cologica, que tenga que ver esencialmente con los temblores
o con la carne de gallina: éstas son las trivialidades que el neo-.
logismo numinoso tiene que revestir con una apariencia de
cientificidad.

Cuando algunos afios mds tarde Freud emprende la redac
cion de Totem y tabi, el terreno estaba, pues, suficientemen-
te preparado. No obstante, sélo con este libro sale a la luz una
auténtica teoria de la ambivalencia, sobre bases no sélo an-
tropolégicas y psicologicas, sino también lingiiisticas. En 1910
Freud habia leido el ensayo de un lingiiista hoy desacredita-;
do, K. Abel, sobre EI significado contradictorio de las palabras:
originarias y 1o habia recensionado en Imago, en un articulo:
en que relacionaba a aquél con su teoria de la ausencia del
principio de contradiccion en los suefios. Entre las palabras de:
significado opuesto que Abel incluia en el apéndice, figuraba
como Freud no deja de hacer notar, el término latino sacer,




.santo y maldito». Curiosamente, los antrop6logos que habian
désarrollado primero la teorfa de la ambigiiedad de lo sagra-
o, no habfan mencionado la sacratio latina. Pero en 1911 apa-
sreci6 el ensayo de Fowler The original meaning of the world
.f_sacer €n cuyo centro si se encuentra ya una interpretaciéon del
“bomo sacer, que tuvo inmediata resonancia entre los estudio-
's0s de las ciencias de la religién. En este caso es la ambigiie-
‘dad implicita en la definicion de Festo la que permite al in-
vestigador (recogiendo una sugerencia de Marett) establecer
‘una conexion del sacer latino con la categoria de tabad («sacer
‘esto is in fact a curse; and the homo sacer on whom this cur-
‘se falls is an outcast, a banned man, tabooed, dangerous. .. ori-
"“-"ginally the world may have meant simply taboo, i.e. removed
?out of the region of the profanum, without any special refe-
renice to a deity, but “holy” or accursed according to the cir-
"cumstances» Fowler, pp. 17-23).

" H. Fugier ha mostrado, en un estudio bien documentado, de
que modo la doctrina de la ambigiiedad de lo sagrado penetra
en el 4mbito de la ciencia del lenguaje y acaba por encontrar en
ella su auténtico baluarte (Fugier, pp. 238-40). En este proce-
so ‘el homo sacer desarrolla verdaderamente un papel decisi-
vo ‘Mientras en la segunda edicién del Lateinisches etymolo-
gzscloes Worterbuch de Walde (1910), no hay huella alguna de
la‘teoria de la ambivalencia, la voz sacer del Dictionnaire éti-
mologzque de la langue latine de Ernout-Meillet (1932) sancio-
na ya el «doble significado» del término mediante una apela-
cién al homo sacer. Sacer désigne celui ou ce qui ne peiit étre
touche sans étre souillé, ou sans souiller; de 14 le double sens
de sacré ou “maudit” (2 peu prés). Un coupable que I'on con-
sacre aux dieux infernaux est sacré (sacer esto: cfr. gr. dgios)».

g N Es interesante seguir, a través del tr 1bajo de Fugie1 la historia de los



cién de lo sagrado. Entre la segunda edicién del diccionario de Walde y
la primera del de Ernout-Meillet, habia aparecido el articulo Sacer del
Pauly-Wissowa, firmado por R. Ganschinietz (1920), que registra explici-
tamente la teorfa de la ambivalencia de Durkheim (como Fowler habia ya
hecho para Robertson Smith). En cuanto a Meillet, Fugier recuerda las es-
trechas relaciones que tenia el lingiiista con la escuela sociolégica parisi-
na (en particular con Mauss y Durkheim). Cuando en 1939 Roger Caillois
publica L'bomme et le sacré, puede ya partir de un dato lexicoldgico bien
afirmado: «A Rome, on sait assez que le mot sacer désigne, suivant la dé-
finition de Ernout-Meillet, celui ou ce qui ne peut &tre touché sans &tre:
souillé ou sans souiller (Caillois, p. 22). '

2.3. Una enigmidtica figura del derecho romano arcaico, que
parece reunir en ella rasgos contradictorios v que, por eso mis-
mo, exigia a su vez ser explicada, entra asi en resonancia con
la categoria religiosa de lo sagrado en el momento en que és-
ta se encuentra por su parte en un proceso de irrevocable de-
semantizacién que la conduce a asumir significados opuestos.:
Esta ambivalencia, puesta en relacién con la nocidon etnografi-
ca de tabt, es a su vez utilizada para explicar, con perfecta cir-
cularidad, la figura del bowmo sacer. En la vida de los concep-
tos hay un momento en que éstos pierden su inteligibilidad.
inmediata y, como cualquier término vacio, pueden cargarse
de sentidos contradictorios. Para el fenémeno religioso, tal mo::
mento coincide con el nacimiento de la Antropologia moder-
na a finales del siglo pasado, en cuyo centro estin, y no por
casualidad, nociones ambivalentes como mand, tabu y sacer.
Lévi-Strauss ha mostrado que el término mand funciona como
significante excedente, cuyo sentido no es otro que el de se-
nalar el exceso de la funcidn significante sobre los significados:
Consideraciones anilogas en alguna medida podrian hacerse
en relacién con los conceptos de tabd y sagrado, referidas a su
empleo y a su funcién en el discurso de las ciencias humanas
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entre 1890 y 1940. No es la pretendida ambivalencia de la ca-
tegoria religiosa de lo sagrado la que puede explicar el feno-
meno politico-juridico a que se refiere la acepcion mds antigua
del término sacer, por el contrario, sélo una atenta delimita-
cién previa de las respectivas esferas de lo politico y de lo re-
ligioso puede permitir comprender la historia de su imbrica-
cién y de sus complejas relaciones. En cualquier caso es importante
que la dimension juridico-politica originaria que se manifiesta
en el homo sacerno quede recubierta por un mitologema cien-
tifico que no sélo es incapaz de explicar nada por si solo, si-
‘no que estd necesitado €l mismo de explicacion.
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3. LA VIDA SAGRADA

3.1. La estructura de la sacratio, segiin se desprende de las
fuentes y del parecer concordante de los estudiosos, es un re-
sultado de la conjuncion de dos caracteristicas: la impunidad-
de matar y la exclusién del sacrificio. El impune occidi confi-
gura, sobre todo, una excepcion del ius humanum, en cuan-
to suspende la aplicacion de la ley sobre el homicidio atribui-:
da a Numa (si quis bominem liberum dolo sciens morti duit)
parricidas esto). La misma formula transmitida por Festo (qui:
occidit, parricidi non damnatur) constituye también de algin:
modo una auténtica exceptio en sentido técnico, que el res-;
ponsable de la muerte podia alegar en el momento del juicioy;
invocando la sacralidad de la victima. Pero también el neque
fas est ewm immolari configura, si bien se mira, una excepcion;
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;esta vez del ius divinum 'y de toda forma de muerte ritual. Los
. ‘procedimientos mds antiguos de ejecucién capital de que te-
.nemos noticia (la terrible poena cullei que disponia que se me-
“tiera al condenado, cubierta la cabeza con una piel de lobo, en
‘un saco con serpientes, un perro y un gallo y se le arrojara al
‘agua o se le defenestrara desde la roca Tarpeya) son, en reali-
ad, mis bien ritos de purificacién que penas de muerte en
entido moderno: el neque fas est ewm immolari parecia servir
recisamente para distinguir la muerte del bomo sacer de las
-purificaciones rituales y excluir terminantemente la sacratio del
Aamblto religioso en sentido propio.

’Se ha hecho notar que mientras la consecratio hace pasar
normalmente un objeto del ius humanum al divino, de lo pro-
ffano a lo sagrado (Fowler, p. 18), en el caso del homo sacer se
"—pone sencillamente fuera de la jurisdiccién humana sin que por
"éllo pase a la divina. No sélo la prohibicién de la inmolacion
‘excluye, en efecto, cualquier equiparacién entre el homo sacer
y-una victima consagrada, sino, como observa Macrobio citan-
‘do a Trebacio, la licitud de matarle implicaba que la violencia
;ique se le hacfa no constituia sacrilegio, como en el caso de las
‘res sacrae (cum cetera sacra violari nefas sit, hominem sacrum
us fuerit occid).

Si lo anterior es cierto, la sacratio configura una doble ex-
epcidn, tanto con respecto al ius bumanum como al ius di-
‘pinum, tanto en relacién al ambito religioso como al profano.
‘La estructura topoldgica configurada por esta doble excepcion
‘és'la de una diplice exclusién y una daplice aprehension, que
offece algo mds que una mera analogia con la excepcion so-
erana. (De aqui la pertinencia de la tesis de los estudiosos
.que, como Crifo, interpretan la sacratio en sustancial continui-
'}dad con la exclusién de la comunidad: Crifd 1, pp. 460-65). De
A'misma manera que la excepcién soberana, la ley se aplica al
A_h_vafso excepcional desaplicindose, retirindose de él, asi tam-

107



bién el homo sacer pertenece al dios en la forma de la insacri-
ficabilidad y esta incluido en la comunidad en la forma de la
posibilidad de que se le dé muerte violenta. La vida insacrifi-
cable y a la que, sin embargo, puede darse muerte, es la vida
sagrada.

3.2. Lo que define la condicidén del bomo sacer no es, pues,
tanto la pretendida ambivalencia originaria de la sacralidad que
le es inherente, como, mds bien, el cardcter particular de la do-
ble exclusidn en que se encuentra apresado y de la violencia
a que se halla expuesto. Esta violencia —el que cualquiera pue-
da quitarle la vida impunemente- no es clasificable ni como
sacrificio ni como homicidio, ni como ejecucidn de una con-
dena ni como sacrilegio. Sustrayéndose a las formas sanciona-
das por el derecho humano y por el divino, tal violencia abre
una esfera del actuar humano que no es la del sacrum facere
ni la de la accién profana, v que es la que aqui tratamos de lle-
gar a comprender. ,

Ya antes hemos encontrado una esfera-limite de la accién hu-
mana que se sostiene Unicamente como una relacion de ex::
cepcidn. Esta esfera es la de la decision soberana, que suspende
la ley en el estado de excepcidn e incluye asi en €l la nuda vi-
da. Lo que ahora tenemos que preguntarnos €s, pues, si la es~’
tructura de la soberania y 1a de la sacratio estin vinculadas de
algin modo vy si pueden, por medio de tal vinculacion, ilumis
narse reciprocamente. Podemos anticipar a este respecto una-
primera hipotesis: restituido a su lugar propio, mis alld tanto-
del derecho penal como del sacrificio, el homo sacer ofrece la.
figura originaria de la vida apresada en el bando soberano y:
conserva asi la memoria de la exclusion originaria a través de
la cual se ha constituido la dimensién politica. El espacio po-~
litico de la soberania se habria constituido, pues, a través de
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una doble excepcidn, como una excrecencia de lo profano en
o religioso y de lo religioso en lo profano, que configura una
zona de indiferencia entre sacrificio y homicidio. Soberanc es
-la esfera en que se puede matar sin cometer homicidio y sin ce-
lebrar un sacrificio; y sagrada, es decir, expuesta a que se le dé
‘muerte, pero insacrificable, es la vida que ha quedado prendi-
“da en esta esfera.

" Es posible, entonces, dar una primera respuesta a la pre-
gunta que nos habfamos formulado en el momento de deli-
near la estructura formal de la excepcién. Aquello que queda
‘apresado en el bando soberano es una vida humana a la que
puede darse muerte pero que es insacrificable: el homo sacer.
'Si lamamos nuda vida o vida sagrada a esta vida que consti-
‘tuye el contenido primero del poder soberano, disponemos
‘también de un principio de respuesta a la interrogacion ben-
‘jaminiana sobre «€] origen del dogma de la sacralidad de la vi-
‘dar. Sagrada, es decir, expuesta a que se le dé muerte e insa-
‘crificable a la vez, es originariamente la vida incluida en el
‘bando soberano, y la producciéon de la nuda vida es, en este
sentido, la contribucién originaria de la soberanfa. La sacrali-
‘dad de la vida, que hoy se pretende hacer valer frente al po-
.der soberano como un derecho humano fundamental en to-
‘dos los sentidos, expresa, por el contrario, en su propio origen
‘la sujeccion de la vida a un poder de muerte, su irreparable
-exposicion en la relacién de abandono.

"R El nexo entre la constitucién de un poder politico y la sacratio es
fatestiguado también por la potestas sacrosancta que corresponde en
ff(oma a los tribunos de la plebe. La inviolabilidad del tribuno se funda,
en rigor, sOlo en el hecho de que, en el momento de la primera secesion
‘de los plebeyos, éstos juraron vengar las ofensas inferidas a sus repre-
‘sentantes, considerando al culpable como /fomo sacer. El término Jjex
sacrata, que designaba impropiamente (los plebiscitos se distingutan ori-
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ginariamente de forma clara de las leges) lo que no era en verdad mis
que la «charte jurée» (Magdelain, p. 57) de la plebe en rebeldia, no tenia
en su origen otro sentido que el de sefialar una vida a la que podia darse
muerte impunemente; pero, por eso mismo, fundaba un poder politico
que, en algin modo, servia de contrapeso al poder soberano. Por eso no
hay nada que muestre con tanta rotundidad el fin de la vieja constituciéon
republicana y el nacimiento del nuevo poder absoluto, como el momen-
to en que Augusto asume la potestas tribunicia y se convierte asi en
sacrosanctus (Sacrosanctus in perpeturm ut essem —reza el texto de las
Res gestae— et quoad viverem tribunicia potestas mibi tribuetur).

3.3. La analogia estructural entre excepcion soberana y sa-
cratio muestra aqui todo su sentido. En los dos limites extre-
mos del ordenamiento, soberano y bomo sacer ofrecen dos fi-
guras simétricas que tienen la misma estructura y estan
correlacionadas, en el sentido de que soberano es aquél con
respecto al cual todos los hombres son potencialmente bomi-
nis sacri, y homo sacer es aquél con respecto al cual todos Ios
hombres actian como soberanos. 5

Ambos se comunican en la figura de un actuar, que situdr
dose fuera tanto del derecho.humano como del divino, tanto
del ndémos como de la physis, delimita, no obstante, en cierta
forma el primer espacio politico en sentido propio, distinto tan-
to del ambito religioso como del profano, tanto del orden na-
tural como del orden juridico normal. :

Esta simetria entre sacratio y soberania arroja una luz nueva
sobre la categoria de lo sagrado cuya ambivalencia ha orienta-
do de una manera tan tenaz no sélo los estudios modernos so—
bre Ja fenomenologia religiosa, sino también las investigacio-
nes mas recientes sobre la soberania. La proximidad entre ]a,
esfera de la soberania y la de lo sagrado, que ha sido obser-
vada a menudo y de la que se han dado explicaciones diver:
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sas, no es simplemente el residuo secularizado del caricter re-
ligioso originario de todo poder politico, ni sélo el intento de
-asegurar a éste el prestigio de una sancion teoldgica; pero tam-
poco es en mayor medida la consecuencia de un caricter «sa-
gradon, es decir, augusto y maldito a la vez, que seria inheren-
te de forma inexplicable a la vida como tal. Si nuestra hipdtesis
-es correcta, la sacralidad es, mis bien, la forma originaria de la
‘implicacién de la nuda vida en el orden juridico-politico y el
sintagma bomo sacer designa algo como la relacién «politica
ri‘(;jriginaria>», es decir, la vida en cuanto, en la exclusion inclusi-
3&3, acta como referente de la decisién soberana. La vida sélo
‘es sagrada en cuanto estéd integrada en la relacién soberana, y
ffel‘; haber confundido un fenémeno juridico-politico (el que el
shomo sacer sea insacrificable pero se le pueda matar impune-
‘mente) con un fendmeno genuinamente religioso es la raiz de
Jos equivocos que han marcado en nuestro tiempo tanto los
‘estudios sobre 1o sagrado como los referidos a la soberania. Sa-
‘cer esto no es una férmula de maldicién religiosa que sancio-
‘na el cardcter unheimlich, es decir a la vez augusto y abyecto
de algo: es la formulacion politica originaria de la imposicion
idel vinculo soberano.

i:1as culpas que, segin las fuentes, se asocian a la sacratio
‘(como el borrar los limites de la ciudad ~terminum exarare-,
la violencia ejercitada por el hijo sobre el padre —verberatio pa-
rentis- o el fraude del patrono a su cliente) no tendrian pues
.el cardcter de transgresion de una norma, seguida por la san-
cién correspondiente; sino que constituirian, mas bien, la ex-
cepcibn originaria, en que la vida humana expuesta incondi-
wcionadamente a recibir la muerte es incluida en el orden politico.
:No el acto de trazar los limites, sino su supresion o negacion
(como, por lo demis, dice a su manera con perfecta claridad
‘el mito de la fundacién de Roma) es el acto constitutivo de la
«ciudad. La ley de Numa sobre el homicidio (parricidas esto)
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forma un todo con la posibilidad de matar al homo sacer (pa-
rricidi non damnatur) y no puede separarse de ella. Asi de
compleja es la estructura originaria en que se funda el poder
soberano.

R Considérese la esfera de significacion del término sacer, tal como
se desprende de nuestro anilisis. No contiene ni un significado contra-
dictorio en el sentido de Abel, ni una ambivalencia genérica, en el sen-
tido de Durkheim; indica, més bien, una vida absolutamente expuesta a
que se le dé muerte, objeto de una violencia que excede a la vez la esfe-.
ra del derecho y la del sacrificio. Esta doble sustraccidon abre, entre lo
profano y lo religioso y mis alld de ellos, una zona de indistincién cuyo;
significado es precisamente lo que hemos tratado de definir. En esta pers--
pectiva, muchas de las contradicciones aparentes del término sagrado se
disuelven. Asi los latinos llamaban puros a los lechones que, diez dias
después del nacimiento, eran considerados idéneos para el sacrificio.
Pero Varron (De re rustica, 11, 4, 16) atestigua que en los antiguos tiem-'
pos, los cerdos idoneos para el sacrificio eran denominados sacres. Lejos,
de contradecir la insacrificabilidad del homo sacer, el término apuntav-
aqui hacia una zona originaria de indiferencia, en que sacer significa sen-
cillamente una vida a la que se puede dar muerte licitamente (antes del’
sacrificio, el lechén no era todavia «sagrados en el sentido de «consagra~:
do a los dioses» sino s6lo expuesto a la muerte). Cuando los poetas lati—‘f}
nos llaman sacri a los amantes (sacros qui ledat amantes, Prop. 3, 6, Il
quisque amore teneatur, eat tutusque sacerque, Tib. 1, 2, 27), no es por:-.-:E
que sean consagrados a los dioses o estén malditos, sino porque se han:
separade de los otros hombres en una esfera que estd mds alli del dereé}-?
cho divino y del humano. Esta esfera era, en el origen, el resuitado de laz_ij‘i':
doble excepcidn a la que estaba expuesta la vida sagrada. B
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-4, VITAE NECISQUE POTESTAS

.41, «Durante mucho tiempo uno de los privilegios caracte-
tisticos del poder soberano fue el derecho de vida y muerte.»
‘Esta afirmacion de Foucault al final de Za Voluntad de saber
‘(Foucault I, p. 163) suena perfectamente trivial; pero la pri-
;inera vez que en la historia del derecho nos encontramos con
‘la"expresién «derecho de vida y de muerte», es en la formula
‘vitae necisque potestas, que no designa en modo alguno el po-
fider'soberano, sino la potestad incondicionada del pater sobre
?163" hijos varones. En el derecho romano, vida no es un con-
‘cepto juridico, sino que indica, como en el uso comun en la-
tin, el simple hecho de vivir o un modo de vida particular (el
Ilatm reine en un término Gnico los significados de z6éy bios).
El'tinico caso en que la palabra vida adquiere un sentido es-
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pecificamente juridico, que la transforma en un auténtico ter—
minus technicus, es, precisamente, en la expresion vitae ne—
cisque potestas. En un estudio ejemplar, Yari Thomas ha mos-
trado que, en esta férmula, que no tiene un valor disyuntivo:
y vitano es mis que un corolario de nex, del poder de matar,
(Thomas, pp. 508-9). Asi pues, la vida aparece originariamen-
te en el derecho romano sélo como la contrapartida de un po-:
der que amenaza con la muerte (mis precisamente la muerte:
sin efusién de sangre, puesto que tal es el significado propio;
de necare en oposicién a mactare). Este poder es absoluto y.
no es concebido ni como el castigo de una culpa ni como la
expresidn del poder mis general que compete al pater en cuan-
to cabeza de la domus: surge inmediata y espontineamente.
de la relacién padre-hijo (en el instante en que el padre reco-
noce al hijo varén levantindole del suelo adquiere el poder
de vida y de muerte sobre é1) y no hay que confundirlo, en
consecuencia, con el poder de matar que pueden ejercer el
marido y el padre sobre la mujer o la hija sorprendidas en adul-
terio flagrante, y todavia menos con el poder del dominus so-
bre sus siervos. Mientras que estos dos tltimos poderes se re-
fieren a la jurisdiccién doméstica del cabeza de familia y quedan
asi de alguna manera en el 4mbito de la domus, la vitae ne:
cisque potestas recae sobre todo ciudadano varén libre en el
momento de su nacimiento y parece asi definir el modelo mis-
mo del poder politico en general. No la simple vida natural,
sino la vida expuesta a la muerte (la nuda vida o vida sagm
da) es el elemento politico originario.
Los romanos sentian, en efecto, una afinidad tan esencial en:
tre la vitae necisque potestas del padre y el imperium del ma:
gistrado que el registro del ius patrium y el del poder sobe:
rano terminan estando estrechamente entrelazados. El rnotivb
del pater imperiosus, que acumula en su persona la calidad de
padre y el oficio de magistrado y que, como Bruto o Manlic
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‘Torcuato, no duda en ordenar la muerte del hijo que se ha
‘manchado con la traicién, desempefia asi una importante fun-
cién en el anecdotario de la mitologia del poder. Pero igual-
imente decisiva es la figura inversa, es decir la del padre que
‘ejerce su vitae necisque potestas sobre el hijo magistrado, co-
o en los casos del céonsul Espurio Casio y del tribuno Casio
‘Flaminio. Refiriéndose a la historia de este Gltimo, a quien el
ii_padre arranca de la tribuna cuando trata de pasar por encima
del poder del Senado, Valerio Maximo define significativamente
‘como imperium privatum la potestas del padre. Yan Thomas.
f_;’que'ha analizado los episodios anteriores, ha llegado a escri-
b1r que la patria potestas era sentida en Roma como una suer-
‘te de oficio piblico y. en cierto modo, como una «soberania
-tesidual e irreductible» (ibid., p. 528). Y, cuando en una fuen-
‘te. tardfa, leemos que Bruto, al ordenar que se mate a sus hi-
f‘._]os, «habia adoptado en lugar suyo al pueblo romano», es un
mismo poder de muerte el que, por medio de la imagen de la
dopcién, se trasfiere ahora a todo el pueblo. restituyvendo su
riginario y siniestro significado al epiteto hagiografico «padre
e la patria», reservado en todas las épocas a los jefes investi-
os del poder soberano. Lo que esa fuente nos presenta es,
ues, una suerte de mito genealdgico del poder soberano: el
mperium del magistrado no es mis que la vitae necisque po-
estas del padre ampliada a todos los ciudadanos. No se pue-
e decir de manera mis clara que el fundamento primero del
oder politico es una vida a la que se puede dar muerte ab-
olutamente, que se politiza por medio de su misma posibili-
‘dad de que se le dé muerte.

+4.2. En esta perspectiva se hace comprensible el sentido de
’ja antigua costumbre romana, referida por Valerio Maximo, se-
gun la cual sélo el hijo 1mpuber podia interponerse entre el
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magistrado dotado de imperium y el lictor que le precedia. La
proximidad fisica entre el magistrado y sus lictores, que le acom-
pafan en todo momento y portan las insignias terribles del po-
der (los fasces formidulosiy las saevae secures) expresa ine-
quivocamente la inseparabilidad del imperium de un poder de
muerte. Si el hijo puede interponerse entre el magistrado y el
lictor es porque él mismo estd ya originaria e inmediatamente
sometido al poder de vida y muerte ejercido por el padre. El
hijo puer sanciona simbélicamente esta consustancialidad de la
vitae necisque potestasy el poder soberano. c

" En el punto mismo en que ambos poderes parecen, pues,
coincidir, se pone de manifiesto la circunstancia singular (que,
llegados a este punto, ya no deberia en verdad parecernos
tal) de que todo ciudadano varén libre (que, como tal, pue-
de participar en la vida pablica) se encuentra inmediatamen-
te en una condicién de exposicién virtual a que se le mate:y
es, en cierto modo, sdcer con respecto al padre. Los romanos
se daban cuenta perfectamente del cardcter aporético de es-
te poder, que, como flagrante excepcidn al principio sancio-
nado por las XII Tablas, seglin el cual no se podia ejecutar‘a
un ciudadano sin proceso (indemnatus), configuraba una suer-
te de ilimitada autorizacioén para matar (lex indemnatorum in:
terficiendum). Y esto no es todo: también la otra caractensi,—_‘
tica definitoria de la excepcionalidad de la vida sagrada, la
imposibilidad de que se le dé muerte en las formas sancio?
nadas por el rito, se encuentra en la vitae necisque potestas.
Yan Thomas refiere el caso, evocado como ejercicio retérico
por Calpurnio Flaco, de un padre que, en virtud de su potes-
tas, entrega al hijo al verdugo para que éste le ejecute; el hit
jo se opone y exige, a justo titulo, que sea el padre el que’le;
mate (vult manus patris interfict) (ibid., p. 540). La vitae ne
cisque potestas recae inmediatamente sobre la nuda vida de
hijo y el impune occidi que de ello se deriva no puede ser.'éh;
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:modo alguno asimilado a la muerte ritual en ejecucion de una
condena capital.

4.3. A prop6sito de la vitae necisque potestas, Yan Thomas
pregunta en cierto momento: «Qué es este vinculo incompa-
rable para el que el derecho romano no consigue encontrar
otra expresion que la muerte?». La Gnica respuesta posible es
que lo que estd en juego en este «inculo incomparable- es la
implicacién de la nuda vida en el orden juridico-politico. To-
do sucede como si los ciudadanos varones tuvieran que pa-
‘flgar su participacidon en la vida politica con una sujecién in-
condicionada a un poder de muerte, como si la vida sélo
pudiera entrar en la ciudad bajo la doble excepcién de poder
recibir la muerte impunemente y de ser insacrificable. La si-
‘tuacidn de la patria potestas esta, pues, en el limite tanto de
la domus como de la ciudad: si la politica clasica surge de la
-_‘_‘separacxon de estas dos esferas, la bisagra que las articula y
el umbral en que se comunican indeterminandose es esa vi-
'da expuesta a recibir la muerte pero no sacrificable. Ni bios
pohtlco ni z6¢ natural, la vida sagrada es la zona de indistin-
cibn en que, implicindose y excluyéndose entre si, ambos se
‘constituyen reciprocamente.

Se ha hecho notar agudamente que el Estado no se funda so-
.bre un lazo social, del que seria expresién, sino sobre su des-
hgadura (déliaison), que prohibe (Badiou, p. 125). Podemos
ahora dar un nuevo sentido a esta tesis. La déliaison no debe
‘;ser entendida como la desligadura de un vinculo preexistente
’que podria tener la forma de un pacto o contrato): mis bien
| vinculo tiene de por si originariamente Ja forma de una des-
;gadura o de una excepcidn, en que lo comprendido en él es,
| mismo tiempo, excluido; la vida humana se politiza sola-
ente mediante el abandono a un poder incondicionado de
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muerte. Mas originario que el vinculo de la norma positiva o
del pacto social es el vinculo soberano que, en verdad, no es,
empero, otra cosa que una desligadura; y lo que esta desli- -
gadura implica y produce —la nuda vida, que habita la tierra
de nadie entre la casa y la ciudad- es, desde el punto de vis-
ta de la soberania, el elemento politico originario.



+'S. CUERPO SOBERANO Y CUERPO SAGRADO

51, Cuando, hacia finales de los afios cincuenta, Ernst Kan-
v"_torowmz public6 en los Estados Unidos The King's tiwo bodlies,
iA Study in medieval Political Theology, el libro fue acogido con
‘un favor sin reservas no sélo y no tanto por los medievalistas,
-sino también y especialmente por los historiadores de la Edad
’3%Modema y los estudiosos de la politica y la teoria del Estado.
‘La"obra era, sin duda, una obra maestra en su género vy la no-
f_fc1on de un cuerpo mistico o politico del soberano, que volvia
i.f‘a...sacqr a la luz, constituia ciertamente (como haria notar afos
;a-'después el alumno mas brillante de Kantorowicz, R. E. Giesey)
Una «etapa importante de la historia del desarrollo del Estado
‘moderno» (Giesey I, p. 9); pero un favor tan undnime en un
“ambito tan delicado merece algunas reflexiones.
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El mismo Kantorowicz advierte en su préfacio que el libro,
nacido como una investigacion de los precedentes medievales
de la doctrina juridica de los dos cuerpos del rey, habia ido
mucho mas alld de sus intenciones iniciales, hasta transformarse,
seglin precisa el subtitulo, en un «estudio sobre la teologia po-
litica medieval. El autor que, a principios de los afios veinte,
habia participado intensamente en los acontecimientos politi-
cos de Alemania, combatiendo en las filas de los nacionalistas,
la insurreccién espartaquista de Berlin y la repablica de los con-
sejos de Munich, no podia haber dejado de calibrar la alusion
a la «eologia politica» bajo cuya ensefia habia colocado Schmitt
en 1922 su teorfa de la soberania. A treinta y cinco afos de dis-
tancia, después de que el nazismo hubiera producido en su vi-
da de judio asimilado un quebranto irreparable, volvia a inte-
rrogar en una perspectiva completamente diferente ese «mito
del Estado» que en sus afios juveniles habia compartido con in-
tensidad. Con una denegacién significativa, el prefacio advier-
te, en efecto, que «serfa, sin embargo, querer ir demasiado le-
jos suponer que el autor se sintiera tentado a investigar la
aparicién de algunos de los idolos de las religiones politicas
modernas, simplemente por la influencia de la horrorosa ex-
periencia de nuestra época, €n la que naciones enteras, gran-
des y pequefias, fueron presa de los mas extrafios dogmas, y
en la cual los teologismos politicos se convirtieron en una au-
téntica obsesién». Con la misma elocuente modestia, el autor
niega la pretension de «<haber expuesto completamente el pro-
blema de lo que se ha llamado el “mito del Estado”> (Kantoro-
wicz, pp. XXX-XxXD).

Es éste el sentido en el que el libro ha podido leerse, no sit
raz6n, como uno de los grandes textos criticos de nuestro tiem-
po sobre el consentimiento frente al Estado y las técnicas de
poder. Quien haya seguido, empero, el paciente trabajo de and:
lisis que, remontandose a los Reports de Plowden y a la maca:



bra ironia de Ricardo II, llega a reconstituir la formacion, en
la jurisprudencia y en la teologia medievales, de las doctrinas
~de los dos cuerpos del rey, no puede dejar de preguntarse si
es posible leer exclusivamente el libro como una desmitifica-
cién de la teologia politica. El hecho es que, mientras la teo-
logia politica evocada por Schmitt enmarcaba esencialmente
un estudio del cardcter absoluto del poder soberano, Los dos
cuerpos del rey, a diferencia de aquélla, se ocupa en exclusi-
.va del otro aspecto, menos relevante, que en la definicion de
- Bodin caracteriza la soberania (Puissance absolue et perpétu-
“elle), es decir, el de su naturaleza perpetua, en virtud de la cuul
la dignitas regia sobrevive a la persona fisica de su portador
(le roi ne meurt jamais). La «teologia politica cristiana» pre-
‘tendia aqui Gnicamente asegurar, por medio de la analogia con
el cuerpo mistico de Cristo, la continuidad del corpus morale
et politicum del Estado sin el cual no puede pensarse ningu-
“na organizacion politica estable. Y es en este sentido en el que
.« pesar de las analogias con algunas concepciones paganas
‘dispersas, la doctrina de los dos cuerpos del rey debe consi-
derarse como surgida del pensamiento teologico cristiano y se
‘ofrece, pues, como una piedra miliar de la teologia politica
‘cristiana» (ibid., p. 434).

- 5.2. En su firme defensa de esta tesis conclusiva, Kantoro-
'wicz evoca, si bien lo deja inmediatamente de lado, el elemento
‘que precisamente habria podido orientar la genealogia de la
doctrina de los dos cuerpos en una direccién menos tranquili-
‘zadora y ponerla en conexion con el otro y mds oscuro arca-
no del poder soberano: la puissance absolue. En el Cap. VII,
al describir las singulares ceremonias flinebres de los reyes fran-
'T_C@ses, en las que la efigie de cera del soberano ocupaba un lu-
gar importante y, expuesta en un /it d’honneur, era tratada exac-
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tamente igual que si fuera la persona viva del rey, Kantorowicz
indica el posible origen de aquéllas en la apoteosis de los em-
peradores romanos. Porque también en este caso, después de
la muerte del soberano, su imago de cera era «ratada como urn
enfermo y yacia en el lecho; matronas y senadores se alinea-
ban a ambos lados; los médicos fingian tomar el pulso a la efi-
gie y prodigarle sus cuidados, hasta que, trascurridos siete dias,
la imagen moria» (ibid., p. 366). Segtin Kantorowicz, el prece-
dente pagano, a pesar de ser tan similar, no influyd, sin em-
bargo, de manera directa en el ritual funerario francés y, en
cualquier caso, lo cierto era que, una vez mds, habia que po-
ner en relacién la presencia de la efigie con la perpetuidad de
la dignidad real, que «aunca muere».

Que tal exclusién del precedente romano no fue fruto de ne-
gligencia o desdén alguno queda probado por la atencidén que
Giesey, con la aprobacién plena del maestro, le dedicaria en
el libro que puede considerarse como un afortunado comple-
mento de los Dos Cuerpos: The Royal Funeral Ceremony in Re-
naissance France (1960). Giesey no podia ignorar que emi-
nentes estudiosos, como Julius Schlosser, y otros menos notorios,
como E. Bickermann, habian establecido una conexion gené-
tica entre la consecratio imperial romana y el rito francés; pe-
ro, curjosamente, el autor suspende el juicio sobre la cuestion
(«en lo que a mi respecta —escribe— prefiero no elegir ninguna
de las dos soluciones»: Giesey 2, p. 128) y, por el contrario,
confirma resueltamente la interpretacién del maestro sobre el
vinculo entre la efigie y el caricter perpetuo de la soberania.
Habia una razén evidente para esta eleccidn: si la hipotesis de
la procedencia pagana dél funeral de la imagen se hubiera re-
cogido, la tesis de Kantorowicz sobre la «eologia politica cris-
tiana» se habria derrumbado necesariamente o, cuando menos,
habria tenido que ser reformulada de forma mas cauta. Pero
existia otra y mas oculta razén: a saber, que no habia nada en
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la consecratio romana que permitiera poner en relacion la efi-
‘gie del emperador con ese otro aspecto mas luminoso de la so-
berania que es su cardcter perpetuo. El rito macabro y grotes-
co, en el que una imagen era tratada primero como una persona
viva y después solemnemente incinerada, apuntaba a una re-
gibn mas oscura e incierta, en la cual trataremos ahora de in-
dagar, en la que el cuerpo politico del rey parece aproximar-
se, casi hasta confundirse con él, al cuerpo expuesto a la muerte
violenta, pero a la vez insacrificable, del homo sacer.

5.3, En 1929, un joven estudioso de la antigiiedad clasica,
Elias Bickermann, publicé en el Archiv frir Religionswissen-
schaft un articulo sobre la Apoteosis imperial romana que, en
un breve pero detallado apéndice, establecia explicitamente
una relacién entre la ceremonia pagana de la imagen (firrus
imaginarium) y los ritos funerarios de los soberanos ingleses
y franceses. Tanto Kantorowicz como Giesey citan este estu-
dio, v el segundo llega a declarar sin reservas que la lectura
de ese texto estuvo en el origen de su trabajo (ibid., p. 232).
No obstante, ambos guardan silencio sobre el punto central
del anilisis de Bickermann, que, mediante una cuidadosa re-
construccion del rito de la consagracion imperial a través de
las fuentes escritas y de las monedas, habia determinado, en
efecto, aunque sin extraer todas las consecuencias, la aporia
especifica contenida en ese «entierro en imagens.

Un hombre es enterrado sélo una vez, de la misma forma que solo
muere una vez. En la época de los Antoninos, por el contrario, el em-
“perador consagrado era quemado en la hoguera dos veces: la primera
in corpore, la segunda in effigie... El cadaver del soberano es incinera-

' ‘do de modo solemne pero no oficial y sus restos son depositados en el
" mausoleo. En este punto, concluye de ordinario el luto publico... Pero
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en el funeral de Antonino Pio todo se desarrolla de forma contraria.a
lo usual. El fustitium (luto oficial) comienza aqui sélo después de dar
sepultura a los huesos, y el solemne cortejo flinebre se pone en mar- ‘
cha una vez que los restos del caddver reposan ya en tierra. Y este fu-
nus publicum atafie (como nos hacen saber los informes de Dién y de
Herodiano) a la imagen de cera que reproduce el semblante del difun-
to... Esta imagen es tratada como si fuera un cuerpo regio. Dién, como
testigo ocular, refiere que un esclavo espantaba con su abanico las mos-
cas del rostro del maniqui. A continuacién, Septimio Severo le da el 4l-
timo beso en 1a urna sepulcral. Herodiano afiade que la imagen de Sep-
timio Severo fue tratada durante siete dias en el palacio como si fuera
un enfermo, con visitas médicas, boletines clinicos y un diagnéstico de
la muerte. Esta noticia no deja lugar a ninguna duda: la efigie de cera,
que se «parece completamenter al muerto y yace en el lecho de honor
con sus vestidos puestos, es el emperador mismo, cuya vida ha sido
transferida al maniqui de cera con ayuda de éste y de otros ritos magi-
cos (Bickermann 1, pp. 4-5).

Pero para la comprension del conjunto del ritual, lo decisi-
vo es precisamente la funcién y la naturaleza de la imagen. Es
en este punto donde Bickermann sugiere una valiosisima apor-
taciébn que permite situar la ceremonia en una nueva pers-
pectiva.

Esta magia de la imagen tiene numerosos equivalentes que se pueden
encontrar en cualquier parte, Baste citar aqui un ejempilo itdlico del afio
136. Un cuarto de siglo antes del funeral de la efigie de Antonino Pio, la
lex collegii cultorum Dianae et Antinoi se expresa en estos t€rminos:
quisquis ex hoc collegio servus defunctus fuerit et corpus eius a domino
iniquo sepulturae datum non... fuerit..., ei funus imaginarius fiet. En-
contramos en este punto la misma expresion, funus imaginarium, que
la Historia Augusta emplea para indicar la ceremonia finebre de la efi-
gie de cera de Pertinax, en la que estuvo presente Dién. En la Lex co-
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llegii, como en otras similares, la imagen sirve, sin embargo, para susti-
tuir al caddver que falta, mientras que en el caso de la ceremonia impe-
rial acompafia al caddver; lo duplica, no lo sustituye (ibid., pp. 6-7).

En 1972, cuando volvié a ocuparse del problema después de
mas de cuarenta afios, Bickermann pone en relacion el fune-
ral de la imagen imperial con el rito que debe ser cumplido por
aquel que con anterioridad a una batalla se ha consagrado so-
‘lemnemente a los dioses Manes y no ha muerto en el comba-
‘te (ibid., 2, p. 22). Y es aqui donde el cuerpo del soberano v
‘el del homo sacer entran en una zona de indistincién en que
parecen confundirse.

5.4. Los estudiosos han aproximado desde hace tiempo la fi-
gura del homo sacer a la del devotus, que consagra la propia
-vida a los dioses infernales para salvar a la ciudad de un gra-
ve peligro. Livio nos ha dejado una descripcién vivaz v minu-
ciosa de una devotio acontecida en el 340 a.C. durante la ba-
‘talla de Vesenia. El ejército romano estaba a punto de ser
.derrotado por los adversarios latinos cuando el céonsul Publio
Decio Mus, que mandaba las legiones junto a su colega Tito
:Manlio Torcuato, solicita la asistencia del pontifice para cum-
plir el rito:

El pontifice le ordena vestir la toga pretexta, y, mientras el cénsul se
mantiene erguido pisando una lanza, con la cabeza velada y la mano
bajo la toga hasta llegar a tocar el menton, le hace pronunciar estas pa-

- labras: Oh Jano, oh Japiter,-oh Padre Marte, oh Quirino, Bellona, La-

= res, dioses novensiles, oh dioses que tenéis poder sobre nuestros ene-
* migos, oh dioses Manes!; jos ruego y os impetro que conceddis al pueblo

romano de los Quirites la fuerza y la victoria y llevéis muerte y terror a

: los enemigos del pueblo romano de los Quirites. Tal como he dicho so-
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lemnemente, por la repiblica de los Quirites, por el ejército, por las le-
giones y los aliados del pueblo romano consagro conmigo las legiones
y los auxiliares de los enemigos a los dioses Manes y a la tierrab. ...
Después, con la toga ceiftida a la manera de Gabies salta armado sobre
el caballo y se lanza en medio de los enemigos; y se les aparece a am-
bos bandos con una majestad mis que humana, tal una victima expia-
toria enviada del cielo para aplacar la colera divina (8, 9, 4 sq.).

La analogia entre devotusy bomo sacer no parece ir en este
caso mas alld del hecho de que ambos se consagran en cierto
sentido a la muerte y pertenecen a los dioses, si bien (a pesar
del parangén de Livio) no en la forma técnica del sacrificio. Li-
vio contempla, no obstante, una hipdtesis que arroja uha luz
singular sobre esta institucién y permite asimilar mis esttecha-
mente la vida del devotusa la del homo sacer:

A esto se debe afiadir que el consul o e} dictador o €l pretor que rea-
liza un acto de consagracién en relacioén con las legiones enemigas, pue-
de consagrarse &l mismo pero también a cualquier ciudadano que for-
me parte de la legién romana. Si el hombre que se ha consagrado de
esta forma muere, el rito se considera cumplido; pero si no muere es
necesario sepultar una imagen (signum) de siete pies de altura e in-
molar a una victima como expiacidn; y el magistrado romano no pue-
de caminar sobre el lugar en que la imagen ha sido enterrada. Si, por
el contrario, es el jefe el que decide consagrarse, como sucedid en el
caso de Decio, y no muere, no podrd llevar a cabo ningin rito, ni pi-
blico ni privado... (8, 9, 13).

¢Por qué constituye la supervivencia del devotus una situa-
ciébn tan embarazosa para la comunidad hasta el punto de obli-
garla al cumplimiento del complejo ritual cuyo sentido se tra-
ta precisamente de comprender? ;Cuil es la condicién de ese
cuerpo viviente que ya no parece pertenecer al mundo de los
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:vivos? En un estudio ejemplar, Schilling ha observado que si el
idevotus superviviente queda excluido tanto del mundo profa-
“no como del sagrado, «e debe a que este hombre es sacer. No
“‘puede en ningln caso ser restituido al mundo profano, porque
- ha sido justamente su consagracién la que ha hecho que toda
- la comunidad haya podido escapar a la ira de los dioses» (Schi-
lling, p. 956). Es en esta perspectiva en la que debemos consi-
~derar la funcién de la estatua, que ya hemos encontrado en el
Junus imaginarium del emperador y que parece unir en una
sconstelacidn Ginica el cuerpo del soberano v el del devotus.

‘Sabemos que el signum de siete pies de altura, del que ha-
:bla Livio, no es otra cosa que el «oloso» del devotus, es decir
.su doble, que ocupa el lugar del cadaver ausente, en una es-
-pecie de funeral per imagenem o, mas precisamente, como eje-
.cucion sustitutoria del voto que ha quedado incumplido. J. P.
.Vernant y Emile Benveniste han mostrado cudl es, en general,
Ja funcién del coloso: al atraer y fijar en si un doble que se en-
-cuentra en condiciones anormales, «permite restablecer, entre
-el mundo de los vivos y el de los muertos relaciones correctass
«(Vernant, p. 229). La primera consecuencia de la muerte es, en
irigor, la de liberar a un ser vago y amenazante (la larva de los
Hlatinos, la psyché, el eidolon o el phasma de los griegos), que
wvuelve con las apariencias del difunto a los lugares frecuenta-
dos por él y que no pertenece propiamente al mundo de los
‘vivos ni al de los muertos. El objetivo de los ritos funerarios es
;asegurar la transformacién de ese ser incomodo e incierto en
‘un antepasado amistoso y fuerte, que pertenece irrevocable-
mente al mundo de los muertos y con el cual se mantienen re-
laciones que se definen de manera ritual. La ausencia del ca-
.déver (o, en algunos casos, su mutilaciéon) puede, empero,
dmpedir el ordenado cumplimiento del rito funerario; en estos
-';casos, un coloso puede, en determinadas condiciones, sustituir
al cadaver y permitir la celebracién de un funeral vicario.



Pero ;qué le sucede al consagrado que sobrevive? Aqui no.
se puede hablar de falta de cadaver en sentido propio, desde
el momento en que ni siquiera ha habido muerte. Una ins-
cripcién hallada en Cirene nos informa, no obstante, de que el
coloso podia realizarse incluso en vida de la persona a quien
estaba llamado a sustituir. La inscripcién lleva el texto del ju-
ramento que habfan de pronunciar en Tera, como garantia de
sus obligaciones reciprocas, los colonos que marchaban a Afri-
ca y los ciudadanos que permanecian en la patria. En el mo-
mento de pronunciar el juramento, se fabricaban unos kolossoi
de cera que eran arrojados a las llamas diciendo: «Que se de-
rrita y desaparezca el que sea infiel a este juramento, €él, su es-
tirpe y sus bienes» (ibid., p. 222). El coloso no es, pues, un sim-
ple sustituto del caddver. Mas bien, dentro del complejo sistema
que regula en el mundo clasico la relacién entre los vivos y los
muertos, representa, de forma analoga al cadéver, pero de ma-
nera mis inmediata y general, la parte de la persona viva que
se debe a la muerte y que, en cuanto ocupa amenazadoramente
el umbral entre los dos mundos, ha de ser separada del con-
texto normal de los vivos. Esta separacion tiene lugar de ordi-
nario en el momento de la muerte, por medio de los ritos fu-
nerarios que recomponen la justa relacion entre vivos y muertos,
perturbada por el fallecimiento. No obstante, en determinadas
ocasiones no es la muerte la que perturba este orden, sino la
ausencia de ella, y la fabricacién del coloso se hace necesaria
para restablecerlo.

Hasta que no se cumple el rito (que, como ha mostrado Vers-
nel, no es tanto un funeral vicario, como un cumplimiento sus-
titutorio del voto: Versnel, p. 157), el devotus superviviente es
un ser paradéjico que, aunque parece seguir llevando a cabo;
una vida normal, se mueve, en realidad, en un umbral que no:
pertenece al mundo de los vivos ni al de los muertos: es un;
muerto viviente o un vivo que es, de hecho, una larva, y el co-'
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+loso representa precisamente esa vida consagrada que ya se
“habia separado virtualmente de €l en el momento de la con-
isagracion.

. 5.5. Si volvemos ahora a considerar en esta perspectiva la vi-
“da del bomo sacer, es posible asimilar su condicién a la de un
“devotus que ha sobrevivido, y para el cual no es ya posible nin-
‘guna expiacidn vicaria ni posibilidad alguna de ser sustituido
“por un coloso. El cuerpo mismo del homo sacer, en su condi-
-cién de insacrificable al que, sin embargo, se puede matar, es
‘la prenda viviente de su sujecion a un poder mortal, que no
‘consiste, sin embargo, en el cumplimiento de un voto, sino que
‘es absoluta e incondicionada. La vida sagrada es vida consa-
grada sin que sea posible ningln sacrificio y més alld de cual-
‘quier cumplimiento. No es, pues, un azar que Macrobio, que
‘durante mucho tiempo ha sido considerado por los intérpretes
‘como oscuro y corrompido (Sat., 3.7.6.) asimile al homo sacer
scon las estatuas (Zdnes) que en Grecia se consagraban a Jupi-
ster con el importe de las multas impuestas a los atletas perju-
T0S, Y que no eran otra cosa que los colosos de aquellos que
hab1an violado el juramento y se entregaban asi vicariamente a
Ha i justicia divina (animas... sacratorum boninum, quos zanas
{Graeci vocand). En cuanto encarna en su persona los elemen-
:tos que son de ordinario distintos a la muerte, el homo sacer es,
ipor asi decirlo, una estatua viviente, el doble o el coloso de si
'mismo. Tanto en el cuerpo del consagrado superviviente, co-
'mo, de manera todavia més incondicionada, en el del homo sa-
«cer, el mundo antiguo se encuentra por primera vez frente a
‘una vida que, separandose en una doble exclusion del contex-
to real de las formas de vida tanto profanas como religiosas, se
define tan s6lo por haber entrado en una simbiosis intima con
la.muerte, pero sin pertenecer todavia al mundo de los difun-

Ve
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tos. Y es en la figura de esta «wida sagrada» donde hace su apa-
ricién en el mundo occidental algo similar a una nuda vida.
Es decisivo, sin embargo, que esa vida sagrada tenga desde el
principio un caricter eminentemente politico y exhiba un vincu-
lo esencial con el terreno en el que se funda el poder sobe-
rano.

5.6. El rito de la imagen en la apoteosis imperial romana de-
be ser considerado a la luz de lo anterior. Si el coloso repre-
senta siempre, en el sentido que hemos visto, una vida consa-
grada a la muerte, esto significa que la muerte del emperador
(a pesar de la presencia del cadiver, cuyos restos son ritual-
mente inhumados) libera un suplemento de vida sagrada que,
como sucede con la de aquel que ha sobrevivido a la consa-
gracién, es necesario neutralizar por medio de un coloso. Es
decir, todo se desarrolla como si el emperador tuviera en si no
dos cuerpos, sino dos vidas en un solo cuerpo: una vida natu-
ral y una vida sagrada que, a pesar del rito funeral ordinario,
sobrevive a la primera y que sélo después del funus imagina-
rium puede ser asumida en el cielo y divinizada. Lo que une
al devotus superviviente, al homo sacery al soberano en un
Gnico paradigma es que en todos estos casos N0s encontramos
ante una nuda vida que ha sido separada de su contexto y que,
al haber sobrevivido, por asi decirlo, a la muerte, es, por esc
mismo, incompatible con el mundo humano. La vida sagrada
no puede habitar en ningtn caso en la ciudad de los hombres:
para el devotus superviviente, el funeral imaginario actaa co-
mo cumplimiento sustitutorio del voto, que restituye al indivi
duo a la vida normal; para el emperador, el doble funeral per-
mite fijar la vida sagrada que debe ser recogida y divinizada en
la apoteosis; en el caso del homo sacer, por Gltimo, nos en-
contramos ante una nuda vida residual e irreductible, que de-
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be ser excluida y expuesta a la muerte como tal, sin que nin-
gln rito o ningln sacrificio puedan rescatarla.

En los tres casos, la vida sagrada estd ligada, de alguna ma-
nera, a una funcién politica. Todo sucede como si el poder su-
premo —que, como hemos visto, es siempre vitae necisqiie po-
testas y se funda siempre en el hecho de aislar una vida a la
que puede darse muerte pero que no es sacrificable— llevara
consigo, por una singular simetria, la asuncién de una tal vida
en la persona misma de quien ostenta aquel poder. Y si, en el
caso del devotus que ha sobrevivido a su promesa, es la muer-
te fallida la que libera esa vida sagrada, en el caso del sobera-
no es la muerte la que revela el excedente que como tal pare-
ce inherente al poder supremo, como si éste no fuera otra cosa
en Gltimo término que la capacidad de constituirse a i mismo
y de constituir a los otros como vida a la que puede darse muier-
le pero no sacrificar.

-+ Con respecto a la interpretacion de Kantorowicz y Giesey, la
-doctrina de los dos cuerpos del rey aparece ahora bajo una luz
_'f._diversa y menos inocua. En efecto, a partir del momento en
_.que ya no es posible poner entre paréntesis su relacion con la
Ev’?'consagraci()n imperial pagana, es el sentido mismo de la teo-
“1fa lo que cambia radicalmente. El cuerpo politico del rey (que,
".en palabras de Plowden, o puede ser visto ni tocado» y, «pri-
“vado de infancia y de vejez y de todos los demds defectos a
que esti sujeto el cuerpo natural, magnifica el cuerpo mortal
~uniéndose a é}) deriva, en Gltima instancia, del coloso del em-
~perador; pero, precisamente por eso, no puede representar sim-
rplemente (como pensaban Kantorowicz y Giesey), la conti-
nuidad del poder soberano, sino también y sobre todo el
-excedente de vida sagrada del emperador que, por medio de
la imagen, es aislada y asumida en el cielo en el ritual roma-
:no, o transmitida al sucesor en el rito inglés o francés. Pero to-
.do esto cambia el sentido de la metifora del cuerpo politico:
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deja de ser el simbolo de la perpetuidad de la dignitasy se
convierte en cifra del caricter absoluto y no humano de la so-
berania. Las féormulas le mort saisit le vif'y le Roi ne meurt ja-
mais se entienden de modo mucho mis literal de lo que se
suele pensar: a la muerte del soberano, la vida sagrada en que
se fundaba su poder recae sobre la persona del sucesor. Las
dos férmulas significan la continuidad del poder soberano s6-
lo en la medida en que expresan, a través del oscuro vinculo
con una vida a la que se puede dar muerte pero que es insa-
crificable, su caricter absoluto.

Por eso Bodin, el tedrico més agudo de la soberania moder-
na, puede interpretar la maxima que, segiin Kantorowicz, ex-
presa la perpetuidad del poder politico, en referencia a su na-
turaleza absoluta: «c’est pourquoi —escribe en el sexto libro de
la Repablica— on dit en ce royaume que le roy ne meurt jamais:
qui est un proverbe ancien, qui montre bien que le royaume
ne fut oncques electif; et qu’il ne tient son sceptre du Pape, ny
de 'Archevecque de Rheims, ny du peuple, ains de Dieu seul»
(Bodino, p. 985).

5.7. Si la simetria entre el cuerpo del soberano y el del ho-
mo sacer, que hemos tratado hasta aqui de ilustrar, corres-
ponde a la verdad, nos serd posible encontrar nuevas analo-!
gias y correspondencias entre la condicién juridico-politica de:
estos dos cuerpos tan distantes en apariencia. Una primera'éi
inmediata concomitancia se nos ofrece en la pena que castigaﬁj
el acto de matar al soberano. Sabemos que el matar al homo,
sacer no constituye homicidio (parricidi non damnatur). Pues:
bien, no hay ningln ordenamiento juridico (incluso aquéllos_{‘;
en que el homicidio se castiga siempre con la pena capital) en
el que el acto de dar muerte al soberano haya sido tipificado:
de forma permanente como un simple homicidio. Tal accién;
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“constituye, por el contrario, un delito especial que (desde que,
‘a partir de Augusto, la nocién de maiestas se asocia cada vez
mis estrechamente a la persona del emperador) es detinido co-
mo crimen laesae maiestatis. Desde nuestro punto de vista, no
importa que el dar muerte homo sacer pueda ser consideracdo
como menos que homicidio, y al soberano como mas que ho-
nicidio: lo esencial es que, en los dos casos, el hecho de ma
tar a un hombre no se incluye dentro del género del homici-
dio. Cuando, todavia en carta constitucional de Carlos Albertc
de Saboya, leemos que da persona del soberano es sagrada ¢
inviolable», sentimos resonar en esta singular adjetivacion un
‘eco de la sacralidad de la vida del homo sacer.
. Pero también la otra caracteristica que define la vida dcl ho
_mo sacet; su insacrificabilidad en las formas previstas por ¢l ri
to o por la ley, se da puntualmente en relacién con lua persona
del soberano. Michael Walzer ha observado que, en fa vision
de los contempordneos, la enormidad de la ruptura que n
-ca la muerte de Luis XVI el 25 de enero de 1793, no consistio
tanto en el hecho de que se diera muerte al monarca, como
‘en la circunstancia de que fuera sometido a proceso y justi
ciado en cumplimiento de una condena a {a pena capital (Wal
izer, pp. 184-85). En las constituciones modernas sobrevive (o
davia una huella secularizada de la insacrificabilidad < L vicl
-del soberano, en el principio segn €l cual el jefe dcl listado
no puede ser sometido a un proceso judicial ordinario. 1in I
fConstitucién norteamericana, por ejemplo, el impeachcnient
implica un juicio especial del Senado presidido por ¢l ¢.bicf
Justice, que sOlo puede ser celebrado por high crimes il niis
‘demeanors y cuya consecuencia es Gnicamente la deposicion
del cargo y no una pena judicial. Los jacobinos que cn 1/9.)
durante las discusiones en la Convencidn querian que e i
‘ra muerte al rey sin mds, sin necesidad de proceso alynno, o
‘taban llevando hasta el limite, aunque probablementc sin «lii
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se cuenta, la fidelidad al principio de la insacrificabilidad de
la vida sagrada, a quien cualquiera puede dar muerte sin co-
meter homicidio, pero que no puede ser sometida a las for-
mas establecidas de ejecucion.



6. EL BANDO Y EL LOBO

6.1. «Todo el caricter del sacer esse muestra que no ha na-
cido sobre el suelo de un orden juridico establecido, sino que
se remonta hasta el periodo de la vida pre-social. Es un frag-
mento de la vida primitiva de los pueblos indoeuropeos... La
antigliedad germinica y la escandinava nos ofrecen més alld
de cualquier duda un hermano del homo sacer en el banido
y el fuera de la ley (Wargus, vargr, el lobo, y, en sentido re-
ligioso, el lobo sagrado, vargry veum). Lo que la antigiedad
romana considera como una imposibilidad —el matar al pros-
crito sin celebrar un juicio y al margen del derecho- fue una
realidad incontestable en la antigiiedad germénica» (Jhering,
p: 282).
~ Jhering fue el primero en aproximar con esas palabras la fi-
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gura del homo saceral wargus, el hombre lobo, y el Friedlos,*
el wsin paz» del antiguo derecho germénico. El autor situaba de
esta forma la sacratio sobre el telén de fondo de la doctrina
de la Friedlosigkeit, elaborada hacia la mitad del siglo XIX por
el germanista Wilda, a cuyo parecer el antiguo derecho ger-
manico se fundaba sobre el concepto de paz (Fried) y sobre la
correspondiente exclusion de la comunidad del malhechor, que
se convertia por eso en Friedlos, sin paz, y al que, como tal,
cualquiera podia dar muerte sin cometer por ello homicidio.
También el bando medieval presenta caracteristicas anilogas:
se podia dar muerte al banido™ (bannire idem est quod dice-
re quilibet possit eum offendere: Cavalca, p. 42) o incluso se le
Jlegaba a considerar como ya muerto (exbannitus ad mortem
de sua civitate debet baberi pro mortuo: ibid., p. 50). Fuentes
germanicas y anglosajonas subrayan esta condicion limite del
banido definiéndole como hombre-lobo (wargus, wervolf, lat.
garulphus, de donde procede el francés loup-garow, licantro-
po (lupo mannaro). Asi la Ley Salica y la Ley Ripuaria emplean
la formula wargus sit, hoc est expulsus en un sentido que re-
cuerda el sacer esto que sancionaba la posibilidad de dar muer-
te al hombre sagrado, y las leyes de Eduardo el Confesor (I,
30-35) llaman al banido wulfesheud (literalmente: cabeza de
Jobo) v lé asimilan a un licintropo (lupinum enim gerit capu
a die utlagationis suae, quod ab anglis wulfesheud vocatur). Lo
que iba a quedar en el inconsciente colectivo como un mons-
truo hibrido, entre hombre y animal, dividido entre la selva y
la ciudad —el licintropo— es, pues, en su origen, la figura del
que ha sido banido de la comunidad. El que sea llamado hom-
bre-lobo y no simplemente lobo (caput lupinum tiene la for:
ma de una condicién juridica) es algo decisivo en este punto:

* Véase nota Il a la traduccion, pig. 251.
* Véase nota II a la traduccién, pag. 245.
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" la vida del banido —como la del hombre sagrado— no es un
simple fragmento de naturaleza animal sin ninguna relacion
con el derecho y la ciudad; sino que es un umbral de indife-
rencia y de paso entre el animal y el hombre, la physisy el nd-
mos, la exclusion y la inclusidn: loup-garou, licintropo preci-
samente, 11i hombre ni bestia feroz, que habita paraddjicamente
en ambos mundos sin pertenecer a ninguno de ellos,

6.2. S6lo a esta luz adquiere su sentido propio el mitologe-
ma hobbesiano del estado de naturaleza. Como ya hemos vis-
- to el estado de naturaleza no es una época real, cronolégica-
~ mente anterior a la fundacién de la Ciudad, sino un principio
_interno a ésta, que aparece en e} momento en que la Ciudad
-es considerada tanquam dissoluta (algo similar, pues, al es-
‘tado de excepcidn). Asi, cuando Hobbes funda la soberania
" por medio de la remision al homo homini lupus, es preciso
" advertir que el lobo es en este caso un eco del wargus v del
~ caput lupinum de las leyes de Eduardo el Confesor: no sim-
- plemente fera bestiay vida natural, sino mis bien zona de in-
- distincién entre lo humano y lo animal, licintropo, hombre
“que se transforma en lobo y lobo que se convierte en hom-
“bre: es decir banido, homo sacer. El estado de naturaleza
‘hobbesiano no es una condicién prejuridica completamente

indiferente al derecho de la ciudad, sino la excepcién y el
- umbral que constituyen ese derecho y habitan en él; no es
tanto una guerra de todos contra todos, cuanto, mis exacta-
. mente, una condicién en que cada uno es para el otro nuda
“vida y homo sacer, en que cada uno es, pues, wargus, gerit
 caput lupinum. Esta lupificacion del hombre y esta homini-
- zacién del lobo son posibles en todo momento en el estado
~de excepcidn, en la dissolutio civitatis. S6lo este umbral, que
" no es ni la simple vida natural ni la vida social, sino la nuda
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vida o la vida sagrada, es el presupuesto siempre presente y
operante de la soberania.

Contrariamente a todo lo que los modernos estamos habi-
tuados a representarnos como espacio de la politica en térmi-
nos de derechos del ciudadano, de libre voluntad y de contra-~
to social, s6lo la nuda vida es auténticamente politica desde el
punto de vista de la soberania. Por esto, en Hobbes, el funda-
mento del poder soberano no debe buscarse en la libre cesion,
por parte de los stbditos, de su derecho natural, sino més bien
en la conservacion, por parte del soberano, de su derecho na-
tural de hacer cualquier cosa a cualquiera, que se presenta aho-
ra como derecho de castigar: «Este es el fundamento —escribe
Hobbes— de ese derecho de castigar que se ejerce en todo Es-
tado, puesto que los stibditos no han conferido este derecho
al soberano, sino que soélo, al abandonar los propios, le han
dado el poder de usar el suyo de la manera que él crea opor-
tuna para la preservacion de todos; de forma, pues, que aquel
derecho no le fue dado, sino dejado, a él sblo, y —excluyendo
los limites fiados por la ley natural- en un modo tan comple-
to, como en el puro estado de naturaleza y de guerra de cada
uno contra el propio semejante» (Hobbes 2, p. 214).

A esta condicién particular del ius puniendi, que se confi-
gura como una supervivencia del estado de naturaleza en el
corazén mismo del Estado, corresponde en los sibditos la
facultad no ya de desobedecer, sino de resistir a la violencia
ejercitada sobre la propia persona, porque no se supone que
ningtin hombre esté obligado por un pacto a no resistir a la
violencia, y, en consecuencia, no puede suponerse que dé a
otros un derecho a poner violentamente las manos sobre su
personar (ibid.). La violencia soberana no se funda, en verdad,
sobre un pacto, sino sobre la inclusién exclusiva de la nuda
vida en el Estado. Y, como el referente primero e inmediato
del poder soberano es, en este sentido, esa vida a la que pue-
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de darse muerte pero que es insacrificable, vida que tiene su
paradigma en el homo sacer, asi, en la persona del soberano,
el licintropo, el hombre lobo para el hombre, habita estable-
mente en la ciudad.

R En el Bisclavert, uno de los mis bellos lais de Maria de Francia, se
exponen con extraordinaria viveza la particular naturaleza del licintropo
como umbral de trinsito entre naturaleza y politica, mundo animal y
mundo humano, y, al mismo tiempo, su estrecha vinculacién con el
soberano. El /af relata los hechos de un barén que tiene una relacion de
especial cercania con su rey (de sun senur esteit privez, v. 19), pero que
cada semana, después.de haber escondido sus vestidos bajo una piedra,
se transforma durante tres dias en lobo (bisclaver?) v vive en el hosque,
de las presas vy de la rapifia (al plus espés de la gaudine/ s'i vif de preie e
de ravine). La mujer, que sospecha algo, consigue arrancarle la confesion
de esta vida secreta y le convence para que le revele dénde esconde los
vestidos, aunque sepa que, si los perdiese o fuera sorprendido en el acto
de ponérselos, se convettiria para siempre en lobo (kar si jes eusse per-
duz /e de ceo feusse aparceuz /bisclavert sereie a tuz jours). Sirviéndose
de un coémplice, que se convertird en su amante, la mujer se lleva los ves-
tidos del escondrijo y el bardn se convierte para siempre en licintropo.

Esencial es en este caso la circunstancia, ya atestiguada en Plinio en la
leyenda de Antus (Nat. Hist., VIID), del cardcter temporal de la metamor-
fosis, ligado a la posibilidad de despojarse o de recuperar a escondidas
su apariencia humana. La transformacién en licintropo corresponde per-
fectamente al estado de excepcién, en el que mientras se mantiene su du-
racién (necesariamente limitada) la ciudad se disuelve y los hombres en-
tran en una zona de indistincién con las fieras. Se encuentra ademds en
esta historia la necesidad de cumplimentar formalidades particulares que
marcan el ingreso en la zona de indiferencia, o la salida de ella, entre lo
animal y lo humano (que se corresponde con la clara proclamacién del
estado de excepcidn, formalmente distinto de la norma). También en el
folclor contempordneo se atestigua esta necesidad en los tres golpes que
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el licintropo que estd volviendo a ser hombre debe dar en la puerta de |a
casa antes de que se le abra («Cuando llaman a la puerta la primera vez,
la mujer no debe abrir. Si abriera, verfa al marido todavia enteramente lo-
bo, y éste la devoraria y huirfa para siempre al bosque. Cuando golpean
por segunda vez, la mujer no debe abrir todavia: le veria con el cuerpo
transformado ya en hombre, pero con cabeza de lobo. Sélo cuando se lla-
ma a la puerta por tercera vez se abrird, porque entonces se han trans-
formado del todo: ha desaparecido el lobo y reaparecido el hombre de
antes» Levi, pp. 104-5).

La particular proximidad entre hombre lobo y soberano también se vuel-
ve a encontrar en la continuacién de aquel relato. Un dia (asi lo cuenta el
lai) el rey va de caza al bosque donde vive Bisclavert y la trailla de pe-
rros descubre inmediatamente al hombre lobo. Pero nada mas ver al so-
berano, Bisclavert corre hacia €l y se aferra a su ‘estribo, lamiéndole las
piernas y los pies como si implorase piedad. El rey, maravillado por la hu-
manidad de la fiera («esta fiera tiene sentido e inteligencia /... Daré a la
bestia mi paz / y por hoy ya no cazaré mas»), se la lleva a la corte a vivir
con él, y en ella se hacen inseparables. Sigue el inevitable encuentro con
la antigua esposa y el castigo de la mujer. Es importante que al final, cuan-
do Bisclavert vuelve a convertirse en hombre, el hecho tenga lugaren la
cama del soberano.

La proximidad entre tirano y hombre lobo se encuentra también en la
Republica platdnica (565d), donde la transformacidn del protector en ti-
rano se vincula al mito arcddico de Zeus Liceo: Pero ¢ddénde comienza
la transformacion del protector en tirano? (No es claro que se produce.
cuando empieza a hacer aquello que se cuenta en la fibula del templo
de Zeus Liceo en Arcadia?... El que ha gustado de entrafias humanas, des-
menuzadas junto con las de las otras victimas, fatalmente queda conver-
tido en lobo... Y asi cuando el jefe del demos, contando con una mul-
titud totalmente décil, no sabe abstenerse de la sangre de los hombres
de su tribu... (No serd necesario que perezca necesariamente a manos de
sus enemigos, o bien que se haga tirano y que de hombre se transforme
en lobo?.
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0.3. Ha llegado, pues, el momento de volver a leer desde el
principio todo el mito de la fundacién de la ciudad moderna,
de Hobbes a Rousseau. El estado de naturaleza es, en verdad,
un estado de excepcion, en el que la ciudad aparece por un
instante (que es, a la vez, intervalo cronolégico y momento in-
temporal) tanquam dissoluta. Asi pues, la fundacion no es un
acontecimiento que tenga lugar de una vez para todas in illo
‘tempore, sino que opera continuamente en el estado civil en la
forma de la decision soberana. Esta, por otra parte, se refiere
"inmediatamente a la vida (y no a la libre voluntad) de los ciu-
‘dadanos, que aparece, pues, como el elemento politico origi-
nario, el Urphdnomenon de la politica: pero esta vida no es
simplemente la vida natural reproductiva, la 206 de los griegos,
ni el bios, una forma de vida cualificada; es mas bien la nuda
vida del homo sacery del wargus, zona de indiferencia y de
transito permanente entre el hombre y la bestia, la naturaleza
y la cultura.

Por esto la tesis, enunciada en el plano l6gico-formal al final
de la primera parte, segtin la cual la relacién politico-juridica
originaria es el bando, no es sélo una tesis sobre la estructura
formal de la soberania, sino que tiene un caricter sustancial,
porque aquello que el bando mantiene unidos son precisa-
mente la nuda vida y el poder soberano. Es preciso despedir-
se sin reservas todas las representaciones del acto politico ori-
ginario que consideran a éste como un contrato O una convencion
que sella de manera precisa y definitiva el paso de la natura-
leza al Estado. En lugar de ello, lo que hay aqui es una zona
de indeterminacién mucho mas compleja entre n6mosy phy-
sis, en que el vinculo estatal, al revestir la forma de bando, es
ya siempre, por eso mismo, no estatalidad y seudonaturaleza,
y la naturaleza se presenta siempre como ndmos y estaco de
excepcidn. La errada comprensidon del mitologema hobbesia-
no en términos de coniratoy no de bando ha supuesto la con-
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dena a la impotencia de la democracia cada vez que se trata-
ba de afrontar el problema del poder soberano y, al mismo
tiempo, la ha hecho constitutivamente incapaz de pensar ver-
daderamente una politica no estatal en la modernidad.

La relacién de abandono es tan ambigua que nada es mas
dificil que desligarse de ella. El bando es esencialmente el po-
der de entregar algo a si mismo, es decir el poder de mante-
nerse en relacién con un presupuesto que estd fuera de toda
relacion. Lo que ha sido puesto en bando es entregado a la pro-
pia separacion y, al mismo tiempo, consignado a la merced de
quien lo abandona, excluido e incluido, apartado y apresado a
la vez. La afieja discusion en la historiografia juridica entre los
que conciben el exilio como una pena y los que lo consideran,
por el contrario, como un derecho y un refugio (ya a finales de
la repablica Cicerdn piensa el exilio en contraposicitn a Ia pe-
na: exilium enim non supplicium est, sed perfugitm portusque
supplicii, Pro Caec., 34) tiene su raiz en esa ambigliedad del
bando soberano. Tanto en Grecia como en Roma, los testimo-
nios mas antiguos muestran que mds original que la oposicion
entre derecho y pena es la condicién, «no cualificada ni como
ejercicio de un derecho ni como situacién penal (Crifo 2, p.
11), de quien va al exilio a consecuencia de la comisién de un
homicidio o de la pérdida de la ciudadania al convertirse en ciu-
dadano de una civitas foederata que goza del ius exilii.

Esta zona de indiferencia, en que la vida del exiliado o del
aqua et igni interdictus limita con la del homo sacer, a quien se
puede matar pero que es insacrificable, sella la relacién politica
originaria, mas original que la oposicidén schmittiana entre ami-
g0 y enemigo, entre conciudadano y extranjero. El extrafamientc
juridico-religioso («estrarietd) de aquél sobre quien pesa el ban-
do soberano es mds intimo y germinal que la condicién de ex-
trafiamiento territorial (vestraneitd) del extranjero (si es licito de-
sarrollar de este modo la oposicidn que establece Festo entre
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s extrarius, es decir gui extra focum sacramentun iusque sit, y ex-
-traneus, es decir ex altera terra, quasi exterraneus).

De esa forma se hace comprensible la ambigtiedad semantica
.ya sefialada por la cual las locuciones italianas «in bandor, «a ban-
- donor significan originariamente tanto a la merced de («a la mer-
- cé div) como a voluntad propia, a discrecciéon libremente (@ pro-
-pio talento, liberamente.), como en la expresién «orrere a -

bandonor; y banido (bandito) tiene a la vez el valor de ex-
-cluido, puesto en bando («escluso, messo al bando) y el de
‘abierto a todos, libre («aperto a tutti, libero», como en mesa li-
bre —mensa bandita— 0 a rienda suelta —a redina bandita—). El
bando es propiamente la fuerza, a la vez atractiva y repulsiva,
-que liga los dos polos de la excepcion soberana: la nuda vida
'y el poder, el homo sacery el soberano. Y sélo por esta razén
puede significar tanto la ensefia de la soberania (Bandim, quod
postea appellatus fuit Standardum, Gunifanonum, italice Con-
. falone, Muratori, p. 442) como la expulsion de la comunidad.*
.. Es esta estructura de bando la que tenemos que aprender a
-reconocer en las relaciones politicas y en los espacios publicos
“en los que todavia vivimos. Mds fntimo que toda interioridad
-y mds externo que toda exterioridad es, en la ciudad, el coto ve-
- dado por el bando (-bandita») de la vida sagrada. Es el nomos
ssoberano que condiciona cualquier otra norma, la espacializa-
:cidn originaria que hace posible v que rige toda localizacion v
‘toda territorializacién. Y si, en la modernidad, la vida se sitha
-cada vez mis claramente en el centro de la politica estatal (con-
_vertida, en los términos de Foucault, en biopolitica), si, en nues-
‘tro tiempo, en un sentido particular pero realisimo, todos los
«ciudadanos se presentan virtualmente como homines sacri, ello
“es posible solo porque la relacién de bando ha constituido des-
.de el origen la estructura propia del poder soberano.

*Véase nota II a la traduccion, pag. 245.
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UMBRAL

Si el elemento politico originario es la vida sagrada, resulta
comprensible que Bataille buscara la figura acabada de la so-
berania en la vida aprehendida en la dimension extrema de la
muerte, del erotismo, de lo sagrado, del lujo y, al mismo tiem-
po, dejara impensado el nexo esencial que la amarra al poder
soberano (La souveraineté dont je parle —escribe en el libro
homoénimo concebido como tercera seccién de la Part maudi-
te~ a peu de choses d voir avec celles des Etats», Bataille I, p.
247). Lo que Bataille trata de pensar es, con toda evidencia, esa
misma nuda vida (o vida sagrada) que, en la relacion de ban-
do, constituye el referente inmediato de la soberania, v el ha-
ber reivindicado la experiencia radical de ella es precisamente
lo que hace que, a pesar de todo, su intento sea ejemplar. Si-
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‘guiendo en esto, sin darse cuenta de ello, el impulso que lle-
va a la modernidad a hacer de la vida en cuanto tal aquello
que se ventila esencialmente en las luchas politicas, ha tratado
de hacer valer la propia nuda vida como figura soberana; mas,
‘en lugar de reconocer su caricter eminentemente politico (o
'mas bien, biopolitico), inscribe la experiencia de ella, por una
parte en la esfera de lo sagrado, que entiende erréneamente
segln los esquemas dominantes en la antropologia de su tiem-
po y tomados de su amigo Caillois, como originariamente am-
bivalente, puro e inmundo, repugnante y fascinador, y, por otra,
en la interioridad del sujeto, a quien tal experiencia se le ofre-
‘ce siempre en instantes privilegiados y milagrosos. En ambos
casos, en el sacrificio ritual como en el exceso individual, l1a vi-
da soberana se define para €l por medio de la transgresién ins-
tantdnea de la prohibicién de matar.

- De este modo, Bataille confunde desde el primer momento
el cuerpo politico del hombre sagrado, expuesto absolutamente
a que se le mate pero que es también absolutamente insacrifi-
‘cable, que se inscribe en la 16gica de la excepcion, con el pres-
tigio del cuerpo sacrificial, definido de manera diversa por la
logica de la transgresion. Si corresponde a Bataille el mérito de
‘haber vuelto a sacar a la luz, aunque fuera de manera incons-
iciente, el nexo entre nuda vida y soberania, la vida queda en
€l completamente apresada en el circulo ambiguo de lo sagra-
do. Por ese camino no era posible otra cosa que la repeticion,
teal o en forma de farsa, del bando soberano, y se comprende
bien que Benjamin llegara a estigmatizar (segin el testimonio
de Klossowski) las investigaciones del grupo de Acéphale con
funa férmula perentoria: Vous travaillez pour le fascisme.

Y no es que Bataille no atisbe la insuficiencia del sacrificio
‘ni el que éste sea, en Gltima instancia, una «omedia» («dans le
:s'acrifice, le sacrifiant s’identifie 4 I'animal frappé de mort. Ain-
si meurt-il en se voyant mourir, et, méme, en quelque sotte,
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par sa propre volonté, de coeur avec I'arme du sacrifice. Mais
c’est une comédiel: Bataille 2, p. 336); pero de lo que no con- -
sigue dar cuenta (como muestra la fascinacién que sobre €l
ejercian las imagenes del chino martirizado, que comenta am-
pliamente en Zes larmes d’Eros) es de la nuda vida del bhomo
sacer, que el aparejo conceptual del sacrificio y del erotismo
no consigue apurar.

Hay que atribuir a Jean-Luc Nancy el mérito de haber pues-
to de manifiesto la ambigiiedad del pensamiento de Bataille so-
bre el sacrificio y haber afirmado decididamente, frente a toda
tentacién sacrificial, el concepto de una «existencia insacrifica-
ble». Pero, en el caso de que nuestro anilisis del homo sacer
haya dado en el blanco, la definicién que ofrece Bataille de la
soberania mediante la transgresion resulta inadecuada con res-
pecto a la realidad de esa vida que estd expuesta a la muerte
en el bando soberano; como insufiente es asimismo el con-
cepto de «nsacrificable» para explicar la violencia que estd en
juego en la biopolitica moderna. El homo sacer es, en efecto,
insacrificable, y, sin embargo, cualquiera puede matarle. La di-
mensién de la nuda vida que constituye el referente de la vio--
lencia soberana, es mis originaria que la oposicion sacrifica-
ble/insacrificable y remite a una idea de sacralidad que ya no.
puede definirse por completo mediante el par conceptual ido-:
neidad para el sacrificio/inmolacién en las formas prescritas
por el ritual (que, en las sociedades que conocian el sacrificio,
no tiene nada de oscuro). En la modernidad, el principio de la
sacralidad de la vida se ha emancipado asi por completo de.
la ideologia sacrificial, y el significado del término sagrado en’
nuestra cultura prolonga la historia semantica del homo sacer.
v no la del sacrificio (y de aqui la insuficiencia de las desmiti-:
ficaciones, por justas que sean, propuestas hoy desde muchos:
lados, de la ideologia sacrificial). Lo que ahora tenemos ante:
nuestros 0jos es, en rigor, una vida que estd expuesta como tal:
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a una violencia sin precedentes, pero que se manifiesta en las
formas mas profanas y banales. Nuestro tiempo es aquél en el
que un fin de semana festivo produce mas victimas en las au-
topistas europeas que una campafia bélica; mas hablar, en re-
lacidn con esto, de una «sacralidad del “garde-rail™ es, obvia-
mente, sdlo una antifrasis (La Cecla, p. 115).
Desde este punto de vista, el haber pretendido restituir al ex-
terminio de los judios un aura sacrificial mediante el término
“«holocaustor es una irresponsable ceguera historiogrifica. El ju-
dio bajo el nazismo es el referente negativo privilegiado de la
nueva soberania biopolitica y, como tal, un caso flagrante de
bomo sacer, en el sentido de una vida a la que se puede dar
muerte pero que es insacrificable. El matarlos no constituye, por
£s0, como veremos, la ejecucion de una pena capital ni un sa-
crificio, sino tan s6lo la actualizacién de una simple posibilidad
“de recibir la muerte que es inherente a la condicién de judio
como tal. La verdad dificil de aceptar para las propias victimas,
pero que, con todo, debemos tener el valor de no cubrir con
‘velos sacrificiales, es que los judios no fueron exterminados en
-el transcurso de un delirante y gigantesco holocausto, sino, li-
“teralmenteé, tal como Hitler habia anunciado, «como piojos», es
-decir como nuda vida. La dimensién en que el exterminio tuvo
lugar no es la religién ni el derecho, sino la biopolitica.
~ Si es verdad que la figura que nuestro tiempo nos propone
.es la de una vida insacrificable, pero que se ha convertido en
-eliminable en una medida inaudita, la nuda vida del homo sa-
.cer nos concierne de modo particular. La sacralidad es una li-
‘nea de fuga que sigue presente en la politica contemporinea,
‘que, como tal, se desplaza hacia regiones cada vez més vastas
'y oscuras, hasta llegar a coincidir con la misma vida bioldgica
.de los ciudadanos. Si hoy ya no hay una figura determinable de
antemano del hombre sagrado es, quizas, porque todos somos
virtualmente homirnes sacri.
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PARTE TERCERA

EL CAMPO DE CONCENTRACION COMO
ARADIGMA BIOPOLITICO DE LO MODERNO



1. LA POLITIZACION DE LA VIDA

11 En los ultimos afios de su vida, mientras trabajaba en la
historia de la sexualidad y se ocupaba en desenmascarar, tam-
bién dentro de este 4mbito, los dispositivos del poder, Michel
Fbucault comenzd a orientar sus investigaciones con una in-
sistencia cada vez mayor en lo que definfa como bio-politica,
es decir [a creciente implicacion de la vida natural del hombre
en los mecanismos y los cilculos del poder. Al final de la Vo-
luntad de Saber recapitula, como hemos visto, en una formu-
lacién ejemplar el proceso mediante el cual, en los umbrales
de la Edad Moderna, la vida pasa a ser lo que realmente ocu-
pa el centro de la politica: <Durante milenios, el hombre sigué
siendo lo que era para Aristdteles: un animal viviente y capaz,
ademis de existencia politica; el hombre moderno es un ani-
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mal en cuya politica estd puesta en entredicho su vida de ser
vivienter. No obstante, Foucault continué investigando tenaz-
mente hasta el final los «procesos de subjetivacion» que, en el
transito entre el mundo antiguo v el moderno, llevan al indivi-
duo a objetivar el propio yo y a constituirse como sujeto, vin-
culdndose, al mismo tiempo, a un poder de control exterior,
pero no transfirié su instrumental de trabajo, como habria sido
legitimo esperar, a lo que puede aparecer como el lugar por
excelencia de la biopolitica moderna: la politica de los gran-
des Estados totalitarios del siglo veinte. La investigacidn, que
se habia iniciado con la reconstruccion del grand enfermement
en los hospitales y en las prisiones, no concluye con un anéli-
sis de los campos de concentracion.

Por otra parte, si los penetrantes estudios que Hannah Arendt
dedicé en la segunda posguerra a la estructura de los estados
totalitarios tienen una limitacidn, ésta es precisamente la falta
de cualquier perspectiva biopolitica. Arendt establece con cla-
ridad el nexo entre dominio totalitario y esa particular condi-
cion de vida que es el campo de concentracion («El totalitaris-
mo —escribe en un Proyecto de investigacion sobre los campos
de concentracion que, por desgracia, no tuvo continuidad- tie-
ne como objetivo Gltimo la dominacion total del hombre. Los
campos de concentracion son laboratorios para la experimenta-
cion del dominio total, porque, siendo la naturaleza humana lo
que es, este objetivo sélo puede alcanzarse en las condiciones
extremas de un infierno construido por el hombre»: Arendt 2,
p. 240). Pero lo que se le escapa es que el proceso es, de al-
guna manera, inverso y que precisamente la transformacion ra-
dical de la politica en espacio de la nuda vida (es decir, en un
campo de concentracion), ha legitimado y hecho necesario el
dominio total. S6lo porque en nuestro tiempo la politica ha pa-
sado a ser integralmente biopolitica, se ha podido constituir, en
una medida desconocida, como politica totalitaria.
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Que los dos estudiosos que quizds han pensado con mayor
agudeza el problema politico de nuestro tiempo no hayan con-
seguido entrecruzar sus propias perspectivas es ciertamente un
buen indicio de la dificultad de este problema. El concepto de
«qwda vida» o «vida sagrada- es el foco a través del cual vamos
a tratar de hacer converger sus puntos de vista. En tal con-
cepto, politica y vida han pasado a entrelazarse de manera tan
intima, que no se deja analizar con facilidad. A la nuda vida y
a sus avatares en el mundo moderno (la vida bioldgica, la se-
- xualidad, etc) le es inherente una opacidad que es imposible
" clarificar si no se cobra conciencia de su caricter politico; in-
versamente, la politica moderna, una vez que entra en sim-
~ biosis con la nuda vida, pierde esa inteligibilidad que todavia
nos parece caracteristica del edificio juridico-politico de la po-
- litica clasica.

- 1.2. Ha sido Kar]l Lowith el primero que ha definido como
- «politizacién de la vida» el caricter fundamental de {a politica
- de los estados totalitarios y, al mismo tiempo, el primero que
ha observado, desde este punto de vista, la curiosa relacion de
contigiidad entre democracia y totalitarismo:

Esta neutralizacion de las diferencias politicamente relevantes v la
relativa pérdida de importancia de las decisiones se han desarrollado
a partir de Ja emancipacion del Tercer Estado, la formacion de la de-
mocracia burguesa y su transformacion en democracia industrial de

. masas hasta llegar al punto decisivo en que todo esto se ha trocado
en su opuesto: en una politizacién total de todo (totale Politisierung),
incluso de las esferas de la vida mds neutrales en apariencia. Asi em-
pez6 en la Rusia marxista un Estado del trabajo que es mds intensi-
vamente estatal que todo 1o que se ha conocido nunca en los Estados

. de los soberanos absolutos; en la Italia fascista un Estado corporativo,
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que regula normativamente no sélo el trabajo nacional, sino el des-
pués del trabajo y toda la vida espiritual, y en la Alemania nacional-
socialista un Estado integralmente organizado, que politiza por medio
de las leyes raciales incluso la vida que hasta entonces habia sido pri-
vada (Lowith, p. 33).

La contigtiidad entre democracia de masa y Estados totalita-
1ios no tiene, sin embargo (como Lowith parece considerar aqui
siguiendo las huellas de Schmitt) la forma de una transforma-
cién imprevista: antes de emerger impetuosamente a la luz de
nuestro siglo, el rio de la biopolitica, que arrastra consigo la vi-
da del homo sacer, discurre de forma subterrinea pero conti-
nua. Es como si, a partir de un cierto punto, cualquier aconte-
cimiento politico decisivo tuviera siempre una doble faz: los
espacios, las libertades y los derechos que los individuos con-
quistan en su conflicto con los poderes centrales preparan en
cada ocasidn, simultineamente, una ticita pero creciente ins-
cripcién de su vida en el orden estatal, ofreciendo asi un nue-
vo y mis temible asiento al poder soberano del que querian li-
berarse. «Fl “derecho” a la vida —ha escrito Foucault para explicar
la importancia que ha asumido el sexo como tema de con-
frontacion politica—, al cuerpo,-a la salud, a la felicidad, a la sa-
tisfaccion de las necesidades, el “derecho”, mas alld de todas
las opresiones o “alienaciones”, a encontrar lo que uno es y to-
do lo que uno puede ser, este derecho tan incomprensible pa-
ra el sistema juridico clasico, fue la réplica politica a todos esos
nuevos procedimientos de poder» (Foucault I, p. 175). El he-
cho es que una misma reivindicacion de la nuda vida conduce,
en las democracias burguesas, al primado de lo privado sobre
lo publico y de las libertades individuales sobre las obligacio-
nes colectivas y, en los Estados totalitarios, se convierte, por el
contrario, en el criterio politico decisivo y en el lugar por ex-
celencia de las decisiones soberanas. Y s6lo porque la vida bio-
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logica con sus necesidades se habia convertido en todas par-
tes en el hecho politicamente decisivo, es posible comprender
la rapidez, que de otra forma seria inexplicable, con que en
nuestro siglo las democracias parlamentarias han podido trans-
formarse en Estados totalitarios, y los Estados totalitarios con-
- vertirse, casi sin solucién de continuidad, en democracias par-
lamentarias. En Jos dos casos, estas transposiciones se han
producido en un contexto en el que la politica se habia trans-
‘formado ya desde hacia tiempo en biopolitica y en el que lo
que estaba en juego consistia ya exclusivamente en determinar
qué forma de organizacion resultaria mis eficaz para asegurar
el cuidado, el control y el disfrute de la nuda vida. Las distin-
ciones politicas tradicionales (como las de derecha e izquier-
da, liberalismo y totalitarismo, privado y piblico) pierden su
claridad y su inteligibilidad y entran en una zona de indeter-
minacién una vez que su referente fundamental ha pasado a
ser la nuda vida. Incluso el repentino deslizamiento de las cla-
ses dirigentes ex comunistas hacia el racismo mas extremo (co-
mo en Serbia, con el programa de Jimpieza étnica») y el rena-
cimiento en nuevas formas del fascismo en Europa tienen aqui
su raiz.
Simultaneamente a la afirmacién de la biopolitica, se asiste.
en efecto, a un desplazamiento y a una progresiva ampliacion,
. mas alla de los limites del estado de excepcidn, de las deci-
siones sobre la nuda vida en que consistia la soberania. Si, en
- todo Estado moderno, hay una linea que marca el punto en el
- que.la decisién sobre la vida se hace decision sobre la muerte
.y en que la biopolitica puede, asi, transformarse en tanatopo-
litica, esta linea ya no se presenta hoy como una frontera fija
. que divide dos zonas claramente separadas: es mis bien una
- linea movediza tras de la cual quedan situadas zonas mis y mas
 amplias de la vida social, en las que el soberano entra en una
- simbiosis cada vez mis intima no sélo con el jurista, sino tam-
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bién con el médico, con el cientifico, con el experto o con el
sacerdote. En las paginas que siguen, intentaremos mostrar que
algunos acontecimientos fundamentales de la historia politica
de la modernidad (como las declaraciones de derechos) y otros
que, por el contrario, parecen representar una intrusion in-
comprensible de principios biolégico-cientificos en el orden
politico (como la eugenesia nacional-socialista con su elimina-
cién de la «ida indigna de ser vivida» o el debate actual sobre
la determinacién normativa de los criterios de la muerte) sélo
adquieren su verdadero significado cuando se restituyen al co-
mun contexto biopolitico (o tanatopolitico) al que pertenecen.
En esta perspectiva, el campo de concentracidn, como puro,
absoluto e insuperado espacio biopolitico (fundado en cuanto
tal exclusivamente en el estado de excepcidn), aparece como
el paradigma oculto del espacio politico de la modernidad, del
que tendremos que aprender a reconocer las metamorfosis y
los disfraces.

1.3. El primer registro de la nuda vida como nuevo sujeto po-'
litico esta ya implicito en el documento que, segiin un criterio
muy extendido, se encuentra en la base de la democracia mo-
derna: el Writ de Habeas corpus de 1679. Cualquiera que sea
el origen de la férmula, que se encuentra ya en el siglo XIII,
para asegurar la presencia fisica de una persona ante un tribu-
nal de justicia, es singular que en su centro no estén ni el an-
tiguo sujeto de las relaciones y de las libertades feudales ni el
futuro citoyen, sino el puro y simple corpus. Cuando en 1215
Juan sin Tierra concede a sus subditos la «Gran Carta de las
libertades», se dirige «a los arzobispos, obispos, abades, con-
des, barones, vizcondes, gobernadores, oficiales y alcaldes», «a
las ciudades, a los burgos v a las villas» y, més en general, « los
hombres libres de nuestro reino», para que puedan gozar «de
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sus antiguas libertades y libres costumbres» y de las nuevas li-
bertades que ahora se reconocen especificamente. El Art. 29
que pretende garantizar la libertad fisica de los stbditos, reza
ast: «Ningn hombre libre (homo liber) sea arrestado, encarce-
lado, desposeido de sus bienes, ni puesto fuera de la ley (utla-
getur) o molestado en forma alguna; nosotros no pondremos
la mano sobre él ni permitiremos que nadie la ponga (7ec su-
per eum ibimus, nec super eum mittimus) si no es tras un jui-
cio legal de su pares y segin la ley del pais. Anilogamente,
un antiguo writ que precede al Habeas corpusy estaba desti-
nado a asegurar la presencia del imputado en un proceso, lle-
va la rabrica de homine replegiando (o repigliando).

Considérese, en cambio, la formula del writ, que el Acta de
1679 generaliza y transforma en ley: Praecipimus tibi guod Cor-
pus X, in custodia vestra detentum, ut dicitur, una cum causa
captionis et detentionis, quodcumqiie nomine idem X censea-

tur in eadem, habeas coram nobis, apud Westminster, ad sub-
Jiciendum... Nada mejor que esta férmula permite medir la di-
ferencia entre la libertad antigua y la medieval, y la que esta
en la base de la democracia moderna: el nuevo sujeto de la po-
litica no es ya el hombre libre, con sus prerrogativas y estatu-
tos, y ni siquiera simplemente homo, sino corpus; la democra-
cia moderna nace propiamente como reivindicacion y exposicion
de este «cuerpon: habeas corpus ad subjiciendum, has de tener
un cuerpo que mostrar.

Que, entre los diversos procedimientos jurisdiccionales des-
tinados a la proteccion de las libertades individuales, fuera pre-
cisamente el Habeas corpus el que recibiese forma de ley y se
convirtiera asi en inseparable de la historia de la democracia
occidental, se debe ciertamente a circunstancias accidentales;
pero igualmente cierto es que, de este modo, la naciente de-
mocracia europea ponia en el centro de su lucha con el abso-
lutismo no bios, la vida cualificada del ciudadano, sino z0é, la
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nuda vida en su anonimato, incluida como tal en el bando so-
berano (todavia en las formulaciones modernas del writ: the
body of being taken... by whatosover name be may be called
there in).

Lo que emerge a la luz desde las mazmorras para ser ex-
puesto apud Westminster es, una vez mas, el cuerpo del bomo
sacery, una vez mas, una nuda vida. Tal es la fuerza y, al mis-
mo tiempo, la intima contradiccién de la democracia moderna:
ésta no suprime la vida sagrada, sino que la fragmenta y dise-
mina en cada cuerpo individual, haciendo de ella el objeto cen-
tral del conflicto politico. Y aqui estd precisamente la raiz de
su secreta vocacion biopolitica: el que mas tarde se presenta-
ra como portador de derechos y, con un curioso oximoron, co-
mo el nuevo sujeto soberano (subiectus superaneus, es decir
que esta por debajo y, al mismo tiempo, por encima), sélo pue-
de constituirse como tal repitiendo la excepcion soberana y ais-
lando en si mismo corpus, la nuda vida. Si es cierto que la ley
tiene necesidad, para su vigencia, de un cuerpo, si se puede
hablar, en este sentido, del «deseo de la ley de tener un cuer-
po», la democracia responde a tal deseo obligando a la ley a
preocuparse de este cuerpo. Este cardcter ambiguo (o polar)
de la democracia es mucho mas evidente en el Habeas corpus,
por el hecho de que, si en su origen se dirigia a asegurar la
presencia del imputado en el proceso y, en consecuencia, a
impedir que quedara sustraido al juicio, en la nueva y definiti-
va férmula, tal situacién se transforma en obligacién para el
magistrado de exhibir el cuerpo del imputado y de exponer los
motivos de su detencién. Corpus es un ser bifronte portador
tanto de la sujecion al poder soberano como de las libertades
individuales.

Esta nueva «centralidad» del cuerpo en el ambito de la ter-
minologia politico-juridica pasaba asi a coincidir con el proce-
so mds general que confiere a corpus una posiciéon tan privile-
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giada en la filosofia y en la ciencia de la época barroca, de Des-
cartes a Newton, de Leibniz a Spinoza. No obstante, en la re-’
flexion politica, incluso cuando corpus pasa a ser la metafora
central de la comunidad politica como en el Leviatdn o en el
Contrato social, mantiene siempre un estrecho vinculo con la
nuda vida. Aleccionador es, a este propssito, el uso del térmi-
no en Hobbes. Si es cierto que el De homine distingue en el
hombre un cuerpo natural y un cuerpo politico (homo enim
non modo corpus naturale est, sed etiam civitatis, id est, 1t ita
loquar, corporis politici pars: Hobbes 3, p. 1), en el De Civelo
que funda tanto la igualdad de los hombres como la necesidad
de la Commonwealth es precisamente el que pueda darse muer-
te al cuerpo.

Y si reparamos en los hombres maduros y vemos cuan frigil es la es-
tructura del cuerpo humano (que al destruirse destruye también toda
su fuerza, vigor y sabiduria); y lo ficil que es incluso para el mis débil
matar al mas fuerte, no hay razdn para que alguien, fiindose de sus
fuerzas, se crea que la naturaleza le haya hecho superior a los demas.
Iguales son los que pueden lo mismo unos contra otros. Ahora bien,
los que pueden lo mis, es decir, matar, tienen igual poder. Por lo tan-
to los hombres son por naturaleza iguales entre si (Hobbes I, p. 17).

La gran metafora del Leviatdn, cuyo cuerpo estd formado por
todos los cuerpos de los individuos, ha de ser leida a esta luz.
Son los cuerpos, absolutamente expuestos a recibir la muerte,
. de los subditos los que forman el nuevo cuerpo politico de Oc-
cidente.
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2. LOS DERECHOS DEL HOMBRE Y LA BIOPOLITICA

2.1. H. Arendt titula el quinto capitulo de su libro sobre el
imperialismo, dedicado al problema de los refugiados, La de-
cadencia del Estado-nacion y el fin de los derechos del hombre.
Esta singular formulacion, que liga los destinos de los derechos
del hombre a los del Estado-nacidn, parece implicar la idea de
una conexidn intima y necesaria entre ellos, que la autora de-
ja, empero, sin aclarar. La paradoja que H. Arendt suscita en
este punto es que la figura —el refugiado- que habria debido
encarnar por excelencia al hombre de los derechos, sella, por
el contrario, la crisis radical de este concepto. <La concepcion:
de los derechos del hombre —escribe— basada sobre la supuesta
existencia de un ser humano como tal, se vino abajo tan pron-
to como los que la propugnaban se vieron confontrados por
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primera vez a hombres que habian perdido toda cualidad y re-
lacién especificas, excepto el puro hecho de ser humanos»
“(Arendt 2, p. 299). En el sistema del Estado-nacion los preten-
-didos derechos sagrados e inalienables del hombre aparecen
desprovistos de cualquier tutela y de cualquier realidad desde
el momento mismo en que deja de ser posible configurarlos
como derechos de los ciudadanos de un Estado. Lo anterior es-
t4 implicito, si bien se mira, en la ambigtedad del propio titu-
1o de la declaracion de 1789: Déclaration des droits de I’hon-
‘me et du citoyer, donde no esta claro si los dos términos sirven
para denominar dos realidades auténomas o forman un siste-
'ma unitario, en que el primero esta ya siempre contenido en
‘el segundo y oculto por él; y, en este ultimo caso, qué tipo de
‘relaciones mantienen entre ellos. La boutade de Burke, que a
Jos derechos inalienables del hombre declaraba preferir con
‘mucho sus «derechos de inglés», (Rights of an Englishman) ad-
‘quiere en esta perspectiva una insospechada profundidad.

H. Arendt no va mds alla de unas pocas aunque esenciales
‘alusiones en el andlisis del nexo entre derechos del hombre y
‘Estado nacional, y, quizas por eso, sus sugerencias no han te-
snido continuidad. Tras la Segunda Guerra Mundial el énfasis
dnstrumental sobre los derechos del hombre y la multiplicacién
.de las declaraciones y de los convenios en el ambito de las or-
-ganizaciones supranacionales han terminado por impedir una
‘auténtica comprension del significado histérico del fendmeno.
‘Pero parece llegado ya el momento de dejar de estimar las de-
claraciones de derechos como proclamaciones gratuitas de va-
lores eternos metajuridicos, tendentes (sin mucho éxito en ver-
‘dad) a vincular al legislador al respeto de principios éticos
-eternos, para pasar a considerarlas segin lo que constituye su
funcion histérica real en la formaciéon del Estado-nacion mo-
derno. Las declaraciones de derechos representan la figura ori-
:ginaria de la inscripcién de la vida natural en el orden juridi-
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co-politico del Estado-nacion. Esa nuda vida natural que, en el
Antiguo Régimen, era politicamente indiferente y pertenecia,
en tanto que vida creatural, a Dios, y en el mundo clasico se
distingufa claramente —al menos en apariencia— en su condi-
cion de zoé de la vida politica (bios), pasa ahora al primer pla-
no de la estructura del Estado y se convierte incluso en el fun-
damento terreno de su legitimidad y de su soberania.

Un simple examen del texto de la declaracion de 1789 mues-
tra, en efecto, que es propiamente la nuda vida natural, es de-
cir el puro hecho del nacimiento, la que se presenta aqui co-
mo fuente y portadora del derecho. {Les hommes —reza el art. I-
naissent et demeurent libres et égaux en droits» (mis rigurosa
que todas, desde este punto de vista, es la formulacién del pro-
yecto elaborado por La Fayette en julio de 1789: «Tout homme
nait avec des droits inaliénables et imprescriptibles»). Por otra
parte, no obstante, la vida natural que, al inaugurar la biopoli-
tica de la modernidad es situada asi en la base del orden nor-
mativo, se desvanece de inmediato en la figura del ciudadano,
en el que los derechos son «conservados» (art. 2: <Le but de tou-
te association politique est la conservation des droits naturels
et imprescriptibles de 'homme»). Y justamente porque la de-
claracion inscribe el elemento del nacimiento en el corazon
mismo de la comunidad politica, la declaracién puede atribuir
la soberania a la «nacién» (art. 3: JLe principe de toute souve-
raineté réside essentiellement dans la nation»). La nacidn, que
etimolégicamente deriva de nascere, cierra de esta forma el
circulo abierto por el nacimiento del hombre.

2.2. Las declaraciones de derechos han de ser, pues, consi-
deradas como el lugar en que se realiza el trinsito desde la so-
berania real de origen divino a la soberania nacional. Asegu-
ran la exceptio de la vida en el nuevo orden estatal que sucede

162



al derrumbe del Ancien Régime. El que, merced a esas decla-
raciones, el «stbdito» se transforme en ciudadano, como no ha”
dejado de sefalarse, significa que el nacimiento ~es decir la
nuda vida natural como tal- se convierte por primera vez (me-
diante una transformacién cuyas consecuencias biopoliticas
podemos empezar a calibrar sélo hoy) en el portador inme-
diato de la soberania. El principio del nacimiento y el princi-
pio de la soberania, que estaban separados en el Antiguo Ré-
gimen (en que el nacimiento sélo daba lugar al siget, al stibdito),
se unen ahora de forma irrevocable en el cuerpo de] «sujeto so-
berano» para constituir el fundamento del nuevo Estado-nacion.
No es posible comprender el desarrollo ni la vocaciéon «nacio-
nal» y biopolitica del Estado moderno en los siglos XIX v XX,
‘si se olvida que en su base no esti el hombre como sujeto li-
bre y consciente, sino, sobre todo, su nuda vida, el simple na-
cimiento que, en el paso del stbdito al ciudadano, es investi-
da como tal con el principio de soberania. La ficcion implicita
aqui es que el nacimiento se haga inmediatamente nacion, de
modo que entre los dos términos no pueda existir separacidn
-alguna. Los derechos son atribuidos al hombre (o0 surgen de él)
s6lo en la medida en que el hombre mismo es el fundamento,
que se desvanece inmediatamente, (v que incluso no debe nun-
ca salir a la luz) del ciudadano.

Sélo si se comprende esta funcion histérica esencial de las
declaraciones de derechos, es posible llegar a entender tam-
bién su desarrollo y sus metamorfosis en nuestro siglo. El na-
zismo y el fascismo, dos movimientos biopoliticos en sentico
‘propio, es decir, que hacen de la vida natural el lugar por ex-
celencia de la decisién soberana, surgen cuando, tras la gran
~‘convulsion de los fundamentos geopoliticos de Europa subsi-
_-guiente a la Primera Guerra Mundial, sale a la luz la diferencia
" hasta entonces oculta entre nacimiento v nacién, y el Estado-
“'nacién entra en una crisis duradera. Estamos acostumbraclos a
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compendiar la esencia de la ideologfa nacionalsocialista en el
sintagma «suelo y sangre» (Blut und Boder). Cuando Rosenberg
pretende sintetizar en una foérmula la vision del mundo de su
partido recurre precisamente a esa endiadis. <.a vision del mun-
do nacionalsocialista —escribe— arranca de la conviccion de que
la sangre y el suelo constituyen lo esencial de la germanidad,
y que, por tanto, es la referencia a estos dos datos lo que de-
be orientar una politica cultural y estatal> (Rosenberg, p. 242).
Pero se ha olvidado con demasiado frecuencia que esta for-
mula politicamente tan determinada tiene, en rigor, un origen
juridico del todo inocuo: no es otra cosa, en efecto, que la ex-
presion que condensa los dos criterios que ya desde el dere-
cho romano sirven para definir la ciudadania (es decir, la ins-
cripcién primaria de la vida en el orden estatal): ius soli (el
nacimiento en un territorio determinado) y #us sanguinis (el na-
cimiento de padres ciudadanos). Estos dos criterios juridicos
tradicionales, que, en el Antiguo Régimen, no tenian un signi-
ficado politico esencial, porque se limitaban a expresar una
simple relacion de sujecion, adquieren una importancia nueva
y decisiva a partir de la Revolucion Francesa. La ciudadania ya
no define ahora simplemente una sujecion genérica a la auto-
ridad real o a un sistema legal especifico, ni se limita a encar-
nar sin mas (como considera Charlier, cuando el 23 de sep-
tiembre de 1792 pide a la Convencioén que el titulo de ciudadano
sustituya en todos los actos pablicos al tradicional monsieur o
sieur) el nuevo principio igualitario; designa ahora el nuevo es-
tatuto de la vida como origen y fundamento de la soberania e
identifica, pues, literalmente, en las palabras de Lanjuinais a la
Convencion, a les membres du souverain. De aqui el caracter
central (y la ambigiiedad) de la nocién de «ciudadania» en el
pensamiento politico moderno, que hace decir a Rousseau que
«ningdn autor en Francia... ha comprendido el verdadero sen-
tido del término “ciudadano”™; pero de aqui también, ya en el
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transcurso de la Revolucién, la multiplicacién de las disposi- -
ciones normativas encaminadas a precisar qué hombre era ciii-
dadanro y qué hombre no lo era, y a articular y restringir gra-
dualmente los circulos del ius soli 'y del ius sanguinis. Lo que
hasta entonces no habia constituido un problema politico (las
preguntas: ¢Qué es francés? ;Qué es alemin?), sino sdlo un te-
ma entre otros de los debatidos por las antropologias filosofi-
cas, empieza ahora a presentarse como cuestion politica esen-
cial, sometida, como tal, a un constante trabajo de redefinicion,
hasta que, con el nacionalsocialismo, la respuesta a la pregun-
ta ¢Qué y quiénes son alemanes? (y, en consecuencia, tam-
bién «quién y quiénes no lo son?) coinciden inmediatamente
con la tarea politica suprema. Fascismo y nazismo son, sobre
todo, una redefinicion de las relaciones entre el hombre y el
ciudadano, y por muy paraddjico que pueda parecer, sélo se
hacen plenamente inteligibles cuando se sitGan a la luz del
transfondo biopolitico inaugurado por la soberania nacional y
las declaraciones de derechos. ,
Unicamente este vinculo entre los derechos del hombre y la
nueva determinacion biopolitica de la soberania permite en-
tender correctamente el singular fendmeno, repetidamente se-
falado por los historiadores de la Revolucion Francesa, en vir-
tud del cual, coincidiendo inmediatamente con las declaraciones
de los derechos inalienables e imprescriptibles confericlos por
el nacimiento, los derechos del hombre en general pasaron a
diferenciarse en activos y pasivos. Ya Sieyes en sus Prélimi-
naires de la constitution, afirma con claridad que Jes droits na-
turels et civils sont ceux pourle maintien desquels la société
* est formée,; et les droits politiques, ceux par lesquels la socié-
- té se forme. Il vaut mieux, pour la clarté du langage, appeler
- les premiers droits passifs et le deuxiémes droits actifs... Tous
: les habitants d’'un pays doivent jouir des droits de citoyen pas-
. sif... tous ne sont pas citoyens actifs. Les femmes, du moins
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dans l'état actuel, les enfants, les étrangers, ceux encore qui ne
contribueraient en rien 4 fournir 'établissement public, ne doi-
vent point influencer activement sur la chose publique» (Sieyes
2, pp. 189-206). Y el parrafo de Lanjuinais, citado anteriormente,
después de haber definido a los membres du souverain, prosi-
gue con -estas palabras: «Ainsi les enfants, les insensés, les mi-
neurs, les femmes, les condamnés 2 peine afflictive ou infa-
mante... ne serajent pas des citoyens» (Sewell, p. 105).

Mis que ver simplemente en esas distinciones una mera res-
triccién del principio democritico e igualitario, en flagrante
contradiccién con el espiritu y la letra de las declaraciones, es
preciso saber captar su coherente significado biopolitico. Una
de las caracteristicas esenciales de la biopolitica moderna (que
llegard en nuestro siglo a la exasperacién) es su necesidad de
volver a definir en cada momento el umbral que articula y se-
para lo que estd dentro y lo que esti fuera de la vida. Una vez
que la impolitica vida natural, convertida en fundamento de la
soberania, traspasa los muros de la ofkos y penetra de forma
cada vez mas profunda en la ciudad, se transforma al mismo
tiempo en una linea movediza que debe ser modificada ince-
santemente. En la 206, politizada por las declaraciones de de-
rechos, hay que definir de nievo las articulaciones y los um-
brales que permiten aislar una vida sagrada. Y cuando, como
ya ha sucedido hoy, la vida natural esta integralmente incluida
en la polis, esos umbrales se desplazan, como veremos, mas
alld de las oscuras fronteras que separan la vida de la muerte,
para poder reconocer en ellos a un nuevo muerto viviente, a
un nuevo hombre sagrado.

2.3. Si los refugiados (cuyo ntmero no ha dejado de crecer
en ningin momento en nuestro siglo, hasta llegar a incluir hoy
a una parte no desdefiable de la humanidad), representan, en
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el orden del Estado-nacién moderno, un elemento tan inquie- .
tante, es, sobre todo, porque, al romper la' continuidad entre
hombre y ciudadano, entre nacimientoy nacionalidad, ponen
en crisis la ficcidén originaria de la soberania moderna. Al ma-
nifestar a plena luz la separacion entre nacimiento y nacién, el
refugiado hace comparecer por un momento en la escena po-
litica la nuda vida que constituye el presupuesto secreto de ella.
Y en este sentido, es verdaderamente, como sefiala H. Arendt,
el shombre de los derechos», su primera y Qnica aparicion real
sin la miscara del ciudadano que continuamente le recubre.
Pero, precisamente por esto, su figura es tan dificil de definir
politicamente.

A partir de la Primera Guerra Mundial, en efecto, el nexo na-
cimiento-nacioén ya no estd realmente en condiciones de cum-
plir su funcion legitimadora en el seno del Estado-nacién, y los
dos términos empiezan a mostrar su irremediable disociacion.
Junto a la irrupcidén en el escenario europeo de refugiados y
apdtridas (en un breve lapso de tiempo se desplazaron desde
sus paises de origen 1.500.000 rusos blancos, 700.000 armenios,
500.000 bulgaros, 1.000.000 de griegos y centenares de miles de
alemanes, hiingaros y rumanos), el fendmeno mds significativo
en esta perspectiva es la contemporanea introduccion en el or-
den juridico de muchos Estados europeos de normas que per-
miten la desnaturalizacién y la desnacionalizacién en masa de
los propios ciudadanos. La primera fue en 1915 Francia, en re-
lacién con ciudadanos desnaturalizados de procedencia «ene-
miga»; en 1922 el ejemplo fue seguido por Bélgica, que revocod
la naturalizacién de ciudadanos que hubieran cometido actos
«antinacionales» durante la guerra; en 1926 el régimen fascista
promulgd una ley andloga en relacion con los ciudadanos que
se hubieran mostrado «indignos de la ciudadania italiana»; en
1933 el turno correspondié a Austria y asi sucesivamente, has-
‘ta que las leyes de Niremberg sobre la «ciudadania del Reich»
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y sobre la «proteccidn de la sangre y del honor alemanes», lle-
varon hasta el extremo este proceso y dividieron a los ciuda-
danos alemanes en ciudadanos de pleno derecho y ciudadanos
de segunda categoria, introduciendo asimismo el principio de
que la ciudadania es algo de lo que hay que mostrarse digno y
que puede, en consecuencia, ser siempre puesta en tela de jui-
cio. Y una de las pocas reglas a que los nazis se atuvieron de
forma constante en el curso de la «solucién final», fue que los
judios s6lo podian ser enviados a los campos de exterminio una
vez que hubieran sido completamente privados de la naciona-
lidad (incluso de la nacionalidad residual que les correspondia
después de las leyes de Nuremberg).

Estos dos fendmenos, estrictamente correlacionados por lo
demds, ponen de manifiesto que el nexo nacimiento-nacién so-
bre el que la declaracién del 89 habia fundado la nueva sobe-
rania nacional, habia perdido ya su automatismo y su poder de
autorregulacion. Por una parte, los Estados-nacion llevan a ca-
bo una reinsercidén masiva de la vida natural, estableciendo en
su seno la discriminacién entre una vida auténtica, por asi de-
cirlo, y una nuda vida, despojada de todo valor politico (el ra-
cismo vy la eugenesia de los nazis sélo son comprensibles si se
restituyen a este contexto); por otra, los derechos del hombre,
que solo tenian sentido como presupuesto de los derechos del
ciudadano, se separan progresivamente de aquéllos y son uti-
lizados fuera del contexto de la ciudadania con la presunta fi-
nalidad de representar y proteger una nuda vida, expulsada en
medida creciente a los margenes del Estado-nacién y recodifi-
cada, mas tarde, en una nueva identidad nacional. El caracter
contradictorio de estos procesos figura, sin duda, entre las cau-
sas que han dado lugar al fracaso de los esfuerzos de los va-
riados comités y organismos mediante los cuales los Estados,
la Sociedad de Naciones y después la ONU, han tratado de ha-
cer frente al problema de los refugiados y de la salvaguarda de
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los derechos del hombre, desde el Burd Nansen (1922) hasta
el actual Alto Comisariado para los Refugiados (1951) cuya ac-
tividad no puede tener, de acuerdo con su propio estatuto, ca-
ricter politico sino «Gnicamente humanitario y social-. Lo esen-
cial es, en todo caso, que cuando los refugiados ya no representan
casos individuales, sino, como sucede ahora cada vez con ma-
yor frecuencia, un fendmeno de masas, tanto esas organiza-
ciones como los Estados individuales, a pesar de las solemnes
invocaciones a los derechos «sagrados e inalienables» del hom-
bre, se han mostrado absolutamente incapaces no sélo de re-
solver el problema, sino incluso de afrontarlo de manera ade-
cuada.

2.4. La separacion entre lo humanitario y lo politico que es-
tamos viviendo en la actualidad es la fase extrema de la esci-
sion entre los derechos del hombre y los derechos del ciuda-
dano. Las organizaciones humanitarias, que hoy flanquean de
manera creciente 4 las organizaciones supranacionales, no pue-
den empero, comprender en tltima instancia la vida humana
mis que en la figura de la nuda vida o de la vida sagrada y por
eso mismo mantienen, a pesar suyo, una secreta solidaridad
con las fuerzas a las que tendrian que combatir. Es suficiente
una mirada a las recientes camparas publicitarias destinadas a

recoger fondos para los emigrados de Ruanda para darse cuen-
ta de que la vida humana es considerada aqui exclusivamente
(v hay sin duda buenas razones para ello) en su condicidn de
vida sagrada, es decir, expuesta a la muerte a manos de cual-
quiera e insacrificable, y que sélo como tal se convierte en ob-
jeto de ayuda y proteccion. Los «0jos implorantes» del nifio ruan-
dés, cuya fotografia se quiere exhibir para obtener dinero, pero
al que «ya es dificil encontrar todavia con vida», constituyen qui-
z4s el emblema mas pregnante de.la nuda vida en nuestro tiem-
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po, esa nuda vida que las organizaciones humanitarias necesi-
tan de manera exactamente simétrica a la del poder estatal. Lo
humanitario separado de lo politico no puede hacer otra cosa
que reproducir el aislamiento de la vida sagrada sobre el que
se funda la soberania, y el campo de concentracion, es decir
el espacio puro de la excepcidn, es el paradigma biopolitico
que no consigue superar.

Se impone desligar resueltamente el concepto de refugiado
(y la figura de vida que representa) del de los derechos del
hombre y tomar en serio la tesis de H. Arendt que vinculaba la
suerte de los derechos a la del Estado-nacién moderno, de tal
forma que el ocaso y la crisis de éste suponen necesariamen-
te que aquéllos queden anticuados. Hay que considerar al re-
fugiado como lo que en verdad es, es decir, nada menos que
un concepto limite que pone en crisis radical las categorias fun-
damentales del Estado-nacion, desde el nexo nacimiento-na-
cién al nexo hombre-ciudadano, y permite asi despejar el te-
reno para una renovacion categorial que ya no admite dilacién
alguna, con vistas a una politica en que la nuda vida deje de
estar separada y exceptuada en el seno del orden estatal, aun-
que sea a través de la figura de los derechos del hombre.

R El panfleto Frangais, encore un effort si vous voulez étre républi-
cains que, en la Philosopbie dans le boudoir, Sade hace leer al libertino
Dolmancé, es el primero y, quizas el mas radical manifiesto biopolitico
de la modernidad. En el momento mismo en que la revolucién hace del
nacimiento —es decir, de la nuda vida— el fundamento de la soberania y
le Jos derechos, Sade pone en escena (en toda su obra y, en particular,
en las 120 journées de Sodome) el theatrum politicum como teatro de la
nuda vida, en que, por medio de la sexualidad, la propia vida fisiologi-
ca de los cuerpos se presenta como elemento politico puro. Pero en nin-
guna otra obra es tan explicita la reivindicacion del significado politico
de su proyecto como en este Pamphlet, en que el lugar politico por exce-



lencia pasa a ser las maisons donde cualquier ciudadano puede convo-
€ar piblicamente a cualquier otro para obligarle a satisfacer los propios
deseos. No sdlo la filosofia (Lefort, pp. 100-1) sino también, y sobre todo,
la politica pasan aqui por el tamiz del boudoin es mas, en el proyecto
de Dolmancé, el boudoir ha sustituido integramente a la ¢ifé, en una
dimensién en que puiblico y privado, nuda vida y existencia politica se
intercambian los papeles.

La importancia creciente del sadomasoquismo en la modernidad tiene
su raiz en este intercambio, puesto que el sadomasoquismo es, precisa-
mente, esa técnica de la sexualidad que consiste en hacer surgir en el part-
ner la nuda vida. Sade, ademads, no sélo evoca conscientemente su ana-
logfa con el poder soberano («il n'est point d’homme —escribe— qui ne
veuille étre despote quand il bande») sino que también encontramos aqui
la simetria entre homo sacery soberano en la complicidad que liga al ma-
soquista con el sidico, a la victima con el verdugo.

La actualidad de Sade no consiste en haber anunciado por anticipado
el primado impolitico de la sexualidad en nuestro impolitico tiempo; por el
contrario, su auténtica modernidad reside en haber expuesto de modo in-
comparable el sig(nificado absolutamente politico (es decir, «biopoliticon)
de la sexualidad y de la misma vida fisiologica. Al igual que en los cam-
pos de concentracion de nuestro siglo, el cardcter totalitario de la organi-
zacion de la vida en el castillo de Silling, con sus minuciosos reglamen-
tos que no dejan fuera ningtn aspecto de la vida fisiolégica (ni siquiera
la funcion digestiva, obsesivamente codificada y hecha publica), tiene su
raiz en el hecho de que por primera vez ha sido pensada una organiza-
cién normal y colectiva (politica, pues) de la vida humana, fundada ani-
camente sobre la nuda vida.
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3. VIDA QUE NO MERECE VIVIR

3.1. En 1920 Félix Meiner, que era ya entonces uno de los
mas acreditados editores alemanes de ciencias filoséficas, pu-~
blicé una plagquette gris azulada que llevaba el titulo: Die Frei-
gabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens (La autorizacion
para suprimir la vida indigna de ser vivida). Los autores eran
Karl Binding, un estimado especialista de derecho penal (un
encarte pegado en el Gltimo minuto a la segunda de cubierta
informaba a los lectores que, habiendo muerto durante la im-
presion el doct. iur. et phil., éste debia ser considerado «su al-
timo acto por el bien de la humanidad-) y Alfred Hoche, un
profesor de medicina que se habia ocupado de cuestiones re-
lativas a la ética de esta profesion.

El libro nos interesa aqui por.dos razones. La primera es que
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para explicar la impunibilidad del suicidio, Binding se inclina
a concebirlo como expresion de la soberania del hombre vivo
sobre su propia existencia. Puesto que el suicidio —argumen-
ta— no se deja comprender ni como un delito (por ejemplo, co-
mo una violacién de un cierto tipo de obligacién con respec-
to 2 Uno mismo), y puesto que, por otra parte, no puede tampoco
ser considerado como un acto juridicamente indiferente, «no le
queda al derecho otra posibilidad que considerar al hombre vi-
vo como soberano de la propia existencia (als Souverdn tiber
sein Dasein)» (Binding, p. 14). La soberania del viviente sobre
si mismo configura, como la decisidon soberana sobre el esta-
do de excepcidn, un umbral de indiscernibilidad entre exte-
rioridad e interioridad, que el ordenamiento no puede, por tan-
to, ni excluir ni incluir, ni prohibir ni permitir («el ordenamiento
juridico —escribe Binding— soporta el acto a pesar de las nota-
bles consecuencias que tiene para él. No considera que tenga
el poder de prohibirlo») (ibid.).

De esta particular soberania del hombre sobre {a propia exis-
tencia, Binding infiere, sin embargo, —y ésta es la segunda v
mas urgente razéon de nuestro interés— la necesidad de autori-
zar da supresion de la vida indigna de ser vivida», El hecho de
que con esta inquietante expresion Binding designe simple-
mente el problema de la licitud de la eutanasia no debe hacer
que se minusvaloren la novedad y la importancia decisiva del
concepto que aparece de este modo en la escena juridica eu-
ropea: la vida que no merece ser vivida (o vivir, segin el po-
sible significado literal de la expresion alemana lebensunwer-
ten Leben), junto a su correlato implicito y méas familiar: la vida
digna de ser vivida (o vivir). La estructura biopolitica funda-
mental de la modernidad —la decisién sobre el valor (o sobre
el disvalor) de la vida como tal- encuentra, pues, su primera
artisulaciép juridica en un Pamphlet bienintencionado a favor
de la eutanasia.



X No sorprende que el ensayo de Binding despertara la curiosidad de
Schmitt, que lo cita en su Theorie des Partisanen en el contexto de una
critica a la introduccion del concepto de valor en el derecho. «Quien
determina un valor —escribe~ fija siempre eo ipso un no valor. El sentido
de esta determinacion de un no valor es la supresién del no valom
(Schmitt 5, p. 85). El autor emparenta las teorias de Binding sobre la vida
que no merece vivir con la tesis de Rickert, segtin la cual «Ja negacion es
el criterio para establecer si algo pertenece al ambito del valor y «el ver-
dadero acto de valoracién es la negacidn.. Schmitt no parece darse cuen-
ta aqui de hasta qué punto la légica del valor por él criticada se parece
a la de su teoria de la soberania, en que la verdadera vida de la regla es
la excepcidn.

3.2. El concepto de «vida indigna de ser vivida» es esencial
para Binding, porque le permite encontrar una respuesta a la
interrogacion juridica que pretende formular: «La impunidad de
la supresion de la vida ;debe quedar limitada, como en el de-
recho actual (excepcion hecha del estado de necesidad) al sui-
cidio, o bien debe extenderse al matar a terceros?. La solucién
del problema depende, en realidad, segin Binding, de la res-
puesta que se dé a la pregunta: Existen vidas humanas que
hayan perdido hasta tal punto la calidad de bien juridico, que su
continuidad, tanto para el portador de la vida como para la so-
ciedad, pierde asimismo de forma duradera cualquier valor?.

Quien formula seriamente esta pregunta (prosigue Binding) se da
cuenta con amargura de qué forma tan irresponsable solemos tratar las
vidas mas ricas de valores (wertvolisten Lebemn) y colmadas de la ma-
yor voluntad y fuerza vital, y con cudntos cuidados —~a menudo intti-
les del todo—, con cudnta paciencia y energia nos aplicamos, por el
contrario, a mantener en existencia vidas que ya no son dignas de ser
vividas, hasta que la misma naturaleza, muchas veces con cruel tar-
danza, las priva de la posibilidad de continuar. Imaginese un campo
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de batalla cubierto de millares de cuerpos j6venes sin vida, o una mi-
na en donde una catdstrofe ha producido la muerte de centenares de
trabajadores laboriosos, v representémonos al mismo tiempo nuestras
instituciones para deficientes mentales (Jdioteninstititters) y los cuida-
dos que prodigan a sus pacientes: no se podri evitar la conmocion an-
te este siniestro contraste entre el sacrificio del bien humano mas pre-
ciado, por una parte, y el enorme cuidado que, por otra, se prodiga a
unas existencias que no s6lo carecen en absoluto de valor alguno (uwer-
tloser), sino que, incluso, han de ser valoradas negativamente (Bin-
ding, pp. 27-29).

El concepto de «vida sin valor (o «indigna de ser vivida») se
aplica ante todo a los individuos que, a consecuencia de en-
fermedades o heridas deben ser considerados «perdidos sin po-
sibilidad de curacién» v que, en plena consciencia de sus con-
diciones, desean absolutamente la diberacién» (Binding se sirve
del término Erldsung, que pertenece al vocabulario religioso v
significa, entre otras cosas, redencién) y han manifestado de
una u otra forma ese deseo. Mas problematica es la condicién
del segundo grupo, constituido por los «idiotas incurables, tan-
to en el caso de que lo sean por nacimiento, como en el de los
que hayan llegado a esa situacién en la Gltima fase de su vida,
como, por ejemplo, los enfermos de parilisis progresivas. «Es-
tos hombres —escribe Binding— no tienen ni la voluntad de vi-
vir ni la de morir. Por una parte, no pueden dar su consenti-
miento, al menos de forma verificable, a que se les dé muerte;
pero, por otra, ésta no choca con una voluntad de vivir que
deba ser superada. Su vida carece absolutamente de objetivo,
pero ellos no la sienten como intolerable.» Incluso en este ca-
so0, Binding no atisba razén alguna «ni juridica, ni social, ni re-
ligiosa, para no autorizar que se dé muerte a estos hombres,
que HO sON otra cosa que la espantosa imagen invertida ( Ge-
genbild) de la auténtica humanidad- (ibid., pp. 31-32). En cuan-
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to al problema de la competencia para decidir sobre quién
puede autorizar la supresion, Binding propone que la iniciativa
de la peticién corresponda al propio enfermo, en el caso en que
pueda hacerlo, o bien a un médico o a un pariente préximo, y
que la decisién Gltima sea competencia de una comision estatal
compuesta por un médico, un psiquiatra y un jurista.

3.3. No nos proponemos tomar aqui posicion sobre el difi-
cil problema ético de la eutanasia, que incluso hoy sigue di-
vidiendo las opiniones vy, en algunos paises, ocupa un lugar
considerable en el debate mediatico, ni nos interesa tampoco
la radicalidad con que Binding toma posicién a favor de su
admisibilidad generalizada. Més interesante es, en nuestra pers-
pectiva, el hecho de que la soberania del hombre sobre su vi-
da tenga su correspondencia inmediata en la fijacion de un
umbral mis alld del cual la vida deja de revestir valor juridico
y puede, por tanto, ser suprimida sin cometer homicidio. La
nueva categoria juridica de «ida sin valor (o «ndigna de ser
vivida») se corresponde puntualmente, aunque en una direc-
cién diversa, por lo menos en apariencia, con la nuda vida del
homo sacer y puede ser ampliada mucho mas alla de los li-
mites imaginados por Binding.

Es como si toda valorizacién y toda «politizacion» de la vida
(tal como esta implicita, en el fondo, en la soberania del indi-
viduo sobre su propia existencia) implicase necesariamente una
nueva decisién sobre ese umbral mds alld del cual la vida de-
ja de ser politicamente relevante, y no es ya mas que «vida sa-
grada» y, como tal, puede ser eliminada impunemente. Toda
sociedad fija este limite, toda sociedad —hasta la mas moder-
na- decide cuiles son sus hombres sagrados». Es posible, in-

- cluso, que este limite, del que dependen la politizacién y la ex-
ceptio de la vida natural en el orden juridico estatal, no haya
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dejado de ampliarse en la historia de Occidente y se halle pre-
sente hoy necesariamente —en el nuevo horizonte biopolitico”
de los estados nacionales soberanos— en el interior de cada vi-
da humana y de cada ciudadano. La nuda vida ya no estd con-
finada en un lugar particular o en una categosia definida, sino
que habita en el cuerpo biologico de todo ser vivo.

3.4. Durante el proceso de los médicos en Naremberg, un
testigo, el doctor Fritz Mennecke refirié haber oido a los doc-
tores Hevelmann, Bahnen y Brack, durante una reunién reser-
vada en Berlin en febrero de 1940, comunicar que el Gobier-
no del Reich acababa de aprobar una disposicion que autorizaba
<a eliminacion de la vida indigna de ser vivida» con particular
referencia a los enfermos mentales incurables. La informacién
no era del todo exacta, porque Hitler habia preferido, por va-
rias razones, no dar una forma legal explicita a su programa de
eutanasia; pero es cierto que la reaparicién de la férmula acu-
fiada por Binding para conferir ciudadania juridica a Ja anuer-
te graciosa» (Gradentod, segiin un eufemismo corriente entre
los funcionarios sanitarios del régimen) coincide con un cam-
bio decisivo en la biopolitica del nacionalsocialismo.

No hay motivo para dudar de que las razones <humanitarias»
que empujaron a Hitler y Himmler a elaborar inmediatamente
después de la toma del poder un programa de eutanasia fue-
tan de buena fe, como de buena fe actuaban ciertamente, des-
de su punto de vista, Binding y Hoche al proponer el concep-
to de «ida indigna de ser vivida». Por motivos varios, entre los
cuales la oposicién, que se dio por descontada desde el prin-
cipio, de los ambientes eclesidsticos, el programa tuvo un es-
caso cumplimiento, y s6lo a principios de 1940 Hitler conside-
16 que no podia retrasarse indefinidamente. La puesta en practica
del Zuthanasie Programm. fiir unheilbaren Kranken se produ-
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jo, pues, en unas condiciones —al igual que la economia de
guerra y la multiplicacién de los campos de concentracidn pa-
ra judios y otros indeseables— que podian favorecer errores y
abusos. Sin embargo, la transformacién inmediata (en el trans-
curso de los quince meses que durd, hasta que, en agosto de
1941, Hitler decidié ponerle fin por las crecientes protestas
de obispos y familiares) de un programa teéricamente huma-
nitario en una operacién de exterminio masivo, no dependio
exclusivamente en modo alguno de las circunstancias. El nom-
bre de Grafeneck, la pequefia ciudad de Wiirtemberg en la que
operaba uno de los centros principales, ha quedado tristemente
ligado a esos sucesos; pero existian instituciones anilogas en
Hadamer (Hesse), Hartheim (cerca de Linz) y otras localidades
del Reich. Las declaraciones de los acusados y de los testigos
del proceso de Nuremberg nos informan con suficiente preci-
sion de la organizacion del programa en Grafeneck. El centro
recibia cada dfa a cerca de 70 personas (en edades compren-
didas entre los 6 y los 93 afios) elegidas entre enfermos men-
tales incurables que se encontraban distribuidos en los diver-
sos manicomios alemanes. Los doctores Schumann y Baumhardt,
que eran los responsables de la aplicacion del programa en
Grafeneck, realizaban una visita sumaria a los enfermos y de-
cidian si reunian o no los requisitos exigidos por tal programa.
En la mayor parte de los casos, se mataba a los enfermos den-
tro de las 24 horas siguientes a su llegada a Grafeneck. Se les
suministraba primero una dosis de "2 cm. de Morfina-Escopo-
lamina y después se los introducia en una cimara de gas. En
otras instituciones (por ejemplo en Hadamer), se quitaba la vi-
da a los enfermos con una fuerte dosis de Luminal, Veronal y
Morfina. Se calcula que de esta manera fueron eliminadas cer-
ca de 60.000 personas.
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3.5. Se ha intentado atribuir la tenacidad con que Hitler qui-
so llevar a cabo su Euthanasie-Programm en circunstancias tan
poco favorables, a los principios eugenésicos que guiaban la
biopolitica nacionalsocialista. Pero desde un punto de vista es-
trictamente eugenésico no habia una necesidad particular de
la eutanasia: no sélo las leyes sobre prevencidn de enferme-
dades hereditarias v sobre la proteccidon de la salud heredita-
ria del pueblo alemin representaban ya una tutela suficiente,
sino que los enfermos incurables incluidos en el programa, ni-
Nos y viejos en gran parte, no estaban, en todo caso, en con-
diciones de reproducirse (desde un punto de vista eugenésico,
lo importante no es obviamente la eliminacién del fenotipo, si-
no solo la del patrimonio genético). Por otra parte, no consta
en modo alguno que el programa estuviera ligado a conside-
raciones de indole econémica: por el contrario, constituy® una
carga organizativa no desdefiable en un momento en que la
maquinaria piblica se hallaba totalmente empefiada en el es-
fuerzo de guerra: ;Por qué entonces Hitler, a pesar de ser per-
fectamente consciente de la impopularidad del programa, qui-
so llevarlo a cabo a toda costa?

No queda otra explicacion que la de que bajo la apariencia
de un problema humanitario, lo que en el programa estaba en
juego era el ejercicio, en el horizonte de la nueva vocacién hio-
politica del Estado nacionalsocialista, del poder de decisiéon so-
berano sobre la nuda vida. La «ida digna de ser vivida» no es
—como resulta evidente— un concepto politico referido a los le-
gitimos deseos y expectativas del individuo: es, m4ds bien, un
concepto politico en el que lo que se pone en cuestién es la
metamorfosis extrema de la vida eliminable e insacrificable del
‘homo sacer, en la que se funda el poder soberano. Si la euta-
nasia se presta a esta transformacion, se debe a que su aplica-
cién pone a un hombre ante la sitwacién de tener que separar
en otro hombre la z6é del biosy de aislar, pues, en él algo si-
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milar a la nuda vida, una vida a la que puede darse muerte im-
punemente. Pero, en la perspectiva de la biopolitica moderna,
tal vida se sitGa en cierto modo en la encrucijada entre la de-
cisién soberana sobre esa vida suprimible impunemente y la
asuncidon del cuidado del cuerpo biolégico de la nacidn, y se-
fiala el punto en que la biopolitica se tansforma necesariamente
en tanatopolitica.

Aqui se ve bien como el intento de Binding de transformar
la eutanasia en un concepto juridico-politico (la «wida indigna
de ser vivida») tocaba una cuestion crucial. Si el soberano, en
cuanto decide sobre el estado de excepcidn, ha dispuesto des-
de siempre del poder de decidir cuil es la vida a la que puede
darse muerte sin cometer homicidio, en la época de la biopo-
litica este poder tiende a emanciparse del estado de excepcion
y a convertirse en poder de decidir sobre el momento en que
la vida deja de ser politicamente relevante. Cuando la vida se
convierte en el valor politico supremo, no sblo se plantea, co-
mo sugiere Schmitt, el problema de su disvalor, sino que todo
se desarrolla como si en esta decisidn estuviera en juego la con-
sistencia altima del poder soberano. En la biopolitica moder-
na, soberano es aquel que decide sobre el valor o disvalor de
la vida en tanto que tal. La vida que, por medio de las decla-
raciones de derechos, habia sido investida como tal con el prin-
cipio de soberania, pasa a ser ahora ella misma el lugar de una
decision soberana. El Fribrer representa precisamente la vida
misma en cuanto decide sobre la efectiva consistencia biopo-
litica de ésta. Por eso su palabra, seglin una teoria cara a los
juristas nazis, sobre la cual tendremos ocasion de volver, es in-
mediatamente ley. Y por eso el problema de ]a eutanasia es
especificamente moderno, un problema que el nazismo, como
primer Estado radicalmente biopolitico, no podia dejar de plan-
tear. Y ésta es también la razdn de que algunos de los aparen-
tes desvarios y contradicciones del Euthanasie-Programm so-
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lo sean explicables por el contexto sociopolitico en que aquél
se inscribia.

Los médicos Karl Brand y Viktor Brack que, como responsa-
bles del programa, fueron condenados a muerte en Nuremberg,
declararon, después de la condena, que no se sentian culpa-
bles, porque el problema de la eutanasia volveria a plantearse
de nuevo. La exactitud de la prediccion podia darse por des-
contada; mas interesante es, enpero, preguntarse como fue po-
sible que, cuando los obispos pusieron el programa en cono-
cimiento de la opinion piblica, no se registraran protestas por
parte de las organizaciones médicas. Y, sin embargo, no sélo
el programa de eutanasia contradecia el pasaje del juramento
de Hipocrates que reza «no daré a ningiin hombre un veneno
mortal, aunque me lo pida», sino que, al no haberse promul-
gado ninguna disposicidén legal que asegurara la impunidad,
los médicos que participaban en él podrian encontrarse en una
situacion juridica delicada (esta ultima circunstancia dio lugar,
consecuentemente, a protestas de juristas v abogados). El he-
cho es que el Reich nacionalsocialista sefiala el momento en
que la integracion de medicina y politica, que es uno de los
caracteres esenciales de la biopolitica moderna, comienza a
asumir su forma acabada. Y esto implica que la decision so-
berana sobre la nuda vida se desplaza, desde motivaciones v
dmbitos estrictamente politicos, a un terreno mas ambiguo, en
que médico y soberano parecen intercambiar sus papeles.
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4. POLITICA, ES DECIR DAR FORMA A LA VIDA DE UN PUEBLO-

4.1. En 1942 el Institut Allemand de Paris decididé difundir
una publicacién destinada a informar a los amigos y aliados
franceses sobre el cardcter y los méritos de la politica nacio-
nalsocialista en materia de salud y de eugenesia. El libro, que
recoge intervenciones de los mas prestigiosos especialistas ale-
manes en este 4ambito (como Eugen, Fischer y Ottmar von Ver-
schuer) y de los mas altos responsables de la politica sanitaria
de] Reich (como Libero Conti y Hans Reiter) lleva el significa-
tivo titulo Etar et Santé (Estado y Salud) y es quizas, entre las
publicaciones oficiales o semioficiales del régimen, aquélla en
que la politizacion (o el valor politico) de la vida biologica y
la transformacion de la totalidad del horizonte politico que im-
plica, son examinados del modo mis explicito.
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En los siglos que nos han precedido —escribe Reiter— los grandes con-
flictos entre los pueblos han sido causados en mayor o menor medida
por la necesidad de garantizar las posesiones del Estado (entendemos
aqui con la palabra «posesiones» no solo el territorio del pais, sino tam-
bién los contenidos materiales). El temor a que los Estados vecinos se
agrandaran tetritorialmente ha sido asi 2 menudo la causa de estos con-
flictos, en los que no se tenia en cuenta a los individuos, considerados,
por asi decirlo, como parte de los medios necesarios para realizar los
fines perseguidos.

S6lo a principios de nuestro siglo se ha llegado, en Alemania. bha-
sindose inicialmente en teorias de cufio netamente liberal, a tomar en
consideracion el valor de los hombres y a definirlo; definicion que, por
supuesto, no podia basarse entonces mds que en las formas y los prin-
cipios liberales que dominaban la economia... Asi, mientras Helferich
ha estimado en 310 mil millones de marcos la riqueza nacional alema-
na, Zahn ha hecho observar que, al lado de esta riqueza material exis-
te una «riqueza vivienter valorable en 1.061 miles de millones de mar-
cos (Verschuer 1, p. 31).

La gran novedad del nacionalsocialismo consiste, segiin Rei-
er, en el hecho de que es este patrimonio viviente el que pa-
sa a ocupar ahora el primer plano en los intereses y en los cal-
culos del Reich y se convierte en la base de una nueva politica,
Jue comienza por establecer «l balance de los valores vivos
de un pueblo» (ibid., p. 34) y se propone asumir el cuidado del
«cuerpo bioldgico de la nacidon» (ibid., p. 51):

Nos estamos aproximando a una sintesis logica de la biologia y de la
economia... La politica tendrd que estar en condiciones de realizar de
manera cada vez més precisa esta sintesis, que hoy apenas esti en los
inicios, pero que permite ya reconocer, como un hecho ineluctable, la
interdependencia de estas dos fuerzas (ibid., p. 48).
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A partir de ahi, se produce una transformacién radical de
significado y de las tareas de la medicina, que se integra cada
vez mas estrechamente en las funciones y en los 6rganos del
Estado:

Si el economista y el comerciante son responsables de la economia
de los valores materiales, de la misma manera el médico es responsa-
ble de la economia y de los valores humanos... Es indispensable que
el médico colabore en una economia humana racionalizada, que ve
en el nivel de la salud del pueblo la condicién del rendimiento econd-
mico... Las oscilaciones de la sustancia bioldgica y las del balance ma-
terial son, en general, paralelas (#bid., p. 40).

Los principios de esta nueva biopolitica estan dictados por la
eugenesia, entendida como ciencia de la herencia genética de
un pueblo. Foucault ha investigado la importancia creciente
que asume, a partir del siglo XVIII, la ciencia de la policia, que,
con De Lamare, Frank y von Justi, se propone como objetivo
explicito el cuidado de la poblacidn en todos sus aspectos (Fou-
cault 3, pp. 150-61). A partir de finales del siglo XIX, es la obra
de Galton la que ofrece el marco tedrico en el que la ciencia de
- la policia, convertida ahora en biopolitica, estd llamada a des-
envolverse. Es importante hacer notar que, contrariamente a
un difundido prejuicio, el nazismo no se limitd simplemente
a utilizar y a distorsionar para sus propios fines politicos los
conceptos politicos que le eran necesarios; la relacion entre la
ideologia nacionalsocialista y el desarrollo de las ciencias so-
ciales y biologicas del momento, en particular el de la genéti-
ca, es mis intimo y complejo y, a la vez, mis inquietante, Una
simple ojeada a las intervenciones de Verschuer (que, por sor-
prendente que pueda parecer, siguid ensefiando genética y an-
rropologia en la Universidad de Francfort incluso después de
la caida del III Reich) y de Fischer (director del Instituto de An-



tropologia Kaiser Wilbelm de Berlin) muestra mis alla de cual-
quier duda que es precisamente la investigacion genética de [a
€poca, con el descubrimiento de la localizacion de los genes
en los cromosomas (esos genes que, como escribe Fischer, «s-
tan ordenados en los cromosomas como las perlas de un co-
llarr) la que ofrece la estructura conceptual que sirve de refe-
rencia para la ideologia nacionalsocialista. La raza —escribe
Fischer— no esta determinada por el ensamblaje de una u otra
caracteristica que sea posible medir, con ayuda por ejemplo de
la escala de colores... La raza es herencia genética y nada mds
que herencia» (Verschuer 1, p. 84). No asombra, pues, que los
estudios de referencia, tanto para Fischer como para Verschuer,
fueran los experimentos de Morgan y Haldane con la Drosop-
hila'y, mas en general, los trabajos de la genética anglosajona
que llevaron, en los mismos afios, a la constitucién de un ma-
pa del cromosoma X en el hombre y a la primera identificacion
fiable de las predisposiciones patologicas hereditarias.

La novedad es, sin embargo, que tales conceptos no son tra-
tados como criterios externos (aunque sean vinculantes) de una
decision politica: son, més bien, inmediatamente politicos co-
mo tales. Asi, el concepto de raza es definido, de acuerdo con
las teorfas genéticas de la época, como «un grupo de seres hu-
manos que presentan una cierta combinacién de genes homo-
cigdticos que faltan en los otros grupos» (ibid., p. 88). Tanto Fi-
scher como Verschuer saben bien, no obstante, que una raza
pura, en el sentido de esta definicidn, es pricticamente impo-
sible de identificar (en particular, ni los judios ni los alemanes
~Hitler es perfectamente consciente de ello tanto cuando escri-
be Mein Kampf, como en el momento en que decide la solu-
cién final- constituyen en sentido propio una raza). El término
racismo (si se entiende por raza un concepto estrictamente hio-
16gico) no es pues la calificacion mds correcta para la biopoli-
tica del III Reich: ésta se mueve mis bien teniendo a la vista un
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horizonte en que «el cuidado de la vida», heredado de la cien-
cia de la policia del siglo XVIII, se absolutiza y se funde con
preocupaciones de orden propiamente eugenético. Al distinguir
entre politica (Politik) y policia (Polizei), von Justi asignaba a la
primera una tarea puramente negativa (la lucha contra los ene-
migos exteriores e interiores del Estado) y a la segunda una ta-
rea positiva (el cuidado y el crecimiento de la vida de los ciu-
dadanos). La biopolitica nacionalsocialista (y, con ella, buena
parte de la politica moderna, incluso fuera del III Reich) no es
comprensible a no ser que se advierta que implica la desapari-
cidn de la distincion entre esos dos términos: la policia se ha-
ce ahora politica y el cuidado de la vida coincide con la lucha
contra el enemigo. «La revolucidn nacionalsocialista —se lee en
la introduccion a Etat et Santé- quiere apelar a las fuerzas que
tienden a la exclusién de los factores de degeneracion biologi-
ca y al mantenimiento de la salud hereditaria del pueblo. Pre-
tende, pues, fortalecer la salud del conjunto del pueblo y elimi-
nar las influencias nocivas para el'completo desarrollio biolégico
de la nacién. Los problemas tratados en este libro no se refie-
ren a un solo pueblo; las cuestiones que aqui se plantean son
de una importancia vital para el conjunto de la civilizacion eu-
ropea». S6lo en esta perspectiva adquiere todo su sentido el ex-
terminio de los judios, en el que policia y politica, motivos eu-
genésicos y motivos ideoldgicos, cuidado de la salud y lucha
contra el enemigo se hacen absolutamente indiscernibles.

4.2. Algunos afios antes, Verschuer habia publicado un opuascu-
lo, en el que la ideologia nacionalsocialista encuentra, quizis,
su més rigurosa formulacién biopolitica.

«El nuevo Estado no conoce otra tarea que el cumplimiento de las
funciones necesarias para la conservacion del pueblo.» Estas palabras



del Fihrer significan que todo acto politico del Estado nacionalsocia-
lista sirve a la vida del pueblo... Hoy sabemos que la vida de un pue-”
blo sélo se garantiza si se conservan las cualidades raciales y la salud
hereditaria del cuerpo popular (Volkskdrper) (Verschuer 2, p. 5).

El nexo establecido por estas palabras entre politica y vida
no es (segin una difundida y completamente inadecuada in-
terpretacién del racismo) una relacién puramente instrumen-
tal, como si la raza fuese un simple dato natural que basta con
salvaguardar. La novedad de la biopolitica moderna es, en ri-
gor, que el daro biologico es, como tal, inmediatamente politi-
co y viceversa. «Politica —escribe Verschuer—, es decir dar forma
a la vida del pueblo (Politik, das beisst die Gestaltung des Le-
bens des Vilkes) (ibid., p. 8). La vida que, con las declaracio-
nes de derechos habia pasado a ser el fundamento de la so-
berania, se convierte ahora en el sujeto-objeto de la politica
estatal (que se presenta, por tanto, cada vez mis como «poli-
cia»); pero s6lo un Estado intimamente fundado en la vida mis-
ma de la nacién podia reconocer como su propia vocacion do-
minante Ja formaci6n y el cuidado del «cuerpo popular.

De ahi la aparente contradicciéon en virtud de la cual un da-
to natural tiende a presentarse como objetivo politico. La he-
rencia biolégica —prosigue Verschuer— es, sin duda, un desti-
no: mostremos, pues, que sabemos ser duenos de este destino,
_en cuanto consideramos esa herencia bioldgica como la tarea
que nos ha sido asignada y que debemos cumplir.» Esta con-
version en tarea politica de la propia herencia natural expresa
mejor que cualquier otra cosa la paradoja de la biopolitica, la
necesidad en que ésta se encuentra de someter la vida misma
a una incesante movilizacién. El fotalitarismo de nuestro siglo
tiene su fundamento en esta identidad dindmica de vida y po-
litica, y, sin ella, sigue siendo incomprensible. Si el nazismo se
nos presenta todavia como un enigma y si su afinidad con el
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estalinismo (sobre la que tanto ha insistido H. Arendt) perma-
nece aln inexplicada, es porque hemos omitido situar el fe-
némeno totalitario globalmente considerado en el horizonte de
la biopolitica. Cuando vida y politica, divididas en su origen y
articuladas entre si a través de la tierra de nadie del estado de
excepcidn, en el que habita la nuda vida, tienden a identifi-
carse, toda vida se hace sagrada y toda politica se convierte en
excepcion.

4.3. Sélo desde esta perspectiva se entiende por qué entre
las primeras leyes dictadas por el régimen nacionalsocialista fi-
guran precisamente las relativas a la eugenesia. El 14 de julio
de 1933, pocas semanas después del ascenso al poder de Hit-

~ler, se promulgd la ley para la «prevencion de la descendencia
hereditariamente enferma», que establecia que «el que esté afec-
tado por una enfermedad hereditaria puede ser esterilizado me-
diante una operacion quirtrgica, cuando haya una alta proba-
bilidad, seglin la experiencia de la ciencia médica, de que sus
descendientes sufran grandes transtornos hereditarjos del cuer-
po o de la mente». El 18 de octubre de 1933 fue promulgada
la ley para la «proteccién de la-salud hereditaria del pueblo ale-
man», que extendia la legislacidn eugenésica al matrimonio, es-
tableciendo que «ingin matrimonio puede celebrarse: 1) cuan-
do uno de los prometidos sufra una enfermedad contagiosa
que haga temer un dafio grave para la salud de su pareja o de
sus descendientes; 2) cuando uno de los prometidos esté in-
capacitado o se halle temporalmente sometido a tutela; 3) cuan-
do uno de los prometidos, sin llegar a estar incapacitado, su-
fra una enfermedad mental que haga aparecer el matrimonio
como indeseable para la comunidad nacional; 4) cuando uno
de los prometidos sufra una de las enfermedades hereditarias
previstas por la ley del 14 de julio de 1933».
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El sentido de todas estas leyes no se entiende, ni tampoco la
rapidez con que fueron promulgadas, si se las confina al 4m=
bito eugenésico. Lo decisivo es que tuvieran para los nazis un
cardcter inmediatamente politico. Como tales, esas medidas le-
gislativas son inseparables de las leyes de NGremberg sobre la
«ciudadania del Reich» y sobre la proteccion de la sangre v del
honor alemanes, mediante las cuales el régimen transformo a
los judios en ciudadanos de segunda clase, prohibiendo, entre
otras cosas, el matrimonio entre ellos y los ciudadanos de ple-
no derecho y estableciendo, ademas, que también los ciuda-
danos de sangre aria debian mostrarse dignos del honor ale-
man (dejando pender implicitamente sobre cualquiera la
posibilidad de la desnacionalizacién). Las leyes sobre la dis-
criminacion de los judios han monopolizado de manera casi
exclusiva la atencién de los estudiosos de la politica racial del
Tercer Reich; pero su plena comprension sblo es posible si se
sitGan en el contexto general de la legislacion y de [a praxis
biopolitica del nacionalsocialismo. Estas no se agotan en las le-
yes de Niremberg ni en la deportacion a los campos, ni si-
quiera en la «solucidn final»: tales acontecimientos decisivos de
nuestro siglo tienen su fundamento en la asuncién incondicio-
nada de una tarea biopolitica, en que vida y politica se identi-
fican («Politica, es decir el dar forma a la vida del pueblo»)., v
sélo si se restituyen a su contexto <humanitario» es posible apre-
ciar plenamente su inhumanidad.

Uno de los proyectos propuestos por Hitler durante los alti-
mos aflos de guerra muestra hasta dénde estaba dispuesto a
llegar en relacién con todos los ciudadanos el Reich nazi, cuan-
do su programa biopolitico mostré su faz tanatopolitica:

Tras un examen radiolégico nacional, el Fiihrer recibird una lista de
todas las personas enfermas, particularmente de las afectadas por dis-
funciones renales y cardiacas. En virtud de una nueva ley sobre la sa-
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lud del Reich, las familias de esas personas no podrian desarrollar una
vida publica y su reproduccién podri ser prohibida. Lo que vaya a
ser de ellas, serd objeto de ulteriores decisiones del Fithrer (Arendt
3, p. 416).

R Es justamente esta unidad inmediata de politica y vida la que per-
mite iluminar el escandalo de la filosofia del siglo XX: la relacidén entre
Heidegger y el nazismo. Esta relacién sélo asume su significado propio
si se sitGa en la perspectiva de la biopolitica (algo que tanto sus detrac-
tores como sus apologistas han omitido realizar). Porque la gran nove-
dad del pensamiento de Heidegger (que en Davos no les pasd desaper-
cibida a los observadores mds atentos, como Rosenzweig y Lévinas), era
su resuelto enraizamiento en la facticidad. Como la publicacién de sus
cursos de los primeros afios veinte ha puesto de manifiesto, la ontologia
se presenta en Heidegger desde el principio como una hermenéutica de
la vida factica (faktisbes Leber). La estructura circular del Dasein, cuyo
ser mismo se juega en sus modos de ser, no es mis que una formaliza-
cién de la experiencia esencial de la vida factica, en la que es imposible
distinguir entre la vida y su situacién efectiva, entre el ser y sus modos
de ser, y en la que desaparecen todas las distinciones de la antropologia
tradicional (como espiritu y cuerpo, sensacién y conciencia, yo y mundo,
sujeto y propiedades). La categoria central de la facticidad no es, en rigor,
para Heidegger (como todavia lo era para Husserl) la Zufélligkeit, 1a con-
tingencia, en virtud de la cual algo es de un cierto modo y estd en un
cierto lugar, pero podria ser de otra forma y estar en otra parte, sino la
Verfallenbeit, el derrumbe, que caracteriza a un ser que es y que tiene
que ser sus propios modos de ser. La facticidad no es sélo el ser contin-
gentemente de un cierto modo y el estar en una cierta situacién, sino la
decidida asuncion de ese modo y de esa situacién, en la que lo que era
dotacién (Hingabe) debe ser transformado en tarea (Aufgabe). El Dasein,
el ser-ahi que es su zhi, se coloca asi en una zona de indiscernibilidad
con respecto a todas las determinaciones tradicionales del hombre, cuyo
definitivo ocaso sella.
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Ha sido Lévinas en un texto de 1934 que posiblemente sigue constitu-
yendo todavia hoy la contribucién mis preciosa para una comprension-
del nacionalsocialismo (Quelques réflexions sur la philosophie de I'Hitlé-
risme) el que por primera vez ha puesto el acento scbre las analogias en-
tre esta nueva determinacién ontolégica del hombre v algunas caracteris-
ticas de la filosofia implicita en el hitlerismo. Mientras el pensamiento
judeocristiano y el liberal se caracterizan por la liberacion ascética del es-
piritu, de los vinculos, de la situacion sensible e histérico-social en que el
hombre se encuentra en todo momento arrojado, llegando asi a distinguir
en el hombre y en su mundo un reino de la razén separado del reino del
cuerpo, que le sigue siendo irreductiblemente extrafio, la filosofia hitle-
riana (similar en esto al marxismo) se funda, por el contrario, en la asun-
cidn incondicionada y sin reservas de la situacidn histérica, fisica y mate-
rial, considerada como cohesién indisoluble de espiritu y cuerpo, naturaleza
y cultura. «El cuerpo no es sélo un accidente, desdichado o dichoso. que
nos pone en relacién con el mundo implacable de la materia: su adhe-
rencia al Yo vale por si misma. Es una adherencia a la cual no es posible
escapar y que ninguna metifora puede hacer confundir con la presencia
de un objeto exterior; es una unién en la que nada puede alterar el sabor
tragico de lo definitivo. Este sentimiento de identidad entre el yo vy el cuer-
po... no permite, pues, nunca a los que pretenden fundarse en él, en-
contrar en el fondo de esa unidad la dualidad que introduce un espiritu
libre que se debate contra el cuerpo al que ha sido encadenado. Para ellos,
por el contrario, toda la esencia del espiritu consiste en este encadena-
miento al cuerpo. Separario de las formas concretas donde ya se encuen-
tra implicado, es traicionar la originalidad del sentimiento mismo del que
conviene partir. La importancia atribuida a este sentimiento del cuerpo,
con la que el pensamiento occidental no ha querido nunca conformarse,
estd en Ja base de una nueva concepcidon del hombre. Lo biolégico con
todo lo que comporta de fatalidad deviene mucho mas que un objeto de
la vida espiritual, deviene su centro. Las misteriosas voces de la sangre,
las llamadas de la herencia y del pasado a las que el cuerpo sirve de enig-
matico vehiculo, pierden su naturaleza de problemas sometidos a la so-

191



lucién de un Yo soberanamente libre. El Yo no aporta para resolver todo
es0 otra cosa que las propias incognitas de esos problemas: esta consti-
tuido por ellas. La esencia del hombre no estd ya en la libertad, sino en
una especie de encadenamiento... encadenado a su cuerpo, al hombre e
es negado el poder de escapar de s mismo. La verdad ya no es para él la
contemplacién de un especticulo ajeno: consiste en un drama en el que
el hombre es &l mismo actor. El hombre dird su si o su no bajo el peso de
toda su existencia que comporta unos datos de los que ya no es posible
escapar (Lévinas, pp. 205-7).*

En ninguna parte del texto que, sin embargo, estd escrito en un mo-
mento en que la adhesioén al nazismo de su maestro de Friburgo era to-
davia una cuestién candente, se menciona el nombre de Heidegger. Pero
la nota afadida en 1991, en el momento de su nueva publicacién en los
Cabiers de I’'Herne no deja dudas en cuanto a la tesis que, en cualquier
caso, no le habria escapado a un lector atento, es decir, que el nazismo,
como «mal elementals tiene su condicion de posibilidad en la misma filo-
soffa occidental y, en particular, en la ontologia heideggeriana: Posibili-
dad que se inscribe en la ontologia del Ser absorbido por la preocupacion
de ser; del ser “dem es in seinem Sein um dieses Sein selbst geht”»,

No se puede decir de forma mds clara que el nazismo arraiga en la mis-
ma experiencia de la facticidad de que procede el pensamiento de Hei-
degger v que el filésofo, en el Discurso del rectorado, habia compendia-
do en la férmula «querer o no» el propio Dasein. S6lo esta proximidad
criginaria puede hacer comprensible que Heidegger escribiera en el cur-
50 de 1935 sobre Introduccion a la metafisica, estas palabras reveladoras:
«Lo que hoy se ofrece como filosofia del nacionalsocialismo... no tiene

nada que ver con la verdad interna y la grandeza de este movimiento (es

decir, el encuentro entre la técnica planetariamente determinada y el hom-

* Este texto de Lévinas figura en francés en el original. En este caso, por su
extension e importancia, hemos hecho una excepcién con el criterio general
de no traducir las muy abundantes citas que figuran en esta obra en su lengua
propia. (N. del T.)
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bre moderno).. Lo que se hace, mis bien, es pescar en las aguas turbias
de los walores» y de las «totalidades. (Heidegger 3, p. 152).

El error del nacionalsocialismo, que ha traicionado su werdad internie.
consistiria entonces, en la perspectiva de Heidegger, en haber transfor-
mado la experiencia de la vida fictica en un «wvalor biolégico (y de ahi el
desprecio con que Heidegger se refiere a menudo al biologismo de Ro-
senberg). Mientras la contribucién més distintiva del genio filoséfico de
Heidegger consiste en haber elaborado las categorias conceptuales que
impedian que la facticidad se presentara como un hecho, el nazismo ter-
mina por aprisionar la vida fictica en una determinacidn racial objetiva,
abandonando asf su inspiracion originaria.

Pero scudl es, mas alld de estas diferencias, en la perspectiva que aqui
nos interesa, el significado politico de la experiencia de la facticidad? En
ambos casos, la vida no tiene necesidad de asumir «valores exteriores a
ella para hacerse politica: politica lo es inmediatamente en su misma fac-
ticidad. El hombre no es un viviente que tenga que abolirse o transcen-
derse para devenir humane, no es una dualidad de espiritu v cuerpo, na-
turaleza y politica, vida y logos, sino que se sitia resueltamente en una
zona de indiferencia entre ellos. El hombre no es ya el animal «antropo-
foro», que tenga que transcenderse para dar lugar al ser humano: su ser
factico contiene ya el movimiento que, si es aferrado, le constituye como
Dasein 'y, en consecuencia, como ser politico («polis signitica el lugar, el
Da, donde y como tal el Daseirz es en tanto que histdricos, ibid., p. 117).
Esto significa, sin embargo, que la experiencia de la facticidad equivale a
una radicalizacion sin precedentes del estado de excepcién (con su in-
distincién de naturaleza y politica, externo e interno, exclusién e inclu-
sién), en una dimensidn en que el estado de excepcion tiende a conver-
tirse en la regla. Es como si la nuda vida del homo sacer sobre cuva
separacion se fundaba el poder soberano, deviniera ahora, asumiéndose
ella misma como tarea, explicita e inmediatamente politica. Pero esto es
también precisamente lo que caracteriza el giro biopolitico de la moder-
nidad, es decir la condicion en que nos encontramos todavia hov. Y es
en este punto donde el nazismo y e} pensamiento de Heidegger divergen

e
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de modo radical. E] nazismo hace de la nuda vida del bhomo sacer, defi-
nida en términos biopoliticos y eugenésicos, el lugar de una incesante de-
cisién sobre el valor y el disvalor, en que la politica se transmuta perma-
nentemente en tanatopolitica y el campo de concentracién pasa a ser, en
consecuencia, el espacio politico kat’ exochén. En Heidegger, por el con-
trario, el homo sacer, quien en cada uno de sus actos pone siempre en
cuestion la propia vida, deviene el Dasein, «al cual le va su ser mismo en su
ser, unidad inseparable del ser y de sus modos, de sujeto y cualidad, de
vida y mundo. Si en la biopolitica moderna la vida es inmediatamente po-
litica, aqui esta unidad, que tiene ella misma la forma de una decision irre-
vocable, se sustrae a toda decision externa y se presenta como un enlace
indisoluble en el que es imposible aislar algo como una nuda vida. En el
estado de excepcidon convertido en regla, la vida del bomo sacer, que era
la otra cara del poder soberano, se transmuta en una existencia sobre la
cual el poder soberano no parece tener ya dominio alguno.
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5. VP

5.1 El 15 de mayo de 1941, el Dr. Roscher, que llevaba a ca-
bo desde hacia tiempo investigaciones sobre el salvamento a
grandes altitudes, escribié a Himmler para preguntarle si, dada
la importancia que revestian sus experimentos para la vida de
los aviadores alemanes y el peligro mortal que suponian para los
VP (cobayas bumanos, Versuchepersonen), y habida cuenta, por
otra parte, de que los experimentos no podian ser realizados
con utilidad en animales, seria posible disponer de «dos o tres
delincuentes profesionales» para proseguir dichos experimen-
tos. La guerra aérea habia entrado entonces en la fase de vue-
los a gran altura y si, en estas condiciones, la cabina presuri-
zada sufria dafios y el piloto debia arrojarse en paracaidas, el
peligro de muerte era elevado. El resultado Gltimo del inter-
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cambio de cartas entre Roscher y Himmler (que se ha conser-
vado integramente) fue la instalacién en Dachau de una cima-
ra de compresidon para continuar los experimentos en un lugar
en que los VP podian encontrarse con particular facilidad. Po-
seemos el protocolo (acompadniado de fotografias) del experi-
mento llevado a cabo con una VP judia de 37 afos, de buena
salud, bajo una presidn correspondiente a 12.000 metros de al-
titud. Después de cuatro minutos ~leemos— la VP empez6 a su-
dar y su cabeza se tambaleaba. A los cinco minutos aparecie-
ron calambres, y entre los seis y los diez minutos Ia respiracién
se aceler6 y la VP perdi6 la conciencia; entre los diez y los trein-
ta minutos la respiracién se hizo mas lenta hasta llegar a tres
inspiraciones por minuto, cesando finalmente del todo. Al mis-
mo tiempo su coloracién se hizo fuertemente ciandtica y apa-
reci6é espuma en los labios.» Sigue el relato de la diseccion del
cadaver para comprobar las eventuales lesiones organicas.

En el proceso de Nidremberg, los experimentos dirigidos por
médicos e investigadores alemanes en los campos de concen-
tracién fueron considerados universalmente como uno de los
capitulos mis infames en la historia del régimen nacionalso-
cialista. Ademds de los mencionados sobre el salvamento a
grandes altitudes, se realizaron en Dachau experimentos (destina-
dos también éstos a hacer posible el salvamento, en este caso de
marineros vy aviadores caidos al mar) sobre la posibilidad de so-
brevivir en aguas heladas y sobre la potabilidad del agua de
mar. En el primer caso, los VP fueron sumergidos en bafieras
de agua fria hasta la pérdida de conciencia, mientras los in-
vestigadores analizaban cuidadosamente las variaciones de la
temperatura corporal y las posibilidades de reanimacion (par-
ticularmente grotesco, dentro de este apartado, fue que se ex-
perimentara también la reanimacion denominada «por calor ani-
mal», para lo cual los VP fueron colocados en una yacija entre
dos mujeres desnudas, también detenidas judias procedentes
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de los campos, y estd comprobado que, en un caso, el VP con-
siguid tener una relacion sexual, lo que facilitd el proceso de’
recuperacion). Los experimentos sobre la potabilidad del agua
marina se llevaron a cabo entre VP seleccionadas entre los de-
tenidos portadores del tridngulo negro (es decir gitanos; v es
justo recordar también, junto a la estrella amarilla, este simbo-
lo del genocidio de un pueblo inerme). Fueron divididos en
tres grupos: uno que simplemente tenia que abstenerse de be-
ber, otro que sb6lo bebia agua de mar y un tercero que bebia
agua marina acompafiada de Berkazisalz, una sustancia qui-
mica que, segin los investigadores, deberia reducir los efectos
nocivos del agua de mar.

Otro unpouante sector de experimentacion se centmbd en
la inoculacién de bacterias de la fiebre petequial y del virus
de la Hepatitis endéntica, en un intento de producir vacunas
contra esas dos enfermedades que, en los frentes en que las
condiciones de vidd eran mas duras, amenazaban de forma es-
pecial la salud de los soldados del Reich. Pasticularmente fre-
cuente y dolorosa para los pacientes fue la experimentacion
sobre la esterilizacion no quirGrgica, por medio de sustancias
quimicas o de radiaciones, destinada a servir a la politica eu-
genésica del régimen; y, de forma mas ocasional, se intenta-
ron también experimentos sobre el transplante de riflones, las
inflamaciones celulares, etc.

5.2. La lectura de los testimonios de los VP sobrevivientes,
de los mismos acusados y, en algunos casos, de los protoco-
los conservados, es una experiencia tan atroz, que la tentacidn
de considerar estos experimentos Unicamente como actos si-
dico-criminales que nada tienen que ver con la investigacion
cientifica es muy fuerte. Por desgracia, esto no es posible. Pa-
ra empezar, algunos (no todos desde luego) de los médicos
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que habian realizado los experimentos eran investigadores bien
conocidos en el seno de la comunidad cientifica: el profesor
Clauberg, por ejemplo, responsable del programa de esterili-
zacién, era, entre otras cosas, el inventor del test (denominado
precisamente de Clauberg) sobre la accién de la progesterona,
que hasta hace pocos afios era todavia de utilizacién corriente
en ginecologia; los profesores Schroder, Becker-Freyting y
Bergblck, que dirigian los experimentos sobre la potabilidad
del agua de mar, gozaban de tan buena reputacién cientifica
que en 1948, después de la condena, un grupo de cientificos
de diversos paises hicieron llegar 2 un congreso internacional
de medicina una peticién para que «no fueran confundidos con
otros médicos criminales condenados en Nuremberg, y durante
el proceso el profesor Vollhardt, que ensefiaba quimica médi-
ca en la universidad de Francfort y no era sospechoso de sim-
patizar con el régimen nazi, declar6 ante el tribunal que «desde
el punto de vista cientifico, la preparacioén de estos experi-
mentos habia sido espléndida», curioso adjetivo si se piensa
que, en el curso del experimento, los VP habian llegado a un
tal grado de postracion que por dos veces trataron de sorber
agua dulce de un trapo de limpiar el suelo.

Claramente mas embarazosa es todavia la circunstancia (que
se desprende de modo inequivoco de la literatura cientifica pre-
sentadapor la defensa y confirmada por los peritos del tribu-
nal) de que en nuestro siglo ya se habian llevado a cabo mu-
chas veces y en gran escala experimentos con reclusos y
condenados a muerte, en particular en los propios Estados Uni-
dos (el pais del que provenian la mayor parte de los jueces de
Ntiremberg). Asi, en los afios veinte, ochocientos detenidos en
las prisiones estadounidenses fueron infectados con el plas-
modio de la malaria en un intento de encontrar un antidoto al
paludismo. Y en la literatura cientifica sobre la pelagra, se han
considerado como ejemplares los experimentos llevados a ca-
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bo por Goldberger sobre doce presos también norteamerica-
nos condenados a muerte, a los que se prometid, en el caso”
de sobrevivir, una condonacién de la pena. Fuera de los Esta-
dos Unidos, las primeras investigaciones con cultivos del baci-
lo del beri-beri fueron dirigidas por Strong en Manila con conde-
nados a muerte (los protocolos de los experimentos no mencionan
si se trataba o no de voluntarios). La defensa citd, ademds, el
caso del condenado a muerte Keanu (Hawai), a quien se ha-
bia infectado de lepra bajo promesa de gracia y que habia muer-
to como consecuencia del experimento.

Ante la evidencia de esta documentacion, los jueces tuvieron
que dedicar sesiones interminables a la determinacién de los
criterios que podian hacer admisibles los experimentos cienti-
ficos con cobayas humanos. El criterio Gltimo, que obtuvo el
acuerdo general, fue la necesidad de un explicito y voluntario
consentimiento por parte del sujeto que debia ser sometido al
experimento. La practica habitual en los EE.UU. era en efecto
(como se desprendia de un formulario empleado en el Esta-
- do de Illinois, que fue presentado a los jueces) que el conde-
nado tenia que firmar una declaracién en que, entre otras co-
sas, se afirmaba que:

Asumo todos los riesgos de este experimento y declaro que libero de
toda responsabilidad, incluso en relacién con mis herederos y repre-
sentantes, a la Universidad de Chicago y a todos los técnicos e investi-
gadores que tomen parte en el experimento, y también al Gobierno de
Ilinois, al Director de la penitenciaria del Estado y a cualquier otro fun-
cionario. Renuncio, en consecuencia, a cualquier reclamacion por da-
fios o enfermedad, incluso mortal, que puedan derivarse del experi-
mento.

La evidente hipocresia de tal documento no puede dejar de
suscitar perplejidad. Hablar de libre voluntad y de consenti-
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miento en el caso de un condenado a muerte o de un deteni-
do que cumple penas graves es como minimo discutible. Y es
indudable que, incluso si también se hubieran encontrado de-
claraciones en este sentido firmadas por los recluidos en los
lager, los experimentos no habrian podido ser considerados
como éticamente admisibles. Lo que el énfasis bienpensante
sobre la libre voluntad del individuo se niega a ver aqui, es que
el concepto de «consentimiento voluntario» aplicado, por ejem-
plo, a un internado en Dachau, al que se hubiera hecho vis-
lumbrar una mejora, por minima que ésta fuera, de sus condi-
ciones de vida, era algo carente por completo de sentido y que,
por tanto, desde este punto de vista, la inhumanidad de los ex-
perimentos era, en los dos casos, sustancialmente equivalente.

Tampoco era posible para valorar las diversas y especificas
responsabilidades en los casos en cuestion, invocar la diversi-
dad de los fines. Como testimonio de hasta qué punto era pe-
noso admitir que los experimentos en los campos no carecian
de precedentes en la practica médico-cientifica, se puede citar
una observacién de A. Mitscherlich, el médico que, junto a F.
Mielke, publicd y coment6 en 1947 el primer informe del pro-
ceso de los médicos de Naremberg. Uno de los procesados, el
profesor Rose, acusado por los experimentos sobre 1a vacuna
contra la fiebre petequial (que habian causado la muerte de 97
VP sobre un total de 392), se defendid alegando experimentos
analogos dirigidos por Strong en Manila y realizados con conde-
nados a muerte, y comparaba a los soldados alemanes que mo-
rian de fiebre petequial con los enfermos de beri-beri a cuya
curacién se dirigian los experimentos de Strong. Mitscherlich,
que se distingue por la sobriedad de sus comentarios, objeta
en este punto: «Mientras Strong trataba de combatir la miseria
y la muerte causadas por un flagelo de orden natural, los in-
vestigadores como el imputado Rose actuaban en la marafia de
los métodos inhumanos de una dictadura, con el fin de man-
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tenerlos y justificar su insensatez» (Mitschetlich, pp. 11-12). Co-
mo juicio histérico-politico la observacién es exacta; estd claro;
sin embargo, que la admisibilidad ético-juridica de los experi-
mentos no podia depender en modo alguno de la nacionali-
dad de las personas a las que se destinaba [a vacuna ni de las
circunstancias en que habian contraido la enfermedad.

La Gnica posicidn éticamente correcta habria sido reconocer
que los precedentes alegados por la defensa eran pertinentes,
pero que no disminuian en nada la responsabilidad de los pro-
cesados. Esto habria significado, sin embargo, arrojar una som-
bra siniestra sobre las pricticas corrientes en la investigacién
médica moderna (desde entonces, se han descubierto casos to-
davia mas clamorosos de experimentos masivos llevados a ca-
bo con ciudadanos norteamericanos ignorantes de ello, por
ejemplo, para el estudio de los efectos de las radiaciones nu-
cleares). Si tedricamente cabe comprender que experimentos
de esa indole no plantearan problemas éticos a los investiga-
dores ni a los funcionarios en el seno de un régimen totalita-
rio que operaba en un horizonte declaradamente biopolitico,
«como fue posible que experimentos anilogos en cierta medi-
da, se pudieran llevar a cabo en un pais democratico?

La Gnica respuesta que cabe es que lo decisivo haya sido en
ambos casos la particular condicion de los VP (condenados a
muerte o detenidos en un campo cuyo ingreso en el cual sig-
nificaba la exclusidn definitiva de la comunidad politica). Pre-
cisamente porque al estar privados de casi todos los derechos
y expectativas que suelen atribuirse a la existencia humana,
aunque biolégicamente todavia se mantuvieran vivos, se si-
tuaban en una zona limite entre la vida v la muerte, lo interior
y lo exterior, en la que no eran mis que nuda vida. Los con-
denados a muerte y los habitantes de los campos son, pues,
asimilados inconscientemente de alguna manera a los homines
sacri, 2 una vida a la que se puede dar muerte sin cometer ho-
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micidio. El intervalo entre la condena a muerte y la ejecucion
delimita, como el recinto del lager, un umbral extratemporal y
extraterritorial, en el que el cuerpo humano es desligado de su
estatuto politico normal y, en estado de excepcién, es aban-
donado a las peripecias mis extremas, y donde el experimen-
to, como un rito de expiacién, puede restituirle a la vida (gra-
cia o condonacion de la pena son —es oportuno recordarlo—
manifestaciones del poder soberano de vida o muerte) o con-
signarle definitivamente a la muerte a la que ya pertenece. Lo
que aqui nos interesa especialmente es, sin embargo, que en el
horizonte biopolitico que es caracteristico de la modernidad,
el médico vy el cientifico se mueven en esa tierra de nadie en
la que, en otro tiempo, sélo el soberano podia penetrar.
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6. POLITIZAR LA MUERTE

6.1. En 1959 dos neurofisidlogos franceses, P. Mollaret y M.
Goulon, publicaron en la Revie Neurologique un breve estudio
en el que afiadian a la fenomenologia del coma conocida has-
ta.entonces una figura nueva y extrema, a la que denominaban
coma dépassé (ultracoma se podria traducir). Junto al coma cla-
sico, caracterizado por la pérdida de las funciones de la vida de
relacidn (conciencia, movilidad, sensibilidad, reflejos) v la con-
servacién de las de la vida vegetativa (respiracion, circulacion,
termorregulacion), la literatura médica de aquellos afios distin-
guia, ademas, un coma vigil, en que la pérdida de las funcio-
nes de relacién no era completa, y un coma carus, en que la
conservacion de las funciones de la vida vegetativa quedaba
gravemente perturbada. «A estos tres grados tradicionales de co-
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ma —escribfan provocativamente Mollaret y Goulon— propone-
mos afiadir un cuarto grado, el coma depassé..., es decir el co-
ma en el cual a la abolicion total de las funciones de la vida de
relacion corresponde una abolicién asimismo total de las fun-
ciones de la vida vegetativa» (Mollaret y Goulon, p. 4).

La formulacién queridamente paradéjica (un estadio de la vi-
da mas alld de la cesacién de todas las funciones vitales) su-
giere que el ultracoma era el fruto integral (la rangon, lo defi-
nen los autores, un término que indica el rescate o el precio
no deseado que hay que pagar por algo) de las nuevas tecno-
logias de reanimacién (respiracién artificial, circulacion cardia-
ca mantenida por medio de la perfusién endovenosa de adre-
nalina, técnicas de control de la temperatura corporal, etc.). La
supervivencia del ultracomatoso cesaba automaticamente, ca-
si de inmediato, al interrumpir esos tratamientos de reanima-
cién: a la completa ausencia de toda reaccién a los estimulos
que caracterizaba al coma profundo seguia entonces el colap-
so cardiovascular inmediato y el cese de cualquier movimien-
to respiratorio. Si; no obstante, se mantenian los tratamientos
de reanimacidn, la supervivencia podia prolongarse mientras
el miocardio, ahora independiente de cualquier aferencia ner-
viosa, siguiera siendo capaz de contraerse con el ritmo y la
energia suficientes para asegurar el riego de las demas visce-
ras (en general, no mas de algunos dias). ;Pero se trataba ver-
daderamente de una «supervivencia? ;Qué era esa zona de la
vida que estaba mas alli del coma? ;Quién o qué es el ultra-
comatoso? «Frente a estos desgraciados —escriben los autores—
que encarnan los estados que hemos definido con el término
coma depassé, cuando el corazon sigue latiendo, dia tras dia,
sin que se produzca el mis pequefio despertar de las funcio-
nes de la vida, la desesperacién acaba por vencer a la piedad
y la tentacion de apretar el interruptor liberador se hace lace-
rante» (ibid., p 14).
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6.2. Mollaret y Goulon se dieron cuenta de inmediato de que
el interés del coma depassé iba mucho més alld del problema
cientifico de la reanimacién: lo que estaba en juego era nada
mas y nada menos que la definicién de la muerte. Hasta en-
tonces, en efecto, se habia confiado al médico el diagnodstico
de la muerte, quien la comprobaba por medic de criterios tra-
dicionales que eran sustancialmente los mismos desde hacia
siglos: el cese del latido cardiaco o la parada respiratoria. El
ultracoma relegaba claramente a la caducidad estos dos anti-
quisimos criterios de la comprobacion de la muerte y, abrien-
do una tierra de nadie entre el coma v el fallecimiento, obli-
gaba a establecer nuevos criterios y a fijar nuevas definiciones.
Como escribian los dos neurofisiélogos, el problema se am-
pliaba <hasta poner en tela de juicio las fronteras ultimas de la
vida y, mas alla todavia, hasta la determinacién de un dere-
cho a fijar la hora de la muerte legab (ibid., p 4).

La cuestidn se hacia todavia mds urgente y complicada por
el hecho de que, por una de esas coincidencias historicas que
no se sabe si son o no fortuitas, los progresos de las técnicas
de reanimacién, que habian permitido la aparicion del coma
depassé, habian surgido al mismo tiempo que el desarrollo v el
afinamiento de las tecnologias de transplante. El estado del ul-
tracomatoso era la condicion ideal para la extraccion de los 6r-
ganos, pero eso implicaba que se definiera con certeza el mo-
mento de la muerte, a fin de que el cirujano que efectuaba el
transplante no pudiera ser acusado de homicidio. En 1968 el in-
forme de una comisidn especial de la Universidad de Harvard
(The ad hoc Commitee of the Harvard Medical School) fijo los
nuevos criterios del fallecimiento e inaugurd el concepto de
«wmuerte cerebral (brain death) que a partir de ese momento
se ha impuesto progresivamente (aungue no sin vivas polémi-
cas) en la comunidad cientifica internacional hasta penetrar en
la legislacion de muchos Estados americanos y europeos. Esa
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zona oscura mas alla del coma, que Mollaret y Goulon dejaban
fluctuar sin un juicio preciso entre la vida y la muerte, propor-
ciona ahora precisamente el nuevo criterio de la muerte («aues-
tro primer objetivo —sefiala el «Harvard Report— es el de defi-
nir el coma irreversible como un nuevo criterio de muerte»:
«Harvard Report, p. 85). Una vez que las pruebas médicas ade-
cuadas hubieran certificado la muerte de todo el cerebro (no
s6lo del neocortex, sino también del tronco cerebral —brain
stem-) el paciente debia ser considerado muerto, incluso si,
gracias a las técnicas de reanimacién, seguia respirando.

6.3. No nos proponemos, claro esti, entrar en el meollo del
debate cientifico sobre la muerte cerebral, sobre si ésta cons-
tituye o no el criterio necesario y suficiente para la declara-
cién de muerte o si se debe dejar la Gltima palabra a los cri-
terios tradicionales. No es posible, sin embargo, sustraerse a
la impresion de que todo este debate se atolla en dificultades
logicas inextricables y que el concepto «muerte», lejos de ha-
berse hecho mis exacto, oscila entre uno y otro polo dentro
de la mayor indeterminacién, describiendo un circulo vicioso
realmente ejemplar. Por una parte, en efecto, la muerte cere-
bral sustituye como Gnico criterio riguroso a la muerte sisté-
mica o somdtica, considerada ahora como insuficiente; por
otra, empero, es todavia esta ultima a la que, de modo mas o
menos consciente, se apela para proporcionar el criterio de-
cisivo. Sorprende, por tanto, que los partidarios de la muerte
cerebral puedan escribir cindidamente: «...(la muerte cerebral)
conduce inevitablemente en un plazo breve a la muerte» (Wal-
ton, 1951), o (como en el informe de la Oficina para la salud
de Finlandia): Estos pacientes (a los que se habia diagnosti-
cado la muerte cerebral y que, en consecuencia, estaban ya
muertos) murieron en 24 horas» (Lamb, p. 56). David Lamb,

06



un abogado sin reservas de la muerte cerebral, que, sin embar-
go, no ha dejado de advertir las contradicciones sefialadas,
escribe, por su parte, después de haber citado una serie de
estudios que muestran que la parada cardiaca se produce po-
cos dias después del diagnoéstico de muerte cerebral: En mu-
chos de estos estudios hay variaciones en los exdmenes clini-
cos, pero, a pesar de ello, todos prueban la inevitabilidad de
la muerte somética con posterioridad a la muerte cerebrals
(ibid., p. 63). Con una patente inconsecuencia logica, la pa-
rada cardiaca —que acababa de ser sustituida como criterio vi-
lido de muerte— reaparece para probar la exactitud del crite-
rio que deberia sustituirla.

Esta fluctuacion de la muerte en la zona de sombra mas alla
del coma se refleja también en una oscilacién andloga entre me-
dicina y derecho, entre decisién médica y decision legal. En 1974
el abogado defensor de Andrew D. Lyons, acusado ante un tri-
bunal californiano de haber matado a un hombre de un tiro de
pistola, objetd que la causa de la muerte no habia sido el pro-
yectil lanzado por su cliente, sino la extraccion de su corazon,
llevada a cabo en estado de muerte cerebral, por el cirujano Nor-
man Shumway para efectuar un transplante. El doctor Shumway
no fue inculpado pero no es posible leer sin incomodidad la de-
claracion con que convencid al tribunal de su inocencia: «Afir-
mo que un hombre cuyo cerebro ha muerto, estd muerto. Este
es el nico criterio universalmente aplicable, porque el cere-
bro es el Unico érgano que no puede ser transplantado» (ibid.,
p. 75). En buena logica, esto implicaria que, dado que la muer-
te cardiaca ha dejado de proporcionar un criterio vilido con el
descubrimiento de las tecnologias de reanimacién y transplan-
te, la muerte cerebral dejaria de ser tal, en consecuencia, el dia
en que se produjera, hipotéticamente, el primer transplante de
cerebro. La muerte pasa a convertirse de esta forma en un epi-
fendmeno de la tecnologia del transplante.



Un ejemplo perfecto de esa fluctuacion de la muerte es el ca-
so de Karen Quinlan, la muchacha norteamericana que entrd
en coma profundo y que se mantuvo en vida durante afios por
medio de respiracion y alimentacidn artificiales. A peticion de
los padres, un tribunal admiti6 finalmente que se interrumpie-
ra la respiracién artificial, puesto que se debia considerar muer-
ta a la muchacha. En este punto, Karen, a pesar de seguir en
coma, empez0 a respirar naturalmente y «sobrevivid» en condi-
ciones de alimentacion artificial hasta 1985, el afio de su «nuer-
te» natural. Es evidente que el cuerpo de Karen Quinlan habia
entrado, en realidad, en una zona de indeterminacion, en que
las palabras vida y muerte habjan perdido su significado y que,
bajo este aspecto al menos, no es demasiado diferente del es-
pacio de excepcién en que habita la nuda vida.

6.4. Esto significa que hoy (como estd implicito en la obser-
vacién de Medawar para quien «as discusiones sobre el signi-
ficado de las palabras “vida” y “muerte” son, en la biologia, in-
dice de una conversacion de bajo nivel) vida y muerte no son
propiamente conceptos cientificos, sino conceptos politicos
que, en cuanto tales, sélo adquieren un significado preciso por
medio de una decisién. Las ronteras angustiosas e incesante-
mente ampliadas» de que hablaban Mollaret y Goulon son fron-
teras moviles, porque son fronteras biopoliticas, y el hecho de
que hoy esté en curso un vasto proceso en el gque lo que estd
en juego es, precisamente, su definicién, indica que el ejerci-
cio del poder soberano pasa mis que nunca a través de aqué-
llas y se ha situado nuevamente en la encrucijada de las cien-
cias médicas y biologicas.

En un brillante articulo, W. Gaylin ha evocado el espectro de
cuerpos —que &l denomina neomorts— que tendrian el estatuto
legal de cadéaveres, pero que podrian mantener, a la vista de
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‘eventuales trasplantes, algunas caracteristicas de la vida: Esta-
rian calientes, tendrian pulso y orinarian» (Gaylin, p. 30). En un
campo opuesto, el cuerpo que yace en la camara de reanima-
cidén ha sido definido, por un partidario de la muerte cerebral,
como un faux vivant, sobre el que es licito intervenir sin re-
servas (Dagognet, p. 189).

La sala de reanimacién donde el neomort, el ultracomatoso
y el faux vivant fluctian entre la vida y la muerte delimita un
espacio de excepcion en que aparece en estado puro una nu-
da vida totalmente controlada por primera vez por el hombre
y su tecnologia. Y puesto que se trata, propiamente, no de un
cuerpo natural, sino de una encarnacion extrema del homo sa-
cer (se ha podido definir al comatoso «omo un ser intermeclio
entre el hombre y el animal»), lo que estd en juego es, una vez
mis, la definicion de una vida a la que se puede dar muerte
sin cometer homicidio (y que, como la del homo sacer, es «n-
sacrificable», en el sentido de que, como es obvio, no podiia
dérsele muerte en ejecucién de una pena capital).

No es de extrafar, pues, que entre los partidarios mis de-
cididos de la muerte cerebral y de la biopolitica moderna, se
encuentren quienes invocan la intervencion del Estado; a fin
de que, decidiendo el momento de la muerte, se permita pro-
ceder sin obstiaculos sobre el «falso vivos en la sala de reani-
macion. «Para esto es necesario definir el momento del fin y
no aferrarse ya, como se hacia de forma pasiva con anterio-
ridad, a la rigidez cadavérica y todavia menos a los signos de
putrefaccidn, sino atenerse exclusivamente a la muerte cere-
bral... Lo anterior lleva consigo la posibilidad de intervenir
sobre el falso vivo. Sélo el Estado puede y debe hacerlo. ..
Los organismos pertenecen al poder piblico: se nacionaliza
el cuerpo (les organismes appartiennent d la puissance pu-
blique: on nationalise le corps)» (ibid.). Ni Reiter ni Verschuer
habian ido nunca tan lejos en el camino de la politizacién de
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la nuda vida; pero (signo evidente de que la biopolitica ha
traspasado un nuevo-umbral) en las democracias modernas
es posible decir piblicamente lo que los biopoliticos nazis no
se atrevian a decir.
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7. EL CAMPO DE CONCENTRACION COMO NOMOS DE LO MODERNO

7.1. Lo que tuvo lugar en los campos de concentracién su-
pera de tal forma el concepto juridico de crimen que con fre-
cuencia se ha omitido sin mas la consideracién de la estruc-
tura juridico-politica en que tales acontecimientos se produjeron.
El campo es asi tan solo el lugar en que se realizd la mis ab-
soluta conditioinbumana que se haya dado nunca en la tie-
rra: esto es, en Gltimo término, lo que cuenta tanto para las
victimas como para la posteridad. Aqui vamos a seguir de ma-
nera deliberada una orientacién inversa. En lugar de deducir
la definicién del campo de los acontecimientos que alli tuvie-
ron lugar, nos vamos a preguntar mas bien: 4Qué es un cam-
po de concentracion? Cudl es su estructura juridico-politica,
esa estructura que permitid que pudieran llegar a suceder acon-
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tecimientos de tal indole? Todo esto nos conducird a conside-
rar el campo de concentracién no como un simple hecho his-
torico o una aberracién perteneciente al pasado (aunque to-
davia encontremos, eventualmente, situaciones comparables),
sino, en algln modo, como la matriz oculta, el némos del es-
pacio politico en que vivimos todavia.

Los historiadores discuten si la primera aparicion de aqué-
llos se produce en los campos de concentraciones [sic] crea-
dos por los espaiioles en Cuba en 1896 para reprimir la insu-
rreccion de la poblacion de la colonia, o en los concentration
camps en que los ingleses amontonaron a los boers a princi-
pios de siglo; lo que importa es que, en ambos casos, se tra-
ta de la extension a toda una poblacion civil de un estado de
excepcion unido a una guerra colonial. Es decir, tales campos
no nacen del derecho ordinario (y todavia menos, en contra
de lo que pudiera creerse, de una transformacién y un desa-
rrollo del derecho penitenciario), sino del estado de excep-
cion y de la ley marcial. Esto es todavia mis evidente en re-
ferencia a los lager nazis sobre cuyo origen y régimen juridico
disponemos de buena documentacion. Es notorio que la base
juridica para el internamiento en ellos no era el derecho co-
min, sino la Schutzbaft (literalmente: custodia protectora), una
institucion juridica de raigambre prusiana, que los juristas na-
zis clasifican en ocasiones como una medida de policia pre-
ventiva, en cuanto permitia «poner bajo custodia» a determi-
nados individuos, con independencia de cualquier contenido
penalmente relevante, con el Gnico fin de evitar un peligro pa-
ra la seguridad del Estado. Pero el origen de la Schutzbaft es-
td en la ley prusiana del 4 de junio de 1851 sobre el estado de
sitio, que en 1871 se extendié a toda Alemania (con excepcidn
de Baviera) y, todavia antes, en la ley prusiana sobre la «pro-
teccién de la libertad personal (Schuzt der persénlichen Freibeit)
del 12 de febrero de 1850, leyes ambas que se aplicaron de
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" forma masiva durante la Primera Guerra Mundial y tras los des-
6rdenes que se produjeron en Alemania con posterioridad a
la firma del tratado de paz. Conviene no olvidar que los pri-
meros campos de concentracion en Alemania no fueron obra
del régimen nazi, sino de los gobiernos socialdemocratas, que
no solo en 1923, tras la proclamacién del estado de excepcion,
internaron basindose en la Schutzhaft a millares de militan-
tes comunistas, sino que crearon también en Cottbus-Sielow
un Konzentrations Lager fiir Ausldnder que albergaba, sobre
todo, a profugos judios orientales y que puede, en conse-
cuencia, ser considerado como el primer campo de interna-
miento de judios de nuestro siglo (aunque, obviamente, no se
trataba de un campo de exterminio).

El fundamento juridico de la Schutzhaft era la proclamacion
del estado de sitio o del estado de excepcidn, con la corres-
pondiente suspension de los articulos de la Constitucion ale-

'mana que garantizaban las libertades personales. El art. 48 de
la Constitucién de Weimar rezaba, en efecto: «El Presidente del
Reich podra, cuando la seguridad y el orden pablicos se hallen
gravemente perturbados o amenazados, adoptar las medidas ne-
cesarias para el restablecimiento de la seguridad publica, con el
auxilio de las fuerzas armadas si fuera necesario. A este efecto
puede suspender temporalmente (ausser Kraft setzen) los de-
rechos fundamentales contenidos en los articulos 114, 115, 117,
118, 122, 124 y 153~ Desde 1919 a 1924, los gobiernos de Wei-
mar proclamaron en diversas ocasiones el estado de excepcion,
que, en algin caso, se prolongd hasta cinco meses (por ejem-
plo, desde septiembre de 1923 hasta febrero de 1924). Cuando
los nazis tomaron el poder y, el 28 de febrero de 1933, pro-
mulgaron el Verordnung zum Schutz von Volk und Staat, que
suspendia por tiempo indefinido los articulos de la Constitucion
referidos a las libertades personales, la libertad de expresion y
reunién, la inviolabilidad del domicilio y el secreto de la co-
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rrespondencia y de las comunicaciones telefénicas; no estaban’
haciendo, en este sentido, otra cosa que seguir una praxis con-
solidada por los gobiernos precedentes.

Habia, no obstante, una importante novedad. El texto del de-
creto que, desde el punto de vista juridico, se fundaba implici-
tamente en el art. 48 de la Constitucion todavia vigente y equi-
valia, sin duda, a una proclamacion del estado de excepcidn (os
articulos 114, 115, 117, 118, 123, 124 y 153 de la constitucion del
‘Reich aleman —establecia el parrafo primero— quedan suspendi-
dos hasta nueva orden») no contenia, sin embargo, en ning@n
punto la expresion Ausnhamezustand (estado de excepcion).
De hecho, el decreto permanecio en vigor hasta el final del Ter-
cer Reich, que, en este sentido, ha podido ser eficazmente defi-
nido como una «oche de San Bartolomé que durd 12 afios (Dro-
bisch-Wieland, p. 26). El estado de excepcion deja asi de referirse
a una situacion exterior y provisional de peligro real y tiende a
confundirse con la propia norma. Los juristas nacionalsocialis-
tas eran tan conscientes de la peculiaridad de tal situacidn que,
con una expresién paraddjica, la definieron como un estado de
excepcion querido (einen gewollten Ausnabmezustand). «A tra-
vés de la suspension de los derechos fundamentales —escribe
Werner Spohr, un jurista proximo al régimen— el decreto da lu-
gar a un estado de excepcién querido con la vista puesta en la
realizacién del Estado nacionalsocialista» (ibid., p. 28).

7.2. Este vinculo constitutivo entre estado de excepcion y cam-
po de concentracién no debe sobrevalorarse si se pretende lle-
gar a una comprension correcta de la naturaleza del campo. La
«proteccién» de la libertad que estd en juego en la Schutzhaft es,
irénicamente, proteccién contra la suspensién de la ley que ca-
racteriza la situacién de peligro grave. La novedad es que, aho-
ra, esta institucion se desliga del estado de excepcion en que se
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fundaba y se deja vigente en la situacién normal. El campo de
concentracion es el espacio que se abre cuando el estado de ex-
cepcion empieza a convertirse en regla. Asi, el estado de excep-
cién, que era esencialmente una suspension temporal del orde-
namiento sobre la base de una situacion real de peligro, adquiere
ahora un sustrato espacial permanente que, como tal, se man-
tiene, sin embargo, de forma constante fuera del orden juridico
normal. Cuando, en marzo de 1933, coincidiendo con la cele-
bracién de la elecciéon de Hitler a canciller del Reich, Himmler
decidi6 crear en Dachau un «ampo de concentracidn para pri-
sioneros politicoss, éste fue confiado inmediatamente a las SS v,
en aplicacién de la Schutzhaft, puesto al margen de las reglas
del derecho penal y del derecho penitenciario, con las que ni
entonces ni después tuvo nunca nada que ver. A pesar de la mul-
tiplicacidn de circulares, instrucciones y telegramas a menudo
contradictorios, mediante los cuales, después del decreto del 28
de febrero, tanto las autoridades centrales del Reich como las de
los Ldnder trataron de mantener la aplicacion de la Schutzbaft
en la mayor indeterminacion posible, se recalcd de forma per-
manente su absoluta independencia de cualquier control judli-
- cial y de toda referencia al ordenamiento juridico normal. Segtin
las nuevas concepciones de los juristas nacionalsocialistas (en
primera linea entre ellos Carl Schmitt) que indicaban como fuen-
te primaria e inmediata del derecho el mandato del Fribrer, la
Schutzbaft no tenia por lo demis necesidad alguna de un fun-
damento juridico en las instituciones y en las leyes vigentes, si-
no que era «un efecto inmediato de la revolucién nacionalsocia-
lista» (ibid., p. 27). Por esto, es decir en cuanto los campos se
desarrollaban en un espacio de excepcién tan particular, el jefe
- de la Gestapo Diels pudo afirmar: No existe ninguna orden ni
ninguna instruccién en el origen de los campos: éstos no han si-
- do instituidos, sino que un buen dia estaban ahi (sie wurden
nicht gegriindet, sie waren eines Tages da)» (ibid., p. 30).
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Dachau, como los otros campos de concentracion que se le
afiadieron de inmediato (Sachsenhausen, Buchenwald, Lich-
tenberg) permanecieron practicamente siempre en funciona-
miento: lo que variaba era la densidad de su poblacién (que,
en ciertos periodos, en particular entre 1935 y 1937, antes de
que empezara la deportacion de los judios, se redujo a 7.500
personas), pero el campo como tal se habia convertido en Ale-
mania en una realidad permanente.

7.3. Es menester reflexionar sobre el estatuto paraddjico del
campo de concentracién en cuanto espacio de excepcion: es
una porcién de territorio que se sitdia fuera del orden juridico
normal, pero que no por eso es simplemente un espacio exte-
rior. Lo que en él se excluye, es, segin el significado etimol6-
gico del término excepcién, sacado fuera, incluido por medio
de su propia exclusion. Pero lo que de esta forma queda in-
corporado sobre todo en el ordenamiento es el estado de ex-
cepcién mismo. En efecto, en cuanto el estado de excepcion
es «querido, inaugura un nuevo paradigma juridico-politico, en
el que la norma se hace indiscernible de la excepcion. El cam-
po es, asi pues, la estructura-en que el estado de excepcion,
sobre la decision de implantar el cual se funda el poder sobe-
rano, se realiza normalmente. El soberano no se limita ya a de-
cidir sobre la excepcién, segln el espiritu de la Constitucion de
Weimar, sobre la base del reconocimiento de una situacion
de hecho determinada (el peligro para la seguridad pablica):
poniendo al desnudo la estructura intima de bando que carac-
teriza su poder, produce ahora la situacion de hecho como con-
secuencia de la decisién sobre la excepcion. Por esto, bien mi-
rado, en el campo de concentracion la questio iuris ya no es
absolutamente distinguible de la guestio facti'y, en este senti-
do, cualquier pregunta sobre la legalidad o ilegalidad de lo que

216



ocurre en €l carece sencillamente de sentido. El campo de con-
ceniracion es un hibrido de derecho y de hecho, en el que los
dos términos se ban hecho indiscernibles.

Hannah Arendt ha sefialado en una ocasion que en los cam-
pos se manifiesta a plena luz el principio que rige la domina-
cion totalitaria, y que el sentido comin se niega obstinadamente
a admitir; es decir, el principio segin el cual «odo es posibles,
Los campos constituyen, en el sentido que hemos visto, un es-
pacio de excepcion, en el que no sélo la ley se suspendle to-
talmente, sino en el que, ademads, hecho y derecho se confun-
den por completo: por eso todo es verdaderamente posible en
ellos. Si no se comprende esta particular estructura juridico-po-
litica de los campos, cuya vocacion es precisamente la de rea-
lizar el estado de excepcion, todo lo que de increible se produ-
jo en elfos resulta completamente ininteligible. Quien entraba
en el campo se movia en una zona de indistinciéon entre exte-
rior e interior, excepcidn y regla, licito e ilicito, en que 10s pro-
pios conceptos de derecho subjetivo y de proteccion juridica ya
‘1o tenian sentido alguno. Por otra parte, cuando se trataba de
un judio, éste habia sido ya privado antes de sus derechos ciu-
dadanos por las leyes de Nuremberg y, con posterioridad, en el
momento de la «solucién final» habia quedado desnacionaliza-
do por completo. El campo, al haber sido despojados sus mo-
radores de cualquier condicion politica y reducidos integramente
a nuda vida, es también el mds absoluto espacio biopolitico que
se haya realizado nunca, en el que el poder no tiene frente a él
mas que la pura vida sin mediacién alguna. Por todo esto el
campo es el paradigma mismo del espacio politico en el punto
en que la politica se convierte en biopolitica y el homo sacer se
confunde virtualmente con el ciudadano. La pregunta correcta
con respecto a los horrores del campo no es, por consiguiente,
aquella que inquiere hip&critamente cémo fue posible cometer
en ellos delitos tan atroces en relacidn con seres humanos; se-
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ria mas honesto, y sobre todo mis util, indagar atentamente
acerca de los procedimientos juridicos y los dispositivos politi-
cos que hicieron posible llegar a privar tan completamente de
sus derechos y prerrogativas a unos seres humanos, hasta el
punto de que el realizar cualquier tipo de accién contra ellos
no se considerara ya como un delito (en este punto, en efecto,
todo se habia hecho verdaderamente posible).

7.4. La nuda vida en que esos hombres fueron transforma-
dos, no es, empero, un hecho extrapolitico natural, que el de-
recho deba limitarse a comprobar o reconocer; es mas bien, en
el sentido que hemos visto, un umbral en el que el derecho se
transmuta en todo momento en hecho, y el hecho en derecho,
y en el que los dos planos tienden a hacerse indiscernibles. No
se comprende la especificidad del concepto nacionalsocialista
de raza —ni la particular vaguedad e inconsistencia que lo ca-
racterizan-— si se olvida que el cuerpo biopolitico, que constitu-
ye al nuevo sujeto politico fundamental, no es una questio fac-
ti (por ejemplo, la identificacion de un cierto cuerpo biolégico)
ni una questio iuris (1a identificacion de una cierta norma que
debe aplicarse), sino el producto de una decisién politica so-
berana que opera sobre la base de una absoluta indiferencia
entre hecho y derecho.

No hay nadie que haya expresado con mayor claridad que
Schmitt esa naturaleza particular de las nuevas categorias bio-
politicas fundamentales, cuando, en el ensayo de 1933 sobre
Estado, movimiento, pueblo, aproxima el concepto de raza, sin
el cual «el Estado nacionalsocialista no podria existir, ni serfa
pensable su vida juridicas, a aquellas «cldusulas generales e in-
determinadas» que habian ido penetrando con mayor profun-
didad cada vez en la legislacion alemana y europea del siglo.
Asi, sefiala Schmitt, conceptos como «buenas costumbres», «obli-
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gacion de actuar, «motivo importante», «seguridad y orden pu-
blicos», «situacién de peligro», «caso de necesidad», que no re-
miten 2 una norma sino a una situacién, al penetrar de forma
invasora en la norma han dejado ya anticuada la ilusién de una
ley capaz de regular a priori todos los casos y todas las situa-
ciones, una ley que el juez podria limitarse sencillamente a apli-
car. Bajo la accién de esas cldusulas, que desplazan la certi-
dumbre y la calculabilidad hacia el exterior de la norma, todos
los conceptos juridicos se hacen indeterminados. Desde este
punto de vista —escribe con acentos inconscientemente kafkia-
nos— hoy ya no hay mis que conceptos juridicos “indetermina-
dos”... De este modo, toda la aplicacion de las leyes se sitia
entre Bscila y Caribdis. El caminar hacia delante parece conde-
nar a un mar sin orillas y alejarse cada vez mas del terreno fir-
me de la certeza juridica y de la adhesion a la ley, que, sin em-
bargo, es al mismo tiempo el terreno de la independencia de
los jueces; la marcha atrds, hacia una supersticion formalista
de la ley, que ha sido reconocida como algo sin sentido y que
ha quedado superada histdricamente desde hace mucho tiem-
po, tampoco es merecedora de consideraciéons (Schmitt 6, pp.
227-29).

Un concepto como el nacionalsocialista de raza (o, en las pa-
labras de Schmitt, de «gualdad de estirpe») funciona como una
clausula general (andloga a «situacion de peligro» o a «buenas
costumbres»), que no remite, sin embargo, a una circunstancia
de hecho externa, sino que produce una inmediata coinciden-
cia de hecho y derecho. El juez, el funcionario, o cualquier otro
que deba medirse con ella, ya no se orienta por la norma o por
una situacion de hecho, sino que, vinculindose Gnicamente a
la propia comunidad de raza con el pueblo alemin y con el
Fiibrer, se mueve en una zona en que la distincién entre vida
y politica, entre cuestién de hecho y cuestion de derecho, ya
no tiene literalmente ningtn sentido.



7.5. S6lo en esa perspectiva adquiere todo su significado la teo-
ria nacionalsocialista, que pone en la palabra del Fribrerla fuen-
te inmediata y en si perfecta de la ley. Igual que la palabra del
Fiibrer no es una situacion de hecho que se transforma poste-
riormente en norma, Sino que es en si misma, en cuanto voz
viva, norma, el cuerpo biopolitico (en su doble aspecto de cuer-
po judio y cuerpo alemdn, de vida indigna de ser vivida y de
vida plena) no es un presupuesto biologico inerte al que re-
mite la norma, sino que es al mismo tiempo norma y criterio
de su aplicacién, norma que decide qué becho es el que decide
sobre su aplicacion.

La novedad radical implicita en esta concepcion no ha sido
observada suficientemente por los historiadores del derecho.
No sélo la ley que emana del Fribrer no es definible ni como
regla ni como excepcién, ni como derecho ni como hecho; hay
més: en ella (como Benjamin habia comprendido proyectando
la teorfa schmittiana de la soberania sobre el monarca barroco
en el que «el gesto de la ejecucion» se hace constitutivo y que,
teniendo que decidir sobre la excepcién, se ve en la imposibi-
lidad de tomar una decisién: Benjamin 5, pp. 249-50) norma-
cién y ejecucién, produccién del derecho y aplicacion de él ya
no son de ninguna manera momentos distinguibles. El Feibrer
es verdaderamente, segin la definicién pitagérica del sobera-
no, un némos émpsychon, una ley viviente (Svenbro, p. 128).
(Por eso, a pesar de seguir formalmente en vigor, la distincion
de los poderes que caracteriza al Estado democratico y liberal
pierde en este caso su sentido. Y de aqui la dificultad de juz-
gar segtin los criterios juridicos normales a aquellos funciona-
rios que, como Eichmann, no habian hecho otra cosa que se-
guir como ley la palabra del Fiibrer)

Este es el significado tltimo de la tesis schmittiana segiin la
cual el principio de la Fiibrung «es un concepto del presente
inmediato y de la presencia real> (Schmitt 6, p. 226); y por €so



mismo puede afirmar sin contradicciones que «€s un conoci-
miento fundamental de la generacién alemana politicamente
actual que el acto mismo de decidir si un hecho o un género
de cosas es apolitico, constituye una decision especificamente
politica» (ibid., p. 192). La politica es ahora literalmente la de-
cision sobre lo impolitico (es decir sobre la nuda vida).

El campo de concentracidn es el espacio de esa absoluta im-
posibilidad de decidir entre hecho y derecho, entre norma y
aplicacion, entre excepcidn y regla, que, sin embargo, es la que
decide incesantemente sobre todo ello. Lo que el guardian o
el funcionario del campo tienen ante si no es un hecho extra-
juridico (un individuo que pertenece biolégicamente a la raza
judia), al que se trata de aplicar la discriminacion impuesta por
la norma nacionalsocialista; por el contrario, cualquier gesto,
cualquier acontecimiento, que tenga lugar en el campo, del mis
ordinario al mis excepcional, produce la decision sobre la nu-
da vida que actualiza el cuerpo politico alemin. La separacién
del cuerpo judio es produccion inmediata del propio cuerpo
alemin, de igual manera que la aplicacion de la norma es su
produccién misma.

7.6. Si todo lo anterior es cierto, si la esencia del campo de
concentracion consiste en la materializacion del estado de ex-
cepcion y en la consiguiente creacion de un espacio en el que
la nuda vida y la norma entran en un umbral de indistincion,
tendremos que admitir entonces que nos encontramaos en pre-
sencia de un campo cada vez que se crea una estructura de ese
tenor, independientemente de la entidad de los crimenes que
alli se cometan y cualesquiera que sean su denominacion o sus
peculiaridades topograficas. Tan campo de concentracion es,
pues, el estadio de Bari, en el que en 1991 la policia italiana
amontond provisionalmente a los emigrantes clandestinos al-
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baneses antes de reexpedirlos a su pais, como el Velddromo
de Invierno en que las autoridades de Vichy agruparon a los
judios antes de entregarlos a los alemanes; tanto el Konzen-
trationslager fiir Ausldnder en Cottbus-Sielow en que el go-
bierno de Weimar recogio a los préfugos judios orientales, co-
mo las zones d’attente de los aeropuertos internacionales
franceses, en las que son retenidos los extranjeros que solici-
tan el reconocimiento del estatuto de refugiado. En todos es-
tos casos, un lugar aparentemente anodino (por ejemplo el
Hotel Arcades en Roissy) delimita en realidad un espacio en
que el orden juridico normal queda suspendido de hecho y
donde el que se cometan o no atrocidades no es algo que de-
penda del derecho, sino sdlo del civismo y del sentido ético
de la policia que actiia provisionalmente como soberana (por
ejemplo, durante los cuatro dias en que los extranjeros pue-
den ser mantenidos en la zone d’attente antes de la interven-
cién de la autoridad judicial).

7.7. El nacimiento del campo de concentracién en nuestro
tiempo aparece, pues, en esta perspectiva, como un aconteci-
miento que marca de manera decisiva el propio espacio poli-
tico de la modernidad. Se produce en el momento en que el
sistema politico del Estado-nacién moderno, que se basaba en
el nexo funcional entre una determinada localizacién (el terri-
torio) vy un determinado ordenamiento (el Estado), mediado
por reglas automdticas de inscripcion de la vida (el nacimien-
to 0 nacidén), entra en una crisis duradera y el Estado decide
asumir directamente entre sus funciones propias el cuidado de
la vida biologica de la nacién. Si la estructura del Estado-na-
cién se define, pues, por tres elementos, territorio, ordena-
miento juridico, nacimiento, la ruptura del viejo némos no se
produce en los dos aspectos que, segiin Schmitt, lo constituian
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(la localizacion, Ortung, y el ordenamiento, Ordnung), sino en
el punto que marca la inscripcion de la nuda vida (el naci--
miento que, asi, pasa a ser nacion) en el interior de aquéllos.
Hay algo que ya no es capaz de funcionar en los mecanismos
tradicionales que regulaban esa inscripcién, y el campo es el
nuevo regulador oculto de la inscripcion de la vida en el or-
den juridico, o mis bien el signo de la imposibilidad de que el
sistema funcione sin transformarse en una maquina letal. Es
significativo que los campos de concentracién aparezcan al mis-
mo tiempo que las nuevas leyes sobre la ciudadania y la des-
nacionalizacion de los ciudadanos (no solo.las leyes de Nu-
remberg sobre la ciudadania del Reich, sino también las leyes
sobre la desnacionalizacion de los ciudadanos promulgadas en
casi todos los Estados europeos entre 1915 y 1933). El estado
de excepcidn, que era esencialmente una suspensién tempo-
ral del orden juridico, pasa a ser ahora un nuevo y estable sus-
trato espacial, en que habita esa nuda vida que, de forma ca-
da vez mis evidente, ya no puede ser inscrita en el orden
juridico. La creciente desconexion entre el nacimiento (la nu-
da vida) y el Estado-nacion es el hecho nuevo de la politica de
nuestro tiempo y lo que llamamos campo de concentracion es
precisamente tal separacién. A un orden juridico sin localiza-
cion (el estado de excepcion, en el que la ley es suspendida)
corresponde ahora una localizacién sin orden juridico (el cam-
po de concentracién, como espacio permanente de excepcién).
El sistema politico ya no ordena formas de vida y normas juri-
dicas en un espacio determinado, sino que alberga en su inte-
rior una localizacion dislocante que lo desborda, en que pue-
den quedar incorporadas cualquier forma de vida y cualquier
norma. El campo como localizacién dislocante es Ja matriz ocul-
ta de la politica en que todavia vivimos, la matriz que tenemos
que aprender a reconocer a través de todas sus metamorfosis,
tanto en las zones d'attente de nuestros aeropuertos como en
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ciertas periferias de nuestras ciudades. Este es el cuarto e in-
separable elemento, que se ha unido, rompiéndola, a la anti-
~gua trinidad Estado-nacién (nacimiento)-territorio.

Es ésta la perspectiva en que debemos considerar la reapa-
ricién de los campos en una forma, en cierto sentido, todavia
mds extrema en los territorios de la antigua Yugoslavia. Lo que
estid sucediendo alli no es en absoluto, como algunos obser-
vadores interesados se han apresurado a afirmar, una redefini-
ciébn del anterior sistema politico segiin nuevas bases étnicas y
territoriales, o sea una simple repeticién de los procesos que
condujeron a la constitucion de los Estados-nacidén europeos.
Lo que se estd produciendo es mds bien una ruptura sin re-
medio del viejo némos y una dislocacion de las poblaciones y
de la vida humana segin lineas de fuga completamente nue-
vas. De aqui la importancia decisiva de los campos de estupro
étnico. Si los nazis no pensaron nunca en acompafiar la reali-
zacidn de la «olucion final» con el embarazo forzado de las
mujeres judias, es porque el principio del nacimiento, que ase-
guraba la inscripcion de la vida en el ordenamiento del Esta-
do-nacién, aunque profundamente trasformado, seguia toda-
via, de alglin modo, en vigor. Ahora este principio ha entrado
en un proceso de dislocaciéon y de deriva que hace evidente-
mernte imposible su funcionamiento y que nos hace prever no
s6lo la aparicién de nuevos campos, sino también de nuevas
y mas delirantes definiciones normativas de la inscripcién de
la vida en la Ciudad. El campo de concentracioén, que ahora se
ha instalado solidamente en ella es el nuevo nomos biopoliti-
co del planeta.

X Cualquier interpretacién del significado politico del término «pue-
blo» debe partir del hecho singular de que, en las lenguas europeas
modernas, siempre indica también a los pobres, los desheredados y los
excluidos. Un mismo término designa, pues, tanto al sujeto politico cons-
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titutivo como a Ja clase que, de hecho si no de derecho, esid excluida de
la politica. o

El italiano popolo, el francés peuple, el espanol pueblo (como los adje-
tivos correspondientes «popolares, «populaire., spopular v los tardolatinos
populus 'y popularis de que todos derivan) designan, lo mismo en lu len-
gua comin que en el léxico politico, tanto «l conjunto de los ciudadanos
en su condicién de cuerpo politico unitario (como en «popolo italiancs o en
«giudice popolare) como a los pertenecientes a las clases inferiores (co-
mo en bomme du peuple, barrio popular, front popilaire). Incluso el in-
glés people, que tiene un sentido mds indiferenciado, conserva, empero,
el significado de ordinary people en oposicion a los ricos y a la nobleza.
En la Constitucidn norteamericana se lee asi, sin distincion de condicio-
nes, We people of the United States...»;, pero cuando Lincoln, en el dis-
curso de Gettisburgh, invoca un «Government of the people by the peo-
ple for the people», la repeticion contrapone implicitamente el primer
pueblo al otro. Hasta qué punto esta ambigliedad fue también esencial
durante la Revolucién francesa (es decir precisamente en el momento en
que se reivindica el principio de la soberania popular) es algo de lo que
da buen testimonio la funcién decisiva que desarrollé en ella la compa-
sion por el pueblo, entendido como clase excluida. H. Arendt ha recor-
dado que Ja misma definicion del vocablo nacid de la compasion y el tér-
mino legd a ser sindnimo de desgracia e infelicidac: /e peuple, les malbereuix
m'aplaudissent como acostumbraba a decir Robespierre; le peuple toigjours
malbereux, como hasta el mismo Sieyés, una de las figuras menos senti-
mentales y mas Nicidas de Ja Revolucion dijera» (Arendt 1, p. 83). Pero yu
en Bodin, en un sentido opuesto, en el capitulo de la République en ¢l que
se define la Democracia, o Etat popitlaire, el concepto es doble: el peuple
en corps, como titular de la soberania, tiene su contrapartida en el menu
peuple, al que el buen sentido aconseja excluir del poder politico.

Una ambigliedad semdntica tan difundida y constante no puede ser ca-
sual: tiene que ser el reflejo de una anfibologia inherente a la naturaleza
y a la funcién del concepto «pueblor en la politica occidental. Todo suce-
de, pues, como si eso que llamamos pueblo fuera, en realidad, no un su-
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jeto unitario, sino una oscilacién dialéctica entre dos polos opuestos: por
una parte, el conjunto Pueblo como cuerpo politico integral, por otra, el
subconjunto pueblo como multiplicidad fragmentaria de cuerpos menes-
terosos v excluidos; en el primer caso una inclusion que pretende no de-
jar nada fuera, en el segundo una exclusion que se sabe sin esperanzas;
en un extremo, el Estado total de los ciudadanos integrados y soberanos, en
el otro el coto vedado (bandita) —corte de los milagros o-campo de re-
clusién~ de los miserables, de los oprimidos, de los vencidos. En este sen-
tido no existe en parte alguna un referente Gnico y compacto del térmi-
no pueblo: como muchos conceptos politicos fundamentales (similares en
esto a los Urworte de Abel y Freud o a las relaciones jerarquicas de Du-
mont), pueblo es un concepto polar, que indica un doble movimiento y
una compleja relacién entre dos extremos. Pero esto significa, también,
que la constitucién de la especie humana en un cuerpo politico se reali-
za por medio de una escisién fundamental y que, en el concepto «pue-
blo», podemos reconocer sin dificultades las parejas categoriales que, co-
mo hemos visto, definen la estructura politica original: nuda vida (pueblo)
y existencia politica (Pueblo), exclusion e inclusién, zoéy bios. El «pue-
blo», pues, lleva ya siempre consigo la fractura biopolitica fundamental.
Es lo que no puede ser incluido en el todo del que forma parte y lo que
no puede pertenecer al conjunto en el que estd ya incluido siempre. De
aqui las aporias y las contradicciones a que da lugar cada vez que es evo--
cado y puesto en juego en Ja escena de la politica. Es aquello que ya exis-
te siempre y que, sin embargo, debe aiin realizarse; es la fuente pura de
toda identidad pero que debe redefinirse y purificarse permanentemente
por medio de la exclusién, la lengua, la sangre o el territorio. O bien, en
el polo opuesto, es lo que se falta por esencia a si mismo y cuya realiza-
cién coincide, por eso, con la propia abolicion; es lo que para ser, debe
proceder, por medio de su opuesto, a la negacion de si mismo (de aqui
las aporfas especificas del movimiento obrero, que se dirige al pueblo v,
al mismo tiempo, tiende a su abolicién. Estandarte sangriento de la reac-
cién y ensefa insegura de las revoluciones y de los frentes populares, se-
gan los casos, el pueblo contiene en todo caso una escisién que es mas
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originaria que la de amigo-enemigo, una guerra civil incesante que le di-
vide mis radicalmente que cualquier conflicto y, a Ia vez, le mantiene uni-
do y le constituye mas sélidamente que cualquier identidad. Bien visto,
hasta eso que Marx llama lucha de clases v que, a pesar de permanecer
sustancialmente indefinido, ocupa un lugar tan central en su pensamien-
to, nO es olra cosa que esa guerra intestina que divide a todo pueblo v
que s6lo tendri fin cuando, en la sociedad sin clases o en el reino me-
sidnico, Pueblo y pueblo coincidan y no haya ya, propiamente. pueblo al-
guno. ‘

Si eso es cierto, si el pueblo contiene necesariamente en su interior la
fractura biopolitica central, serd entonces posible leer de una manera nue-
va algunas péginas decisivas de la historia de nuestro siglo. Porque, si bien
es verdad que la lucha entre los dos «pueblos ha tenido lugar desde siem-
pre, tal lucha ha sufrido en nuestro tiempo una Gltima y paroxistica ace-
leracién. En Roma la escisién interna del pueblo estaba sancionada juri-
dicamente por la clara divisidén entre populusy plebs, cada uno de los
cuales tenia sus propias instituciones y sus propios magistrados, de 1a mis-
ma forma que en el Medievo, la distincién entre el pueblo bajo (popoio
minuto) y el pueblo alto (popolo grasso) respondia a una precisa articula-
cion de diversas artes y oficios; pero cuando, a partir de la Revolucion
Francesa, el Pueblo se convierte en depositario Gnico de la soberania, el
pueblo se transforma en una presencia embarazosa, y la miseria y la ex-
clusidon aparecen por primera vez como un escindalo intolerable en cual-
quier sentido. En la Edad Moderna, miseria v exclusidén no son sdlo con-
ceptos econdmicos o sociales, sino categorias eminentemente politicas
(todo el economicismo y el «socialismor que parecen dominar la politica
moderna tienen, en realidad, un significado politico, incluso biopolitico).

En esta perspectiva, nuestro tiempo no es otra cosa que el intento —im-
placable y metédico— de colmar la escisién que divide al pueblo v de po-
ner término de forma radical a la existencia de un pueblo de excluidos.
En este intento coinciden, segin modalidades diversas y desde distintos
horizontes, derecha e izquierda, paises capitalistas y paises socialistas. uni-
dos en el proyecto —vano en dltima instancia, pero que se ha realizado
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parcialmente en todos los paises industrializados— de producir un pueblo
uno e indiviso. La obsesién del desarrollo es tan eficaz en nuestro tiem-
po, porque coincide con el proyecto biopolitico de producir un pueblo
sin fractura.

El exterminio de los judios en la Alemania nazi adquiere, a esta luz, un
significado radicalmente nuevo. En cuanto pueblo que rechaza integrarse
en el cuerpo politico nacional (de hecho se supone que cualquier asimi-
lacién por su parte solo es, en rigor, simulada), los judios son los repre-
sentantes por excelencia y casi el simbolo viviente del pueblo, de esa nu-
da vida que la modernidad crea necesariamente en su interior, pero cuya
presencia no consigue tolerar en modo alguno. Y en la nitida furia con
que el Volkalemidn, representante por excelencia del pueblo como cuer-
po politico integral, trata de eliminar para siempre a los judios, debemos
ver la fase extrema de la lucha intestina que divide a Pueblo y pueblo.
Con la solucién final (que incluye también, y no por azar, a los gitanos y
a otros no integrables), el nazismo busca oscura e indtilmente liberar la
escena politica de Occidente de esa sombra intolerable para producir fi-
nalmente al Volkaleman como pueblo que ha colmado la fractura biopo-
litica original (por esto los jefes nazis repiten de forma tan obstinada que,
eliminando a judios y gitarios, también estin trabajando, en verdad, pard
los demis pueblos europeos).

Parafraseando el postulado freudiano sobre la relacién entre Ese Ich,
se podria decir que la biopolitica moderna estd regida por el principio se-
gin el cual «alli donde hay nuda vida, debe advenir un Pueblor; a condi-
cién, empero, de afadir inmediatamente que este principio vale también
en la férmula inversa, que establece que «alli donde hay un Pueblo, debe
advenir la nuda vida». La fractura que se crefa haber colmado eliminando
al pueblo (a los judios que son su simbolo), se reproduce asi nuevamen-
te, transformando a todo el pueblo alemén en vida sacra consagrada a la
muerte y en cuerpo biolégico que debe ser infinitamente purificado (eli-
minando a los enfermos mentales y a los portadores de enfermedades he-
reditarias). Y de- manera diversa, pero aniloga, hoy el proyecto democra-
tico-capitalista de poner fin, por medio del desarrollo, a la existencia de
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clases pobres, no sélo reproduce en su propio seno el pueblo de los ex-
cluidos, sino que transforma en nuda vida a todas las poblaciones del Ter- -
cer Mundo. S6lo una politica que sea capaz de superar la escision biopo-
litica fundamental de Occidente podri detener esa oscilacién y poner fin
a la guerra civil que divide a los pueblos y a las ciudades de ta terra.



UMBRAL

Tres tesis han surgido como conclusiones provisionales en el
curso de esta investigacion:

]. -La relacién politica originaria es el bando (el estado de
excepcién como zona de indistincion entre exterior e in-
terior, exclusion e inclusion).

2. —La aportacion fundamental del poder soberano es la pro-
duccién de la nuda vida como elemento politico original
y como umbral de articulacién entre naturaleza y cultu-
ra, zo€y bios.

3. —Fl campo de concentracién y no la ciudad es hoy el pa-
radigma biopolitico de Occidente.

La primera de estas tesis vuelve a poner en entredicho cual-
quier teoria del origen contractual del poder estatal y, al mis-
mo tiempo, toda posibilidad de colocar en la base de las comu-
nidades politicas algo que tenga que ver con una «pertenencia»
(sea cual fuere la identidad popular, nacional, religiosa o de
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cualquier otra indole en que se funde). La segunda implica que
la politica occidental es desde el inicio una biopolitica y, de esta
forma, hace vano cualquier intento de fundar las libertades po-
liticas en los derechos del ciudadano. 1a tercera, en fin, arroja
una sombra siniestra sobre los modelos mediante los cuales las
ciencias humanas, la sociologia, la urbanistica y la arquitectu-
ra tratan hoy de organizar y de pensar el espacio piblico de
las ciudades del mundo, sin tener una clara consciencia de que
en su centro (aunque transformada y méis humana en aparien-
cia) estd todavia aquella nuda vida que definfa la politica de
los grandes estados totalitarios del siglo veinte.

«Nuda, en el sintagma «quda vida», corresponde aqui al tér-
mino griego haplos, con el que la filosofia primera define el ser
puro. El haber llegado a aislar la esfera del ser puro, que cons-
tituye la contribucién fundamental de la metafisica de Occidente,
no carece, en efecto, de analogias con el aislamiento de una nu-
da vida en el ambito de su politica. Lo que constituye, por una
parte, al hombre como animal pensante, tiene su correspon-
dencia precisa, por otra, en lo que le constituye como animal
politico. En el primer caso, se trata de aislar entre los miltiples
significados del término «ser (que, seglin Aristoteles, «se dice de
muchas maneras»), el ser puro (6n haplds); en el segundo, la
cuestion es separar la nuda vida de la multiplicidad de formas
de vida concretas. El ser puro, 1a nuda vida ;qué es lo que con-
tienen estos dos conceptos? jPor qué tanto la metafisica como
la politica occidentales encuentran en ellos y sélo en ellos su
fundamento y su sentido? ;Cudl es el nexo entre estos dos pro-
cesos constitutivos, en que metafisica y politica, aislando su
elemento propio, parecen toparse con un limite impensable?
Puesto que la nuda vida es, ciertamente, tan indeterminada e
impenetrable como el ser haplos, de ella se podria decir, como
de este Gltimo, que la razdén no puede pensarla mas que en el
asombro y la estupefaccién (cuasi arénita, Schelling).
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Sin embargo, son precisamente estos conceptos vacios e in-
determinados los que parecen custodiar sélidamente las llaves
del destino histérico-politico de Occidente; y, quizas, s6lo si
llegamos a saber descifrar el significado politico del ser puro

podremos dar cuenta de la nuda vida que expresa nuestra su-
jeccién al poder politico, como, a la inversa, sélo si hemos com-
prendido las implicaciones tedricas de la nuda vida podremos
resolver el enigma de la ontologia. Llegada al limite del ser pu-
ro, la metafisica (el pensamiento) se transforma en politica (rea-
lidad), de la misma manera que es en el umbral de la nuda vi-
da donde la politica se transmuta en teoria.

Dumézil y Kérenyi han descrito la vida del Flamen Diale,
uno de los mis altos sacerdotes de la Roma cldsica. Su vida
ofrece la particularidad de que es inseparable en todo mo-
mento de las funciones cultuales que desempefia el Flamen.
Por esta razén los latinos decian que el Flamen Diale es quo-
tidie feriatus e assiduus sacerdos, es decir, que lleva a cabo en
todo momento una celebracion ininterrumpida. Por consiguien-
te, no hay ningtn gesto o detalle en su vida, en su modo de
vestir o de caminar, que no tenga un significado preciso y que
no se integre en una serie de vinculos y de efectos minucio-
samente catalogados. Como prueba de esta «asiduidach de su
funcidn sacerdotal, el Flamen no puede despojarse por com-
pleto, ni siquiera durante el suefio, de sus distintivos; el pelo
y las ufias que se le cortan cuidadosamente deberin ser se-
pultados de inmediato bajo un arbor felix (es decir, un arbol
no consagrado a los dioses infernales); en sus vestidos no pue-
de haber nudos ni anillos cerrados, y no podrad pronunciar ju-
ramentos; si en su camino encuentra a un prisionero encade-
nado, habré que quitarle los grillos; no puede entrar en un
emparrado del que pendan sarmientos de vid; debera abste-
nerse de la carne cruda y de cualquier tipo de harina fermen-



tada y evitar cuidadosamente las habas, los perros, las cabras
y la'yedra...

En la vida del Flamen Diale no es posible aislar algo similar
a una nuda vida,; toda su 20¢ se ha convertido en bios, esfera
privada y funcién publica se identifican por completo. Por es-
to Plutarco (con una féormula que recuerda la definicion grie-
ga y medieval del soberano como /ex animata) puede decir
que es hésper émpsychon kai bierdn dgalma, una estatua sa-
grada animada,

Observemos ahora la vida del homo sacer o las vidas, simi-
lares a ella en tantos aspectos del banido o pregonado, del
Friedlos, del aquae et igni interdictus. Aquél ha sido excluido
de la comunidad religiosa y de toda vida politica: no puede
participar en los ritos de su gens ni (si ha sido declaracdlo infa-
mis e intestabilis) realizar ningln acto juridico vilido. Ademas,
puesto que cualquiera puede matarle sin cometer homicidio,
su existencia entera queda reducida a una nuda vida despoja-
da de cualquier derecho, que solo puede poner a salvo en una
fuga perpetua o encontrando refugio en un pais extranjero. No
obstante, precisamente porque esta expuesto en todo momento
a una amenaza de muerte incondicionada, se encuentra en pe-
renne contacto con el poder que ha publicado un bando con-
tra él. Es pura z0é, pero su zd¢ queda incluida como tal en el
bando soberano al que tiene que tener en cuenta en todo mo-
mento y encontrar el modo de eludirlo o de burlarlo. En este
sentido, como saben bien los exiliados y los banidos, ninguna
vida es mds «politica» que la suya.

Consideremos ahora la persona del Fribreren el Tercer Reich.
Representa la unidad y la igualdad de estirpe del pueblo ale-
man (Schmitt 6, p. 226). Su autoridad no es la de un déspota
o la de un dictador, que se impone desde el exterior sobre la
voluntad y las personas de los stibditos (ibid., pp. 224-25), si-
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no que mas bien su poder es tanto mis ilimitado cuanto mas
se identifica con la propia vida politica del pueblo aleman. En
virtud de esta identidad, cualquier palabra suya es inmediata-
mente ley (Fiibrerworte haben Gesetzkraft, como Eichmann no
se cansaba de repetir en su proceso de Jerusalén) y se reco-
noce inmediatamente en el propio mandamiento (zu seinen
Befebl sich bekennenden: Schmitt 7, p. 838). Podri, desde lue-
go, tener también una vida privada, pero lo que le define en
cuanto Fribrer es que su existencia tiene inmediatamente, co-
mo tal, cardcter politico. Asi, mientras que el cargo de Canci-
ller del Reich es una dignitas pablica que recibe sobre la base
de los procedimientos previstos por la Constitucion de Weimar,
el de Fithrer no es un cargo en el sentido del derecho pablico
tradicional, sino algo que brota sin mediaciones de su perso-
na, en tanto que ésta coincide con la vida del pueblo alemén.
El es la forma politica de esta vida: por eso su palabra es ley,
v por eso también no exige del pueblo alemin otra cosa de lo
que en rigor ya es.

La distincién tradicional entre cuerpo politico y cuerpo fisi-
co del soberano (cuya genealogia ha sido reconstruida pa-
cientemente por Kantorowicz) desaparece en este caso y los
dos cuerpos se integran uno en otro de forma total. El Fiibrer
tiene, por asi decirlo, un cuerpo integral, ni pablico ni priva-
do, cuya vida es en si misma supremamente politica. Se sitaa,
pues, en un punto de coincidencia de z6¢'y bios, cuerpo bio-
logico y cuerpo politico. En su persona se produce un transi-
to incesante de uno a otro.

Imaginemos ahora al habitante del campo de concentracion
en su figura mis extrema. Primo Levi ha descrito la figura del
«musulman», segtn se le llamaba en las jergas del campo na-
zi, un ser al que la humillacion, el horror y el miedo habian
privado de toda conciencia y toda personalidad, hasta llevar-
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le a la mis absoluta apatia (por eso, su irbnica denominacién).
No s6lo quedaba excluido, como sus compafieros, del contex-
to econdmico y social al que en un tiempo habia pertenecido;
no sélo, como vida judia que no merece vivir, era destinado en
un futuro mas o menos proximo a la muerte; sino que, ademas
no formaba parte en manera alguna del mundo de los hombres,
ni siquiera de aquel, amenazado y precario, de los habitantes
del campo, que le habian olvidado desde el principio. Mudo y
absolutamente solo, ha pasado a otro mundo, sin memoria y sin
lamento. Se le puede aplicar literalmente la afirmacién de Hol-
derlin de que «en el limite extremo del dolor no subsiste nada
que no sean las condiciones del tiempo y del espacio.

¢Qué es la vida del musulman? ;Se puede decir que es pura
206? En él ya no hay, empero, nada «natural» o «comin», nada
instintivo o animal. Junto a su razbn, sus instintos han sido eli-
minados también. Antelme nos refiere que el habitante del cam-
po va no era capaz de distinguir entre las dentelladas del frio
y la ferocidad de las SS. Si le aplicamos al pie de la letra esta
afirmacién (el frio, SS»), podemos decir que el musulman se
mueve en una absoluta indiferencia entre hecho y derecho, vi-
da y norma, naturaleza y politica. Precisamente por esto, el
guardiidn parece sentirse algunas veces sibitamente impotente
ante él, como si por un momento le asaltara la sospecha de
que el musulmin —incapaz de distinguir entre una orden y el
frio— le estuviera oponiendo una forma inaudita de resistencia.
Una ley que pretende hacerse integralmente vida se encuentra
aqui frente a una vida que se ha confundido punto por punto
con la norma, v es precisamente esta indiscernibilidad la que
amenaza la lex animata del campo. '

P4ul Rabinov relata el caso del bislogo Wilson que, en el mo-
mento en que descubre que estd enfermo de leucemia, decide
hacer de su cuerpo y de su misma vida un laboratorio de in-
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vestigacion y experimentacion sin limites. Puesto que no debe
responder mas que de si mismo, las barreras de la ética y del
dérecho desaparecen y la investigacion cientifica puede coin-
cidir libre y completamente con la biografia. Su cuerpo ya no es
privado, ya que ha sido trasformado en un laboratorio; pero no
es tampoco pablico, porque s6lo en cuanto cuerpo propio pue-
de transgredir los limites que la moral y la ley imponen a la in-
vestigacion. Experimental life, vida experimental, es el término
con el que Rabinow define la vida de Wilson. Es facil ver que la
experimental life es un bios que, en un sentido muy particular,
se ha concentrado hasta tal punto en la propia z0¢ que se ha
hecho indiscernible de ella.

Entremos en la sala de reanimacién en que yace el cuerpo
de Karen Quinlan o el del ultracomatoso o el del neomort en
espera de que le sean extraidos sus 6rganos. La vida bioldgica
que las maquinas mantienen en funcionamiento ventilando los
pulmones, bombeando la sangre a las arterias y regulando la
temperatura del cuerpo, ha quedado aqui integramente sepa-
rada de la forma de vida que tenia por nombre Karen Quinlan:
es (o al menos asi lo parece) pura zoé. Cuando, hacia la mitad
del siglo xv, la fisiologia hace'su aparicién en las ciencias mé-
dicas, se define en relacién con la anatomia, que habia domi-
nado el nacimiento y el desarrollo de la medicina moderna. Si
la anatomia (que se fundaba en la diseccion del cadaver) era la
descripciéon de los drganos inertes, la fisiologia es una «anato-
mia en movimientor, la explicacion de las funciones de aqué-
llos en el cuerpo animado. El cuerpo de Karen Quinlan no es
en verdad otra cosa que una anatomia en movimiento, un con-
junto de funciones cuyo objetivo no es ya la vida de un orga-
nismo. Su vida se mantiene exclusivamente por el efecto de las
técnicas de reanimacion sobre la base de una decision juridi-
ca; no es ya vida, sino muerte en movimiento. Pero puesto que,
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como hemos visto, vida y muerte son solo ahora conceptos bio-
politicos, el cuerpo de Karen Quinlan, que fluctda entre la vi-
da y la muerte al ritmo del progreso de la medicina y de las
variaciones de las decisiones juridicas, es un ser de derecho no
menos que un ser bioldgico. Un derecho que pretende decidir
sobre la vida toma cuerpo en una vida que coincide con la
muerte.

La eleccion de esta breve serie de widas» puede parecer ex-
trema, incluso tendenciosa. No obstante el elenco habria po-
dido ampliarse facilmente con casi el mismo niimero de casos
No menos extremos y que, sin embargo, ya nos resultan fami-
liares, como el cuerpo de la mujer bosnia en Omarska, per-
fecto umbral de indiferencia entre biologia y politica o, en sen-
~ tido aparentemente opuesto pero anilogo, las intervenciones

militares por motivos humanitarios, en que las operaciones bé-
licas se proponen fines bioldgicos, como la alimentacién de
las poblaciones o el control de las epidemias: ejemplo igual-
mente patente de la imposibilidad de distinguir entre politica
y biologia.

Es a partir de estos terrenos inciertos y sin nombre, de estas
perturbadoras zonas de indiferencia, desde donde han de ser
pensados los caminos y las formas de una nueva politica. Al fi-
nal de La Voluntad de saber, después de haber tomado sus dis-
tancias frente al sexo y la sexualidad —en los que la moderni-
dad ha creido encontrar el propio secreto y la propia liberacién,
mientras que lo que en realidad estaba aferrando no era mds

“que un dispositivo del poder— Foucault apunta hacia «otra eco-
nomia de los cuerpos y de los placeres» como horizonte posi-
ble de una politica diferente. Las conclusiones de nuestra in-
vestigacion imponen una cautela adicional. Incluso el concepto
de «cuerpor, como los de sexo y sexualidad, estd ya siempre
apresado en un dispositivo; es, pues, siempre cuerpo biopoli-
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tico y nuda vida, y no hay nada en él, o en la economia de sus
placeres, que parezca ofrecernos un terreno solido contra las
pretensiones del poder soberano. Es mas, en su forma extre-
ma el cuerpo biopolitico de Occidente (esa tltima encarnacion
de la vida del homo sacer) se presenta como un umbral de ab-
soluta indistincién entre derecho y hecho, norma y vida bio-
l6gica. En la persona del Frbrerla nuda vida se muda inme-
diatamente en derecho, asi como en la del habitante del campo
de concentracion (o del neomord el derecho queda indeter-
minado como vida biolégica. Una ley que pretende hacerse in-
tegramente vida se encuentra hoy, cada vez con mayor fre-
cuencia, frente a una vida degradada y mortificada al pasar a
norma. Cualquier intento de repensar el espacio politico de Oc-
cidente debe partir de la clara consciencia de que de la distin-
cién clasica entre 208y bios, entre vida privada y existencia po-
litica, entre el hombre como simple ser vivo, que tiene su lugar
propio en la casa, y el hombre como sujeto politico, que tiene
su lugar propio en la ciudad, ya no sabemos nada. Por eso la
restauracién de las categorias politicas clasicas propuesta por
Leo Strauss v, en un sentido diverso, por Hannah Arendt, no
puede tener mis que un sentido critico. Desde los campos de
concentracién no hay retorno posible a la politica clasica; en
ellos ciudad y casa se han hecho indiscernibles y la posibili-
dad de distinguir entre nuestro cuerpo biologico y nuestro cuer-
po politico, entre lo que es incomunicable y queda mudo y lo
que es comunicable y expresable, nos ha sido arrebatada de
una vez por todas. Y no somos s6lo, por emplear las palabras
de Foucault, animales en cuya politica estd puesta en entredi-
cho su vida de seres vivientes, sino también, a la inversa, ciu-
dadanos en cuyo cuerpo natural estd puesta en entredicho su
propia vida politica,

De la misma manera que ya no puede ser restituido simple-
mente a su vida natural en la ofkos, el cuerpo biopolitico de
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Occidente no puede tampoco superarse en otro cuerpo, un
Cuerpo técnico o integralmente politico o glorioso, en el que ~
una economia diferente de los placeres y de las funciones vi-
tales resolviera de una vez por todas el engarce de 206y bios
que parece definir el destino politico de Occidente. Mis bien
serd preciso hacer del propio cuerpo biopolitico, de la nuda vi-
da misma, el lugar en el que se constituye y asienta una forma
de vida vertida integramente en esa nuda vida, un bios que sea
s6lo su z0é. También aqui conviene prestar atencion a las ana-
logias que la politica presenta con la situacién epocal de la me-
tafisica. El bios yace hoy en la z0é exactamente igual que, en
la definicion heideggeriana del Dasein, la esencia yace (liegt)
en la existencia. Schelling expresaba la figura extrema de su
pensamiento en la idea de un ser que es solo el puramente
existente. Pero jen qué modo un bios puede ser sélo su z0é?
¢Como puede una forma de vida aferrar ese haplés que cons-
tituye a la vez la tarea y el enigma de la metafisica occidental?
Si lamamos forma-de-vida a este ser que es s6lo su nuda exis-
tencia, esta vida que es su forma y se mantiene inseparable de
ella, veremos abrirse un campo de investigacién que se sitia
mds alla del definido por la interseccion de politica y filosofia,
ciencias médico-bioldgicas y jurisprudencia. Pero primero se-
rd necesario tratar de comprobar coémo, en el interior de los li-
mites de estas disciplinas, ha podido llegarse a pensar algo co-
mo una nuda vida y en qué modo, en su desarrollo histérico,
han llegado a dar con un limite mds alld del cual no pueden
proseguir, si no es a riesgo de una catdstrofe biopolitica sin pre-
cedentes.



NOTAS A LA TRADUCCION



Nota I.- Se nos ofrece aqui por primera vez esta caracterizaciéon de
la nuda vida que «como protagonista de este libro» recurre en muchi-
simas ocasiones junto a sus dos notas esenciales: la de ser una vida a
la que cualquiera puede dar muerte impunemente y, al mismo tiem-
po, la de no poder ser sacrificada de acuerdo con los rituales esta-
blecidos; es decir, la vida «uccidibile e insacrificabile» del bomo sacer
y de las figuras anilogas a él. La subida concision de esta formula-
cién, ya de por si muy tensa en italiano, nos parece de muy proble-
matica reproduccion en castellano, y con mayor razon la que se ma-
nifiesta en giros afines como «ccidibile insacrificabiliti» o dnsacrificabile
uccidibilitd». Insacrificable o insacrificabilidad no ofrecen, estd claro,
problema alguno; pero «matable» y «matabilidad» se compadecen mal
con nuestra sensibilidad lingiiistica, aunque desde un punto de vista
estrictamente gramatical nada se opondria a su uso, y por eso hemos
decidido, no sin vacilaciones, abstenernos de €l por temor a incurrir
en un forzamiento excesivo sin una necesidad acuciante. No obstan-
te, parece importante sefialar que, como me ha indicado amablemente
eliprofesor colombiano, mi amigo Alfonso Monsalve, «matable» se ha
hecho relativamente frecuente en su pais, en una utilizacién clara-
mente biopolitica, para referirse a los marginados extremos, los lla-
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mados «desechables» cuya muerte no entrafia en la prictica conse-
cuencia juridica alguna.

¢Cabe apelar a términos afines? Eliminable, suprimible o aniquila-
ble, por ejemplo, son dignos de consideracién, pero es muy revela-
dor el hecho de que el autor, si no me equivoco, sélo los utilice en la
parte tercera del volumen, al calor de sus reflexiones sobre el campo
de concentracién y de las formas mis extremas de la biopolitica mo-
derna, como lo es también que el D. R. A. E. s6lo haya recogido Ia
acepcién de matar dentro de la voz «eliminar en su Gltima edicion,
quizds también como reflejo de determinadas transformaciones so-
ciopoliticas en profundidad. Por eso no hemos eludido en algunas
ocasiones la traduccién de «ccidibile» como eliminable, y en menor
medida como suprimible, pero exclusivamente en la parte tercera de
este volumen, acogiéndonos a las razones mencionadas. En general,
pues, se ha acudido a interlocuciones variables, en relacién con los
diferentes marcos expresivos, muy cercanas, por lo demds, a las em-
pleadas en el texto italiano cuando no recurre a aquellos sintagmas
tan sucintos; v, desde luego, al margen de los efectos estilisticos, no
creemos haber dafiado en modo alguno la precisidn significativa ni
haber originado ningGn equivoco.

Es interesante sefialar, por Gltimo, que el castellano, como hace ver
Maria Moliner, carece de nombre usual para la accidn de matar a una
persona, a pesar de los conatos o variedades que se registran en es-
te sentido (matacia, matanza, matazon, 751atqn11’e71to, etc.) ni tam-
poco para designar al que lleva a cabo dicha accién —puesto que ma-
tador ha perdido la vigencia que atin conservaba en el Diccionario
de Autoridades— si no es con una connotacién juridica como en los
casos de homicida, asesino o verdugo. Y las posibles dudas que el
primero de estos términos pudiera suscitar, dada la acepcion neutra
y no juridica que acepta residualmente el diccionario, quedan inme-
diatamente excluidas en la traduccién, ya que el bomo sacer es pre-
cisamente aquel a quien cualquiera puede matar, «sin cometer homi-
cidio». Precisado esto, y sin necesidad de insistir en las importantes




diferencias terminolégicas y constructivas entre ambas lenguas den-
tro de este Ambito semintico, las formas empleadas en la traduccién '
quedan explicadas, aunque sea indirectamente, v no creemaos que
den lugar a dificultad alguna. (Véase pig.: 18.)

Nota II.- Este pdrrafo ofrece un punto de referencia idéneo para
abordar desde €l el mas importante escollo que presenta la traduccion
de esta obra, localizado precisamente, por sorprendente que pueda
parecer, en el término bando v toda la rica familia léxica que se aglu-
tina en torno a él.

Hay que advertir que ya en la primera comparecencia de esta voz
en el texto, al llevar a cabo, por asi decirlo, su presentacion, el autor
deja ver con claridad que no se atiene a su significado habitual, sino
que procede a una verdadera recreacion («lamamos barco...»). Sin es-
ta precisién inicial y las observaciones subsiguientes, el lector habria
podido experimentar una cierta extraieza o perplejidad, puesto que,
como se tendrd ocasion de comprobar de forma reiterada, la nocién
de bando experimenta a lo largo de estas paginas una extraordinaria
dilatacion seméntica que le confiere una llamativa centralidad en el
ambito de la reflexién politica y filoséfica y en la propia economia in-
telectual de la obra.

Ahora bien, tal recreacion, como nos es dado advertir va de entra-
da, se asienta o enraiza inequivocamente en el primitivo significado
germdanico del vocablo; remite a un entreverado complejo de catego-
rias y realidades juridico-institucionales que, arrancando de la ant-
giiedad germdnica tuvieron una destacada presencia desde los albo-
res de Ja Edad Media en la vida politica y social de todos los pueblos
del centro y del occidente de Europa, como consecuencia justamen-
te de la generalizacion del proceso de germanizacidn, y cuyas huellas
se han prolongado en buena medida hasta nuestros dias. Asistinos,
pues, a un verdadero «ressourcement de todo un campo terminold-
gico v conceptual, que, lejos de agotarse en la estilizada y concisa re-
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construccién de su significado originario que la investigacion nos de-
para, se prolonga y ensancha audazmente hasta llegar a la forja de un
concepto nuevo sobre el que carga en gran parte el peso de la «riti-
ca» de la realidad contemporinea, si bien puede retrotraerse también
hacia el pasado, aplicarse al judaismo o a la época grecolatina, por
ejemplo.

La anticipacion, apretada y urgente, del posterior despliegue dis-
cursivo que este parrafo nos ofrece, engarza, como es bien visible, un
sugestivo haz de términos y expresiones que tienen en comn el man-
tener sostenidamente la conexion con esta familia terminologica, apu-
rando todas sus posibilidades expresivas y sin esquivar el recurso a
giros y voces ya anticuadas o en claro desuso, lo que se hace notar
en su entrecomillado. Pero, ademds, segin habri ocasion de compro-
bar no sélo aqui sino en diferentes momentos del texto, hay otros tér-
minos importantes de esta familia en los que conviven significados
plenamente actuales con otros ya borrosos o desvanecidos, situados,
pues, en una cierta posicion fronteriza. (En este sentido, no deja de
ser revelador que los diccionarios mds autorizados de las lenguas ro-
manicas o germdnicas suelan conservar al referirse a las palabras de
este ambito —quizs en mayor medida que en otros casos— los. signi-
ficados originarios o ya anticuados desde hace mucho, bien sea en las
que ya carecen de toda vigencia, bien en las que conviven con otros
que mantienen su plena actualidad, como en un intento de impedir
la inevitable desemantizacién de aquéllos, sin que falten, por otri\mF
te, algunos indicios de revigorizacidn, como sucede en el cataldn, se-
gtin sefiala Corominas, e incluso en el propio italiano). :

En concordancia con lo mencionado y, en especial, con las orien-
taciones que se desprenden del modus operandi del autor, esta tra-
duccion se ha esforzado por agotar todos los recursos terminoldgicos
que ofrece el castellano en este campo, asumiendo deliberadamente
ese juego de tensiones entre arcaismo y actualidad. La tarea, en prin-
cipio, no parece antojarse excesivamente dificultosa, puesto que to-
do el grupo de idiomas romanicos parte en este territorio de un tron-
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co germénico muy bien definido y considerablemente homogéneo y
registra, ademds, un grado notable de interaccion entre ellos. Mas, por
otra parte, en conexién con la firmeza inicial de su arraigo y las ca-
racteristicas de su evolucion, existen fuertes diferencias en cuanto a
la riqueza de su despliegue semdntico ~bajo comparativamente en cas-
tellano— que suele tener su correlato invertido en el grade de hora-
dacién o desgaste significativo, muy visible en nuestra lengua en com-
paracién con el italiano (por no hablar del francés) como se manitiesta
en algunos registros expresivos muy relevantes. En definitiva, pues,
la aludida tendencia general al arcaismo afecta a nuestro idioma con
especial vigor, y por ello la adherencia al original de acuerdo con las
pautas sefialadas ha supuesto pagar el precio (quizd compensado por
la parcial reviviscencia de un plexo léxico tan valioso) de recurrir a
vocablos o locuciones que, aunque bien acreditados en los dicciona-
rios quedan ya en algunos casos completamente alejados del lector
actual, o el prescindir de otras mejor integradas o mdis familiares, si-
tuadas dentro del mismo campo semdantico pero no léxico.

El muy nutrido y sugestivo conglomerado de palabras y sintagmas
que conviven en este territorio linglifstico que aparece en pleno me-
dievo en todas las lenguas rominicas, procede en su integridad —co-
mo nos informa cualquier discreto diccionario etimolégico o histori-
co— directamente o en derivaciones posteriores del alto y medio alemdn,
bannan, bannen, ordenar, mandar; «prohibir bajo amenaza de san-
ciéne (sustantivo bann pronto convertido en ban), muy cercana, aun-
que problematica relacién con el gético bandwjan, «dar una sefal
(sustantivo bandwo) del que proceden bando o banda en el sentido
de fraccidén o banderia, v bandera como signo o estandarte de un
grupo. Pero, como hace notar Corominas (en su impagable Diccio-
nari etimologic i complementari de la llengua catalana ), Jos deriva-
dos de los grupos bannjan por una parte, v bandwjan, por otra, han
producido paralelamente unos y otros (el significado) de ‘prohibir,
alejar, expulsar’ que, a diferencia de aquellas formas de aspecto goti-
co, corresponden a los usos del inglés fo ban y del alemidn verban-
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nem, con independencia del predominio del radical ban- (ban, ban-
no, bannus, bannire—alto latin~ bannir, banir...) o del radical band-
(band, bando, bandir, bandejar...). Es decir, junto a los significados
predominantemente inclusivos o integradores (la proclama, la orden
o el mandato, que se dirigen a un grupo para tutelar o mantener el
orden juridico establecido; la ensefia o bandera, que le singularizan o
identifican frente a otros, o determinados bienes y objetos a disposi-
cién de todos los miembros de una colectividad, de uso comin en el
sentido del banal medieval francés recibido mucho mds tarde en cas-
tellano...) conviven desde un principio los explicitamente excluyen-
tes (que tienen su cifra en el término abandono) incluso en sus for-
mas mas extremas, que son justamente los que en castellano han
experimentado una erosion semdntica mas severa.

No parece inoportuno sefialar aqui que el bando castellano, como
el italiano, inicia su recorrido bajo el predominio del radical barn- (ban-
nire, bannitus, banis, banido) bien atestiguado en Las Partidas don-
de, por cierto, se precisa que los dlamados banidos, que «a veces son
contados entre los deportados, a veces entre los relegados, «segin len-
guaje de Espafia son dichos encartados (Cuarta Partida, Ley V). Ban-
do s0lo se impone plenamente a partir de la segunda mitad del siglo
xv1, con toda probabilidad por influencia italiana como ya sefialara
Covarrubias, y como tal se ha mantenido a partir de entonces en am-
bos idiomas.

El sustantivo bando mantiene en el castellano de hoy, al margen de
su sentido como faccién o parcialidad, la doble acepcion de «edicto o
mandato de orden superior y la de «solemnidad o acto de publicar-
lo» si bien la primera ha quedado reducida de hecho al mundo mu-
nicipal y, con menos frecuencia, al militar. Comparte ambas con casi
todo el acervo de lenguas neolatinas, salvando los matices diferen-
ciales en cuanto al ambito propio de aplicacion de tal proclama o man-
dato, aunque hasta hace muy poco se caracterizara, quizds, por su ma-
yor generalidad y precision juridicas. El significado excluyente al que
antes hacfamos alusién no aparece, pues, directamente en el sustan-
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tivo, sino que se manifiesta en las formas verbales y en las locuciones
preposicionales a €l vinculadas, que en italiano, o francés, por ejem-
plo, conservan en la actualidad gran parte de su significado origina-
rio y contribuyen por tanto a vivificar la forma nominal y a facilitar la
comprension o integracion de las modalidades en desuso. El problema
de esta traduccién se concentra en buena parte en este punto al ca-
recer el castellano de dicho tipo de verbos o construcciones o al ofre-
cerlos s6lo en formas ya desusadas o arcaicas.

Asi, por referirnos primero a las locuciones, el «mettere al handos
iraliano, equivalente practicamente estricto del anettre au ban» fran-
cés es de empleo actual y habitualisimo en el lenguaje cotidiano con
el sentido de marginar, extrafar, dejar, expulsar, apartar, excluir... Tam-
bién es de uso comun «porre al bando», con alcance pricticamente si-
milar, y, con la significacidon mds precisa de exiliar o desterrar, wnan-
dare in bando». Nuestra construccion paralela, poner en bando (que
s6lo hemos encontrado documentada en el Cuervo, en forma partici-
pial y unicamente referida a cosas) no es, desde luego, solita v no
cuenta, que sepamos, con equivalentes. Su utilizacién es un tanto for-
zada y por eso s6lo hemos apelado a ella en contadas ocasiones, si
bien es cierto que su referente italiano tampoco se asoma en exceso
al texto original.

En cuanto a los verbos, el italiano «bandlire» (que cuenta con el pre-
cedente arcaico de «bannire») tiene las acepciones de notiticar pabli-
camente determinados actos, la de eliminar, abolir o terminar con, y
la correspondiente al «porre o mettere al bando» que acabamos de
ver, por mucho que algunos diccionarios autorizados noten esta Gl-
tima de anticuada. En castellano, por el contrario, su homdélogo bar-
dir, aunque sigue figurando en la Gltima edicién del D. R AL E., lo
hace a titulo de voz anticuada —condicién en que se mantiene desde
hace mucho- y su significado le resulta decididamente ajeno al lec-
tor contempordneo. La definicidn que nos procura, spublicar bando
contra un reo con sentencia de muerte en su rebeldian, es practica-
mente idéntica a la que nos ofrece Maria Moliner, que lo emparenta
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con pregonar, encartar, poner precio a la cabeza de alguien y, lo
que mis nos interesa aqui, proscribir: «Antiguamente declarar mal-
hechor pablico a alguien, autorizando a cualquiera para matarle
{cursiva nuestral y, a veces, ofreciendo premio a quien lo entregare
vivo o muertor. El Diccionario Histérico de la Academia, por su par-
te, recoge también el significado de proscribir, acudiendo a la sabrosa
definicién de Covarrubias, v, ademis, sin calificarlo de anticuado, el
de apartar, por mucho que su empleo estuviera ya entonces palma-
riamente en desuso o constituyera un cultismo afectado. Hay que des-
tacar, pues, que bandir no se refiere al hecho de publicar un bando
(del echar bando o pregonar el bando de nuestra lengua tradicional),
salvo en el caso de que éste se traduzca en un acto de exclusion (des-
tierro, apartamiento), y en su acepcion mds radical y mejor decanta-
da, en la exposicién absoluta a recibir la muerte 2 manos de cual-
quiera e impunemente como consecuencia de una proclamacion oficial
del poder. Con este significado el verbo ha convivido desde fecha
muy temprana con encartary pregonar, modalidad esta Gltima mas
castiza y con resonancias mis familiares.

La forma participial italiana, <bandito», corresponde a la espafio-
la bandido y en ambos casos se emplea idéntico término para el
adjetivo. Glosado el verbo, pareceria innecesario cualquier comen-
tario adicional, pero no puede dejar de aclararse que precisamente
para evitar la confusion entre el participio y el adjetivo hemos op-
tado, incurriendo en un arcaismo reduplicado por utilizar la forma
castellana mds primitiva, banido, que ain sigue apareciendo en al-
gunos diccionarios como el de Maria Moliner, y que, por lo dicho
antes, compite desventajosamente con encartado y pregonado, tér-
mino este Gltimo que hemos utilizado en alguna ocasién. Esta ob-
servacién sobre el uso de banido es importante a nuestros efectos
porque este término si se deja ver con reiteracioén en las paginas de
este libro, a diferencia de lo que sucede con otros mencionados an-
teriormente.

«Abbandono», por Gltimo, tan esencial, como se advierte desde el
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principio, en la construcciéon de este texto, el abandono castellano,
cuya procedencia etimoldgica ha quedado casi en el olvido y que
Cuervo contempla tan atinadamente en esta esclarecedora glosa:
«Compuesto de @y bandon, originariamente lo mismo que bandum,
bannum, en latin bajo, ban en francés y provenzal, es decir nuestro
bando [cursiva nuestral; era usualisima en el complemento & ban-
don, sin reserva (...) en el sentido de gusto, libre voluntad, arbitrio....
Pero también en el de «quedar a merced de», como se sefiala en otro
lugar, en estricto paralelismo con la glosa de «a bandono» que se rea-
liza en este parrafo del original y que nos introduce en el nicleo
mds duro de la paradoja del bando y del abandono. (Véanse pags.:
43y 143)

Nota IIIL.- Esta figura del Friedlos se encuentra muy ampliamente
difundida y documentada en la realidad social v juridica de todos
los reinos peninsulares espafioles del medievo, pricticamente des-
de sus origenes, y se prolonga hasta la segunda mitad del siglo xv,
sin que falfen, empero, manifestaciones mas tardias, como en Ara-
goén durante la segunda mitad del siglo xv.

La pérdida o privacién de la paz en su acepcidén mis precisa —ya
que en el periodo mas antiguo «era consecuencia de casi todos los cri-
menes propiamente dichos» (Wilda)— presentaba dos formas diferen-
tes seglin se tratase de la paz de la ciudad o de la del reino y era con-
secuencia de la comision de algunos delitos considerados como
especialmente graves, casi siempre delitos de traicién. Segin el tipo
de delito y las circunstancias juridicas, esa situacién podia producirse
ipso facto o a consecuencia de una pena impuesta por el libre arbitrio
del rey o tras una sentencia. Normalmente, el culpable debia aban-
donar la ciudad o el reino dentro de un plazo concedido para ese fin,
que muchas veces era de treinta dias, transcurrido el cual entraban
plenamente en accién los efectos juridicos punitivos, En Castilla se
anunciaba en la plaza o mercado el nombre del «raydor o «alevoson,
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encartado o pregonado para que todos conocieran pablicamente su
condicién. El proscrito de esta forma debia ser prendido por cual-
quiera y si alguien le herfa o mataba no sufria ningGn tipo de multa
o sancion ni incurria en la enemistad del linaje; es decir, podia llegar
a darle muerte de forma totalmente impune. Son muy numerosos los
textos normativos y las sentencias que en la Espafia medieval consa-
gran este impune occidi, entre ellos el Fuero Viejo de Castilla (Libro
11, articulos 1y 5).* (Véase pig.: 136.)

* El texto de esta nota I no es mds que un brevisimo resumen de
las consideraciones sobre esta figura juridica contenidas en la obra
de Eduardo de Hinojosa El elemento germdnico en el derecho espa-
1ol 1915.
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