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PIO BAROJA, 
EL ETERNO INCONFORMISTA 
 

Prologar una obra de Pío Baroja puede llegar a ser una tarea más o menos fácil o difícil, 
dependiendo del título elegido; pero prologar la obra que nos ocupa, "Comunistas, judíos y 
demás ralea", puede hasta cierto punto llegar a ser un trabajo realmente contencioso. Máxime 
si tenemos en cuenta que ya fue prologada en su día de estreno -¡Y suficientemente bien 
prologada por el mismísimo Ernesto Giménez Caballero!-, y resaltando asimismo todos los 
visos de polémica que levantó en su día no sólo dicho prólogo, sino el propio libro. 

Mucho se ha hablado de esta obra aparecida por primera vez en Valladolid el año 1938, 
en plena guerra civil española, Y una segunda Y última edición, también en Valladolid, pero en 
1939. Nunca más se volvió a reeditar, ni siquiera en las "Obras Completas" que la Biblioteca 
Nueva empezara en 1946. Así pues nos hallamos ante una verdadera primicia, si tenemos en 
cuenta que han pasado más de 50 años desde esa segunda edición, Y es un texto más que 
agotado (en las librerías) Y más fresco Y de actualidad que nunca, por su interesante 
contenido. 

El prólogo que hacía de antesala a esta magna obra, Y escrito por el celebérrimo 
Giménez Caballero, tenía por título "Pío Baroja, precursor español del fascismo", Y en él, 
entre otras muy diversas cosas, afirmaba que Baroja había exaltado el fascismo antes incluso 
que el propio Mussolini, en su libro "César o Nada", una de las obras cumbre del escritor 
vasco. 

Esta afirmación puede o no ser discutible, pero indudablemente lleva bastante razón, 
pues en dicha obra se plantean muchas directrices y disyuntivas que enlazarían después en la 
práctica con el movimiento fascista y por supuesto con el nacional socialismo alemán. 

¿Se ha de afirmar por ello que Pío Baroja era un fascista o un nazi? Rotundamente, no. 
Baroja criticó a Mussolini ya Hitler, más al primero que al segundo, en algunas ocasiones -no 
muchas, ciertamente-, aunque no criticó directamente al fascismo o al nacionalsocialismo, 
sino tan sólo veladamente. ¿Dónde está la clave del pensamiento barojiano? 

Probablemente estuviera en que él jamás se casó con nadie. Fue el eterno 
inconformista, el anarquista en su estado más puro, tanto que ni el anarquismo se salvó de 
sus trasgresiones. Y por ello, no se le puede tachar de ligado a ninguna ideología. 

Pero esto tampoco significa que no tuviera las cosas claras sobre temas puntuales, de 
los cuales nunca tuvo apenas ninguna duda, ya los cuales mantuvo siempre en la picota. De 
este modo, y si se relee bien su obra completa, veremos concienzudamente visible que hay 
unos parámetros que va a mantener incólumes, cuales serían, entre otros, su apasionado 
furor contra el cristianismo (dirigido muy particularmente contra la iglesia católica y los 
jesuitas), el comunismo (desde sus inicios socialistas con Karl Marx, pasando por la teoría 
práctica en Rusia), el judaísmo (la única raza con la que sistemáticamente arremete en un 



porcentaje aproximado de un 85% del total de sus obras) , la democracia, y algún que otro 
tema en menor porcentaje. 

Así que fácilmente es presumible que cuando Giménez Caballero tachara de "precursor 
del fascismo en España" a Baroja, no andara muy desencaminado. Por cierto que esta 
afirmación le valió a Baroja una carta enviada por un viejo fascista italiano que se quejaba de 
que eso no era cierto, y que el fascismo era un invento italiano ya mucha honra. 

¿Cómo se gestó "Comunistas, judíos y demás ralea". Mucha polémica hay también en la 
creación de la obra, y nadie se pone de acuerdo: todo el mundo le echa la culpa al otro, y 
nadie quiere acarrear con la paternidad de la idea primaria. Podríamos resumir el 
planteamiento del problema en cuatro piezas, en cuatro personas que tuvieron que ver con el 
alumbramiento de esta obra, hija -al parecer- bastarda. En primer lugar el propio escritor Pío 
Baroja, en un segundo término el mencionado Giménez Caballero, en tercera posición el 
editor de la obra Ruiz Castillo, y por último el sobrino de Baroja y magistral escritor Julio Caro 
Baroja. 

¿Qué dijo en vida el propio escritor de su propia obra? La verdad es que mucho no dijo, 
pero tampoco desdijo, y como, parafraseando a Baltasar Gracián, mucho ayuda quien no 
estorba, y el que calla otorga, podríamos casi afirmar que Baroja nunca en ningún momento 
renegó de su obra. y es más, Baroja, un año antes de su muerte, en 1955, ya través de dos 
obras suyas, "paseos de un solitario" y "Aquí París", habla muy sucintamente de la misma de 
la siguiente manera: "Con motivo de haberse publicado en Valladolid, zona nacional, un libro 
mío, en el que mi editor había reunido algunos artículos periodísticos aparecidos hacía 
tiempo, antes de la guerra, y al que puso el título circunstancial y llamativo de 'Comunistas, 
judíos y demás ralea'...". 
 ¿Qué se puede colegir de ello? Básicamente dos cosas: una, que dieciséis años 
después de aparecida la obra en cuestión, habla de ella como "un libro mío", esto es 
importantísimo, pues reconoce su paternidad íntegramente; y en segundo lugar, "coloca el 
muerto" de tal gestación al editor Ruiz Castillo. Como vemos, no aparece para nada el nombre 
de Giménez Caballero. 
 La segunda prueba aportada por el propio Baroja en este juicio de valores sobre la 
obra prologada, la tenemos de nuevo de la mano de don Pío en la segunda obra reseñada, 
"Aquí París", donde comenta: ' 'Algunos me achacan como si yo hubiera hecho algo terrible, el 
que se publicara un libro mío con el título de 'Comunistas, judíos y demás ralea', en tiempos 
de la guerra civil. Este libro no es más que una recopilación de artículos y de trozos de libros 
míos. El título de la obra es lo que resulta algo detonante, pero no lo puse yo, sino el editor en 
Valladolid, en 1938". 
 De nuevo tenemos aquí que Baroja habla de un libro suyo, y reafirma que tal obra fue 
una recopilación hecha a cabo por su editor. Retengamos estos datos en la memoria y 



vayamos por el segundo testigo, el de cargo. Y así lo nombro pues es el que según la tesis 
oficialista se ha tragado el mochuelo, y ha cargado con la paternidad de la obra. 
 Ernesto Giménez Caballero, escritor lúcido y de afilada pluma, era un personaje muy 
conocido y codiciado en el prefascismo español y en los tiempos primerizos de Falange. 
Colaboraba con sus artículos en diversas revistas y especialmente en la célebre JONS 
perteneciente al movimiento susodicho. En esta revista, en el número 8 del año 1933, 
escribiría un artículo sobre Baroja titulado precisamente "Pío Baroja, precursor español del 
fascismo, " que no era otra cosa que el celebérrimo ensayo que cinco años más tarde pasaría 
a ser el prólogo de la obra que nos ocupa. 

Tuve la ocasión de visitar en varias ocasiones a Giménez Caballero en su domicilio 
madrileño, a finales de los 70 y principios de los 80, y recogí de primera mano el testimonio 
suyo sobre toda la polémica que nos ocupa. Según él, se enteró por terceros que habían visto 
un libro de Baroja prologado por él, cosa que le dejó asombrado: "Un día, estando yo en 
Cataluña con la IV División de Navarra, con el General Camilo Alonso, me dijeron que habían 
visto un libro de Pío Baroja prologado por mí. Yo les dije que no tenía idea de haber prologado 
ningún libro de Baroja, pero parecía ser que era así. Lo busqué, lo encontré y descubrí que 
había sido obra de Baroja el poner ese ensayo mío de 1933, sin duda para facilitar la entrada 
en España con el aval mío..." 

Como vemos, aquí hay una segunda versión de los hechos, en los que la gestación de 
la obra pasa a manos íntegras de Baroja. Giménez Caballero, además, opinaba que mucha 
de la culpa la tuvo también el sobrino Julio Caro, quien sabedor de la verdad de tal historia, 
nunca desmintió el hecho, y se calló sobre la tesis oficialista de que era él el culpable de todo 
aquel embrollo. En un autógrafo qué guardo del propio Giménez Caballero, que me hizo en la 
obra 'Comunistas, judíos y demás ralea' en mi propia biblioteca, resume bastante bien su 
propia y original tesis: "Para Javier Nicolás, este falso prólogo que como tal insertara don Pío 
y sobrino Julito, como salvoconducto para entrar más fácilmente en la España falangista y que 
era un estudio mío sobre Baroja en el año 34 (sic) en 'Jons'. Después ese falso prólogo valió 
para atribuirme a mí el libro y zafarse Julito. Indigno. Giménez Caballero, 1980". 

Ya tenemos más leña para el fuego. Veamos qué opina el tercer elemento en discordia, 
el sobrinísimo Julio Caro Baroja. El mantiene que si bien la idea original de hacer e11ibro fue 
del editor Ruiz Castillo, la plasmación de la teoría corrió a cargo de Giménez Caballero, quien 
se encargaría de seleccionar los textos. Esto me lo comentó de "viva voce" el propio Julio 
Caro, con quien también tuve ocasión de charlar sobre el tema en diversas ocasiones. 
También me comentó que él -Julio Caro- al enterarse de que se estaba llevando a cabo tal 
selección pensó "que sería una antología de fragmentos de las obras de mi tío, más o menos 
patrióticas y nacionalistas, pero nunca me imaginé que sería eso". 



Añadió asimismo que Giménez Caballero se aprovechó de que Baroja estuviera 
entonces en París y él dio el visto bueno –Julio Caro- a la misma, sin sospechar el contenido 
real de la misma. 

Repasando, sin embargo, las memorias de Julio Caro tituladas "Los Baroja", podemos 
allí leer fragmentos interesantes sobre esta polémica. Allí dice que no sabe bien quién hizo la 
selección del libro, pero que quien lo hiciera escogió lo más desagradable sobre judíos, 
comunistas, masones, etc. Con lo cual expurga automáticamente a Giménez Caballero como 
autor material de los hechos, tal y como me afirmara a mí personalmente. 

¿Dónde se encuentra la veritas-veritae? Creo que en la última clave, el testigo número 
cuatro llamado al estrado, el as de la manga del defensor de Baroja, su propio editor, Ruiz 
Castillo. Este hombre, que iba a editar dicho libro bajo dos nombres editoriales, Ediciones 
Reconquista y Ediciones Cumbre, va a ser el porteador y portador de la antorcha que nos 
iluminará en estos oscuros vericuetos de la intrincada historia de este libro, que usted, amable 
lector, tiene en sus manos. 

En primer lugar, y como primera prueba de este último testigo, está una carta del 
mismísimo Ruiz Castillo que obraba en manos de Giménez Caballero, la cual vi y en la que el 
mismo le decía que estaba pidiendo libros a todos los escritores españoles, y que ya Baroja le 
había mandado uno titulado "Comunistas, judíos y demás ralea". La segunda prueba es otra 
carta del mismo editor' Ruiz Castillo, esta vez enviada al propio Baroja, y que transcribo 
íntegramente: "Mi querido Baroja: Ahí va un nuevo título de gran éxito, que se me ha ocurrido 
después de cerrada mi carta: "Comunistas, judíos y demás ralea". No se qué le parecerá. A 
mí me gusta tanto que, si no le llena del todo, me atrevo a pedirle que transija y me lo 
apruebe. Creo que da idea del contenido del libro, y que sería difícil encontrar otro más de 
editorial, más de público. Lo que se dice un hallazgo, y... perdone la inmodestia. Le abraza su 
siempre amigo, Castillo". 

Bien, creo que con todos estos datos en la mano, podemos ya emitir un juicio bastante 
certero sobre quién y cómo hizo la obra. Soy de la opinión de que, efectivamente, el editor 
Ruiz Castillo se encargó de la selección de los textos, que dio cuenta de ello a Julio Caro 
Baroja ya Pío Baroja, que escogió el prólogo aparecido en Jons de Giménez Caballero sin 
avisarle antes, y que bautizó el libro de "motu propio" con nombre tan original, y lo publicó en 
1938. 

Pues esto que acabo de decir, y que aparentemente parece tan lógico para el que haya 
seguido mi análisis detalladamente, no es lo que está aceptado oficialmente. Se han escrito 
varios artículos al respecto, desde uno aparecido en 1974 en "Tiempo de Historia" por un tal 
Gómez Marín, donde arremete contra Giménez Caballero al que acusa de haber prologado y 
hecho la selección del libro; pasando por escritores como el americano Peter G. Earle que 
afirma que Giménez Caballero juntó los peores ensayos barojianos y los publicó estando 



Baroja en el destierro; y acabando con J. R. Bartrés gran barojiano y editor asimismo, quien 
en el diario "La Vanguardia" juró solemnemente que Baroja no había compuesto tal libro. 

Lo cierto es que -y los hechos son tozudos-, el texto, o mejor dicho, los diferentes textos, 
son de la pluma de Pío Baroja, esto es indiscutible, y que al margen de quien lo hiciera, 
aunque yo ya he dado mi particular versión de los hechos, la cuestión es lo que forma el caldo 
de cultivo de la obra en sí, yeso es incuestionable. 

¿De qué se compone la obra en sí? Ruiz Castillo escogió para la selección de la misma 
diversos artículos publicados por Baroja en múltiples diarios (recordemos que Pío Baroja 
colaboró con los periódicos españoles más importantes desde muy temprana edad literaria), 
así como de varios libros antológicos como "El Tablado de Arlequín", "Rapsodias", su discurso 
de ingreso en la Real Academia española, novelas como "Aurora Roja" de su trilogía "La 
Lucha por la vida", "Los Visionarios" y otras. 

Uno podría tender a pensar que si efectivamente, y como nos quiere hacer creer la 
versión oficialista, Baroja no tuvo nada que ver con esta obra (cosa totalmente falsa como 
creo hemos visto), hubiera, a partir de la publicación de esa obra, de parar de criticar a toda 
esa "ralea" de comunistas, judíos, etc... Pero nada más lejos de su intención, ya que fue 
precisamente en los años 40, con la efervescencia comunista en Rusia, cuando más iba 
Baroja a arremeter contra todos y contra todo, hasta el final, hasta en su Última obra 
"Decadencia de la cortesía y otros ensayos". 

Un crítico literario llamado Eutimio Martin, publicó un artículo sobre nuestra obra en 
cuestión, en "Tiempo de historia", donde decía que' 'difícilmente Goebbels y Streicher juntos 
hubieran podido mejorar esta prosa". Realmente hemos de señalar que Baroja sentía 
auténtica repulsión por el pueblo judío, a quien siempre hace aparecer como pueblo de 
granujas, estafadores, ropavejeros, banqueros, usureros, y un etcétera. Y a los comunistas, 
como verdaderos usurpadores de la clase social, depredadores de la clase obrera y abocados 
al fracaso desde su mismísimo origen: "Respecto al comunismo, no sólo nunca he sido 
comunista, sino que he tenido una marcada aversión por esa teoría o sistema", escribía en 
1935. De la democracia decía que estaría bien si existiera, pero que era pura utopía, y que 
"era la palabra más insulsa que se había inventado. Es como la pirueta del cómico de mi 
pueblo; la mayoría ni sabemos lo que es democracia ni lo que significa, y sin embargo, nos 
sugestiona y nos hace efecto' '. 

Y esta es la gran ventaja con la que cuenta este gran escritor y que cautiva a todo el que 
le lee: su sinceridad, su brutal sinceridad. Como hombre de pueblo, con su sempiterna boina y 
calzado con zapatillas, Baroja desglosa su prosa con cierta cazurra naturalidad, que desvela 
una inteligencia superior y una prodigiosa memoria cinética que asombra por la cantidad de 
datos que aporta en su lectura. 

Baroja es el errante individualista que no se encasilla en ningún sitio, pero que encasilla 
a todo el mundo. Lo destruye todo pero manteniendo una postura clara y concisa. Del tema 



racial va a desgranar gota a gota todas las tesis que van desfilando a lo largo de la historia, 
citando y comentando a Vacher de Lapouge, Gobineau, Gunther ya su favorito, Houston 
Stewart Chamberlain, cuya fundamental obra "Fundamentos del Siglo XIX" tanto le iba a 
marcar. En sus ensayos y en sus novelas se desarrollarán las teorías de todos estos 
especialistas por boca de sus personajes, o en la suya propia en artículos de fondo y de 
interesantísimo contenido. No dejará resquicio sin tocar, desde el arrianismo primitivo, hasta el 
semitismo bíblico, desde la teoría racial de los cráneos y sus medidas, hasta la gen ética más 
complicada. Todos estos temas van a ser diseccionados por su estilete pluma en forma de 
bisturí. 

La filosofía va a estar omnipresente en su obra, tomando partido especialmente por 
Nietzsche, a quien va a adorar y del cual va a sustraer mucha de su fobia por el cristianismo, 
subyacente ya en su memoria genética como buen vasco ancestral. Kant, y Schopenhauer 
especialmente, van a marcar particularmente su visión del mundo, y la voluntad como forma 
de ser y de mover la actitud humana, será el norte que guíe espiritualmente el sendero de su 
vida. 

Aborrecerá el psicoanálisis y las teorías de Freud, a quienes acusará como gran fraude 
de las postrimerías del siglo XIX y alborada del S.XX. Rehuirá del socialismo de Lasalle y de 
Karl Marx, a quien criticará concienzudamente desde su laboratorio de antiguo médico. 

Barrerá a la iglesia católica con sus dogmas bíblicos y sus posturas falsamente 
cristianas. Aunque "per se" no atacará al cristianismo franciscano, sino a la degeneración de 
los apóstoles de la Iglesia por un lado y al génesis del cristianismo por otro. 

A lo largo de su obra, Baroja forjará e impugnará al héroe como hombre libre y liberado 
de las barreras burguesas y religiosas, en pos del hombre de acción, aventurero, valiente, con 
coraje, que arrancará el alma de su iniquidad y lo impulsará hacia arriba, siempre elevándose 
por encima de las miserias de este mundo terrenal. 

Así nacerá el personaje barojiano, tan tremendamente nihilista e inconformista a la vez, 
anarquista pero con ideas del orden cósmico, sentimental pero práctico, romántico pero 
audaz. Zalacaín, Shanti Andia, Paradox, Aviraneta, Laura, Susana, y tantos otros personajes 
tan netamente barojianos, que van a destilar el perfume y el sentir de este tan vilipendiado 
escritor vasco. 

Porque han logrado que Baroja sea un autor maldito, mal visto, incómodo, evitado... y 
por ello ha sufrido un boicot permanente y constante, pero que como otro personaje paralelo y 
del mismo modo odiado, Ricardo Wagner, ha sabido sobreponerse, y su obra ha superado a 
la iniquidad, y el gigante ha aplastado al enano, haciendo que su obra sea perenne frente a la 
caducidad de la humanidad. 

Porque Baroja seguirá leyéndose en las escuelas y en las universidades. Porque 
aunque rebelde, tiene una causa común muy justa y valedera, y la obra de Baroja, sino en su 
totalidad, sí en una gran parte, está infravalorada y resto desconocida, y sólo colosos como la 



trilogía "La lucha por la vida", "El árbol de la ciencia" y algunas novelas de acción son 
reeditadas, pero yacen en la inopia interesantísimos libros de artículos y ensayos, básicos 
para entender no sólo períodos de la historia de España como su período isabelino, las 
guerras carlistas, la época de Primo de Rivera, el reinado de los Alfonsos, la guerra civil, la 
guerra de Marruecos, la posguerra, etc... sino la historia del pensamiento europeo y mundial. 

Y así obras como "El Tablado de Arlequín", "Rapsodias", "Intermedios", "Camino de 
perfección", "César o Nada", "Divagaciones sobre la cultura", "Divagaciones apasionadas", y 
un largo etcétera, son de difícil lectura, pues no son reeditadas. 

En fin, no quisiera extenderme más sobre esta maldición de Judío errante que pesa 
sobre Pío Baroja, y tan sólo desear que esta obra sirva como acicate para que el interés por 
este autor sea creciente y no caiga en el olvido. De esta obra "Comunistas, judíos y demás 
ralea", existe un resumen publicado en el año 1939 en Buenos Aires, Argentina, de título aún 
más original: "Los judíos son unos corderos", de apenas una treintena de páginas, y 
totalmente inencontrable que opera en mi poder. En él, el prologuista sin firma hace un 
resumen muy hábil de Pío Baroja, a quien califica de escritor natural, el cual nunca se desdice 
de la que ha escrito nunca. Y esta es la gran enseñanza de Pío Baroja, que en el cambio de 
marchas de su automóvil, no existe la marcha atrás, y siempre se mantendrá fiel a sus 
principios, pese a quien pese. Me gustaría acabar este prólogo con un fragmento de Baroja de 
su obra "Nuevo Tablado de Arlequín", escrita en 1917, sobre la futilidad de la vida y la 
esperanza en un mañana, quizás, mejor: "Yo he vacilado muchas veces queriendo resolver, 
no ya si en el cosmos, sino en el interior del espíritu, es mejor la fuerza indiferente al dolor o a 
la piedad. Pensando estoy por la fuerza, y me inclino a creer que el mundo es un circo de 
atletas, en donde no se debe hacer más que vencer, vencer de cualquier manera". 

Así sea. 
                                                                                                                   JAVIER NICOLÁS 
                                                                                                                        Mayo, 1993 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PIO BAROJA, PRECURSOR ESPAÑOL DEL FASCISMO 
 

Estoy haciendo un libro sobre "España y Roma" que considero basamental para sentar 
firmemente el genio de lo español. 

Nadie se había tomado el trabajo, entre nosotros, de seguir la mirada espiritual de 
España, a través de su historia. Y, sin embargo, había gentes que pretendían conocer las 
intimidades del corazón hispánico. Es como si a un corazón se le quisiese sorprender sin 
auscultar los ojos que ese corazón hace girar por el espacio, en busca de todo lo que busca 
un corazón a través de unos ojos; un amor. 

¿Cual ha sido el objeto amoroso más insistente y ardiente de España a través de su 
historia? Ved aquí un tema central y magnífico que no se habían planteado hasta ahora los 
investigadores del alma española. 

Nada más fácil de descubrir. Bastaba -repito- seguir el mirar alucinado de España a 
través de los siglos: Roma. 

(Nada, sin embargo, más arduo, más delicado, más útil). 
Yo me he tomado esa pena, que ha sido un gozo. Y como todas las penas o esfuerzos 

que con gozo se hacen, encontré mis hallazgos y revelaciones. Algunas, sensacionales. Por 
ejemplo, esta que voy a comunicar. 

 

 
 
España nunca dejó de mirar -polarizada- hacia Roma. Bajo los Césares (Séneca, 

Lucano). Bajo el Cristianismo (Prudencio, San Isidro, Alfonso X, Berceo, Lulio). Bajo el 
Renacimiento (Nebrija, Encina, Gil Vicente, Garcilaso, Naharro, Guevara, Hurtado de 
Mendoza). Bajo la contrarreforma (Loyola, Santa Teresa, Cervantes, Quevedo, Góngora). 
Sólo bajo la etapa racionalista del XVIII y la liberal del XIX, España da la sensación de volver 
su insistente mirada, de un modo estrábico, hacia una Europa nórdica y central. Hacia París, 
Londres, Berlín. 

Y sin embargo, España no deja de mirar -por eso- al misterio de Roma, alucinante para 
nuestro genio. En el siglo XVIII, aparte de otros testimonios menos interesantes, están los de 
Luzán y de Moratín. Y en el XIX, los de Alarcón, Castelar y Pérez Galdós. (Interesantísimo el 
de Pérez Galdós, quien llega a considerar al liberalismo y la Constitución en Italia como 
pésimos mecenas, como esterilizadores de la literatura y del arte. ¡Quién lo hubiera pensado 
que Pérez Galdós pensaba así!) 
 
 

 



Pues bien: en el primer cuarto del siglo XX, la época más alejada, en la España 
espiritual, de toda atracción romana: la época que alcanza la máxima distanciación del foco 
estelar de Roma, esa ley románica se da también. Se da, con fatalidad de ley, con 
sistematización ingénita, con un sentido que -hoy ya- nos hace posible el afirmar el contacto 
de lo hispano con lo romano, como una "constante histórica". Y se da, nada menos, que en 
uno de los índices espirituales, aparentemente más antirromanos, más europeizantes, más de 
la generación del 98: Pío Baroja. 

Yo he descrito en otra parte la característica de ese primer cuarto del siglo XX español. 
Bajo el influjo del pangermanismo, por un lado; y de las corrientes demoliberales, por otro; "lo 
mediterráneo", era algo decadente; "lo latino", una cursilería. "Roma", un rincón olvidado, de 
barbarie y de reacción. 

Los índices espirituales de esa época -toda la época de anteguerra- sienten la 
admiración por esa cosa vaga y rústica que llamaban "Europa". Es decir, por las civilizaciones 
"modernas" de lo francés, lo inglés y lo alemán. 

Era el último estertor romántico de la "España moderna". La última expresión del 
"romanticismo español". Entendiendo por romanticismo, el anhelo hacia lo remoto, lo exótico, 
lo alógeno, lo lejano a nosotros mismos. Un romanticismo que empezó en el siglo XVIII con el 
"afrancesamiento", en costumbres y en literatura. Que en el XIX tomó un sesgo político hacia 
lo inglés. Y en ese cuarto del siglo XX, un carácter cientifista a lo alemán. 

Todos los hombres-índices de tal época se buscaban sus antecedentes rubios, 
sentimentales, arios, antiafricanos y antirrománicos. 

Baroja fue uno de los más significativos en esa búsqueda. "¡Archieuropeo, 
archieuropeo!", exclamaba en uno de sus libros, queriéndose definir. En otro libro, se 
complacía de que, en Valladolid, cuando estudiante, le tomasen por extranjero, al ver su pelo 
rojizo. Baroja se afanó, como ningún otro vasco, en indagar el fondo pagano y antirromano de 
su raza vasca, de la raza de Jaun de Alzate. A su perro le llamó Thor, como a un dios 
germánico. Y en las puertas de su casa y en las solapas de su chaqueta, se colgó una 
svástica, una cruz gamada, mucho antes de que Hitler la hiciese emblema del racismo 
alemán. Hoy esa cruz gamada es el símbolo del país vasco; aparece en insignias, banderas y 
guías de turismo local. Pío Baroja ha sido, sin duda, uno de sus propagandistas más 
fervorosos. Y ello hace que el español inocente -por muy antifascista que sea- se encuentre, 
al llegar al país vasco, bajo el signo del fascio, sin saber ante quien protestar. Pues el 
fascismo vasco es antifascista. Va contra la unidad española. Esta es una de las tantas y 
divertidas paradojas del fascismo español. (De "los fascismos españoles"). 

¡Pío Baroja, entronizador del sagrado racismo en España, del fascismo alemán! 
Pero es mucho más profunda y sustanciosa la otra paradoja del autor de "Paradox": su 

exaltación del fascismo romano, esto es, del verdadero Fascismo, antes de que el propio 
Mussolini lo inventara. Hacia los años 1909 a 1910. 



 
 

De toda la obra barojiana, hay un libro que ya desde el primer momento que lo leí  -va 
para bastantes años- me sorprendió, me sacudió vivamente. Para mi gusto, la mejor novela 
de las de Baroja. Novela con un título obsesionante y misterioso; y que tendría, al cabo del 
tiempo, una indudable transcendencia: "César o nada". 

Esa novela planteó ante la España liberal, modernista, europeizante y parlamentaria de 
hace veintiocho años, nada menos que estas dos cuestiones alucinantes y sorprendentes: "el 
antiparlamentarismo" y "el Cesarismo" -como solución. 

Esta novela, publicada primero en folletines en "El Radical", de Lerroux (1909), es 
donde, mejor que en ninguna otra española, se describe el parlamentarismo desde dentro, 
desde un pueblo de Castilla; con sus caciques, su inmundicia, sus tradiciones, su falsedad y 
sus crímenes. y frente al cual, un oscuro héroe, el protagonista de la novela, lucha cara a 
cara, soñando en el ideal que Roma la Cesérea y Papal, la de otro español -Borja- le 
enseñara: ser César o nada. 

Ese héroe, antes de lanzarse a la lucha política en el parlamentarismo español, había 
visitado Roma. Muchas cosas, arbitrarias y magníficas, vio ese héroe en Roma. No es este el 
momento de analizarlas todas: sino una. Una sola. La fundamental. La que forma la entraña 
del libro. La que forma toda su profecía. La que descubre "el genio de España" y el porvenir 
de toda una política futura del mundo europeo: el fascismo. 
 

 
 

Alguien que me lea -quizá el propio Baroja- creerá que estoy hablando en broma. 
Deformando las cosas y tiñéndolas a mi gusto. 

Pero el texto está aquí: limpio y poético, como todas las visiones certeras y 
lunguimirantes. Baroja (es decir, el héroe de la novela) reflexiona ante el máximo fenómeno 
de las relaciones de España con Roma. (Pag. 175-177, segunda edición de 1920). 

"Me ha extrañado el paralelismo de la obra de César Borja y de lñigo de Loyola; lo que 
intentó uno en la esfera de la acción lo hizo otro en la esfera del pensamiento. Estas dos 
figuras españolas gemelas, las dos odiosas para la mayoría, han dado la dirección a la Iglesia; 
una, impulsándola al poder espiritual, Loyola; otra, al poder temporal, César Borja. 

Se puede decir que España dio a la Roma de los Papas el pensamiento y la acción, 
como a la Roma de los Césares, le dio también, pensamiento y acción, con Séneca y 
Trajano". 



Baroja saca una conclusión decisiva de ese fenómeno hispánico, de esa experiencia 
retrospectiva. La quiere actualizar, presentir, como si respondiese a una constante histórica, a 
un genio nacional: 

"Este brío español que en sus dos impulsos, espiritual y material, dio nuestro país a la 
Iglesia... debía intentar hoy en beneficio de sí mismo. La obra de España debía ser organizar 
el individualismo extrarreligioso". 

¿Qué entiende Baroja por "individualismo extrarreligioso"? 
Pronto veremos la sorpresa: 
"Somos individualistas -prosigue-. Por eso más que una organización democrática, 

federalista, necesitaríamos una disciplina férrea, de militares... 
Planteada esa disciplina, debíamos propagarla por los países afines. 
La Democracia, la República, el Socialismo, en el fondo no tienen raíz en nuestra tierra. 

Familias, pueblos, clases, se pueden reunir con un pacto; hombres aislados, como somos 
nosotros, no se reúnen más que por la disciplina. 

Además, nosotros no reconocemos prestigios ni aceptamos con gusto ni rey, ni 
presidente, ni gran sacerdote, ni gran mago. 

Lo único que nos convendría es tener un Jefe... 
El Loyola del individualismo extrarreligioso es lo que necesita España. 
Una filosofía fría, realista, basada sobre los hechos. Y una moral basada en la acción." 
Este es, sin duda, el primero de los textos fascistas, la primera profecía fascista lanzada 

en la Europa de hace veinticinco años. 
Baroja intuye al fascismo como' 'individualismo extrarreligioso". Y señala sus más firmes 

características. Disciplina férrea de milicias, al frente de las cuales haya un jefe único. Es 
decir, un Dictador, el Héroe, el César. 

A España -y países afines (sentido imperial, de expansión)- es lo que le conviene. En 
España no tienen raíces ni la Democracia, ni la República, ni el Socialismo. 

¿Cuál ha de ser la filosofía, la doctrina de ese sistema? Una filosofía fría basada en los 
hechos y una moral basada en la acción. (Es decir, el estoicismo fascista). 

¿En qué antecedentes nacionales, tradicionales, íbamos a apoyar tal política, tal 
espíritu? Borja el César, y Loyola, el Santo, Séneca el Filósofo y Trajano el Emperador. 

Hace poco -alguien eminente en Italia- comparó la figura de Mussolini, del Duce del 
fascismo, con un "Loyola laico". 

Baroja ya había previsto esa figura del nuevo tiempo que se avecinaba en Europa. 
"El Loyola del individualismo extrarreligioso es lo que necesita España". 
Es decir: el caudillo del Contrarreformismo, del Contramarxismo. En una palabra: el 

Fascismo. 
La cosa es tan evidente que no se necesita ingenio alguno para justificarla. Se justifica 

por sí sola, teniendo en cuenta algo de que nadie podrá dudar, ni el propio Baroja: Que el 



Baroja de 1910 estaba sometido a las mismas corrientes espirituales profundas que 
estremecían las entrañas de los mejores hombres de la época. O sean: la corriente 
nietzscheana, que iba a derivar al Cesarismo. (Teoría del Super-Hombre). Y la corriente 
soreliana, que iba a derivar al Sindicalismo heroico. 

Baroja expresa en literatura hacia 1910 lo que Mussolini comienza a realizar en la 
acción, diez años más tarde. 

Las cosas no se dan nunca arbitrariamente en la historia. Baroja, Mussolini -entre otros 
espíritus estremecidos de aquella época- perciben esas ondas nietzscheanas y sorelianas, de 
modo agudo, el día que se ponen en contacto con Roma. (Mussolini no empezó a realizarse 
hasta que no descubrió Roma). 

Lo que en el Duce fue toda una realización, en el héroe de la novela barojiana fue todo 
un sueño. 

El César de Baroja muere asesinado en unas elecciones. No llega a "realizarse". Pero lo 
que sí realiza el héroe barojiano es el "tipo", la "tendencia humana nueva", "el nuevo hombre 
europeo" frente al "horno parlamentarius" y al "horno demo-liberalis". 

Me place extraordinariamente haber mostrado este antecedente español -precioso- del 
auténtico fascismo. Hay gentes en España (académicas y putrefactas) que intentan enlazar la 
posibilidad de un fascismo español con Cisneros y no sé quién más... 

El antecedente inmediato del fascismo está en la corriente nitzscheana y soreliana: en 
los espíritus llamados entonces "disolventes, anarquistas y radicales". No en los 
colaboradores de la Academia Española, de "El Debate", ni de la "Correspondencia Militar". 

Mientras en España se crea que el fascismo habrá de ser algo de sacristanes, señoritos 
y aristócratas del viejo tiempo, el fascismo se alejará cada vez más de España. 

¡Hay que ir al "Loyola extrarreligioso"!, como dijo ese buen vasco que es Pío Baroja. 
Inventor de la svástica racista y del Haz romano a la española en milicias férreas, con un Jefe 
al frente... 
Con un César. 

E. GIMÉNEZ CABALLERO 
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I 
AMENIDADES COMUNISTAS 1
 

Oigo decir a la gente joven que este tiempo nuestro es de los más interesantes de la 
Historia. A mí, la verdad, no me lo parece. Creo todo lo contrario. El primer tercio del siglo XX 
lo encuentro pobre y mediocre con relación a la misma época del XIX. 

El principio del siglo pasado fue de una brillantez no superada hasta ahora. En la 
ciencia, en la filosofía, en la literatura y en las artes dio una serie de nombres sonoros que 
todavía llenan el mundo. 

Se piensa en la guerra y surge la figura de Napoleón; en la marina, Nelson; en la pintura, 
Goya; en la música, Beethoven; en la filosofía, Hégel, Schopenhauer, Schelling; en la 
literatura, Byrón, Walter Scott, Víctor Hugo, Balzac, Dickens. En la ciencia, una pléyade de 
iniciadores, de creadores. 

Nada hay parecido en nuestros tiempos. 
La política misma es mediocre en esta época. No hay un TaIleyrand, ni un Metternich, ni 

un Disraeli. 
Se nos ha hablado durante mucho tiempo de Rusia como un país de concepciones 

originales y grandiosas. 
Pasa el tiempo y no se advierte ni la originalidad, ni la grandiosidad, ni la eficacia. 
Muchas veces uno supone si la Rusia soviética estará sometida a un régimen de 

pedantería, inspirado por maestros de escuela. 
He leído últimamente algunos folletos en pro y en contra del bolchevismo. No puede uno 

garantizar la exactitud de los hechos, ni aun siquiera de los textos; para eso habría que saber 
ruso. 

Los cuatro artículos primeros fueron publicados antes de la guerra actual, los siguientes 
han sido escritos después. 

Leo en uno de los folletos una frase atribuida a Lenin como manifestación de una 
audacia y de un atrevimiento inauditos. 

"En la santa lucha por la revolución social, las mentiras, la impostura hacia la burguesía, 
los capitalistas y sus Gobiernos son completamente lícitas". 

Esto no es muy original. Es la teoría que se ha atribuido a los jesuitas, de que el fin 
justifica los medios. Eso de la santa lucha es completamente "vieux jeu". 

Hay que reconocer que Nietzsche, pobre profesor alemán, hubiera hecho, de 
proponérselo, una frase más extraordinaria y más altisonante. 

Dice también Lenin: 
"El bolchevismo no es un pensionado de señoritas. Los niños deben asistir a las 

ejecuciones capitales y regocijarse con la ejecución de los enemigos del proletariado". 
                                                 
1 Los cuatro artículos primeros fueron publicados antes de la guerra actual, los siguientes han sido escritos después. 



Tampoco me parece esto nada de particular. Es la misma predicación, el mismo consejo 
de los terroristas franceses de 1793 de presenciar el funcionamiento de la guillotina. Una frase 
parecida a las del "Amigo del Pueblo", de Marat; del "Orador del Pueblo", de Freron, y de "El 
Padre Duchesne", de Hebert. 

En el folleto del que copio estos trozos se insertan otros para dar una impresión del 
terrible cinismo de los bolcheviques. Stalin dice: 

"Nosotros, comunistas, no reconocemos ninguna ética que pueda poner límites a la 
libertad de acción de un cuerpo de revolucionarios". 

Ni él ni ninguno de los gobernantes han reconocido esa ética. No la reconoció Napoleón, 
ni Bismark, ni Cavour, ni Clemenceau. Lo único que hicieron éstos es no confesarlo: al revés, 
disimularlo, porque eran más hábiles como políticos que el dictador ruso. 

Otra cita terrible, según el autor del folleto, es una de Lunacharski, ya muerto: 
"Nosotros odiamos a los cristianos -dijo este político-. Es preciso considerar a los 

mejores de entre ellos como nuestros peores enemigos. Predican el amor y la misericordia 
hacia el prójimo. Nosotros queremos tener odio. Es necesario que enseñemos el odio, porque 
a este precio podremos conquistar el mundo". 

Tampoco la frase es muy original. El elogio del odio parece tomado del libro de Zola 
"Mes haines". 

Evidentemente, entre los bolcheviques no hay ningún escritor que maneje la alta retórica 
como Nietzsche, ni el sarcasmo y la ironía como Reine, yeso que, por ser la mayoría judíos, 
podían parecerse en algo a este poeta alemán, que también lo era. 

Actualmente se dice en uno de esos folletos que para realizar el orden social comunista 
puro se ha fundado una ciudad llamada Magnargorsk (la ciudad-imán). Esta ciudad pasa por 
ser el ideal de las concepciones soviéticas. Está bajo el protectorado del Comisario de Cultos, 
cosa un tanto paradójica, porque las religiones están absolutamente proscritas en ella y no 
parece que haya cultos. 

No son aceptados en la ciudad más que los hombres y las mujeres que se han 
comprometido a vivir bajo los principios del colectivismo comunista más rígido. El pueblo 
cuenta ya con cincuenta mil almas, dicho sin ofender a nadie, porque esto de almas debe 
sonar allí mal. 

Las casas no tienen habitaciones familiares, sino salas para la vida colectiva, dormitorios 
comunes, cuartos de baño comunes, cocinas comunes, y no se llega a las camas comunes, 
pero quizás se llegue dentro de poco. 

A mí, como viejo individualista, todo esto me parece bastante baladí. Está en contra de 
la naturaleza del hombre. 

Cuando se construye un hotel pobre o rico en Inglaterra o en Marruecos, en el Norte o 
en el Sur, no se ponen los cuartos separados e individuales y el comedor y el salón colectivos 



por un capricho, sino porque este es el gusto general. Solamente cuando hay una necesidad 
perentoria -la guerra, la miseria, la epidemia- se llega a aceptar el dormitorio común. 

A la persona que está sana le agrada comer, tomar café, leer los periódicos, ver una 
función de teatro entre gente; en cambio, no le agrada acostarse cerca de otros. Esto le da la 
impresión de cuartel, de hospital, de cosa triste y lamentable. 

Probablemente a nadie le gustaría, aunque tuviera medios para ello, ver una función de 
teatro solo, porque el público forma parte del espectáculo. En cambio, muy poca gente iría a 
acostarse a un dormitorio común si pudiera ir a otro particular. 

Al hombre, aun al más despreocupado y cínico, no le parece bien presentarse en estado 
de naturaleza ante los demás. A la mujer, menos. 

No se muestra un eczema o un lobanillo como una flor; ni se exhibe un parche poroso o 
un braguero como el Toisón de oro. 

En la nueva ciudad rusa, en la ciudad-imán, no existe la familia. Las palabras padre, 
madre, hijo, hija, hermano y hermana están prohibidas. Como consecuencia natural, el incesto 
se permite. Los hijos se llevan a establecimientos comunistas de educación hasta los dieciséis 
años, en que, sin duda, ya pueden comenzar a padrear. 

Esto, que los fundadores de la ciudad-imán han creído, sin duda, muy moderno, es muy 
antiguo; es la vida del clan primitivo. Es también el régimen de los indios del Paraguay, 
establecido por los jesuitas. En la ciudad-imán, en vez de tocar la campana para marcar las 
faenas del día el reverendo padre o el fámulo jesuítico, la tocará un judío discípulo de Karl 
Marx. 

A mí este régimen me recuerda una novela de Pigault-Lebrun que leí de estudiante, que 
no sé en francés como se llama, pero que en castellano tiene el título de "Monjas y corsarios". 

Tendría gracia que los bolcheviques, a fuerza de sociología y de pedantería, resultasen 
discípulos de Pigault-Lebrun y de Paul de Kock. 

En la ciudad-imán, según las pragmáticas de la urbe, la mujer que tenga un hijo no irá a 
verle al establecimiento, sección de párvulos o de adolescentes, letra A o letra B, ni estará 
autorizada a mirarle con más interés que a los del vecino. 

A mí me sigue pareciendo todo ello completamente baladí. 
Puede suceder, y en la realidad se dan muchos casos, que la mujer no se ocupe gran 

cosa del padre de su hijo; puede suceder también que el hombre mire a su pareja ya su 
vástago con perfecta indiferencia; pero que la madre no se ocupe de su hijo es más raro. El 
hecho del interés maternal no lo han inventado los reyes, ni la Iglesia, ni la sociedad 
capitalista, ni la Compañía de Jesús, sino que es instintivo, y se da con tanta fuerza en la 
mujer como en la hembra de los animales; y para muchos revolucionarios, imitar a los 
animales es lo mejor que puede hacer el hombre, y en parte, en lo primario de la vida, es 
verdad. 



Que el mozo joven no tenga afecto por su padre o por su hermano es cosa corriente; 
que no tenga cariño por su madre se da también; pero que la madre no sienta afecto por el 
hijo es rarísimo. 

Hay que suponer que las experiencias de la ciudad-imán no van a dar resultado. 
Mientras las realizan, si aparece algún Gogol o algún Dostoievski -que probablemente 

no aparecerán- ¡qué novelas, qué comedias y qué sainetes no podrán escribir de esos 
dormitorios comunes, si les dejan! 

La comedia del comunismo de las mujeres está escrita ya y no precisamente ahora. Se 
representó hace la friolera de cerca de cuatrocientos años antes de Jesucristo en un teatro de 
Atenas. Es la "Asamblea de las mujeres o Las arengadoras", de Aristófanes. 

En la obra, las mujeres atenienses, disgustadas al ver que sus maridos llevan tan mallos 
asuntos públicos, toman el traje de los hombres, se presentan en la Cámara popular y, 
dirigidas por una dama impetuosa llamada Praxágora, instauran un régimen comunista. 

Después del golpe de Estado, Praxágora habla con su marido, Blépyrus, que, como no 
ha encontrado en su casa su traje masculino, ha tenido que vestir las sayas de su mujer. 

Praxágora desarrolla su sistema de gobierno. Todos los bienes serán comunes en la 
nueva República. El pobre tendrá pan, pasteles y garbanzos torrados a discreción. Las 
mujeres serán de propiedad común, y para evitar las injusticias, las más bellas y atractivas se 
emparejarán con los más viejos y feos, y los rubitos barbilampiños, con las ciudadanas más 
desagradables y bigotudas. 

No habrá dinero, ni usureros, ni prestamistas; tampoco habrá ladrones, porque todo el 
mundo tendrá lo necesario, y los tribunales se convertirán en grandes restaurantes. 

Ya Atenas es comunista, como hoy España es una República de trabajadores. 
En uno de los cuadros de la comida vemos a dos ciudadanos: el uno, cándido y pobre, 

quiere llevar todos sus bienes al depósito general; el otro, rico, prendero y cuco, le aconseja 
que espere, porque dice que los decretos se olvidan pronto en Atenas. Este debe ser de la 
escuela de nuestros socialistas domésticos. 

Luego, cuando el heraldo llama con su trompa a todos al banquete social, el prendero, el 
socialista doméstico, se indigna por la tardanza de su ingenuo compañero, que no tiene prisa 
por comer en el banquete comunista. 

En otro cuadro hay dos mujeres asomadas a una ventana, dispuestas de buen grado a 
someterse a los nuevos decretos de socialización femenina. Una es vieja, pintada y bien 
vestida; la otra es joven y guapa. 

Aparece un viejo dispuesto a emparejarse, y las dos, de común acuerdo, le dirigen a una 
vecina. Supongamos que por caridad y altruismo. 

Se presenta después un joven barbilindo, y aquí viene el grave problema. La vieja y la 
joven pretenden acapararle; pero la vieja con el nuevo decreto en la mano, demuestra su 
razón, y está a punto de llevárselo cuando aparecen otras dos más viejas y disputan la presa 



con las primeras. El desgraciado se encuentra traído y llevado por las cuatro mujeres, hasta 
que la más decrépita se lo lleva. 

Se ve cómo la ciudad-imán, novísima en Rusia, no es tan nueva como parece en el 
mundo, porque hace cuatrocientos años antes de Jesucristo, un hombre de genio se burlaba 
de otra ciudad en proyecto algo parecida a ésta. 

Los comunistas rusos quieren crear una nueva humanidad, probablemente aún peor que 
la actual, con procedimientos parecidos a las mujeres independientes y arengadoras de 
Aristófanes. 

No se comprende para qué el comunismo ruso hace experiencias tan cándidas y tan 
ridículas, propias de revistas cómico-lírico- bailables. 

Cualquiera diría que ese comunismo está dirigido por maestros de escuela despechados 
y por judíos rencorosos. Estas invenciones no pueden servir más que para producir la risa y la 
burla de todo el mundo y levantar a gente torpe y cerril que intente erguirse sobre los demás 
adulando los sentimientos más bajos y más vulgares de las masas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
LA SABIDURIA COMUNISTA 
 

Parece que algunos escritores tenemos la virtud o lo que sea de producir la 
exasperación de parte del público con nuestros comentarios. Las "Amenidades comunistas", 
me han valido la réplica áspera en varios periódicos y algunas cartas agresivas. Me llaman, en 
letra de imprenta y en letra manuscrita, ignorante, majadero, idiota y rencoroso. Otro dice que 
me vendo. No sé a quién. 

Esta exasperación procede de que no he hablado con el debido respeto de Rusia y del 
comunismo, Sin duda, todo ello se ha convertido en tabú. 

En España, por lo que veo, hay mucha gente que considera el comunismo como algo 
científico, de una exactitud y de un rigor maravilloso. Naturalmente, Rusia, que lo ha 
implantado o lo ha intentado implantar, es el pueblo elegido, si no por Dios, por los profetas 
marxistas. 

El que diga algo poco halagüeño sobre Rusia que sea anatematizado. Todo lo que no es 
elogio es falso, tendencioso y mal intencionado. Yo no sé ruso, ni he estado en Rusia; no 
puedo enterarme de lo que pasa allí más que por traducciones e informes en pro o en contra. 

Lo mismo me sucede con relación a la mayoría de los países, y lo mismo le sucede al 
comunista que me impugna. Por eso tengo la tendencia de hablar habitualmente de lo que 
conozco mejor, que es, naturalmente, España. 

He tenido entusiasmo por algunos escritores rusos, como Gogol, Tolstoi y Dostoiewski. 
De ahí no ha pasado mi rusofilia. 

Respecto al comunismo, no sólo nunca he sido comunista sino que he tenido una 
marcada aversión por esa teoría o sistema. 

Yo pensé, como muchos, si Alemania, después de la guerra y como mira de revancha 
contra los aliados, se lanzaría al comunismo y a la alianza con Rusia. En un país de gran 
cultura y de una técnica científica desarrollada se hubieran visto las posibilidades del 
comunismo mejor que en una tierra acostumbrada a la esclavitud como Rusia y con una 
mentalidad pobre. 

Se vio que Alemania prefería la humillación y la mutilación que el bolchevismo con la 
posible revancha. 

Uno de mis comunicantes cree que en Europa y en el mundo no se dan más que el 
despotismo fascista o el comunismo. Yo creo que no hay tal. 

En Europa hay países que realizan el progreso de una manera más noble, más liberal y 
más humana que Rusia, por ejemplo, los pueblos escandinavos. 

Dinamarca y Noruega no tienen apenas Ejército, ni Marina de guerra, ni aristocracia. En 
Noruega, la propiedad territorial está limitada. No se puede tener más que una finca con 
veinte trabajadores como máximum. Allí se acabó el latifundio. La enseñanza es gratuita 



desde las primeras letras hasta la universitaria. Las bibliotecas envían los libros que les piden, 
a donde sea, dentro del país, gratis. En los dos países se entra y se sale sin dar explicaciones 
a nadie. No se nota allí la Policía y hay un gran respeto mutuo dentro de la libertad. 

En Rusia es todo lo contrario. El Ejército es enorme; la Policía, terrible y amenazadora. 
No se permite salir a la gente del paraíso soviético; se persigue a tiros al que quiere 
escaparse, y cuando matan a un comunista del Gobierno, se fusilan setenta y seis hombres 
en represalias. Otros dicen que ciento dieciséis. Como compensación a esas inmundas 
carnicerías, hay fiestas de baile y otras cachupinadas dirigidas por el Estado. 

Yo pienso con más simpatía en esos pocos millones de escandinavos que no en los 
ciento setenta millones de rusos, que antes eran esclavos de un zar y ahora lo son de Stalin. 

Me figuro lo que me contestaría un comunista, o simpatizante del comunismo, de los que 
me escriben, si discutiera conmigo. Me diría: 

-Esas ideas de usted son ideas de pequeño burgués. 
Esta pequeña estupidez pasa por ser un argumento. Las cosas tienen algún valor en sí. 

La libertad, la justicia, la cultura, el respeto a la vida ajena, cuando son hechos realizados y no 
palabras, son lo más importante de la vida social. 

No se puede comparar el resultado que han conseguido los países escandinavos con 
los que ha obtenido Rusia. 

Si en la práctica el comunismo marxista falla, yo creo que falla también en la teoría. 
Algunos dicen: "Hay que conocer el sistema bien en sus detalles, porque es complicado". Si 
es así, no se hará popular nunca, porque la teoría de Einstein, por muy maravillosa que sea    
-yo no sé si lo es o no lo es-, no llegará nunca al pueblo. 

Yo no he estudiado teorías comunistas, es cosa que no me interesa, pero he hablado 
con labradores españoles acerca de la socialización de la tierra, uno de los principales 
dogmas comunistas, y he visto que no la consideran para ellos perjudicial, sino como una 
medida imposible de llevar a la práctica por lo cara. 

Hace unos meses hablaba con un labrador de un pueblo de la montaña de Navarra. Era 
hombre todavía joven, propietario de un hermoso caserío con maizales, prados, manzanal y 
helechales en el monte. 

Este hombre no había estudiado más que las primeras letras, pero era inteligente y 
despierto. Le habían nombrado concejal. 

-Si viniera un cambio en el régimen de propiedad y les convirtieran a los labradores en 
obreros ¿lo aceptarían ustedes? -le pregunté. 

-No sé en qué consistiría eso. 
-¿Cuántos trabajan ustedes en casa? 
-Pues todos: mi mujer, mi suegro, mi hijo mozo, uno más pequeño y yo. 
-¿Y todos trabajan con el mayor esfuerzo? 
-Todos. 



-¿Qué jornal pagan en el pueblo a un oficial de albañil o de carpintero? 
-Unas ocho pesetas lo menos; al peón se le paga cinco y al aprendiz, dos o tres. 
-Bueno. Pues figúrese usted que a usted le pagaran ocho pesetas, a su suegro cinco, al 

hijo mayor otras cinco, a la mujer tres y al pequeño dos. Serían veintitrés pesetas de jornal al 
día y ocho horas de trabajo. ¿Lo aceptarían ustedes? 

-¡No lo íbamos a aceptar! 
-¿No ganan ustedes ahora tanto? 
-No ¡Ca! 
-¿El caserío y los campos son suyos? 
-Sí. 
-¿Qué representarán de capital? 
-Hoy no lo daría nadie, pero yo me figuro que se podrían tasar en siete mil duros, treinta 

y cinco mil pesetas. 
-¿Cuánto rentan? 
-El capital en tierras lo más que renta aquí es el dos o el dos y medio por ciento al año. 
-Así, su finca, como máximun, rentaría ochocientas setenta y cinco pesetas. 
-Ponga usted que cada dos años saquemos quinientas pesetas de manzana. 
-Es decir, doscientas cincuenta al año que, unidas a la cifra anterior, son tres mil 

doscientas veinticinco pesetas anuales. Quitando los domingos, en que se supone que no 
trabajan, ganan ustedes, entre todos, cada día hábil diez pesetas. De la otra manera ganarían 
veintitrés, en dinero o su equivalente en vales, y en vez de trabajar doce, catorce o dieciséis 
horas al día, trabajarían ocho. 

-Es evidente. 
-¿Y usted cree que si el Ayuntamiento se apoderara de todas las propiedades del 

término municipal podría convertir a los campesinos en obreros pagándoles como tales? 
-Imposible. Se arruinaría en menos de un año. Si nosotros, con un trabajo constante ya 

veces con jornadas de sol a sol, no le sacamos a nuestra tierra más que diez pesetas al día, 
¿cómo le iba a sacar el Ayuntamiento con ocho horas veintitrés pesetas, por lo menos, para 
pagarnos a nosotros? Aun suponiendo que nosotros trabajáramos con el mismo ahínco que 
ahora. 

-¿Y no se podría hacer un trabajo más intenso o más sabio? 
-No creo. Aquí empleamos las mismas máquinas que usan en los caseríos en Francia; 

usamos abono y sacamos a la tierra tres y cuatro cosechas al año. 
-¿Tampoco se podría hacer un trabajo colectivo? 
-Tampoco. Las tierras están muy esparcidas. 
Este hombre, en una posición de propietario privilegiado, que gana el producto íntegro 

de su trabajo, considera más beneficioso el jornal corriente, pero supone que no habría 
Ayuntamiento que pudiera realizar sin arruinarse la socialización de la tierra. Claro que sería 



posible dar jornales más pequeños, pero entonces la transformación no tenía ventaja ninguna. 
Supongo que en casi toda la zona del Norte de España pasará lo mismo que en el país vasco. 
En esos países lo revolucionario sería dar el caserío al que vive en él. 

La misma pregunta que al campesino vasco-navarro, le hacía hace unos meses a un 
labrador castellano, de tierra de Burgos, propietario de heredades. Se quejaba de la 
inseguridad de la vida, de la falta de lluvia, de los pedriscos, de la tasa del trigo. 

-¿Usted dejaría sus tierras al Municipio para que se encargara de ellas a condición de 
que a sus hijos ya usted les dieran un jornal seguro por trabajar ocho horas al día? -le 
pregunté. 

-Hombre, eso sería Jauja -me dice él-. La agricultura es cosa muy mala; por eso, todo el 
mundo que puede se va a las ciudades. 

Casi todos los que tienen oficios rurales creen que si en vez del producto del trabajo les 
dieran un jornal seguro, como a los demás obreros, saldrían ganando, pero nadie supone que 
esto podría ser un buen negocio para el Estado o para el Municipio. 

Lo extraño es que en Andalucía y en Extremadura, países de tierras fértiles, pasa algo 
parecido, y se oye decir a los trabajadores del campo: 

-No queremos tierras, sino jornales. 
Convertir en obreros a los campesinos, asignándoles un jornal suficiente para vivir 

medianamente me parece imposible en España. No creo que el país dé para tanto más que 
en algunas pequeñas zonas, como la huerta de Valencia, la de Murcia y en algunas minas, 
fábricas y electras. 

Así como los trabajadores del campo ven el jornal como una magnífica solución, los 
obreros de la ciudad de algunas industrias aspiran a la participación en los beneficios. 

Es lógico, pero es porque esas industrias de ciudad son resultados de monopolios, de 
privilegios y de plus-valía. Naturalmente, el empleado del Banco, de la gran Empresa, el mozo 
del hotel de lujo, del "cabaret" elegante, del café frecuentado, prefiere el tanto por ciento de 
los beneficios al jornal o al sueldo, pero es que ese tanto por ciento es el de una industria que 
nace al calor de un privilegio. Acabado el privilegio, se acaba la ventaja. El que crea que en 
todo puede pasar lo mismo que en esas industrias excepcionales de ciudad, se engaña de 
medio a medio. 

El comunismo se podría implantar en una gran zona fabril: de hecho está implantado en 
muchas partes; naturalmente, no el marxista. En un país como España sería la miseria 
absoluta. 

Yo he leído poco de socialismo, comunismo y anarquismo. Esos futuros paraísos no me 
interesan. "Es usted un egoísta", me dirá alguno. Sí, es uno un egoísta en teoría, pero en la 
práctica menos egoísta que muchos socialistas, que son hormiguitas para su casa y saben 
agenciarse del Estado burgués sueldos, pensiones, comisiones, forzar el escalafón con 



ganzúa para ascender y colocar a los parientes y amigos. Estos, como decía un cafetero, que 
los conocía bien, tienen los ojos en el ideal y la mano en el cajón. 

Algunos han comparado a Darwin con Karl Marx. No se pueden comparar. El uno es el 
hombre de ciencia puro, que no tiene más ansia que la averiguación de la verdad; el otro es el 
judío hábil y aparatoso, que juega con las ideas como un buen discípulo de Hegel y que lleva 
guardado un fondo de rencor. Aunque la teoría de la evolución de Darwin tenga sus fallas, 
como toda cosa humana, está comprobada por la paleontología, la biología y la antropología. 

No pasa esto con las teorías marxistas. La interpretación materialista de la historia no 
tiene valor. Es una hipótesis no demostrada. "La revolución social comunista se implantará en 
las zonas fabriles de Inglaterra más cultas", dijeron los marxistas hace años. Se ha implantado 
en un país de civilización pobre, como Rusia. "Las fortunas se irán automáticamente 
acumulando en pocas manos". Ha pasado eso en unas partes y en otras no. La mayoría de 
las predicciones socialistas han resultado fallidas. Sin embargo, se quiere llamar a eso 
ciencia. Es como querer llamar ciencia a los libros de Flammarión o al Calendario 
Zaragozano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 
LA INSENSATEZ Y LA CUQUERIA 
 

En estos días pasados me han escrito algunas cartas, unas con firma y otras sin ella. Si 
tuviera que darles fe, me harían pensar que soy un insensato y, al mismo tiempo, un cuco que 
cambia de opiniones por interés. Tan pronto aparezco acusado de impulsivo y de terco como 
de taimado y maquiavélico, dos cosas que no pueden armonizarse bien (compadecerse bien, 
dirían los castizos). 

Muchas veces me han motejado de insensato por afirmaciones que no han parecido 
después tan absurdas ni tan locas. Con relación a los vascos, yo he dicho hace tiempo que el 
nombre en vascuence de Dios -Jaungoicoa- tiene toda la apariencia de ser moderno, que 
parece una adaptación de la idea católica de Dios y he añadido que la cristianización de 
Vasconia debió de ser muy tardía. 

El afirmar esto me atrajo algunas frases iracundas en papel impreso y en papel 
manuscrito. 

Hace días, un sabio investigador en cuestiones de historia eclesiástica, el padre García 
Villada, al estudiar la organización de la Iglesia española y la fundación de la diócesis, en su 
discurso de la Academia de la Historia, afirmaba, según me han dicho, que la cristianización 
del país vasco data del siglo XI. Es decir, que es la más tardía de España. Esta implantación 
del cristianismo sería en la ciudad (en la "civitas"); pero, ¿en el campo, en la aldea, en el 
"vicus"? Probablemente sería mucho más tardía. 

Habiendo sido tan lenta la penetración de la cultura latina en el país, se puede asegurar 
que todavía en el siglo XIV y en el XV habría paganos en Vasconia. 

No andaba yo tan descaminado al afirmar lo que afirmaba sin muchos datos históricos, 
pero con alguno que otro psicológico. 

El hablar del comunismo, al parecer, con poco respeto, me ha producido quince o veinte 
cartas, la mayoría insultantes, a excepción de algunas atentas y corteses, como la de unos 
presos de Gijón, firmada por varios de ellos. 

También pareció insensato a muchos políticos, que me manifestaron su desdén, el que 
yo afirmara que los republicanos actuales tienen una mentalidad idéntica a los del 73, la 
misma que la de los liberales del período constitucional de 1820, aunque inferior en 
entusiasmo y en brío. 

Nuestros jóvenes políticos barajan teorías de manuales al alcance de cualquiera; pero 
no son capaces de hacer observaciones personales, originales, sobre lo que tienen delante de 
los ojos. Así, están preparados para pedantear en el Ateneo, pero no para hacer alguna vez 
algo útil. 

El partido socialista, después de cuarenta años de existencia organizada, al llegar al 
Poder con los republicanos no tenía un plan mediano de reforma agraria. 



Los comunistas del tiempo saben mucho, al parecer, de lo que hicieron Lenin y Trotsky y 
de lo que pasa en Rusia; pero de lo que ocurre en Cuenca o en Teruel y de las condiciones 
geográficas y económicas de las distintas comarcas y regiones de España, ni palabra. 

Me dirán a mí: "A usted le pasa lo mismo". Cierto, pero yo no soy político. Yo sé o 
intento saber lo que es del oficio del novelista. 

Por afirmaciones de menos fuste que éstas me han escrito cartas indignadas, por decir 
que el Guadalquivir no es claro, sino amarillento y de color de oro; por asegurar que Chopin 
es músico poco inspirado. 

Una cosa bastante cómica me ocurrió hace años en Granada, adonde fui en compañía 
de J. Ortega y Gasset y de otros amigos -Domingo Barnés, Moreno Villa y Dantín Cereceda, si 
mal no recuerdo-. Ortega dio una conferencia en el teatro. Al día siguiente por la mañana 
fuimos a la Alhambra. Hacía mucho frío. 

-¿Qué le parece a usted? -me preguntaron algunos. 
-Todo esto es muy bonito; pero estos reyes árabes de Granada, viviendo aquí sin 

cristales, se morirían de frío. 
Sin duda, esto pareció a los granadinos que nos acompañaban una ofensa, y al día 

siguiente recibí un paquete con unos calzoncillos de punto, unos calzoncillos pequeños, como 
de niño, sin duda calzoncillos simbólicos. Yo los guardé en la maleta, y al llegar a Madrid se 
los regalé a una asistenta de casa, que se los llevó para su hijo con gran entusiasmo. 

Por opiniones literarias, mucha gente se ha considerado ofendida conmigo, por si no 
admiraba a Pereda ni a Anatolio France, cosas que en todas partes son perfectamente lícitas. 

José María Junoy ha escrito en "La Vanguardia", de Barcelona, un artículo muy amable 
acerca de un libro mío de artículos titulado "Vitrina pintoresca". Al final dice así: 

"Pío Baroja, en muchos de estos momentos, que no son los mejores ni tampoco, a pesar 
de las apariencias fáciles, los más ágiles e independientes de su obra, suele ser más bien una 
víctima de la más sutil de las ruinas, de la más engañosa de las tiranías: la paradoja crónica o, 
lo que podríamos llamar quizá mejor, el contratópico continuo". 

Yo no creo esto de mí mismo. Creo que soy un hombre de buen sentido y que intenta 
ver lo que tiene delante de los ojos con el máximum de claridad. No lo conseguiré, pero mi 
intención es esa: no ir en contra de la opinión general de una manera deliberada. Si hubiera 
tenido esa tendencia a lo extravagante, hubiera defendido con entusiasmo el cubismo, el 
dadaísmo, etc., etc., en sus comienzos. No lo he hecho, y por eso para algunos soy un 
reaccionario. 

Tampoco estoy muy aferrado a las teorías y me siento dispuesto a cambiar. 
Hace años me preocupaba la pintura y tenía la devoción por los realistas españoles, por 

los primitivos italianos y por los flamencos. Rafael, Miguel Angel, el Tiziano, no estaban entre 
mis admiraciones. Fui a Roma y, con un inglés del hotel, estuve en el Vaticano, y al ver los 
frescos de Rafael me rendí y me incliné a: pensar que era el mejor pintor del mundo. 



No tiene uno sistema o doctrina. Es cierto. Para mí describir, explicar lo que tengo 
delante, es toda mi doctrina. 

Yo he defendido muchas veces hace años hablando con pintores valencianos, la idea de 
que el paisaje meridional de España a pleno sol tiene poco color, que hay más color en el 
Norte. Solía añadir que yo, de ser pintor y vivir en países de luz tan violenta, pintaría en las 
proximidades del crepúsculo. Al decir esto me miraban como paradójico y extravagante; pero 
ahora veo que hay pintores que creen lo mismo que yo creía entonces. 

No convenceré a nadie diciendo que no soy un insensato, ni un partidario, por sistema, 
del contratópico; pero yo así lo creo. 

Otros no me acusan de insensatez, de paradojismo y de vesania, sino de ser un cuco y 
estar vendido. No sé a quién. 

He aquí el final de la carta de un comunista de San Sebastián: 
"Para terminar: ¿cuán lejos estará el comunismo, qué idiotez será esa doctrina, cuando 

el capitalismo, para defenderse de él, necesita que escriba en su contra hasta don Pío Baroja, 
hombre de ideas muy "avanzadas"? Siga, siga usted, que, aunque en el artículo por usted 
escrito quiere decir que no simpatiza con el fascismo, no tardaremos muchos días en 
enterarnos que ha cenado usted con Primo de Rivera, que ha escrito algún folleto fascista u 
otra cosa por el estilo. Siga usted, don Pío, siga, que, al fin y al cabo, no hace usted más que 
defender a sus amos". 

Si yo le dijera a este comunista que hace treinta y cinco años publiqué un artículo en "El 
Globo" defendiendo la dictadura, artículo que luego publiqué en un libro titulado "El tablado de 
Arlequín", no le parecería extraordinario que yo pudiera mirar un Gobierno dictatorial como 
posible y hasta como plausible. Para mí, la dictadura es el procedimiento de convertir en 
hechos los deseos de la mayoría del país. 

Del mismo carácter de esta carta del comunista de San Sebastián he recibido otras, de 
gusto perfectamente melodramático. El capitalismo traidor se acerca a mí, y viene a mi casa, y 
deja en la mesa de mi cuarto un fajo de billetes. Por eso, sin duda, puedo ser yo fajista o 
fascista. 

La verdad es que el capitalismo traidor se acuerda tanto de mí como de los cuentos de 
brujas y le parecen mis artículos tan eficaces como la carabina de Ambrosio. El capitalismo 
traidor piensa ante las obras de los literatos: "No hay que hacer caso de eso. 

Son fantasías de cuatro desharrapados". En toda mi vida literaria no he recibido una 
carta de algún propietario o de algún rico que me haya dicho: "Estoy conforme con usted". 

Además de los comunistas, tengo otros contradictores en la acera de enfrente, entre 
ellos un fraile de Lecaroz que no acepta que yo afirmara y siga afirmando que el padre 
Coloma tenía un espíritu adulador. Para demostrar lo contrario trae textos del padre Blanco 
García, que a mí me parece un embolado y de Fitzmaurice-Kelly, que era un pedante inglés 



que no le conoció a Coloma. Yo conocí al jesuíta, hablé con él, leí algunos libros suyos y traté 
con gente que le conoció en la intimidad. 

El fraile de Lecaroz da a entender que si al padre Coloma le gustaba andar en coche y 
huir de la gente del pueblo, a mí me pasa lo mismo. Bien; pero aunque eso fuera cierto, que 
no lo es, hay la diferencia de que yo no soy de una Compañía que lleva el nombre de Cristo ni 
he hecho voto de humildad ni de pobreza. 
El fraile de Lecaroz, para dar una nota de malicia frailuna, dice que yo afirmo la adulación de 
Coloma para adular a mi clientela. ¿A qué clientela? No será la de los comunistas, que me 
insultan, ni la de los anticleristas, ni la de los socialistas. 
Además, el padre Coloma sabemos todos que vivía en el palacio de un aristócrata. Yo, no; yo 
vivo en mi casa de poner letras en unas cuartillas, lo que no es siempre fácil cuando el 
cerebro se va haciendo viejo y acorchado. 
Escribí hace dos o tres años una impresión sobre Nakens, que me parecía y me sigue 
pareciendo soberbio, vanidoso y endiosado, y me dijeron: "Está usted vendido a los 
clericales". 
No se comprende cómo se puede estar vendido a los jesuitas ya los antijesuitas, a los 
fascistas ya los revolucionarios. Yo sospecho que en España no gusta que el escritor sea 
independiente. 
La independencia molesta a los de un lado ya los del otro. El español de hoy es un resentido a 
quien todo le ofende. Más exacto seria decir que el hombre actual es un producto del 
resentimiento y del rencor. Hay una irritabilidad en todas partes, en el ambiente político y 
literario, bastante absurda. 
Esto se comprende en los círculos estrechos y muy limitados, en el París de Boileau o de 
Diderot, en el Madrid de Lope de Vega o de Moratin; pero en los pueblos de hoy es raro. 
Cuando el periodista se encasilla en un grupo o en el contrario y está dispuesto a entrar en la 
gran batuta política, hay ya una tregua y se le respeta. Al franco tirador no se le quiere, y yo 
soy franco tirador por naturaleza. Disparo lo mismo contra la mira del obispo y el tricornio del 
gendarme como contra el gorro frigio del republicano cuando me parece que no están en su 
sitio. 
Me dicen que esto lo hago por ambición o por interés. Fantasía. Yo no aspiro a nada. Ni 
aspiro ni espero. 
Se ha hecho uno viejo y no tiene ambiciones. Quizás no las he tenido nunca. 

Mis ideales se reducen a no tener dolores reumáticos, a dormir lo más posible, a tener 
un sitio agradable donde hablar ya comprar de tarde en tarde un libro curioso. 
 
 
 
 



IV 
LA INFLUENCIA DEL 98 
 

Yo siempre he afirmado que no creía que existiera una generación del 98. El invento fue 
de "Azorín", y aunque no me parece de mucha exactitud, no cabe duda que tuvo gran éxito, 
porque se ha comentado y repetido en infinidad de periódicos y de libros, no sólo de España, 
sino del extranjero. 

El concepto venía a llenar un hueco, como se decía antes con un cliché periodístico, un 
tanto desgastado a fuerza de uso. 

Una generación que no tiene puntos de vista comunes, ni aspiraciones iguales, ni 
solidaridad espiritual, ni siquiera el nexo de la edad, no es una generación. 

La fecha no es tampoco muy auténtica. De los incluidos en esa generación no creo que 
la mayoría se hubiera destacado en 1898. Benavente debía de ser ya conocido en ese 
tiempo, quizá también Unamuno. Los demás me figuro que no. Yo, que aparezco en el elenco, 
no había publicado por esa época más que algunos articulitos en periódicos de provincias. 
Andaba por entonces luchando como pequeño industrial en trabajos que no tenían nada de 
literarios. 

Tampoco se sabe a punto fijo quiénes formaban parte de esa generación: unos escriben 
unos nombres y otros otros. Algunos han incluido en ella a Costa, y otros, a J. Ortega Gasset, 
que se dio a conocer ya muy entrado este siglo. 

Yo creo que hay en todo ello un deseo de reunir, de dar aire de grupo a lo que 
naturalmente no lo tiene, como si se quisiera facilitar las clasificaciones y divisiones de un 
manual de literatura. 

España nunca ha sido país de escuelas literarias, pero, aun así, ha tenido sus épocas 
de tendencias claras: los afrancesados, con Moratín y sus partidarios; los románticos, 
capitaneados por Espronceda y Larra, y aun los mismos novelistas realistas, que sin formar 
un grupo compacto tenían una orientación común en arte: Pereda, Galdós, la Pardo Bazán, 
etc. 

En esta generación fantasma de 1898, formada por escritores que comenzaron a 
destacarse a principios del siglo XX, yo no advierto la menor unidad de ideas. Había entre 
ellos liberales monárquicos, reaccionarios y carlistas. 

En el terreno de la literatura existía la misma divergencia; había quien pensaba en 
Shakespeare y quien en Carlyle; había quien tenía como modelo a D'Annunzio y otros que 
veían su maestro en Flaubert, en Dostoievski y en Nietzsche. 

Como casi siempre en España, y quizás fuera de España, las influencias predominantes 
eran extranjeras. 



Se ha dicho que la generación seguía la tendencia de Ganivet. Yo, entre los escritores 
que conocí, no había nadie que hubiese leído a Ganivet. Yo, tampoco. Ganivet, en este 
tiempo, era desconocido. 

En la España actual, el escritor que muere se hunde con su obra en el silencio y en el 
olvido. 

Lo extranjero priva. No me chocaría nada que entre los escritores jóvenes actuales no 
se haya leído nada de Galdós, ni siquiera para encontrar que no les gusta y que, en cambio, 
se comente a algún escritor parisiense que en París no lo conozca ni la familia. 

¿Había algo de común en la generación del 98? Yo creo que nada. El único ideal era 
que todos aspirábamos a hacer algo que estuviera bien, dentro de nuestras posibilidades. 
Este ideal no sólo no es político, sino casi antipolítico, y es de todos los países y de todos los 
tiempos, principalmente de la gente joven. 

Muy difícil sería para el más lince señalar y decir: Estas eran las ideas del 98. 
El 98 no tenía ideas, porque éstas eran tan contradictorias, que no podrían formar un 

sistema, ni un cuerpo de doctrina. Ni del horno hegeliano, en donde se fundían las tesis y las 
antítesis, hubiera podido salir una síntesis con los componentes heterogéneos de nuestra casi 
famosa generación. 

Y, sin embargo, a pesar de la falta de ideal común, por una especie de transmutación 
misteriosa, vemos que ese 98 fantástico toma, al cabo de algunos años, un aire importante, 
no sólo en el terreno literario, sino en el político y en el social. 

El 98 es el causante de la muerte de la Monarquía y del advenimiento de la República. 
Según algunos, el 98 produce la efervescencia republicana y socialista del 14 de abril. 

El hecho es inusitado. Yo creo que no había entre los escritores que figuraron en la 
supuesta generación del 98 ninguno que fuera republicano ni socialista. 

Además, ¿qué influencia pudieron ejercer nuestras obras si tuvieron una expansión tan 
escasa? 

Recuerdo que el periodista Luis Morote, hablando, hace tiempo, en un artículo de los 
escritores del espectral 98, decía que no habíamos sabido escribir obras que llegaran al 
público, y luego añadía que nuestro influjo en el pueblo había sido funesto. 

Cómo se puede ejercer una acción funesta en el público, sin llegar a él, es cosa 
bastante difícil de comprender. Habría que pensar en un efecto catalítico de presencia. 

En las relaciones del 98 con la caída de la Monarquía, se quiere encontrar un 
paralelismo con la Revolución francesa. Voltaire, Rousseau, Diderot, D'Alembert, etc., 
engendran, según los autores, la gran Revolución; aquí, para producir nuestra revolución, no 
muy grande, tenía que haber, aunque fuera en pequeño, otros Voltaire, Rousseau, etc. 

¿En dónde estaban los escritores parecidos, de tan inmensa fama e influencia? Creo 
que nadie los vio. La verdad es que la generación del 98 era muy exigua y nadie le daba 
importancia. Que Unamuno influyera en el descrédito de la Dictadura y en la caída de la 



Monarquía es evidente; pero también es evidente que lo hizo de una manera personal, política 
y más bien nueva con relación a sus tendencias anteriores. Esta tendencia nueva creo que 
nació con la política francófila iniciada durante la guerra. 

Viene el movimiento revolucionario de Asturias, el más fuerte, feroz y brutal que ha 
habido en España; movimiento que marcará el ascenso de la tendencia comunista y el 
descenso del socialismo, y, sobre todo, de sus jefes, que no saben más que huir del peligro, y 
ve uno, con sorpresa, que este movimiento también está engendrado, según algunos, por las 
ideas del 98. El 98, que no tenía ideas, es el que da ideas a las agitaciones sociales. Se ve 
que sigue la acción catalítica. 

Eugenio Montes decía hace poco en el "ABC": 
"Porque la España actual es obra de la generación del 98, que fue -y aún es-, por 

paradójico y hasta monstruoso que parezca, una especie de F.A.I. intelectual, una generación 
o asociación biológica de anarquistas". 

No veo dónde podrán estar esos anarquistas. 
Si el anarquismo, como quiere suponer este escritor, es el subjetivismo, el predominio 

del sentimiento sobre el concepto, del paisaje sobre la ciudad, de lo privado sobre lo público y 
del carácter sobre la razón, la poesía lírica y la novela son íntegramente anarquistas. Desde 
Ovidio hasta Paul Verlaine, pasando por San Juan de la Cruz y Fray Luis de León, todos los 
poetas son anarquistas. A los novelistas les ocurrirá lo mismo. Cervantes será el primer 
anarquista de España, y Dickens, Balzac y Dostoievski, los primeros anarquistas de sus 
respectivos países. 

Respecto a los filósofos, no digamos. Berkeley, Hume, Kant y Schopenhauer serían 
terriblemente anarquistas. 

No creo que nadie haya dado esa latitud al concepto anarquista. 
El subjetivismo de poetas y de novelistas se ha llamado individualismo, misticismo, 

romanticismo. 
El punto en que se sitúa uno con relación a las ideas influye en dar unos nombres a 

otros. A Eugenio Montes le parece que el subjetivismo y sus afinidades sentimentales, amor 
por el paisaje, gusto por lo privado y lo característico, es anarquismo. 

A mí, colocado en el extremo opuesto, el amor por la ciudad, por la ceremonia y por el 
concepto me parece retórica, es decir, oquedad. 

Suponiendo que el grupo de escritores de mi tiempo fuera una generación, habría entre 
ellos algunos que hubiesen podido influir en la parte formal de la literatura; otros, por su 
tendencia radical, podían haber influido algo en las ideas de crítica social. Yo no he visto tal 
influencia. 

Colaboraron, más o menos oscuramente, en el advenimiento de la República, la 
Institución Libre de Enseñanza, la masonería, las Casas del Pueblo, el catalanismo, la Prensa, 
la Banca... Nuestra pequeña y astral generación del 98, como generación, no influyó nada. 



Se vio que los políticos republicanos no tenían simpatía por los escritores de ese tiempo, 
y Marcelino Domingo, Albornoz y otros escribieron en contra de ellos porque no eran 
republicanos. Los políticos nunca han querido nada con los escritores, a quienes llamarían 
con gusto, como Primo de Rivera, los auto-intelectuales. 

Al instaurarse la República, se notó claramente que los escritores ya viejos, de mi 
época, no figuraban en la trinca, estaban descartados de las dulzuras del presupuesto. Si 
alguno consiguió un destino fue porque lo pidió, no porque se lo ofrecieran. 

A mí no se me ocurrió la idea de que pudieran darme un cargo. Ocho o diez días 
después de la República me encontré con un conocido en la calle de Alcalá: 

-¿Qué anda usted haciendo? -me dijo. 
-He salido a tomar los billetes para el tren. 
-Pero, ¿cómo? ¿Se va usted? 
-Sí; me voy al pueblo, como todos los años. 
-¿Pero no se va usted a presentar al Gobierno? 
-¡Yo al Gobierno! ¿Para qué? 
-¿Pero no es usted republicano? 
-Muy poco republicano. 
-¿Pues qué es usted? ¿Monárquico? 
-No. Hasta ahora he sido de los del individuo contra el Estado. Después no sé... 
-Pues yo creía que era usted republicano y hasta que le darían un cargo. 
-¿Y por qué? Si yo no he hecho nada para traer la República? 
-Ni nadie. La República ha venido sola. 
-Bien. Seguramente hay gente que cree que puede hacer algo útil en un Ministerio de 

director o de empleado. Yo no creo en la política ni en los Gobiernos. Para mí un político es 
un retórico, a quien no hay que tener en cuenta, y el Gobierno que no haga nada es el mejor. 

-Veo que es usted un hombre absurdo. 
Y el señor conocido se alejó de mí un tanto indignado. 
Si un escritor como yo no tenía el menor prestigio político entre los republicanos, 

tampoco lo tenía entre socialistas, comunistas y anarquistas. El periódico "El Socialista" varias 
veces se metió conmigo y celebró que estuviera olvidado y asfixiado. 

Cuando me invitaron a acudir a una reunión del Ateneo para una crítica que llamaban de 
masas de una novela mía ("Los visionarios"), la sala, llena de comunistas, estuvo chillando 
contra mí, porque un novelista, según aquella gente, era un tipo vendido a la burguesía. 
Unamuno, que estaba en el salón, fue todavía más abucheado que yo. 

Respecto a los anarquistas, creía yo que tendrían cierta lejana simpatía por la parte 
individualista de lo que yo había escrito, pero no. Se mostraban tan hostiles como los demás. 
En la cárcel de Sevilla, donde estuve para visitar a alguno que otro preso que había conocido 
y me había dado datos en Barcelona, me encontré también con que los anarquistas me 



atacaban furibundamente y con cierta saña, y tenían un profundo desprecio por los escritores 
de mi tiempo. 

¿Dónde está, pues, nuestra influencia? Quizás se ha influido algo en la burguesía; pero 
en los demás sectores sociales, nada. 

Así, pues, joven profesor, si piensa usted publicar un manual de literatura española, 
puede usted decir al hablar de la mística generación del 98, sin faltar a la verdad, primero, que 
no era una generación; segundo, que no había exactitud al llamarla de 1898; tercero, que no 
tenía ideas suyas; cuarto, que su literatura no influyó, ni poco ni mucho, en el advenimiento de 
la República, y quinto, que tampoco influyó en los medios obreros, a donde no llegó, y si llegó 
fue mal acogida. 

Al escritor, aunque no tan fantasmón como el político, le gusta, por vanidad, pensar que 
su literatura es eficaz, que tiene resonancia en el mundo, pero cuando no lo es y cuando no 
resuena por ninguna parte, tiene que reconocerlo así, más o menos alegremente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 
EL FONDO DEL MARXISMO 
 

Cuando se observa la importancia y la generalización que ha tenido el marxismo en el 
mundo, hay para quedarse sorprendido. Antes de Karl Marx existía en Europa el socialismo 
tematizado desde el tiempo de Platón. Los profetas modernos de esta teoría política, algunos 
evidentemente de gran talento, como Saint-Simón, Fourier y Owen, fueron poco a poco 
olvidados. Si quedó algo útil de su crítica social, ésta se aprovechó, pero sus sistemas 
dogmáticos y cerrados desaparecieron. En cambio, el socialismo de Karl Marx ha quedado 
íntegro como un credo inmutable. 

Muchas explicaciones se han dado para explicarlo. Se ha dicho que el marxismo era el 
socialismo científico. El colaborador y heredero de Marx, el alemán Engels, publicó una obra 
que se titula: 

"Progreso del socialismo desde el estado de utopía al de ciencia". Es incomprensible 
cómo se puede creer que una teoría política pueda ser científica. Toda ciencia política y 
experimental está siempre en constante evolución porque no puede ser exacta. 

Cuando fueron dos expediciones científicas de médicos franceses y alemanes a estudiar 
el cólera a Egipto y Roberto Koch descubrió el bacilo originario de la enfermedad, los sabios 
franceses, a pesar de sentirse rivales de los alemanes, reconocieron que el bacilo existía, y 
discutieron su acción. Nunca se ha visto que los adversarios políticos hayan reconocido las 
verdades de los enemigos. Tampoco ha habido riñas sangrientas por la teoría de Newton o 
por la de Copérnico. La ciencia pura, no ha producido jamás ni revoluciones ni complots. 

Según los fieles del marxismo, éste es una aplicación científica de las doctrinas 
económicas a la vida. La afirmación es una pura fantasía. También los socialistas consideran 
que la dialéctica heredada de la filosofía de Engels es una ciencia. "La dialéctica -dice Engels- 
es la ciencia de las leyes generales del movimiento, tanto del mundo exterior como del 
pensamiento humano". Es absurdo creer que la dialéctica es una ciencia, al menos teniendo 
de la ciencia el concepto actual. La dialéctica, ni la de Engels, ni la de nadie, es una ciencia 
experimental de certeza y de evidencia. Nadie ha visto que, por la dialéctica, los 
individualistas se hayan convertido en comunistas, o al contrario, ni los espiritualistas en 
materialistas, ni los monárquicos en republicanos. 

Se ve que Karl Marx era un metafísico, ni muy grande ni muy original. 
En la doctrina suya hay una porción de afirmaciones que han perdido todo su valor para 

los científicos, y hay otras que se habían hecho antes por distintos economistas, sobre todo 
por los ingleses. 

"Dos grandes descubrimientos tenemos que agradecer a Marx -dice Engels-, la 
concepción materialista de la historia y la divulgación de la producción capitalista por medio 



del aumento del valor (plus-valía). Con ello, se convirtió el socialismo en una ciencia". ¡Qué 
ilusión! 

La concepción materialista de la historia no tiene valor. Decir que sólo los hechos 
económicos y la vida material determinan y dan carácter al mundo, es una idea primaria de 
estudiante. La historia no se explica sólo por intereses materiales. Si los motivos históricos 
estuviesen ya completamente aclarados, como la vida cambia poco o no cambia nada en 
cientos y hasta en miles de años, se conocería ya su mecanismo. Además de los motivos 
económicos, hay los motivos étnicos, psicológicos, religiosos y morales. ¡Qué duda cabe que 
el descubrimiento de la máquina de vapor, de la dínamo eléctrica, del motor de explosión, han 
influido en la vida humana! Pero también es evidente que las ideas o las teorías han influido 
en la inteligencia de los inventores y en sus creaciones. Saber qué es lo anterior, si lo material 
o lo espiritual en la vida, es como afirmar que el huevo es anterior a la gallina o la gallina al 
huevo. 

A pesar del carácter precario de las afirmaciones de Marx, éstas quedan como 
indiscutibles. Han tenido su eclipse, pero han vuelto a su prestigio entre las masas. Sin 
embargo, en la doctrina suya hay una porción de afirmaciones que han perdido todo su valor, 
lo que no es obstáculo para su crédito. El mismo carácter de inmutable y de indiscutible de lo 
dicho por Marx, tiene lo escrito por su colaborador y heredero Engels. Este publicó un libro 
titulado: "Orígenes de la familia, de la propiedad y del Estado". Su libro se ha publicado 
recientemente en español, en varias ediciones económicas. Esta obra, que salió hace más de 
un medio siglo, basada en investigaciones etnográficas deficientes, se considera en el campo 
de la ciencia como envejecida y tendenciosa. Engels exageró ciertos datos y suprimió otros 
con el propósito de demostrar la verdad del materialismo histórico. Otras obras importantes de 
la época de autores más ilustres y más bien enterados, como Tylor y Lubbeck, no tienen ya, a 
los ojos de todo el mundo, más que una importancia histórica. Sin embargo, para los 
doctrinarios del marxismo, el libro de Engels representa toda la verdad. Como su amigo y 
maestro Marx, él también es indiscutible. 

Otra cosa en pugna con el carácter de lo científico, es que nada de lo pronosticado por 
Karl Marx ha resultado cierto. Marx quería creer que la cuestión social era una cuestión pura y 
exclusivamente económica; por eso, había que aplicar de una manera científica las doctrinas 
económicas a la vida. Los profesores socialistas actuales, a pesar de llamarse algunos 
marxistas, ya no creen que la cuestión social sea un problema de economía pura, sino que es 
producto de muchos y diversos factores. También afirmaba Marx que los capitales tenían la 
tendencia de concentrarse en pocas manos, preparando de esta manera que el Estado fuera 
en el porvenir el único propietario. Esta ley de concentración de capitales no se ha verificado, 
y la propiedad de la clase media, en vez de disminuir en estos últimos años, ha aumentado. 
La revolución social, también según Marx, iba a comenzar en Inglaterra, país de máxima 



cultura industrial. No ha sido así, ha comenzado en Rusia, pueblo agrícola y de economía 
primitiva. 

Respecto a los datos de Karl Marx, naturalmente, no tienen mucha exactitud ni 
aplicación, porque son antiguos. Los datos económicos que cita Karl Marx en su libro "El 
capital", se refieren a la Inglaterra de 1833 a 1844, y, naturalmente, hoy han variado. Las 
ecuaciones entre la mercancía, el dinero y la plus-valía que figuran en su libro, no parecen 
más que vulgaridades, son un aparato científico. 

A pesar de todas sus fallas, de sus errores y de su pesadez, el libro de Karl Marx queda 
para los adeptos como el Korán para los mahometanos, como un libro indiscutible. No hay 
posibilidad de ejercer la crítica sobre sus afirmaciones; hay que creer ciegamente en él, según 
los doctrinarios de la escuela. Esta actitud hace odiar a los comunistas a la gente 
independiente. Porque el comunista podrá amenazar al millonario con quitarle su fábrica o su 
palacio, pero al hombre independiente y pobre ¿qué le va a quitar? No le puede quitar nada. 
Por eso le tiene más rencor. De ahí que os diga claramente que el proletariado es el enemigo 
natural de los intelectuales. Desde cierto punto de vista, el marxismo es una secta religiosa. 
Tiene un libro sagrado: "El capital". Un catecismo: el "Manifiesto comunista". Un instrumento 
de trabajo: la dialéctica engelniana. 

Los comunistas modernos, como Lenín, han modificado en parte la técnica del partido, 
sin salir del dogma. La ilusión de los bolcheviques; que después del Estado que llaman 
burgués, en que según ellos los ricos ejercen la violencia contra el proletariado, ha de venir 
una forma social en donde suceda todo lo contrario, en la cual el proletariado ejerza el 
despotismo contra la burguesía. Entonces, piensan estos doctrinarios, cuando la burguesía 
esté ya vencida, ya no se necesitará del Estado. Los bolcheviques, ordenancistas y 
despóticos, coronan su utopía con un ideal anarquista. El anarquismo será el final, pero 
mientras tanto, exterminan a todos los anarquistas. La idea de que no habiendo ricos ya no 
habrá pobres, es una idea inexacta. Hay países que son íntegramente pobres, en los cuales 
no hay ricos. El proletariado también es una pseudo realidad. No se sabe dónde se acaba y 
dónde se empieza a ser proletario. No hay manera de fijar sus límites. Un jefe de taller ¿es un 
proletario? Hay muchos que ganan más que un médico, que un periodista o que un profesor 
de colegio. Si sólo los plutócratas y los grandes terratenientes son los que se llaman 
burgueses y los demás no, la mayoría somos proletarios. Es una invención un tanto absurda 
de Lenín y de sus colegas, el hablar de la dictadura del proletariado. Tanto valdría decir de 
una casa en donde los criados llegaran a dominar a los amos, que era una casa en donde 
mandaban los criados. Sería en tal caso una casa en donde los antiguos criados se habían 
convertido en amos. 

Además de su carácter religioso de secta absolutista, que no acepta la discusión ni la 
independencia de criterio, el marxismo se parece al curanderismo. Tiene una panacea para 



todos. Que en la realidad la medicina tenga éxito o no tenga éxito, no importa. Eso no quita 
para que sea indiscutible. 

Cuando se piensa en esto, se pregunta uno: ¿Qué fondo puede haber en todo ello? 
¿Por qué a base de un libro confuso y difuso, que no se lee, se puede llegar a un fanatismo 
de tal naturaleza? ¿Por qué esta doctrina no ha evolucionado como todas las demás, no se ha 
di vivido y no se ha fraccionado? La razón, o por lo menos una de las razones principales, es 
que en el fondo inconsciente del marxismo hay un elemento étnico, y este elemento es el 
judío. La raza judía tiene, desde hace siglos, el deseo de imponerse al mundo. El judío cree 
que está destinada para él la soberanía de los pueblos. Tiene una gran idea de su 
superioridad, un profundo desprecio por los demás, y es hombre de pocos escrúpulos. 

El judío, que no ha sido casi nunca inventor, sino más bien compilador y divulgador, 
aceptó con gran entusiasmo la teoría comunista de un hombre de su raza, como Karl Marx, y 
la propagó y la difundió con el arte que tiene para ello. El judío, en la vida intelectual tiene 
caracteres parecidos a los que presenta en la vida comercial. Lo esencial para el judío culto 
es llegar a ser algo y a mandar. El arribismo suyo es una forma de su ansia de imperio: cree 
que la dirección del mundo es algo que está asignado a su raza, desde el comienzo de la 
historia. Para éste, naturalmente, toda teoría doctrinaria y afirmativa le es simpática. Los 
pueblos primitivos de la vieja Europa, en sus elementos cultos, no se prestan a obedecer a 
utopías. 

Hace algunos años se publicó en Rusia el libro titulado "Los Protocolos de los Sabios de 
Sion". Nadie sabe quién ha escrito este libro, pero, evidentemente, ha salido de medios 
próximos al judaísmo. En esa obra se habla de la conquista del mundo por los hebreos. 

Al judío, para mandar, le estorban las diferenciaciones nacionales de Europa, que fueron 
humillantes para ellos. De aquí nace ese fondo de odio semítico contra las naciones 
europeas, el deseo de que se hundan. El judío quiere pasar a ser apisonadora por el 
continente, que no haya particularismos, que no haya más valor que el dinero. 

Este es, probablemente, el motivo por el cual la mayoría de los judíos de categoría son, 
expresa o tácitamente, partidarios del comunismo. Todo lo que es de procedencia semítica 
tiene el mismo carácter doctrinario absolutista. 

Una de las manifestaciones de la despreocupación judaica es el cambio de nombre. No 
es que no se dé en los individuos de otras razas, pero es mucho más frecuente en los judíos. 
En estos últimos tiempos de Alemania, antes de Hitler, tomaban nombres ilustres de todos los 
países. Así el doctor Cosme de Médicis o el ingeniero Rohan, que se anunciaban en una calle 
de Berlín o de Francfort, eran un Cohen o un Leví disfrazados. Cierto que en Alemania era 
comprensible y legítimo en parte el cambio de nombre por los actuales judíos, porque a 
muchos, al quitarles el apellido hebreo de la familia y darles uno alemán, les habían puesto 
nombres ridículos: Coliflor, Ratón, Mal olor, etc., pero en fin, no era tampoco necesario tomar 
el nombre de una familia ilustre y conocida. El judío tiene un fondo de rencor contra Europa; 



considera que el europeo le ha ofendido y entra con placer en todo lo que pueda desacreditar 
nuestro continente. Así se le ve figurar en el teatro, en la novela y en el cine eróticos, en el 
cubismo, en las falsificaciones y en la legitimación del homosexualismo con Freud y sus 
discípulos. 

El judío actual no es ya el antiguo israelita practicante y escrupuloso; es en parte 
escéptico de muchas cosas menos de su raza. 

Benjamín Disraeli, lord y primer ministro inglés, dijo en su tiempo, hablando de los judíos 
correligionarios suyos: lo principal es la raza. 

El sentimiento de la raza hace que los judíos vean en el comunismo su venganza y la 
posibilidad de su triunfo. 

Este fondo de odio semítico contra Europa y el deseo de que se hunda, ha dado un 
carácter de continuidad al marxismo y ha hecho que no se descomponga, ni degenere. De ahí 
esas consignas de crueldad brutal que ha mandado Rusia a los rojos de España. El 
comunismo ruso, casi siempre judío, ha querido comprometer a sus camaradas españoles, 
incitándoles al crimen, para que de esta manera no se puedan volver atrás. El jefe o el jefecillo 
socialista o comunista de España, aleccionado por la predicación del rencor, ha ido 
seguramente donde no pensaba ir. 

El comunista ruso, al mismo tiempo que envía constantemente estas consignas de odio 
y de exterminio, tiene el cuidado de pintar como próximo un paraíso que pueda ilusionar al 
obrero europeo, que cree en estas utopías como en algo que se pueda realizar mañana. 

Al mismo tiempo tiene como técnica la falsedad. Los rusos pintaron al último zar como 
un criminal sediento de sangre. No había tal cosa. Todos los informes individuales pintan al 
zar Nicolás como un hombre tímido, bondadoso y débil. Los judíos provocaron la muerte 
horrorosa del zar y de su familia, y el director de la matanza fue un judío. Se dice también 
como consigna en España: Nosotros, los comunistas, defendemos la libertad. ¿Qué libertad 
van a defender, si son doctrinarios y absolutistas rabiosos? Ya saben que esto no es verdad, 
pero les conviene decirlo, y mientras tanto, llenan las cárceles de sospechosos, que para ellos 
son todos los que no son comunistas. 

El comunismo es hoy la gran cruzada que la raza judía hace contra el mundo europeo y 
su cultura con un fin de catequista. En Francia, en Suiza y en Alemania se ve en los judíos, 
aún entre los más ricos, Una simpatía manifiesta por el comunismo y el Frente popular. Es un 
poco raro el oír a una señora millonaria que vive en una casa espléndida, con un parque 
magnífico, con varios automóviles y un salón lleno de obras de arte, mostrarse partidaria 
acérrima de los bolcheviques y justificarlos. Después se sabe que esa señora tiene una 
participación en grandes fábricas o en Bancos y que es judía o casada con algún judío. 

Sin duda, la consigna de la raza es superior al interés, o las señoras ricas suponen que 
para ellas no ha de llegar nunca la época de las incautaciones y de los fusilamientos. 
 



VI 
DIFERENCIA ENTRE LOS JUDIOS 
 

Al referirnos a los judíos, todos lo hacemos como si se tratara no sólo de una confesión 
religiosa, sino de un pueblo de raza especial. Muchas veces se ha discutido acerca de la 
pureza étnica de los hebreos. Ellos mismos últimamente han venido a asegurar que como los 
demás, el judío no es originariamente un grupo nacional homogéneo, sino que ha sido 
formado por elementos distintos y diversos. Hay en esto una serie de confusiones. Hablamos 
muchas veces indistintamente de semitas, de israelitas, de hebreos y judíos como si fueran 
palabras sinónimas y no hay tal. Semita es una voz con significado filológico. Hay lenguas 
semíticas como hay lenguas arias. Pero no hay semita como no hay raza aria. Israelita indica 
en realidad una tribu. Hebreo principalmente un idioma. Judío un pueblo caracterizado por una 
religión y una tradición. Es decir que se puede ser semita sin ser israelita, ni judío, ni hablar 
hebreo. Se puede ser israelita sin ser judío, y se puede ser judío sin ser semita, ni israelita, ni 
hablar hebreo. 

El judío, como decimos, no es una raza pura de origen. No hay razas absolutamente 
puras, pero puede haber una relativa pureza. Se dice que hay en la judía una influencia 
armenia, otra de los amorreos y la de un pueblo desaparecido hace muchísimos años, el 
Hetita, que dejó a los judíos la forma de su nariz. La base principal es el elemento semítico. El 
representante más completo del semitismo es el actual beduino y el tipo heroico y 
caballeresco de la raza es Antara o Antar, poeta y guerrero que murió antes de Mahoma y por 
quien el profeta sintió admiración y pena por no haberlo conocido. 

El doctor Fransenthal, filosemita alemán notable, asegura que el judío es un pueblo, no 
una religión y afirma que desde Teodosio hasta el año 1800 no habrán entrado a formar parte 
de la comunidad judía trescientas familias no semitas. Es quizá asegurar demasiado, la que sí 
es cierto es, que el elemento semita ha sido el director y el organizador del pueblo hebreo, el 
que ha plasmado esa nación en su forma definitiva. 

Según Salomón Reinach, el judaísmo no es una religión, ni una raza, ni un pueblo, ni 
aun, como lo calificaba Heine, una desgracia. El judaísmo es una tradición. 

Como todos los demás pueblos, el judío tiene distintos orígenes, la que ocurre es que se 
ha depurado y ha concluido en parte por ser un grupo homogéneo en ideas, cultos y hábitos. 

No es una raza la judía en el sentido zoológico, que primitivamente tuviera éstos o los 
otros caracteres anatómicos, sino una entidad seleccionada que ha ido creando sus 
particularidades. Así podía decir Disraeli, refiriéndose a sus correligionarios: lo principal es la 
raza. 

Naturalmente, al hablar así, se refería a los judíos semitas procedentes de Arabia y de 
Palestina, porque no podía pensar esto refiriéndose a los judíos negros de Abisinia, a los 



esclavos mongoles, semi turcos, como los Kazares, y hasta los chinos que practican la ley de 
Moisés. 

Un carácter especial de los judíos es que no buscan el hacer prosélitos. El proselitismo 
no está en sus planes. Entre ellos no hay catecúmenos; el catecúmeno se considera como un 
tumor dentro del organismo religioso y nacional. Hace veinticinco años, un joven alemán y otro 
español bastante desaprensivos, a quienes veía yo en un café del barrio latino de París, 
inducidos por un judío rumano, decidieron ir a visitar a un rabino para ingresar en el judaísmo, 
pensando que esto les sacaría de la miseria. El español, en vista de las dificultades que se le 
presentaban, abandonó el proyecto, pero el alemán, que tenía una tenacidad extraordinaria, 
persistió en su idea, pero no consiguió penetrar en la comunidad israelita. 

Refiriéndose solamente a los judíos que se encuentran en el mundo antiguo, hay dos 
castas importantes en dos ritos: los judíos sefarditas o sefardieos (Sephardim), judíos 
españoles o ibéricos y el askenazin o askenezita (Aschekenazim), habitante del centro y 
oriente de Europa. 

Sefard o Sefarad se cree que en hebreo indica España. La palabra Sefarad aparece en 
la Biblia señalando de una manera imprecisa diversos países, entre ellos, la península ibérica. 
Askenazin se supone sin gran fundamento que viene de Askenaz, hijo de Gomer, citado en el 
Génesis. Si fuera así, no serían semitas porque Gomer, según la Biblia, es un hijo de Jafet y 
Gomer se llamó a un pueblo jafético, empujado por los circundantes hacia la Sión. Los 
sefarditas y los askenazitas son distintos; los primeros han vivido largo tiempo en España, en 
Portugal y en Marruecos; los segundos en Alemania, Rusia, Polonia y Rumania. 

Hay que hacer, pues, la discriminación de los dos grupos que tienen rasgos comunes y 
otros diferenciales. 

Los sefarditas se distinguen de los otros judíos por su belleza y por su prestancia, por su 
espíritu abierto y por ser más dotados para las artes que los demás. El sefardita es un pueblo 
un poco infantil, contemplativo, ergotista, de una movilidad excesiva, lleno de distinción, 
amable, felino, un poco ávido y rapaz. Casi todos los judíos del mundo consideran como un 
timbre de aristocracia el descender de los sefarditas españoles o portugueses. 

En contraste con ese tipo bien definido, el askenazita es un producto híbrido mezclado. 
El sefardita siente poca simpatía por él, casi le repugna. El askenazin se ha pasado con 
Alemania y en Polonia más de cinco siglos en una actitud obscura de servilismo, siempre 
humillado, dominado por supersticiones puramente mecánicas y verbales. El askenazin 
alemán o polaco es rudo, grosero, de mal aspecto, muchas veces harapiento y repulsivo. 

Se cree que los sefarditas fueron impulsados por los romanos después de la diaspora, o 
sea de la dispersión judaica a marchar al extremo occidente de Europa. Los romanos no 
persiguieron a los judíos que vivían dentro del imperio, pero a los que consideraban más 
puros, más israelitas, más peligrosos por lo exaltados, los enviaron a España, es decir al lugar 
más alejado de su patria de origen. 



Se supone que al venir a España, se mezclaron con los naturales y con los godos, con 
los cuales tuvieron privilegios, pero después, siguiendo su táctica de doblez, favorecieron la 
entrada de los árabes afines de raza, con los que tuvieron también grandes prerrogativas. 
Siguieron después disfrutando iguales o parecidas ventajas en los nuevos Estados Cristianos 
y al último fueron expulsados por considerarlos el pueblo como explotadores. 

Los askenazin, en cambio, no han tenido historia. No han practicado tampoco la política 
de aislamiento del sefardita. Entre los judíos de Alemania y de Polonia no se advierte la menor 
pureza étnica. Ya la mayoría primitiva no era probablemente semita de origen. Era el caos 
étnico, un conjunto de razas parias. Se han mezclado en los nuevos países como se mezcla 
la gente pobre y errante y sus mujeres han sufrido las violaciones en los progroms de los 
ghettos como en África las han sufrido en las aljamas marroquíes. 

Una reunión de sefarditas es decorativa, una reunión de askenazitas tiene un triste 
aspecto. Quizá éste haya sido uno de los motivos del antisemitismo violento que se ha 
desarrollado en Alemania, Polonia y sobre todo en Rumania. 

Los sefarditas han sido gente con unas costumbres más elegantes, más elaboradas, con 
una sociedad muy jerárquica, en cambio los askenazin, son todo lo contrario, forman un 
conglomerado social mixto, confuso, sin ninguna homogeneidad, con pocos escrúpulos, sin 
ninguna elegancia, ni delicadeza. 

Los askenazin son hoy la avanzada del comunismo. 
Un carácter que distingue a sefarditas y askenazin es que los primeros figuran mucho en 

la Edad Media y los segundos, nada. 
Los judíos españoles influidos por las escuelas de los árabes, se distinguen y brillan en 

el Califato de Córdoba y siguen distinguiéndose después: León Hebreo, Maimonides, Aben-
Ezra, Benjamín de Tudela, el judío de Carrión, Cardoso, Uriel de Acasta, Espinosa, y Disrael, 
son sefarditas. 

Los askenazin se destacan más tarde, y los Mendelsshon, Meyerbeer, Heine, Karl Marx, 
Bergson, Rathenau, Einstin, Freud, Trotsky, la Rachel, la Sarah Bernhardt son askenazin. El 
askenazin cuando se distingue no acentúa gran cosa su personalización. 

En España, muchos de los sefarditas ingresaron e influyeron en el catolicismo. Ahí están 
el caso de Diego Lainez y de Polanco, judíos de pura sangre, ambos jesuítas y el de 
Santamaría León y otros. También entre los protestantes españoles hubo sefarditas como los 
Cazalla. Muchos de estos judíos penetraron en la aristocracia. Algunas comunidades 
españolas como la de los jerónimos, estaban tan llenos de conversos, que el Papa Alejandro 
VI les exigió una declaración de ser de familia de cristianos viejos hasta la cuarta generación. 

Los askenazin han estado siempre al margen del cristianismo considerándose 
demasiado insignificantes para entrar en él. 

Los judíos han pretendido siempre estar separados de los demás pueblos. Los políticos 
antiguos como Cicerón, les temían, el Emperador Tiberio los vigilaba y los consideraba 



peligrosos. En tiempos modernos, el gran Federico tuvo mala opinión de ellos. Los judíos han 
sentido siempre demasiado amor al poder para tener afición a la ciencia o al arte. Lo objetivo 
no les ha interesado, al menos hasta ahora. Indiferentes a las naciones en donde viven, ellos 
son una nación dentro de otra nación, un Estado dentro de otro Estado, no manifiestan el 
menor amor por la tierra donde viven. 

El judío habla mucho de la fraternidad humana, pero siempre ha mostrado odio por el 
extranjero y ha manifestado cierta doblez. 

En el Talmud, a los cristianos se les llama Akum, adoradores de los astros. En el libro 
titulado "Sefer Midrasch Talpioth", publicado no hace muchos años en Varsovia, se dice: "Dios 
creó los akum en forma de hombres en honor de los judíos. Los akum no han sido creados 
más que para servir a los judíos día y noche, sin que puedan quitar su servicio. No convendría 
a un príncipe ser servido por un animal, pero sí por un animal de figura humana". En el mismo 
libro se asegura: "Todos los judíos son príncipes". 

El viejo rabino Shabti-Hallev, de Varsovia, en un libro publicado en el siglo XVI, dice que 
los sabios de Israel deben dedicarse a aumentar las querellas de los nazarenos cuando el 
fuego comience a arder, porque cuando los perros se desgarran entre sí dejan en paz a los 
corderitos. 

Los corderitos son los judíos. 
Muchas veces han intentado las naciones europeas la asimilación completa de los 

judíos. Napoleón I quiso someterlos a principios del siglo XIX (1806) a las leyes comunes de 
Francia. El consejo Israelita de los Ancianos aceptó todas sus propuestas menos el 
matrimonio de judíos con cristianas, en cambio, transigía con el de las judías con los 
cristianos. 

Es bastante sospecho suponer que la entrada de los judíos en la vida de las naciones 
europeas ha sido hecho de buena fe. El sabio israelita Gratz, en su Historia de los Judíos, 
dice "que Boerne y Heine no se separaron del judaísmo más que en apariencia, como 
combatientes que han cogido las armas y la bandera del enemigo para esperarle y destruirle 
más fácilmente". 

¿Será posible que los sefarditas puedan llegar a incorporarse a España ya colaborar con 
ella? Parece que sí. Más difícil es que los askenazin se enrolen en sus patrias adoptivas. Son 
estos muy rudos, muy ambiciosos, muy groseros, muy ansiosos. Han visto ahora a los suyos 
en posiciones altas y quieren vengarse de sus años de humillación, entrando en el 
comunismo. 
 
 
 
 
 



VII 
LAS IDEAS DE WALTHER RATHENAU 
 

Los hombres que más se distinguieron en el mundo después de la guerra mundial por 
sus condiciones extraordinarias, fueron Walther Rathenau y Hugo Stinnes, dos hombres de 
negocios de tal inteligencia y de tal energía que la misma Alemania industrial era pequeña 
para sus planes. Hubieran necesitado ambos el ambiente de los Estados Unidos en época de 
máxima producción para desarrollar con amplitud sus ideas y sus iniciativas. Rathenau y 
Stinnes llegaron a ser adversarios en cuestiones industriales. Rathenau quería un sistema de 
concentración fabril, en el cual las fábricas de productos idénticos se pusieran de acuerdo 
para no hacerse la competencia; pretendía algo como una federación, una ciudad en que 
cada casa fuera un taller. Hugo Stinnes veía la solución en un sistema unitario de trusts 
especializados, que se podía representar como un grupo de inmensos rascacielos, en los 
cuales hubiese de todo para producir una rama de la industria, desde el almacén de las 
primeras materias hasta la oficina del comisionista. Hugo Stinnes, que empezó a ser poderoso 
con la sociedad Siemens-Schukort, fue presidente y miembro de veintiocho sociedades con 
ciento veintisiete mil obreros y empleados. 

A principios de 1923, era presidente de trescientas setenta y dos sociedades anónimas y 
uno de sus trusts, contaba con seiscientos mil obreros. Este trust dominaba una comarca; 
tenía como capital una ciudad: Siemenstand, y las oficinas ocupaban un barrio entero. 

Hugo Stinnes, tuvo el carácter de los grandes industriales yanquis. Había sido obrero y 
por su voluntad y su inteligencia llegó a ser un potentado. Su tipo, por lo que dicen los que le 
conocieron, era el de hombre rudo y decidido, seco y corto en palabras. 

Muy distinto a él aparece Walther Rathenau, hijo de un ingeniero ilustre que había 
llegado a millonario. Walther Rathenau, tuvo una vida corta. Murió asesinado en Berlín, en 
Junio de 1922. Rathenau padre, formó parte de la Compañía General de Electricidad, cuyo 
capital social llegó a ser de más de tres mil millones de marcos. Esta Compañía había 
fundado diferentes trusts y en su expansión tropezó con el gran obstáculo de la compañía 
similar Siemens Schuckort. Rathenau padre comprendió que, en vez de luchar con la casa 
rival, era mejor llegar a una inteligencia con ella, y, en efecto, unidas las dos en un consorcio, 
llegaron a vencer la competencia mundial. 

Walther Rathenau, heredó una gran fortuna. Podía haber llevado una vida de príncipe, 
pero sin duda esto no le agradaba y se metió en el taller de su casa y después en la 
Universidad. En su autobiografía habla del pequeño taller que tenía su padre cerca de un 
cementerio, entre grandes árboles, y cuenta que los obreros y maestros más afamados del 
viejo Berlín obrero, miraban amistosamente al niño que corría por entre ellos ya quien 
explicaban los diversos aparatos y la forma de trabajo. Luego, en la Universidad, el joven 
Rathenau se dedicó a estudiar la física, las matemáticas y, al mismo tiempo, la filosofía. 



Inventó varios medios de producción electro-técnicos. - "Yo quería ser independiente -dice en 
su auto-biografía- y me refugié en el campo virgen de la electro-química, descubrí varios 
procedimientos y fundé con la ayuda financiera de bancos e industriales extranjeros, cuatro 
establecimientos: dos en Alemania, uno en Francia y otro en Rusia. Los quince años de la 
primera mitad de mi vida, los pasé en el extranjero, dos en viajes, tres en escuelas, dos como 
empleado subalterno en una fábrica, y siete como director de un establecimiento que, hacia 
1890, levanté en una comarca alejada, donde por entonces no había industria. Los últimos 
diez años, he vivido tranquilo y sin sociedad, en una barriada de Berlín, en un punto donde 
cesan las casas y comienza el pinar de la ciudad y en donde no veo más que el camino que 
conduce a los lugares en que trabajo". 

Hacia 1908, Rathenau ingresó en la secretaría de Estado y, después de la guerra, fue 
varias veces ministro. 

Este hombre de tanta voluntad e inteligencia, que podía manejar millones, hacia una 
vida apartada y obscura; no quería llamar la atención, y huía del reclamo. Algunas personas 
que lo han conocido dicen que se destacaba por su aire escurridizo de fuina y por la expresión 
aguda de su rostro. Una señora de Hamburgo que le vio en Berlín, me decía que lo 
encontraba un tipo enigmático, como de mago, que no tenía aire de judío y que solamente en 
los labios se le notaba su procedencia semítica. Según esta señora, tenía unos ojos 
arrebatadores. 

Rathenau fue un filósofo diletante, de grandes conocimientos especiales y técnicos. 
Escribió varios ensayos y gran cantidad de artículos de crítica literaria y filosófica. 
Espiritualmente, era un producto complejo de la cultura germánica y del pragmatismo judaico. 
Nunca su idealismo es completamente intelectual, sino eminentemente práctico, como 
corresponde evidentemente a la tendencia semítica. 

Hay autores que aseguran que entre la raza israelita se da lo mejor y lo peor de la 
humanidad. Rathenau tenía elementos de los más exquisitos. No era un filósofo de gabinete, 
puro y teórico, sino un pensador que intentaba ver en las realidades individuales y sociales. 
Es de los pocos hombres de nuestro tiempo que ha dicho algo original sobre los problemas 
actuales. Por lo mismo que su pensamiento no es una serie de lugares comunes, doctrinarios 
y categóricos, no han tenido sus ideas la expansión que merecían. Uno de sus libros tiene 
como título "La mecánica del espíritu". En este libro, parte de una mística parecida a la de 
Bergson. Según éste, la inteligencia pura es incapaz de comprender la vida en su fondo 
esencial. Sólo la intuición, puede aclarar la existencia humana, porque la intuición para él es 
una exploración en lo absoluto. Los conceptos científicos, según Bergson, son como una red 
por entre cuyas mallas escapa continuamente la realidad. 

Rathenau, supone que el alma que no piensa, pero que tiene intuiciones es incapaz de 
error. Esta idea es completamente mística y, como no está sujeta a la comprobación de la 
evidencia, tiene un aire mágico más que racional. Para Rathenau, el hombre que es sólo 



inteligente, no puede conocer la verdad, ni la belleza, ni el amor abnegado. Las ciencias, 
cuando son perfectas en su género, no son más que una ayuda, como un buen mapa para el 
viajero. 

Estas teorías, no pueden convencernos: hay intuiciones geniales; eso es evidente, pero 
son muy pocas; la mayoría no lo son. El vegetariano, el cubista, el espiritualista creen en su 
intuición, pero ésta no vale nada, a juzgar por sus resultados. La ciencia, según Rathenau, 
jamás transformará la vida terrestre, porque esto sólo puede hacerlo la pasión y la fe. Toda la 
actividad humana -según él- tiene algo de profética, pues cada uno de los pasos que damos 
está orientado hacia el futuro. Aquí aparece el mesianismo israelita, como en Bergson. Ya se 
sabe que el pensamiento crítico no influye en las masas y que las predicaciones se hacen 
siempre con ideas absolutas. En cambio, la política práctica es siempre relativista. 

Rathenau publicó varios ensayos, los cuales se han traducido a distintos idiomas. En 
uno titulado: "La Triple Revolución" estudia la revolución del rencor, la revolución de la 
responsabilidad y la revolución de la nivelación de las fortunas. 

A pesar de su teoría de que sólo la fe y la afirmación pueden influir en la vida, él expone 
teorías, medidas prácticas, poco absolutas, que, naturalmente, no influyen en las masas. Así 
sus libros presentan un contraste con los de Jorge Sorel, por ejemplo. La teoría de Sorel, con 
su apelación a la violencia, yo creo que no es más que retórica y teoría apasionada. La lucha 
por la lucha, puede ser un plan para un momento, pero no para siempre, es como una 
llamada, es como un estrépito de tambor. Naturalmente, las ideas de Sorel, tuvieron mucho 
más éxito que las de Rathenau, más matizadas, realistas y relativas. 

Rathenau, a pesar de su simpatía por la socialización, rechaza el espíritu del socialismo. 
El socialismo dogmático nace, según él, de deseos materiales; su base es la repartición de los 
bienes terrestres, y su fin un orden político y económico igualitario. Los que desarrollaron y 
ampliaron el socialismo en el siglo XIX, creían en el materialismo histórico. Rathenau no cree 
en él. Desconfía de las fórmulas; enfrente de los marxistas es como un saduceo al lado de un 
fariseo. Respecto al comunismo ruso dice en su ensayo La Triple Revolución: -Los métodos 
rusos no nos sirven; las ideas rusas no son nuestras ideas. Ellos, presuponen que la 
liquidación del sistema capitalista es un bien superior a todos los demás y que, en caso 
necesario, hay que soportar la pobreza, el hambre, la dictadura, el terror y el derrumbamiento 
completo de la civilización para asegurar este bien. 

Pensar que después de una revolución en que se deshiciera el capital iba a venir un 
estado idílico, es una pobre candidez. Esto se desprende de lo dicho por Rathenau. El único 
consuelo que podían tener los obreros comunistas, sería decir: -"Todos estamos mal". Pero 
aun en eso se engañarían, porque los delegados del Gobierno y los burócratas vivirían bien. 

Para Rathenau, lo principal de la revolución, no es el trastorno y el desconcierto de las 
clases, sino el estado espiritual que ha antecedido al movimiento y el que le va a seguir. 
Según Rathenau el impulso originario, el más fuerte de toda revolución, es el rencor, y no el 



rencor contra las instituciones, sino el rencor contra las personas. -Hay que suprimir una de 
las capas sociales –se dice el revolucionario. Pero esta capa social no es una entelequia; 
consta de familias, de personas, por la tanto hay que suprimir a las personas. Este es el sentir 
del comunismo. No basta replicarle, en el tono campanudo de la teoría. -Ese es un error de 
pensamiento. La composición de las clases es una relación; suprimir la relación de 
dependencia entre unos y otros es suprimir materialmente la clase. 

Por consiguiente, para Rathenau, dada la premisa revolucionaria, es lógico el instinto de 
las masas cuando se entregaban al rencor personal, ¡ojo por ojo, diente por diente!, y 
pretende aniquilar a los enemigos y producir la muerte de la burguesía. Es lógico; pero no es 
beneficioso. 

En esto está, según él, lo más hondo del problema. El instinto de las masas ve claro que 
con la supresión teórica de la relación económica no cesa enseguida la diferencia de clases; 
comprende por instinto, cuando ve a los adversarios en las personas que defienden el espíritu 
de clase, que tiene enemigos difíciles de vencer. Comprende también que la democracia 
mecánica le ha de ser desfavorable, porque lleva siempre el dominio automático al grupo 
social que tiene la educación científica y la cultura. Las complicadas relaciones de la vida 
económica y social, son oscuras e indiferentes para el ciudadano privilegiado. Para el no 
privilegiado, son oscuras, y al mismo tiempo vitales, pues le condenan a la vida de 
privaciones, del trabajo mecanizado. 

El obrero se pasa la vida ante un muro de vidrio que le separa del mundo burgués. 
Sobre este cristal aparecen las imágenes de las teorías dogmáticas, en las cuales cree a 
medias. ¿Qué encanto mágico hace que el hombre que está a su lado, que gana lo mismo 
que él y a veces menos que él, pueda sentirse un burgués y él se considere un proletario? El 
encanto mágico es la cultura; la elaboración de una fórmula de vida que él no posee. 

La revolución del rencor, según Rathenau, es la sustitución de una clase dominante por 
la comunidad. Naturalmente, este fenómeno produciría el aniquilamiento de la burguesía y la 
exclusión de todas las capas sociales. Hay en esto un gran error de visión, porque estas 
capas sociales, que actualmente pasan inadvertidas, saldrían a la luz inmediatamente que 
desapareciera la clase que les antecede y manifestarían enseguida sus pretensiones y el 
derecho al poder. Todo el plan comunista de transformación de la sociedad está hecho a base 
de fe y doctrinarismo. Por eso sus teorías no permiten el análisis. Son ideas absolutas, como 
las de los demás partidos políticos, con la diferencia de que son más utópicas. 

Sobre el proletariado, Rathenau dice cosas interesantes. 
El concepto del proletariado en el sentido de una clase política que abraza todo el país 

con excepción de la burguesía, sólo tiene realidad, según él, mientras domina la clase 
capitalista y las demás clases están en la oposición; pero tan pronto como se derribara la 
burguesía, como en Rusia, el concepto del proletariado se trocaría en una ficción y se 
disolvería en una serie indefinida de capas sociales. 



Esto es lo que está sucediendo ya en el comunismo ruso, y es imposible que no suceda. 
En Rusia, según parece, hay clases que se van constituyendo de una manera fuerte, en parte 
por su iniciativa y, en parte, por la influencia del Estado. Así los escritores, los cómicos, las 
bailarinas, tienen una situación privilegiada. Al hablar de la doctrina de la plus valía marxista, 
dice Rathenau: -"Se trata tan solo de aplicar uno de los muchos medios que existen para 
distribuir con justicia la plus valía entre todos los ciudadanos, con lo cual se vean libres de 
preocupaciones. 

La jornada del trabajo descenderá a seis, a cuatro horas, durante pocos años; 
desaparecerá la miseria, y todos llevaremos una vida acomodada. Esta teoría ha recorrido el 
mundo; en ella descansa el edificio doctrinal del socialismo ortodoxo. Sin embargo, esta teoría 
es falsa y lo extraño es que en setenta y cinco años, nadie se haya tomado la molestia de 
refutarla, calculando un poco". 

Es evidente de la distribución de la plus valía entre todos, sería tan escasa, que serviría 
para empobrecer a algunos, pero no para enriquecer a todos. 

Respecto al parlamentarismo occidental, que, según Rathenau, ha hecho bancarrota en 
Alemania, piensa el autor que podría ser sustituido por un sistema de consejos 
especializados, lo que sería mucho más práctico. 

En general, el pensamiento de Walther Rathenau es el de un hombre de mundo, 
enterado de la vida espiritual y práctica, de un escritor de pensamiento matizado y realista. 
Muchas de las ideas de Walther Rathenau merecían, indudablemente, ser conocidas por el 
gran público. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIII 
EXPECTACION 
 

En Vera me visitaron algunos jóvenes falangistas y me preguntaron: 
-¿Y usted no va a escribir en España algo sobre el momento actual? 
-¿Pero no estamos desprestigiados, según ustedes, los escritores de esa supuesta 

generación del 98? 
-Para nosotros no. ¿Usted no ha leído un artículo de Giménez Caballero titulado Un 

precursor del fascismo: Pío Baroja? 
-Sí, me lo mandó hace tiempo. Yo no me creo un precursor español del fascismo, pero 

es posible que haya sentido o presentido esa doctrina política como motivo literario. 
-Una de las cosas que dice –Giménez Caballero es esta: "Baroja expresa en literatura 

hacia 1910 lo que Mussolini comienza a realizar en la acción diez años más tarde". 
-No me hago ilusiones de ser tan importante. Además ya sabemos que imaginar no es 

hacer, y en política lo difícil es hacer. Por cierto que también, Ledesma Ramos, que fue el 
primero que proyectó en España el partido nacional sindicalista, me leyó su plan en mi casa 
de Madrid antes de publicarlo. 

-¿Y qué le pareció a usted? 
-Entonces no me pareció viable, la verdad. Porque yo le decía: ¿Pero usted sabe si hay 

gente que va a aceptar ese programa? 
-No, -me contestaba él- pero la gente vendrá. 
Ha leído uno tantos proyectos de esa clase que quedan en embrión, que aquél me 

pareció uno más. 
-Pues ese se desarrolló. 
-Si, es verdad. 
-Así, que si no el padre, es usted abuelo del fascismo español, es decir, de la familia y, 

como persona de la familia, que le conste que en la Falange no ha habido, ni hay, hostilidades 
contra usted. Si usted escribe algo, se publicará y se leerá con atención entre nosotros. 

-Hay otra dificultad para mí en escribir. 
-¿Cuál? 
-Que yo no he visto nada de la España nacional; únicamente el camino de Irún a aquí. 
-Pues salga usted y vaya usted donde quiera. 
-Pero ¿se puede? 
-Claro que se puede. 

 
 

  



El escritor para gran parte de la gente es el macho cabrío emisario, que aparece en la 
Biblia, en el Levítico, con el nombre de Azazel y que el gran sacerdote envía al desierto con 
todos los pecados del pueblo. El macho cabrío emisario, o sea el escritor, tiene un destino 
fatal. Los que hicieron negocios sucios y chanchullos se purificaron en España; pasaron de la 
Monarquía a la Dictadura y de la Dictadura a la República, siempre inmaculados. El escritor 
no se puede purificar, porque dijo esto o lo otro, y el público quiere equiparar "decir" con 
"hacer". 

Es un criterio cándido, que hace pensar que el que habla de amores, es un Don Juan, el 
que habla de aristócratas, aristócrata, y el que habla de criminales, criminal. Según este 
criterio, don José Echegaray sería el escritor que habría conocido más mujeres adúlteras y 
Fernández y González el que habría tratado más bandidos. 

Se asegura que el escritor, al que desde hace años, con cierta sorna, se llama 
"intelectual", es internacionalista y anti-patriota. Es completamente falso. El escritor está 
vinculado con su tierra, con su idioma, con las costumbres y la historia de su tierra. 

El escritor fuera de su país no es nada; es una vaga sombra, no porque le atiendan o no 
le atiendan, que eso no tiene gran importancia, sino porque no tiene en el extranjero motivos 
de inspiración; por lo mismo, es patriota. Es una de las razones de su vivir. 

Yo no he visto casos de indiferencia más completa por el país, que entre ricos y 
personas de gran posición. He conocido algunas de ellas que sabrían mejor el francés que el 
castellano, que no les interesaba España absolutamente nada, que no la consideraban más 
que como un sitio donde se cortaban cupones y cobraban las rentas. Para ellos, aquí todo era 
malo y vulgar; la gente, las costumbres, la comida y la casa. Su mayor deseo era que España 
no variara para que siguiera siendo una finca tranquila y segura. ..Y se les consideraba 
patriotas. 

Nada de esto pasa entre los escritores. En esta última época todos a los que he visto en 
París estaban enormemente preocupados por la situación de España. Yo mismo, que entré en 
Francia con doscientas pesetas y pude conseguir, sin recurrir a protecciones indecorosas, una 
manera limpia de ganar para vivir por mi trabajo, estaba obsesionado con la idea de volver. 

Tenía en París un cuarto agradable con calefacción, una comida regular y unas 
personas amigas que me invitaban a su casa varias veces a la semana. Pude ir a veranear a 
Suiza. 

Si hubiera sido este tipo de internacionalista que se supone que es el escritor ¿para qué 
volver? Era cómodo quedarse allá indefinidamente; pero le faltaba a uno el aire, el paisaje, la 
familia, el habla, la discusión, es decir, la patria. 

También se quiere creer que los escritores somos gente interesada y maquiavélica. Es 
una idea folletinesca. El escritor, como casi todos los artistas, tiene la ilusión de la obra 
maestra. Piensa en historia, queriendo o sin querer, y el que se preocupa de ganar o de influir, 
probablemente es porque no es un escritor de raza. 



  
 

Los españoles viejos de mi tiempo hemos tenido, después de los desastres del final del 
siglo XIX, varios momentos de expectación y de optimismo. El primero, el comienzo del 
reinado de Alfonso XIII. Un rey joven, una reina británica, de una familia real poderosa; todo 
hacía pensar que España iba a dar un salto hacia adelante y que el porvenir sería lisonjero. 
No lo fue. La Monarquía con sus viejos políticos, duchos en artimañas y en habilidades, era 
como un escenario en donde el pueblo, no sólo no intervenía, sino que ni siquiera hacía de 
coro. El pueblo era sólo espectador. 

Vino después la Dictadura de Primo de Rivera. El dictador era, según los que le 
conocieron, hombre de buena intención, amable y cordial; pero le pasó como a todos los 
políticos españoles; se aisló, no buscó el concurso de nadie, no llamó al pueblo, no se unió a 
él y su gobierno, de cuarto cerrado, fue desgastándose y perdió todo el prestigio. En el 
advenimiento de la República intervino evidentemente una gran parte del pueblo; pero fue la 
parte ambiciosa, arribista, que veía en la política una manera de medrar. 

Yo no creí nunca en la República que iba a venir, y lo dije muchas veces. 
-Pero, ¿por qué? -me decían los conocidos. 
-Esta será como la República de 1873 o quizá algo peor. Tiene una tendencia parecida; 

los mismos lugares comunes, los mismos tipos de hombres: oradores, ateneístas, abogados. 
Vamos a tener nuevas versiones en pequeño del célebre discurso de Castelar: -"Grande es 
Dios en el Sinaí; el trueno le precede, la luz le envuelve", etc. Esto será un concurso de divos. 

Azaña, Alcalá Zamora, Jiménez Asúa, Hilario Ayuso, Fernando Varela, Bugeda... todos 
divos, o aspirantes a divos. Para ellos y para sus amigos lo adjetivo eran los hechos, lo 
sustantivo, la retórica. Nadie sospechaba que hay mucho de cierto en lo que dice nuestro viejo 
colega y paisano, Huarte de San Juan, en el capítulo XII de su Examen de Ingenios: "Donde 
se prueba que la elocuencia y policía en el hablar no puede estar en los hombres de grande 
entendimiento". 

En el Congreso se celebraron torneos de elocuencia y de juridicidad. -"Nuestros 
revolucionarios son como los cubistas –decía yo en una conferencia que di en Villena, en 
Enero de 1932 y publiqué en mi libro "Rapsodias"- quieren hacer pasar cuatro tonterías 
manoseadas que ruedan por el mundo como genialidades de gran porvenir". 

En la práctica, los políticos republicanos hicieron injusticias, ilegalidades y hasta 
disparates, siempre sacando a relación el tabú jurídico. 

En los altos y en los bajos se dio la vanidad, la soberbia y la codicia, y en todos hubo la 
pretensión de la retórica elocuente. 

En una librería de viejo de la calle de Mesonero Romanos, un librero joven de una 
pequeña tienda próxima, entusiasta de Marcelino Domingo, un día en que varios contertulios 
hablábamos de lo catastrófico de nuestra política, comenzó diciendo: 



-La República Española, señores, es como una barquichuela, que en las procelosas 
aguas del mar inquieto y turbulento, marcha dando bandazos, ora a la derecha, ora a la 
izquierda... 

El discurso de este marcelino-dominguista lo interrumpió otro librero de viejo diciéndole: 
-¿Pero qué nos hablas así? ¡Si tú eres un librero de viejo como nosotros! 
El joven de "la barquichuela" era un caso de intoxicación oratoria. 
Con respecto a mí, me separó siempre de mis amigos los escritores, la idea sobre la 

República y sobre Azaña. 
Yo no creí en Azaña, y lo dije así varias veces, no hoy, en que todos, hasta Alfonso XIII, 

lo elogiaban. 
"En cuanto a Pío Baroja, sigue la táctica con Azaña que ha seguido con todos sus 

contemporáneos. Ponerles verdes graciosamente". 
Esto dice Giménez Caballero en su libro "Manuel Azaña", publicado en 1932. 
Yo no creo haber seguido esta táctica de vejamen con todos los contemporáneos. Con 

algunos, sí. Lo que me pasaba es que no creía en las condiciones de gran político, ni aun de 
grande escritor, de Azaña. Para mí, este hombre ha tenido una soberbia absurda. Creía que 
España debía ser su pedestal. Un egocentrismo así puede servir para Napoleón, pero no para 
Azaña, que es, en el fondo, un hombre mediano. Una de las manifestaciones de su medianía 
fue no poder aprovechar las gentes de inteligencia y de prestigio que tenía alrededor: 
Unamuno, José Ortega y Gasset, Marañón, etc. Se le vio también a él ya los suyos celosos de 
los éxitos del inventor La Cierva. 

Para hacer como Bonaparte y llevar a su gobierno hombres de la talla de Fouché y de 
Talleyrand, que, además, eran enemigos suyos, y aprovecharlos, hay que ser un genio. Y 
Azaña no tiene nada de genio. Es, sí, un enamorado de la pompa y de la grandiosidad. 
Cuando era presidente del Consejo amuebló el palacio de la Presidencia, según dijeron, con 
los mejores muebles de La Granja y de Riofrío. En el Palacio Real y en el Pardo tenía 
proyectos de hacer jardines suntuosos. No comprendía que, si se trataba de suntuosidad y de 
estética, para esto valía más que sirvieran de fondo a un príncipe decorativo que no a un 
señor de tipo vulgar como él. 

Algo de esta ansia de magnificencia tenían todos los políticos de la República. Cuando, 
al principio se compraron automóviles soberbios, que valían cerca de veinte mil duros, Largo 
Caballero se quejó al comisionista de Irún, porque no tenían el aparato de radio que debían 
tener, según el catálogo, y lo reclamó imperiosamente. 

-Ahora es nuestro momento -decían jefes y jefecillos- pero no pensando en el pueblo, 
sino en sí mismos. 

Fue la época de los "enchufistas". Largo Caballero pensó también en su cultura, cosa 
cómica, y compró por entonces una Enciclopedia Espasa para ilustrarse, en una librería de 
viejo. Eso y algunos libros marxistas eran toda su biblioteca. 



No se puede decir que no haya habido hombres de talento y de intuición en la 
República. Uno de ellos ha sido Prieto; pero hay que reconocer que su talento y su intuición 
han sido más perjudiciales que beneficiosos para su causa. Yo he leído dos o tres discursos 
suyos, entre ellos el que pronunció contra Alcalá Zamora y era de lo más claro que se puede 
leer, pero perjudicialísimo para la causa de la República. 

Esta última época ha demostrado lo que muchos hemos creído: que el parlamentarismo 
no es fecundo. No hay manera de hacer algo eficaz con discursos, con mítines, 
manifestaciones y griterías. Es imposible. El parlamentarismo es una hoguera que lo consume 
todo. A su lado, la Dictadura puede ser una salvación. Naturalmente, dependerá del país y del 
hombre. 

Yo he estado un momento en Alemania, únicamente en pueblos próximos a Suiza. Suiza 
produce una impresión de orden, de confort y de arreglo, llegando de Francia. La Alemania 
actual la produce mayor. 

Todo está hecho allí para el pueblo y, naturalmente, el pueblo está entusiasmado con un 
régimen de esa clase, que le va sacando del pantano en donde estaba hundido por la guerra 
mundial. La aristocracia de allí va desapareciendo, y la burguesía también: todo se hace en 
beneficio del que trabaja: del ingeniero, del mecánico, del labrador, del obrero, del pequeño 
empleado, de la criada de servir. Las grandes propiedades se acabaron, y los municipios han 
tomado de ellas para parques, para jardines escolares o para caminos lo que ha necesitado, 
sin indemnización alguna. 

Los obreros gozan de vacaciones pagadas y viajan por todo el país; las criadas de servir 
tienen libre todo el domingo y no tienen que hacer la comida, ni nada, en los días de fiesta, 
disfrutan de la tarde del jueves, y todos los días, al acabar su trabajo, a las ocho u ocho y 
media de la noche, se retiran a su cuarto a leer o a coser. He oído hablar de disposiciones 
sorprendentes. Los solteros no pueden tener criados, los matrimonios tampoco, por ricos que 
sean, si no tienen hijos. Cierto que no hay allí mítines, ni manifestaciones, ni se canta la 
Internacional, ni hay banderas rojas; pero la vida está más colectivizada que en parte alguna. 
Aquello es la República de Platón, con la absorción del individuo por el Estado. Es Esparta 
idealizada. A un español, acostumbrado al desorden, le tiene que producir un poco de espanto 
un régimen así; pero hay que reconocer que es ultra-popular. Es curioso que en todo el 
mundo los regímenes más colectivistas sean los de los tres países escandinavos, que son 
Monarquías, y el de Alemania, que es un Imperio Dictatorial. 
 
 
 

  
 
 



Ahora los españoles estamos en el cuarto momento de expectación que hemos 
conocido los viejos. Es el momento más trágico de nuestra historia. No sé si en tamaño ha 
habido guerra en España de mayores proporciones que ésta; pero, como conflicto espiritual, 
es el más grave de los siglos. Toma parte toda la juventud española y observa con ansiedad 
todo el mundo. El final de la guerra, con el triunfo de Franco, se dibuja muy claramente; pero 
la organización de la gran paz no se ve todavía, ni se verá en mucho tiempo. Se ha de 
necesitar un talento y unas condiciones verdaderamente grandes para salir a campo libre. El 
milagro de Alemania yo le he podido advertir. Hace años, después de la guerra, estuve en 
varios pueblos alemanes y todo parecía allí próximo a la ruina. Lo material y lo espiritual 
marchaban a una terrible decadencia. Había el gran diletantismo de la perversidad. Se veía el 
capricho del hombre enfermo y desahuciado. La cruz esvástica (HakenKreuz) era un signo 
antisemita que llevaban como dije algunos chiflados. A mí me regalaron una que aún la 
guardo. Han pasado años, y el país y el hombre se han levantado de una manera maravillosa. 
La cruz esvástica, que era dije, se ha convertido en algo gigantesco y aplastante. 

El esfuerzo del hombre puede hacer cosas extraordinarias. El triunfo de Franco, al 
comienzo de este Movimiento, parecía imposible por lo escaso de los medios con que contaba 
y, sin embargo, el triunfo viene. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX 
CONDICION ACTUAL DE LAS ALDEAS 
 

Viviendo en la aldea y teniendo cierta tendencia de ver y de enterarse, se nota que 
desde hace mucho tiempo falta algo esencial en los pequeños núcleos de población. No se 
trata de teorías ni de doctrinas, sino de hechos. 

En las aldeas no hay sentido social alguno. Su aspecto exterior ya lo revela. La pared de 
la casa se queda sin revocar meses y años, el montón de basura permanece largo tiempo en 
la calle y en vez de quitarlo, aumenta por días. El café, la posada y la taberna, están sucios. 
No hay dinero, no hay diversiones. Si hay un arroyo, se intercepta su corriente y en vez de ser 
un elemento de higiene, se convierte en un pantano pestilencial. Cuando el Estado deja un 
trozo de carretera para que lo custodie el Municipio, el Municipio muchas veces lo abandona y 
no lo cuida. Si hay un esquinazo de una casucha cualquiera que estorba el paso en la calle 
que hace de carretera, sigue así años y años, y sin embargo, nadie puede dudar que para un 
pueblo, la carretera es algo importante ya veces trascendental. Todo ello produce el 
desprestigio de la aldea, como el cuidado y el arreglo produce el prestigio de la ciudad. 

En los países del Mediodía de Europa, la gente tiene la tendencia de abandonar la 
aldea. El caso se da lo mismo en los lugares en donde la propiedad es pequeña y hasta 
mínima, como en aquellos en donde reina el latifundio. 

A consecuencia de esto, en las aldeas se hace espontáneamente una selección en 
contra de ellas mismas. Para muchos, el pueblo es un campo de prueba y de 
experimentación. El médico inteligente, el farmacéutico que tiene afición a su oficio, el obrero 
hábil, el mecánico, el contratista, pasan a veces cierto tiempo en el pueblo aprendiendo, o 
ahorrando, y cuando transcurre el período de prueba se marchan a la ciudad. En cambio, el 
elemento inerte y torpe, es decir, lo que no vale, se queda. El dinero y lo que es más 
importante aún, la inteligencia y la actividad se van acumulando de una manera casi 
automática en las ciudades y dejan las aldeas exhaustas de medios materiales, intelectuales y 
morales. 

La cuestión es evidentemente tan psicológica como económica. En donde hay grandes 
propiedades, el proletariado quiere ganar el máximo encuentra que la tierra produce poco; el 
administrador pretende arrendar las tierras a un tipo alto; el arrendador quiere sacar el mayor 
producto, aunque empobrezca el campo, pagando poco al obrero y éste, naturalmente, si 
puede, emigra. 

El rico se aburre en la aldea; el joven y la joven de la clase acomodada desean vivir en 
la ciudad; tienen desdén por las costumbres campesinas; el obrero piensa que puede 
encontrar en una zona industrial un salario más seguro y una existencia más agradable. 



La idea de que en la aldea se vive malamente, que en la misma capital de provincia la 
vida es estrecha y precaria, se ha generalizado en los países del Sur de Europa. Yo he oído 
decir en Tolosa de Francia, a un peluquero, que ganaba casi tanto como un ministro: 

"Esto no me basta, necesito el ambiente de París". 
Esa tendencia de huir de las aldeas no es sólo consecuencia de la pobreza de los 

campos o de latifundio. En los pueblos franceses del Mediodía, de tierra fértil, de clima suave, 
se ven aldeas casi abandonadas, con las ventanas y los balcones tapiados con ladrillos, para 
no pagar impuestos. 

Un fenómeno parecido a éste se dio, según los historiadores, en la antigua Roma 
imperial. Los patricios hicieron cultivar los clásicos latifundios romanos por los proletarios y por 
los esclavos, y en tanto los ciudadanos de la clase plebeya que tenían propiedades pequeñas, 
abandonaban éstas, se refugiaban en Roma y se convertían en menestrales y en parásitos. 

Tal estado se atribuyó al latifundio, y así se recuerda una frase de Plinio: Latifundia 
perdidere italiam jamvere et provincias. 

La aldea, por desconfianza, y casi siempre con motivo, no cree que de la ciudad le 
pueda llegar un buen consejo o una buena disposición. Hace tres o cuatro años vino al pueblo 
donde vivo, un delegado socialista, para implantar a rajatabla las ocho horas de trabajo y el 
descanso dominical. No quería oír reparos ni atenerse a otras razones. 

Los pequeños tenderos del pueblo no aceptaban el tener cerrada la tienda todo el día, 
excepto las ocho horas, porque muchos vivían en la casa, que era al mismo tiempo tienda, y 
no querían tenerla cerrada. 

El comercio de la aldea, siendo pequeño y de parroquianos campesinos que viven en 
caseríos muy lejanos, tiene que contar con que algunos van a comprar muy temprano, a las 
cinco de la mañana; otros a la hora de comer, y otros, ya por la noche. Tampoco aceptaban el 
cierre de los domingos. En los países en donde las aldeas están bien atendidas y bien 
cuidadas, las ciudades no crecen con la rapidez que han crecido en España en estos últimos 
años. Ahí está el caso de Suiza, donde las ciudades apenas muestran crecimiento, porque las 
aldeas viven en condiciones inmejorables. Basilea, en cincuenta años, con un llano cruzado 
por un magnífico río como el Rhin, apenas ha crecido de población. Ginebra, Zurich y 
Lausana tampoco han aumentado gran cosa. 

Las aldeas próximas no se quieren incorporar a las ciudades, porque tienen muchas 
ventajas en permanecer independientes. En Alemania del Sur, pasa algo parecido. En 
cambio, en algunas ciudades de América, en donde el campo no presenta comodidades ni 
ventajas, las ciudades crecen de tal manera que en cincuenta o cien años, llegan al millón de 
habitantes. 

Mientras no se mejore la vida, en la aldea o en el pueblo pequeño, por el procedimiento 
que sea, el campo y la ciudad llevarán una vida anómala y patológica, anemia en un lado y 
plétora en otro. 



Los españoles, que no tenemos una buena historia de nuestro país, nos hemos ido 
formando teorías, quizá sin gran base, acerca de la pobreza actual de algunos lugares de 
España, que antiguamente y según la tradición eran ricos. Hemos leído muchas explicaciones 
acerca de estos puntos. Nos han dicho que durante las guerras de la reconquista se 
quemaron grandes bosques de la península, que antes tenía fama de tener riqueza forestal. 
Han asegurado también que la esterilidad de algunas regiones viene de la deforestación, que 
es un fenómeno puramente cósmico. Se ha dicho que los españoles en cierta época han ido 
destruyendo los bosques para sembrar mieses. 

Todas estas explicaciones parecen inseguras. Primeramente, habría que saber con 
exactitud cuál era la situación geográfica y agrícola de España antigua y cuál es la de hoy, 
para poder compararlas. 

Hay un libro de Adolfo Schulten, titulado: "Hispania", que como datos geográficos, 
etnográficos e históricos respecto a la España antigua, es inmejorable. De este libro no es 
fácil poder deducir la situación de la Península en el pasado. Habría que leer los diversos 
textos editados en latín, griego y fenicio. Con relación a la antigüedad, hay opiniones 
contradictorias. Plinio dice que la más bella región del mundo, si se exceptúan Italia y la 
fabulosa India, es España. En cambio, Aníbal, al halar a sus soldados para trasladarlos a la 
península itálica, les recuerda los montes deshabitados de la Lusitania y de la Celtiberia. 

Con relación a épocas más modernas, existe la Bibliografía de los viajes de España y 
Portugal, escrita por Fouché-Delbos, en la que cita ochocientas cincuenta y ocho obras 
escritas en diez y seis idiomas. 

Luego se añadieron otras encontradas por el mismo autor, y después, libros señalados 
por Farinelli, para completar la bibliografía. Difícil sería encontrar todos estos libros y obtener 
una síntesis después. Ha habido geógrafo que ha compulsado los datos del itinerario de 
Fernando Colón, publicado a principios del siglo XVI, y ha visto o ha creído ver que allí donde 
el itinerario señala un monte con arbolado, existe aún. 

No están muy conformes los economistas y los geógrafos en su opinión acerca de la tala 
de montes en la época moderna. El geólogo don Lucas Mallada dice: -"El decrecimiento de 
nuestra antigua riqueza forestal es rapidísimo. De año en año se ven convertidos en eriales, 
sitios antes frondosos, la vida huye de ellos, las lluvias escasean cada vez más, las sierras 
presentan su descarnado esqueleto, de roca viva, y grandes trozos de nuestro territorio van 
quedando desiertos". 

Según Apiano, citado por Schulten, la comarca llana de Numancia estaba en su tiempo 
rodeada de espesos bosques, mientras que hoy, éstos, en la provincia de Soria, están 
limitados a las alturas de las montañas. Villaciervos, en la misma provincia, hace suponer la 
existencia de estos animales y por tanto de selvas. 

Los valles andaluces tenían grandes bosques en tiempo de Estrabón, y Andalucía era 
rica en madera. Igualmente hace presuponer las selvas, la afición a la caza de los iberos. 



Otro fenómeno del que se ha hablado con frecuencia y cuyas causas no están 
aclaradas, es la des población de pueblos y de aldeas, el cierre de fábricas y de talleres que 
se efectuó, sobre todo, en el siglo XVII. 

Se ha dicho que la población de España, en tiempos de los Reyes Católicos, era de 
cerca de veinte millones de habitantes. Capmany aseguraba que esta cifra es ilusoria y que 
en tiempo de Felipe III, según informe de Sancho de Moncada, se contaban en España seis 
millones de personas de ocho a nueve que había contado antes. 

Buscando los distintos recuentos que se han hecho en España, ninguno de gran 
exactitud, se llegaría a estas cifras: A fines del siglo XV, nueve millones; siglo XVI (Felipe II), 
de siete a ocho; siglo XVII (Carlos II), siete; siglo XVIII (Felipe V), seis; siglo XVIII (Carlos III), 
nueve, y siglo XIX (1822), once y medio. 

En opinión de autores entendidos, desde el siglo XVI hasta el final del XVIII, se supuso 
que la riqueza ganadera tenía más importancia que la agrícola. Se protegió durante siglos la 
ganadería y se descuidó la agricultura y la industria. 

Algunos han supuesto que la expulsión de los moriscos debió de ser causa esencial de 
la despoblación y de la ruina de España, pero otros han argüido el que los moriscos vivieron 
principalmente en Levante, en donde la agricultura no se ha resentido nada. 

Desde el tiempo de Carlos III, el Gobierno se dio cuenta del mal estado de la agricultura 
española y ha quedado en la historia de la economía y en la literatura nacional, el informe 
sobre la ley agraria de Jovellanos, como uno de los monumentos más importantes. 

Respecto al cierre de fábricas y talleres con la decadencia de la industria de los 
tejedores de Sevilla y de Segovia, de los sederos de Valencia y de Murcia, de los boneteros 
de Toledo y guanteros de Ocaña, se supone que influyó en esto el descubrimiento y la 
conquista de América, el prestigio de las guerras de Flandes, de Italia, o de las colonias, con 
posibilidades de suerte y de aventuras. 

Es decir, que el caso era parecido al de hoy. Hoy, Eldorado no está al otro lado del mar. 
Eldorado es la ciudad: Madrid, Barcelona, Sevilla o Bilbao. Estas ciudades han dejado 
paralizados y estacionarios los campos y los pueblos próximos. 

La salida continua de las gentes de la aldea hacia la ciudad desequilibra a ésta, y la deja 
un lastre perenne de descontento y de inquietud. Se reúnen en un arrabal de cualquier ciudad, 
trescientas, cuatrocientas, mil familias de distintas regiones y de distintas costumbres ya los 
cinco o seis años, más de la mitad son comunistas y tienen un aire violento, desesperado y 
agresivo. Todos los grupos provincianos al perder sus costumbres y sus hábitos ancestrales, 
tienden a la violencia ya la agresividad. 

Mientras los campos no ofrezcan más que una vida áspera, dura y sin atractivos, la 
gente huirá de ellos y las ciudades se desquiciarán en seguida, porque todo el aporte del 
campo a la urbe toma el mismo carácter de acritud y de protesta. 



Otros de los factores que dan impresión de la superioridad de las grandes ciudades 
sobre las aldeas son: primero, que en la capital el trabajo es más fácil de encontrar, y 
segundo, que la alimentación es más barata, cosa imposible de comprender a primera vista, 
pero que es así: la leche, la carne, las verduras, las frutas, son casi siempre más baratas en el 
mercado de la gran ciudad que en el lugar donde se producen. 

A nadie le puede chocar, naturalmente, que los productos industriales sean más baratos 
en la gran ciudad que en la aldea; que las ropas, las botas, los sombreros, las corbatas o las 
tijeras, cuesten menos. Lo que es asombroso y tiene un aire mágico, es que un pescado sea 
más barato en una gran ciudad del interior, que en el puerto de mar, y que las naranjas o los 
plátanos cuesten menos en París que en Valencia o en las Canarias. 

Para movilizar la vida de las ciudades, habría que mejorar la de las aldeas. Hoy esta 
obra no la podría hacer más que el Estado. 

Sería necesario, pues, transformar el modo de vivir de la aldea y del pueblo pequeño, 
poner en ello buena voluntad y simpatía. Hacer que el médico, la persona de influencia, pueda 
permanecer largo tiempo en el pueblo y que no le considere únicamente como un lugar de 
paso. Es lo que les ocurre a los curas, que están a veces la mitad de su vida en una aldea, lo 
que hace que conozcan a todos los habitantes y que tengan sobre ellos un ascendiente 
personal. 

En las aldeas anémicas y las ciudades hipertrofiadas es muy difícil que se pueda hacer 
una obra de civilización y de cultura. La aldea anémica es inerte, y la ciudad hipertrofiada es 
histérica. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



X 
LAS PROMESAS DE ORIENTE 
 

Ha habido una época, principalmente en el siglo XIX, en que casi todos los historiadores, 
la mayoría filólogos y lingüistas, han creído como una verdad inconcusa que el origen de la 
civilización estaba en Oriente. Para unos, el foco era Egipto. Para otros Asiria, la India, o el 
Asia Central. 

La influencia del estudio de las lenguas les hacía pensar de ese modo. Nada era 
originario de Europa. Para esos historiadores filólogos, Europa no había hecho más que 
recoger la creado en los países orientales. De aquí ese apotegma en latín: Ex Oriente Lux. 

En esta tesis colaboraron ilustres arqueólogos y lingüistas, la mayoría unilaterales; los 
Champollión primero, después los Burnouf, los Mariette Opert, el coronel Rawlinson, Max 
Muller, etc. 

Al final del siglo XVIII el orientalista alemán Eichhorn, propuso llamar a todas las lenguas 
parientes del hebreo, como el fenicio, cartaginés, sirio, babilónico, árabe, abisinio, etc., 
lenguas semíticas. 

En los primeros años del XIX, gracias al conocimiento del sánscrito, debido a los sabios 
ingleses de Calcuta, los filólogos de Alemania pudieron comprender que los antiguos idiomas 
de la India Brahmánica, los diferentes dialectos del persa, del armenio, caucásico, griego, 
latín, eslavo, germánico y céltico, formaban un grupo que llamaron indo-germánico o indo-
europeo. 

De estas fusiones se llegó a la idea de la unidad de lenguas, de la unidad histórica de 
las religiones, de la unidad del arte y de la cultura. 

Al declinar, quizá por agotamiento, los estudios de filología clásica y de lenguas 
orientales, y al comenzar los descubrimientos de prehistoria y de arqueología protohistórica, la 
tendencia varió y se fue encontrando que el origen único de la civilización en Oriente, era una 
teoría como otra cualquiera. Ya no se podía decir que allí estaba el origen de todo. El mundo 
no ha ido avanzando en su marcha de una manera armónica, y los pueblos han tenido épocas 
de esplendor y de decadencia, de brillo y de oscuridad. 

La tendencia a la unidad comenzó a perder su crédito. Que en las civilizaciones antiguas 
más importantes, como la griega y la romana, haya elementos de los países próximos, es 
indudable. Esto ha ocurrido siempre. Un pueblo no puede vivir de su propia y única 
substancia. 

Con relación a las religiones, existe una teoría moderna defendida por grandes 
historiadores alemanes, entre ellos: Winckler y Jeremías, que afirman que todas las ideas 
religiosas del mundo tienen su origen en Babilonia. Otro historiador hebraista, Federico 
Dolitzsch, en su folleto "Babel und Bibel" comentado por H. S. Chamberlain en su libro Los 



fundamentos del siglo XIX, considera también a Babilonia, como el centro de origen de las 
religiones, ya los pueblos semíticos como los creadores de todos los cultos. 

A la tesis que afirma como indudable la cuna de todas las ideas en Oriente, se han 
opuesto otras de investigadores del siglo XX que tienden a creer lo contrario, es decir que, en 
gran parte, la civilización ha ido de Occidente a Oriente. Otfried Muller no considera apreciable 
las influencias de Fenicia y de Egipto en Grecia. Brunner asegura encontrar los cánones 
artísticos de Ninive inspirados en los helénicos. 

Salomón Reinach en su Crónicas de Oriente, tiene un capítulo sobre el espejismo 
oriental, demostrando la influencia preponderante de Grecia en los países orientales. 

Examinando estas teorías con los pocos conocimientos de un aficionado, no es fácil 
llegar a una opinión segura. En época muy anterior a la clásica, en la edad de piedra, el arte 
paleolítico superior tuvo su esplendor en el Occidente de Europa, en Francia y en España, en 
el Pirineo y en el Cantábrico, mucho antes de las civilizaciones del cobre, del bronce y del 
hierro. La teoría de que los arios, sobre todo los germanos, llegaron de Oriente, basándose en 
la descendencia sánscrita de su idioma, no parece exacta. Para muchos, los germanos se 
formaron a orillas del Báltico, al sur de Escandinavia, en la península de Jutlandia y en 
Lituania para avanzar después hacia el Asia. 

Respecto al pan-babilonismo ya la creación semítica de los cultos, han asegurado 
después muchos investigadores que, si es cierto que en Babilonia hubo una lujuriante 
vegetación mitológica, ésta no era de origen asirio, es decir, semítico, sino caldeo, de un 
pueblo llamado sumeriano, de carácter no bien conocido, pero siempre más afín a los pueblos 
caucásicos ya los mongólicos que a los semitas. 

Respecto a la influencia oriental histórica en Europa, el arqueólogo belga, Franz 
Cumont, publicó hace unos años un libro pequeño, claro y documentado que se titula Las 
religiones orientales en el paganismo romano. En este libro se estudia la acción de los 
pueblos de Oriente, Egipto, Asiria, Asia Menor y hasta Persia en la Roma antigua. 

La influencia de los pueblos asiáticos y semíticos en la ciudad latina, es perjudicial. Los 
orientales introducen en la urbe de tipo europeo e itálico la neurosis, el malestar y el 
descontento. No es sólo el efecto, siempre perturbador, de los extranjeros y de metecos con 
sus hábitos diferentes en una sociedad reglamentada; es un efecto más activo. Se produce en 
Roma, con las ideas asiáticas, una floración de astrólogos, de magos, de compiladores, de 
retóricos y de sofistas; aparecen cultos misteriosos; viene el rebajamiento del nivel intelectual, 
la decadencia de las costumbres; se apaga el espíritu de la ciudad del Lacio durante largo 
tiempo y cierta parte de los romanos se dan a las prácticas del espiritismo y de la magia. Se 
leen las "Enneades", de Plotino, los libros de Porfirio, de Ammonio Sacas y de Jamblico. Los 
cultos orientales que florecen en la antigua Roma, de procedencia asiática y africana, no son 
patrimonio del pueblo, sino de la aristocracia, de personajes de la Corte y de altos empleados. 
Es de gente que, en nuestro tiempo, se hubiera dicho que era modernista y snob. Los 



romanos del tiempo leen a Luciano y algunos otros de los autores contemporáneos, falsos 
griegos, que tienen un espíritu acre que no es helénico. 

Este efecto perturbador es caso constante. Cuando interviene el elemento semítico en 
los pueblos europeos, en seguida llega el trastorno, la descomposición. Así ha venido en 
nuestros días por el comunismo, en gran parte semítico. 

A pesar de esta lejana experiencia tan categórica, hay autores modernos que 
consideran que la filosofía de Oriente puede ser la salvación de la Europa actual. Existen 
escritores que suponen que en los pueblos orientales hay como un secreto guardado, una 
filosofía que podría renovar el espíritu de la vieja Europa. En nuestros días, más que en 
Egipto, en Siria o en el Asia Menor, se piensa en la India. Desde Schopenhauer esta 
tendencia indianista ha ido aumentando. Existió entre los Bournouf y Max Muller y ha existido 
siempre en todos los que tienen cierta vocación de magos y que se inclinan más o menos 
claramente al ocultismo, desde Cagliostro hasta Rodolfo Steiner, Schure, René Guenon, 
Keyserling, etc. 

En artículos y en libros se afirman, como si fuera de una clara evidencia, la superioridad 
del Oriente sobre el Occidente. En estos últimos treinta años ha habido dos casos de dos 
personajes elogiados exageradamente por los europeos; el de Rabindranath Tagore y el de 
Gandhi. Yo supongo que en eso hay una gran parte de novelería y snobismo. La literatura de 
Tagore, tiene el aire de algo artificioso y trabajado en frío. Respecto al elogio de la obra 
política de Gandhi parece también deliberadamente exagerado. He leído el libro biográfico de 
Romain Rolland y no he visto en él más que frases y retórica. 

Los propagandistas del pensamiento oriental como una señora, Sofía Wedia, que habló 
el año pasado en una reunión literaria de Buenos Aires, no salen de lugares comunes que no 
tienen gran valor. Esta señora dice que la ciencia india defiende la espiritualidad, la justicia y 
la humanidad. Afirma que los hindús son partidarios de la intuición y enemigos de la 
inteligencia, porque la inteligencia es más destructora que creadora. 

El programa salvador de esta dama, se ve que no es muy original ni muy valioso. Es una 
teoría plausible, como todas las teorías: en general no hay dogmas, en países civilizados, que 
se muestren enemigos de la espiritualidad, de la justicia, y sobre todo, de la humanidad. Es 
cierto que ha habido sectas antihumanas, que practicaban la muerte ritual, como los 
partidarios del Viejo de la Montaña, o los adoradores de la Diosa Kali (Ios Thugs); pero son 
rarísimas. 

Respecto a la intuición, evidentemente es una gran virtud intelectual, pero no tiene 
intuición el hombre por proponérselo, como no tiene genio; la intuición es un don que no se 
adquiere, se tiene o no se tiene. Además de tenerla es necesario hoy poseer conocimientos 
profundos en una materia, parar utilizar ese don. 

Ahí está el caso de Planck, el físico más célebre de nuestra época, el autor de la teoría 
de los quanta. Planck enunció esta hipótesis al principio de su carrera de investigador, Su 



maestro, le recomendó que no se dedicara a la cuestión de las radiaciones de la materia, 
porque, según él, en aquel momento estaba agotada, y no tenía porvenir. 

Quizá Planck, llevado por la intuición, creyó que en ese campo, que su profesor 
consideraba estéril, había de encontrar algo extraordinario, y, efectivamente, lo encontró. 
Pero, si Planck no hubiera tenido los conocimientos que tenía ¿de qué le hubiera servido la 
intuición? 

Planck, estudió la manera y la forma de emitirse la energía de las radiaciones negras, y 
vio que éstas no se realizaban de una manera continua, como el chorro de una fuente, sino de 
una manera discontinua. Esta palabra quanta que en latín es plural, quiere decir cuentas, pero 
no en el sentido de cuentas matemáticas, hechas de memoria o en un papel, sino en el 
sentido de cuentas de rosario. Cada cuenta de emisión de energía, tiene la forma de una 
elipse, y va engarzada con la que le precede y la que le sigue, como las perlas de un collar. Al 
parecer, esta teoría de Planck ha sido en física tan trascendental, que ha producido una 
transformación completa de la ciencia y ha hecho que se escriba sobre ella toda una 
biblioteca. 

La intuición tiene un gran valor, pero parece evidente que lo tiene mayor cuando se 
ejerce sobre puntos desconocidos que hay que aclarar, porque cuando obra sobre temas 
conocidos por la humanidad desde miles de años, no parece que puede dar gran resultado. 
Las antiguas intuiciones de Swedenborg, como las modernas de Rodolfo Steiner, no valen 
nada. Si terminan en algo es en teosofía, en magia, o en espiritismo, en práctica de pitonisas 
y de adivinadoras. 

La imaginación, obrando sobre lo ya conocido, es de lo más limitado del hombre. Así se 
explica que la fábula de la lechera, se haya transcrito en 14 o 15 idiomas, copiándose unos 
autores a otros. Si la imaginación fuera tan fecunda; ¿para qué aprovechar una tan pequeña 
anécdota? Es que una pequeña anécdota de esa clase es dificilísima de encontrar, y por eso 
se repite. 

René Guenon, como Keyserling, y todos los que tiran más o menos claramente para 
magos, quieren creer que hay dos modos de pensamiento en el hombre, dos culturas 
distintas, la oriental y la occidental; la oriental, que busca las ideas y las teorías por sí mismas 
en su inmanencia; la occidental, que tiende sólo a lo práctico ya lo empírico. Todo ello parece 
arbitrario. 

La tesis de estos escritores, es que el Oriente es superior al Occidente, el Oriente es la 
espiritualidad, y el Occidente el materialismo, el Oriente la teoría y el Occidente la práctica. 
Sería más exacto, probablemente, decir que el Oriente es la magia y el Occidente la ciencia. 

En los libros de René Guenon, hay una teoría que me parece inaceptable. Este autor 
supone que la época tradicional, superracional de los pueblos, es la época de la verdadera 
sabiduría. El período que se inicia con la filosofía griega y profana, es un período de 
decadencia. Es decir, que las sociedades fuertes, viven según él, con un orden hierático, con 



sus misterios, con sus claves, más o menos oscuras, con su templo. Las sociedades 
modernas que viven al aire libre, sin oscuridades y sin misterios, son degeneradoras. 

Aun suponiendo que esto sea verdad, que ya es suponer, y que el predominio de la 
crítica y el de la razón sean errores; ¿cómo se va a suprimir el razonamiento? ¿Cómo se va a 
aceptar el dogma oriental porque sí? ¿Cómo va a ser posible esta transmutación? Al lector se 
le ocurre también preguntar: ¿Para qué un escritor de estos, como René Guenon, razona para 
convencernos a los lectores de que en asuntos trascendentales no se debe razonar? 

Para Keiserling y para Guenon, es el Asia la que nos puede salvar; en cambio para 
Frobenius es el África la que tiene el secreto de nuestra salvación. 

Quizá el filósofo Spengler está en lo cierto al pensar que el hombre blanco, el europeo, 
proceda de donde proceda, es la teoría, la energía, el individualismo, la crítica, la técnica, la 
máquina, el industrialismo, y que no debe abandonar los sistemas creados por él, sino 
persistir en ellos. Esa es la tendencia de la Alemania actual. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XI 
EL COMUNISMO IMPLACABLE 
 

En este café de universitarios de París abundan los estudiantes bolcheviques. Se 
discute entre ellos con gran calor los acontecimientos de España. 

Casi todos los jóvenes comunistas son gente acre, seria, un tanto soberbia y dogmática. 
Hablan ex-cathedra. Creen que todo el que no tiene sus ideas es un mentecato, un imbécil, o 
un cuco. 

Varias veces coincido en la misma mesa aliado de una china alta y simpática que 
estudia ciencias y de un siamés sonriente y amable, que traduce a Andrés Gide ya Paul 
Valery a su lengua, con un joven alto y de barba rubia como una cinta o un barboquejo que 
rodea la cara y que se llama en francés "collar" o "barba española". 

Este joven, de unos veintitrés o veinticuatro años, es un dando a la moda proletaria; usa 
pelo largo, viste un jersey azul debajo de la chaqueta gris y pantalones cortos hasta la mitad 
de la pantorrilla. Es comunista y sin duda propagandista, quizá, a sueldo. Con frecuencia se 
sientan en su compañía dos muchachas rusas que, al parecer le admiran. El sentirse 
admirado le hace tomar un aire de orgullo y de endiosamiento, que disfraza con una 
indiferencia glacial. 

No sé de qué país es este joven dandy. Debe ser del centro de Europa, alemán, 
austriaco, checo, eslovaco... sin duda un ario. Tiene los ojos grises, la piel sin color y los 
labios finos. Sabe el francés muy bien, aunque se nota que es extranjero. Al parecer, ha 
viajado mucho. 

El joven comunista me habla de España, donde no ha estado; cualquiera diría por la 
seguridad con que se expresa que conoce mejor que yo la vida y los problemas españoles 

Un día se acerca a él un joven: un tipo de judío bajito, moreno aguileño y gesticulante; 
habla al dandy de un mitin en el Velódromo de Invierno y se despide después sin saludarnos. 

-¿Es también ese amigo de usted comunista? -le pregunto yo al dandy. 
-¿Qué entiende usted por comunista? -me dice mi interlocutor con cierta impertinencia 

agresiva, que acentúa su aire frío e indiferente. 
-¿Qué quiere usted que le conteste? A mí me parece que yo, que no soy comunista, no 

soy el más indicado para definir o para explicar lo que es y en qué consiste el comunismo. Es 
más lógico que usted que lo es, sea el que sepa y señale los caracteres de la doctrina y de la 
secta y diga si su amigo pertenece a ella o no. 

-El comunismo, o el marxismo, es una aplicación científica de la economía a la vida. 
Esto lo sabe todo el mundo. Su sistema es conocido: pretende la sustitución de la propiedad 
individual por la colectiva; quiere la eliminación de la burguesía y el triunfo íntegro del 
proletariado. 



-El primer punto sería ya materia de discusión. ¿Se puede realmente llamar científico al 
marxismo? 

-Según la idea que se tenga de la ciencia. ¿Usted ha leído El Capital? 
-He intentado leerlo, pero no he podido con él. 
-¿Y por qué? 
-Me parece un libro confuso, difuso y pesado. Creo que se puede asegurar que El 

Capital, de Karl Marx, es un libro que no lo ha leído nadie íntegro mientras no se demuestre lo 
contrario. 

-Eso es una broma. 
-Como usted quiera. 
-Si nadie lo ha leído ¿cómo se explica usted su influencia en el mundo? 
-Eso yo no lo sé. Hay libros que han tenido un éxito y una influencia que sorprenden. 

¿Por qué el Emilio, de Rousseau, produjo tan gran efecto? ¿Por qué La Nueva Eloísa, 
Corinna, El Solitario del Monte Salvaje ilusionaron a tanta gente en su época? Yo no lo sé. 
Hay en las famas un fondo circunstancial y de comodidad. Se dice: Homero, el poema; 
Sófocles, la tragedia; Shakespeare, el drama; Cervantes, la novela; Dickens, el humor; 
Mozart, la melodía; Napoleón, la guerra; Bakunin, el anarquismo; Kart Marx, el socialismo. 
Hubo otros autores ilustres, poetas, guerreros y músicos; pero sólo unos pocos quedan como 
símbolos. También hubo socialistas antes que Karl Marx. 

-Eso no nos importa. 
-Yo creo que para la historia tiene importancia. 
-Nosotros no aceptamos dudas, ni agnosticismos. Tenemos una dialéctica que es 

nuestro instrumento de crítica y de trabajo. 
-Sí, la dialéctica de Hegel, que implica una confianza en la lógica que a mí me parece un 

poco absurda. Yo no he visto que nadie se convenza de algo por razonamientos puros. 
-Yo sí. 
-Por otra parte yo creo advertir que toda ciencia política y experimental está siempre en 

evolución. No es fácil pensar que los datos económicos que cita Karl Marx en su libro, datos 
sobre todo de Inglaterra de 1833 a 1844, tengan hoy mucho valor. Esas ecuaciones entre la 
mercancía, el dinero y la plus valía no parecen más que vulgaridades con un aparato 
científico; no hay en ellos nada muy original, ni muy extraordinario. 

-Marx ha previsto la lucha actual desde hace un siglo. ¿Le parece a usted poco 
extraordinario? 

-Pero antes de Marx había evidentemente un socialismo. Al parecer los economistas 
ingleses habían afirmado cosas parecidas a las de él antes que él. Nada de lo pronosticado 
por Kart Marx ha resultado cierto. Marx quería creer que la cuestión social era una cuestión 
pura y exclusivamente económica. Los socialistas actuales ya no lo creen. También afirmaba 
que los capitales irían concentrándose lentamente en pocas manos, preparando de esta 



manera el que el Estado fuera el único propietario. Esta ley de concentración de capitales no 
se ha verificado y la propiedad burguesa, en vez de disminuir, ha ido en aumento. La 
revolución social, según él, iba a comenzar en Inglaterra. No ha sido así. 

-No importan los detalles; lo que importa es el conjunto. El genio de Marx ha borrado 
todo el socialismo anterior a él, y ha dado normas para la vida nueva en El Capital y, sobre 
todo, en el Manifiesto Comunista, escrito en colaboración con Engels. De ahí ha salido el 
comunismo moderno, que ha eliminado todas las doctrinas anteriores, que no eran más que 
anarquía y demagogia. 

-Me choca esta palabra en boca de usted. ¿Qué es la demagogia? ¿No es la 
dominación tiránica del pueblo, el abuso de la influencia popular? Y eso ¿no está dentro del 
comunismo? 

-Para nosotros no. Usted tiene una mentalidad de pequeño burgués. 
-¿Qué quiere usted? Entre Rusia, despótica y sangrienta, y Suiza, Dinamarca o 

Noruega, civilizadas y humanas, prefiero, naturalmente, a éstas. 
-Eso es sentimentalismo. 
-No sé por qué el sentimentalismo ha de ser despreciable. 
-El comunismo no es sentimental; es una doctrina de acero, de aprovechamiento de la 

energía humana. 
-Sin embargo -digo yo- el socialismo y el comunismo han producido entre las masas 

obreras el odio al trabajo. 
-Eso es un error, que en Rusia se va corrigiendo. Nosotros queremos un Estado duro y 

fuerte en el cual no se permita la deserción de nadie. El trabajador no debe elegir 
voluntariamente su trabajo, sino que debe elegirlo el Estado. Tampoco el obrero debe cambiar 
de profesión por fantasía individual, sino someterse. Queremos la sumisión sin límites a la 
voluntad de una sola persona: el director sovietista. En las fábricas de Rusia es obligatorio 
que el trabajo esté terminado a plazo fijo. La falta de puntualidad se castiga con la privación 
de la carta alimenticia; la reincidencia con trabajos forzados durante meses o años; la vuelta a 
la reincidencia con el fusilamiento. 

-Eso es absolutamente injusto, despótico y bárbaro, porque en las mismas instituciones 
de las milicias más severas no se mata a nadie porque sea torpe: se le educa de otra manera. 

-Los comunistas somos antiliberales. Lenin ha dicho que la combinación de las palabras 
"libertad y Estado" es un contrasentido. Sabemos que no puede haber ni libertad ni justicia en 
este momento de lucha. 

-Sin embargo, en España los comunistas en sus manifiestos dicen que defienden la 
libertad. 

-Eso no es más que técnica. Nosotros queremos un régimen férreo durante cierto 
número de años. El Estado de hoy en todos los países es la represión y la violencia de la 
burguesía contra el proletariado. El Estado bolchevique es lo contrario: la violencia y el 



despotismo del proletariado contra la burguesía. El marxismo acepta el estado para luchar 
contra la plutocracia a beneficio del proletariado; pero cuando la burguesía esté ya vencida no 
se necesitará ya del Estado. 

-Pero esto de la sociedad sin Estado es una utopía cuya posibilidad no está demostrada. 
Además ¿cómo va a existir la libertad después de un régimen que durante muchísimos años 
la niegue? Lo lógico es que se pierda toda iniciativa individual. El comunismo tiene 
necesariamente que favorecer la pasividad, la domesticidad, la decadencia y el parasitismo. 

-La dictadura bolchevique únicamente puede ser salvadora. 
-Yo no digo que una dictadura no pueda ser útil en momentos de peligro de un país, 

pero para la ciencia, y aun para el arte, el gobierno absoluto no ha sido nunca fecundo, 
porque los gobiernos antiguos no eran absolutos. El absolutismo es moderno. 

-¡Bah!, paradoja. 
-No, realidad. Estos Borbones de Francia eran mucho más liberales que Lenin o que 

Stalin. Los zares la eran también, a pesar de su fama terrible. 
-Bien, es punto que no me interesa. Hablemos de eficacia. 
-Desde ese punto de vista el absolutismo no es eficaz. Napoleón con su genio, su 

intuición, su gloria y su policía formidable no pudo crear una literatura, ni un arte, ni una 
ciencia de su época, ni dar tampoco una tranquilidad espiritual al país. Los talentos brillantes 
que figuraron durante su imperio eran restos del Antiguo Régimen y de la Revolución. En su 
tiempo hubo constantemente complots y disturbios. 

-Para nosotros la dictadura de Napoleón fue débil -dice el comunista-. Nosotros creemos 
que se debe llegar más lejos, que se debe intervenir en el trabajo particular, que no debe de 
haber libertad de enseñanza, que el padre no es quién para educar a su hijo; es decir, que 
hay que ir contra muchas ideas de la Revolución, contra las escuelas laicas, contra el 
liberalismo difuso y disgregador, contra los radicales, contra los individualistas, contra los 
intelectuales, escritores e ideólogos que no hacen más que perturbar. Yo creo que debía 
prohibirse a los filósofos escribir libros y exponer teorías, porque una teoría puede ser 
perjudicial para las masas. 

-Y ¿quién la va a prohibir? ¿A nombre de qué? 
-Una comisión de científicos se encargaría de ello. 
-Naturalmente, ¿marxistas? 
-Claro es. 
-No nos entendemos. Para mí las ideas de usted son absurdas y desagradables, son la 

negación de todo la que se ha considerado como civilizador. Si el mundo va a vivir sin ninguna 
piedad para nadie, sin la menor poesía, sin arte y sin música y con un trabajo ingrato, no vale 
seguramente la pena de vivir. ¿Por qué vamos a encontrar legítimo el sacrificar toda la 
humanidad que existe ahora para que la de mañana viva un poco mejor, no teniendo siquiera 
la seguridad de que este ideal se va a realizar? Yo pienso quizá, como dice usted, en 



"pequeño burgués"; creo que salimos perdiendo demasiado; además no veo los resultados. 
Cuando han valido los países ha sido cuando el gobierno ha dejado que las facultades 
individuales se desarrollaran libremente. Con la acción exagerada de los gobiernos se hace 
que los obreros y trabajadores se entreguen al verbalismo de los políticos; se intenta igualar 
las capacidades, y el distinguirse y el elevarse sobre el término medio toma caracteres de 
insolencia. 

-Usted no tiene el espíritu amplio de los comunistas. 
-Ustedes quieren hacer un mundo de autómatas, reservándose el papel de los directores 

que han de dar cuerda a la maquinaria. 
-No nos entendemos. 
-Evidentemente. Sin embargo, yo comprendo que se pueda sacrificar uno mismo por 

una idea; lo que no comprendo es que sea lícito sacrificar a los demás. 
-Hay que ser duro. 
-Sí, duro como el diamante y no como el carbón de cocina. 
Es una frase de Nietzsche. 
-Yo no he leído a Nietzsche. Los rusos dicen "Nietzschenitchevo" o sea Nietzsche, nada. 
-Ustedes le despreciarán; pero le imitan el tono. 
-Dentro del comunismo hay que creer. No se permite la crítica. 
-Yo no puedo estar de acuerdo con eso. No hace mucho en Madrid se han producido 

grandes matanzas; estas matanzas no han tenido el carácter esporádico que han solido tener 
los movimientos populares. Dan la impresión de que son algo sistemático. 

-¿Y por qué no lo han de ser? 
-Es que si lo son y se confirma el caso, el hecho es tan horrible que ha de producir el 

estremecimiento de toda la humanidad, porque, si han sido fanáticos y criminales escapados 
de las cárceles los que han producido estas matanzas por barbarie y por salvajismo, 
enardecidas por la sangre, se puede comprenderlas y en parte explicarlas, pero, si han sido 
resultado de una consigna fría y deliberada de unos profesores, entonces esto es de una 
brutalidad y de una maldad que lo coloca fuera de lo humano. 

-Como le digo a usted, todo lo que favorece nuestra causa es bueno; todo lo que la 
perjudica, es malo. Lenin ha dicho: "En la santa lucha por la revolución social las mentiras, la 
impostura hacia la burguesía, los capitalistas y sus gobiernos son completamente lícitas". 
Stalin afirma: -"Nosotros, comunistas, no reconocemos ninguna ética que pueda poner límites 
a la libertad de acción de un cuerpo de revolucionarios". 

-Es decir, que ustedes quieren actuar de magos omnipotentes para quienes todo esté 
permitido. Matar, robar o torturar, sin dar explicaciones. 

-Es que hay además en nuestra doctrina comunista una parte esotérica de secreto, de 
misterio y una parte más vulgar para el pueblo. 



-Si hay algo de esotérico en el comunismo, es entonces todavía peor, porque pensar 
que unos cuantos hombres, probablemente judíos, reunidos en un sanhedrín pueden disponer 
a su capricho de la vida de los demás, es cosa que espanta y que produce verdadero terror. 

El comunista de la barba española se ha levantado y, con un saludo desdeñoso, se ha 
marchado del café. 

Yo me pregunto. 
-Este dandy satánico ¿representará un estado de espíritu general de la juventud 

europea? No sé. Si es así, es un síntoma terrible y un gran peligro para todo el mundo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II 
PÁGINAS PARA UNA ANTOLOGÍA DE ACTUALIDAD 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I 
BURGUESIA SOCIALISTA 
 

Tengo un amigo que es industrial: se empeñó en serio por la influencia de esas ideas 
semi-yanquis que ahora corren en España, y gastó los cuartos que le dejaron sus padres en 
una industria. Había estudiado maquinarias, procedimientos modernos de trabajo, y se decidió 
a poner su fábrica. 

-No seas majadero -le decíamos los amigos; -no te metas en esas historias. Compra 
papel del Estado, busca un destino, y entre la renta y el sueldo podrás pasarlo tranquilamente 
e ir a la última de Apolo, que es el ideal de casi todo madrileño. 

Se empeñó en que había de ser anglosajón, sin comprender que era manchego y que 
vivía entre manchegos, y hoy, después de dos años de trabajos y sinsabores, está el hombre 
en vísperas de la ruina. 

Para instalar su industria, el amigo tuvo que echar el bofe. Primeramente había que 
luchar con el Ayuntamiento y con las Ordenanzas municipales, que son una especie de 
muralla de la China, para defender Madrid de todo intento de industria. 

Hizo sus planos y fue a la Alcaldía. 
-Esto debe estar firmado por un arquitecto -le dijeron-, y tiene que tener éstas y las otras 

y las demás condiciones. 
-Pero si mi procedimiento es distinto, ¿cómo va a exigírsele las mismas condiciones que 

a las demás fábricas? -dijo el amigo. Las condiciones son otras. Si yo, en vez de caballos, 
empleo un motor eléctrico ¿para qué necesito cuadra en mi casa? 

-Las Ordenanzas así lo exigen. 
El hombre inventó en el plano de su fábrica una cuadra, inventó otras cosas que no 

había y fue a ver a un arquitecto, que le firmó los planos. Presentó su expediente y preguntó: 
-¿Lo resolverán pronto? 
-De aquí la pasaremos a la secretaría -contestó el empleado-, de la secretaría a la 

Alcaldía-presidencia; el alcalde-presidente la envía al arquitecto municipal; el arquitecto 
municipal al teniente alcalde; el teniente alcalde preguntará a los vecinos si la industria les 
perjudica y pondrá un edicto; si hay una duda se consultará con el arquitecto municipal; el 
arquitecto enviará los planos al alcalde-presidente, éste a la Sección de Obras; después 
esperará a que se publique en la "Gaceta", y se le dará a usted la licencia. Tardará un mes. 
Efectivamente, tardó cinco. El proyecto tenía que dar más vueltas que una peonza. 

-Active usted eso -le decían. En cada Negociado, el expediente se estancaba una 
semana o dos. 

El hombre se armó de paciencia, y al último, viendo que no se resolvía su expediente, 
siguió el consejo de alguien y empezó a trabajar. 



De vez en cuando aparecía un municipal a preguntar muy amablemente si tenía licencia. 
El amigo le daba una propinilla, ya los cinco o seis días aparecía otro. 

Con los obreros de la obra, mi amigo se desesperó lo indecible; trabajaban 
maquinalmente, sin hacer caso de lo que se les indicaba; si el patrón no miraba, hacían una 
de chapuzas indecentes. 

Trató el amigo de ajustar el precio del trabajo con albañiles, carpinteros y herreros, de 
antemano; no fue posible. Una cosa que se podía hacer en diez días, la hacían en treinta; y 
además, el albañil le robaba, y le robaba el carpintero, el herrero, el pintor; todos. 

Terminó, al fin, el amigo sus obras, que le costaron el doble de la que había calculado; le 
dieron la licencia para la fabricación; llevó obreros y se encontró con otro obstáculo que no 
esperaba: La Sociedad de resistencia. El creyó que era libre para contratar los obreros que le 
parecieran; nada de eso. Una pobre mujer le suplicó que diera trabajo a su hijo y el amigo le 
empleó en su fábrica, e inmediatamente los operarios le salieron al paso y le dijeron: 

-Si toma usted ese trabajador no asociado, nos vamos ahora mismo todos. 
El, desesperado, les dijo: -Váyanse ustedes, no cedo; que se hunda la fábrica. Viendo 

que mi amigo estaba decidido, se callaron, pero al muchacho hijo de la viuda le dijeron: -O 
entras en la Sociedad o no trabajas en el taller. 

El muchacho entró en la Sociedad, y hoy es un enemigo más de su patrón. 
Mi amigo está desesperado; ha perdido su dinero, ha perdido sus relaciones, que 

encontraron muy ordinario que se hiciera industrial, y probablemente debe abominar de los 
anglosajones y creer algo así como un sueño que se puede ir por las noches a ver la cuarta 
de Apolo. 
 

 
 
 

El domingo pasado decía Pablo Iglesias que el patrón quiere pactar con los individuos y 
no con las colectividades.  ¡Claro! ¿Cómo va a pactar con éstas? Tanto valdría entregarse de 
pies y manos, declararse esclavo de ellas. Para eso vale más dejar de ser patrón. 

Están las Sociedades obreras engendrando una burguesía nueva, llena de privilegios, 
como la antigua. y lo molesto, lo que tiene un carácter injusto, es que esa nueva burguesía, 
cada alío más poderosa, a quien revienta es al pequeño industrial, que muchas veces no tiene 
ni un céntimo, y que lo único que posee es audacia o inteligencia. Al industrial grande, al que 
cuenta con dinero para resistir la racha, no le hacen daño ninguno, y al capitalista menos; al 
que corta sus cupones todos los trimestres o cobra los alquileres de sus casas, le importa un 
pepino que los obreros se asocien o no. 



La burguesía actual, que adivina en los obreros asociados otra burguesía, otra clase, 
con el tiempo privilegiada, le abre ya sus brazos, y así los periódicos de gran circulación 
adulan constantemente a los socialistas. 

Y es natural; al banquero, a la marquesa, al negociante rico, ¿qué le importa la huelga 
del carpintero, del panadero o del tipógrafo? Absolutamente nada; el campo de acción del 
socialista es la ciudad; mientras el bracero de los olivares o de las viñas no se desmande, y 
tardará mucho en hacerlo; mientras la huelga no tome bastante incremento para hacer bajar el 
papel, el capitalista puede estar tranquilo. 

En cambio, el pequeño industrial cada día ha de estar peor con el incremento que toma 
el socialismo; dentro de diez años no podrá vivir. 

Había una defensa para él; unirse como hacen los obreros, y entonces nacerían trusts y 
cooperativas; pero el industrial español es individualista por temperamento. Sabe, y lo ha visto 
por experiencia, que no se puede fiar de sus colegas, porque el que no es un tonto es un pillo, 
y conoce además su incapacidad para la administración. 

El final de esto, dada la inminente desaparición de las pequeñas industrias; dada 
además la incapacidad nuestra para la administración será la entrada de Sociedades 
extranjeras, que así como hoy explotan trenes, tranvías y minas, mañana explotarán en 
grande desde la fabricación del aceite hasta la de los zapatos. 
 

 
 

He sido un curioso del socialismo. No he estudiado gran cosa de sus doctrinas, porque 
su parte científica me ha sido repulsiva; además, las ideas me parecen menos interesantes 
que las cosas y que los hombres; pero si no su parte dogmática he observado a los que 
siguen sus doctrinas. 

De los socialistas, los unos, los intelectuales, en casi todos los países, son en su 
mayoría una colección de profesores pedantes, parientes en grado muy próximo de nuestros 
genios de la Universidad de Oviedo, genios soporíferos, que escriben libros muy grandes y 
artículos muy pesados, para decir de un modo vulgar y pedestre la que otros han dicho bien y 
con gracia. 

Los otros socialistas, los obreros, son, como digo, los burgueses del porvenir; forman 
una burguesía en germen, que viene llena de malos instintos, con toda la petulancia y la 
inmoralidad de la actual, con el mismo entusiasmo por discursear, con las mismas prácticas 
viejas del sistema parlamentario. 

Llamarse compañero o su señoría, es lo mismo; en compañero hay como una falsa 
humildad, y en su señoría como una falsa nobleza; pero es igual. 

Otra belleza tiene el socialista. Se ha convencido de que el honor caballeresco, y la 
Patria y la bandera, son farsas; ha perdido estas tradicionales nociones; pero, ¿qué ha 



tomado a cambio de éstas? Nada, absolutamente nada; así que el socialista actual, no hablo 
del obrero ilustrado, sino del socialista vulgar, está en camino de ser, si no un granuja, un 
perfecto egoísta. 

Este egoísmo del socialista se observa en sus mítines; así como en las reuniones 
anarquistas se oye hablar de los mendigos, de los niños, de las prostitutas, con un 
sentimentalismo delirante, en los socialistas no se oye hablar más que de obreros y patronos. 
Todo lo demás es letra muerta; y es que esta burguesía que nace hereda todos los instintos 
egoístas de esta otra burguesía que vive. 

Dada la adoración por el número y por la masa que hoy se siente, yo me figuro que el 
porvenir será socialista; pero, a pesar de eso, siento una antipatía profunda por esa doctrina y 
por ese partido, que trae la glorificación de la manada, el apabullamiento del individuo por los 
demás. 
 

 
 

A pesar de lo que dicen los periódicos representantes del capitalismo, a nosotros 
médicos, abogados, ingenieros, pequeños industriales; a los que queremos trabajar para vivir, 
no nos asustan más los anarquistas que los socialistas. Estos nos quieren convertir en 
obreros, aquéllos sueñan con darnos a cada uno de los hombres nuestra casita, nuestra 
tierrecilla y un trabajo cualquiera para entretenernos. 

Será imposible lo último, pero nuestras simpatías han de estar por eso. Y respecto al 
desorden ya la revolución, me decía el otro día un carpintero, medio arruinado por la huelga, 
comentando un artículo de "El Imparcial": 

-Si a mí me quitan la manera de vivir, ¿qué me importa que después venga el fin del 
mundo? 

Y esto es lógico. Es preferible ser salvaje entre salvajes, que no mendigo entre 
civilizados. 

Yo así lo creo; me parece el único bien del hombre la libertad, cuanto más absoluta 
mejor. 

Si llegara esa dulce, esa de la vida en rebaño, por mi parte, antes de ocupar el número 
ochenta o noventa mil que me tocara en el gran pesebre socialista, preferiría emigrar, 
refugiarme en otro país más atrasado y menos socialista, aunque no tuviera allí más derecho 
que el derecho del santo revólver. 

 
(De "El Tablado de Arlequín", 1903.) 

 
 
 



II 
DEMOCRACIA Y MALA EDUCACION 
 

De chico recuerdo haber visto en mi pueblo un cómico muy malo, bizco por añadidura, 
que cuando no sabía el papel se quedaba mirando furibundamente al apuntador para dar a 
entender al público que el de la concha era el culpable de todo, y luego, cuando le parecía 
larga la pantomima, hacía una graciosa pirueta y sonreía amablemente. Se ganaba una 
respetable silba, pero al día siguiente, el hombre, impertérrito, repetía la suerte. 

Como aquel pobre hombre, nuestros políticos tienen una pirueta para salir del paso y 
disimular el vacío de sus cerebros, y, sin embargo, se les aplaude. Los reaccionarios, la fe, la 
patria, las veneradas costumbres; los revolucionarios, la libertad y la democracia. 

¡Oh! la democracia. Es la palabra más insulsa que se ha inventado. Es como la pirueta 
del cómico de mi pueblo; la mayoría, ni sabemos lo que es democracia, ni lo que significa y, 
sin embargo, nos sugestiona y nos hace efecto. Como la música cancanesca de Offembach, 
los aires democráticos nos dan ganas de echar los pies por alto y de amenazar con la punta 
de la bota la nariz del vecino. 

Hay algo que se llama democracia, una especie de benevolencia de unos por otros que 
es como la expresión del estado actual de la Humanidad, y esa no se puede denigrar; esa 
democracia es un resultado del progreso. 

La otra democracia de la que tengo el honor de hablar mal, es la política, la que tiende al 
dominio de la masa y que es un absolutismo del número, como el socialismo es un 
absolutismo del estómago. 

He leído, como todo el mundo, algo acerca de la democracia, pero no tengo una idea 
clara de lo que es; etimológicamente significa gobierno del pueblo, pero yo creo -quizás me 
engañe que el pueblo no ha mandado nunca ni en los tiempos más revolucionarios y que 
tampoco mandará en el porvenir. 

¿Que tienen representantes o delegados que mandan por él? Riámonos de eso. Es la 
farsa más estupenda que se ha inventado. 

Una de las tendencias que parece envolver la idea democrática y con ella la idea 
socialista, es la de la equidad y la de la justicia. A cada uno según su capacidad, a cada 
capacidad según sus obras, ha dicho un socialista, y esta fórmula sería lógica como ninguna, 
si la naturaleza fuera también equitativa y justa. Pero la naturaleza ha hecho sanos y 
enfermos, fuertes y débiles, talentudos y bobos; como la sociedad ha hecho ricos y pobres, 
nobles y plebeyos. Tan respetable y tan execrable es una injusticia como otra. Nacer león o 
nacer cordero, nacer hombre o perro, son cosas que no se deben a ningún mérito anterior. Un 
poquillo de substancia gris de más en el cerebro y es uno un genio; un poquillo más de 
substancia blanca y es uno un idiota. ¿A qué viene el dar premios a la mayor capacidad si 
ésta es un hecho casual de la naturaleza, como el ser rico es un hecho casual de la sociedad? 



A pesar de esto, para el progreso de la especie, sería mejor abrir el campo a las 
energías de los fuertes, pero actualmente, al menos, no se ve que la democracia sea como 
una comadrona de genios; dada la manera de ser comunista de la enseñanza, un hombre de 
talento no tiene más medios de sobresalir que hace doscientos años; quizás tenga menos, 
porque el afán del lucro arrastra a las universidades ya las escuelas, un turbión de gente que 
obstruyen todos los caminos y ahogan con su masa las personalidades, aun las más 
enérgicas. 

Otra de las consecuencias, a mi modo de ver, fatales de la democracia y del socialismo 
es la de supeditar y subyugar el individuo en beneficio de la sociedad y del Estado. 

Además, ha inculcado en todos el ansia del perfeccionamiento social, el anhelo de 
escalar posiciones y ha hecho que el hombre busque su progreso de fuera, su progreso que 
se podría decir objetivo, más que el subjetivo o de su ser moral. 

De estos deseos, de estas ansias, unidas a la afirmación de la igualdad legal, se ha 
pasado inconscientemente a la afirmación de la igualdad social. Todos nos creemos 
socialmente iguales a los superiores y superiores a los inferiores; si hacemos la corte a una 
duquesa se nos ocurre pensar: en el amor no hay clases; pero si el hijo de la portera quiere 
flirtear con nuestra hermana, o nuestra hija, ¡oh! entonces hay clases, ya la creo. 

Escuchad a esos socialistas y demócratas cuando razonan en el seno de la confianza; 
todos sus argumentos giran alrededor de su yo como un satélite alrededor de un planeta. 
¿Por qué yo he de estar aquí fastidiado mientras qué?... ¿Por qué yo que soy?.. 

Desconfío de los demócratas y socialistas pobres; creo que si fueran ricos no serían 
demócratas. 

Quisiera ver a muchos amigos socialistas en posiciones elevadas, para demostrarles 
que serían más tiranos, más insoportables, pero mucho más, que los de ahora, si ocupasen 
sus puestos. 

¡EI advenedizo! ¡Y, en España, en donde todos nos sentimos dictadores! Hay que ver la 
soberbia de un tabernero convertido en agente de policía, para comprenderlo. Aquí el guarda 
de un jardín es tan déspota como un zar; un portero se da más tono que el propietario; un 
cocinero de casa grande le mira a uno por encima del hombro y, si a mano viene, su señor 
saluda con finura; al director de un periódico de importancia no se le puede comparar más que 
con Dios... 

¡Un gobierno popular! ¡Sería encantador! Sé por experiencia cómo la gastan los 
demócratas. 

Fui una vez a una alcaldía a pedir una cosa justa, y el teniente alcalde, un republicano y 
furibundo demócrata, después de someterme a un interrogatorio humillante, me mandó a 
paseo sin oírme. Se va a pagar la contribución o a tomar la cédula; le hacen a uno estar en la 
escalera; se pierde todo el día, y si se atreve alguien a hacer la más mínima observación al 
escribiente, le hace esperar hasta el último, si es que no la echan a la calle. Se quiere 



encontrar un expediente en una oficina: -¿Se puede ver a?.. - se le pregunta al portero, 
saludándole con finura; y cuando no contesta un bufido, vuelve tranquilamente la espalda sin 
hacer caso. Está lloviendo y se va ensuciando la escalera... la portera gruñe. 

¡Es un encanto! 
Será útil para los demócratas y socialistas el dominio del pueblo; pero para los demás, si 

debemos desear algo, es que manden los aristócratas, porque en el poder tendrán menos 
impaciencias, menos apetitos y formas más corteses. 

La Democracia lleva envuelta en sí misma una ansia de exclusivismo por el cuarto 
estado, que será con el tiempo para los errantes, los pobres y los que no tienen trabajo, una 
burguesía tan odiosa como la actual. 

La Libertad es muy hermosa y muy grande; en el alma del hombre libre y emancipado 
hay una Religión, una Patria, un Estado, una Justicia, todo; y esto le basta al hombre libre, 
que no necesita para nada una protección social, basada en intereses parecidos a los suyos. 
Por la Libertad están las conciencias; por la Democracia y por el Socialismo los estómagos. 
 

(De "El Tablado de Arlequín", 1903) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 
EL DERECHO 
 

El domingo siguiente llegó Manuel tarde a la reunión; hacía un hermoso tiempo de 
invierno, y Manuel y la Salvadora lo aprovecharon para pasear. 

Cuando entró Manuel en el juego de bolos, la discusión estaba en su período álgido. 
-¡Qué tarde! -le dijo el Madrileño-; te has perdido la gran juerga; pero, en fin, todavía 

continúa. 
Las caras estaban congestionadas. 
-¿Quiénes son los que discuten? 
-El Estudiante, Prats y ese jorobado amigo tuyo. 
El jorobado era ReboIledo. 
-Lo que proclamamos nosotros -decía el estudiante Maldonado con voz iracunda- es el 

derecho al bienestar de todos. 
-Ese es el derecho que yo no veo por ningún lado –replicó ReboIledo, padre. 
-Pues yo, sí. 
-Pues yo, no. Para mí, tener derecho y no poder, es como no tener derecho. Todos 

tenemos derecho al bienestar; todos tenemos derecho a edificar en la Luna. ¿Pero podemos? 
¿No? Pues es igual que si no tuviéramos derecho. 

-Se pueda o no se pueda, el derecho es el mismo –replicó Maldonado. 
-Claro -dijo Prats. 
-No, claro no -y el jorobado agitó enérgicamente la cabeza con vigorosos signos 

negativos-, porque el derecho de la persona varía con los tiempos y hasta con los países. 
-El derecho es siempre el mismo -afirmó el grupo jacobino. 
-¿Pero cómo antes se podía hacer una cosa, por ejemplo, tener esclavos, y ahora no? -

preguntó el jorobado. 
-Porque las leyes eran malas. 
-Todas las leyes son malas -afirmó rotundamente el Libertario. 
-Las leyes son como los perros que hay en el Tercer Depósito -dijo con ironía el 

Madrileño-; ladran a los que llevan blusa y mala ropa. 
-Si se suprimiera el Estado y las leyes -afirmó uno de los circunstantes- los hombres 

volverían a ser buenas personas. 
-Esa es otra cuestión -repuso con desdén Maldonado-; yo le contestaba al señor -y 

señaló a Rebolledo-, y, ¡la verdad!, no recuerdo lo que decía. 
-Usted decía -dijo el jorobado- que las leyes antiguas, que permitían tener esclavos, 

eran malas, y yo no digo que no; lo que sí afirmo es que si volvieran aquellas leyes volvería a 
haber el derecho de tener esclavos. 

-No...; la leyes una cosa; el derecho es otra. 



-¿Pero qué es el derecho entonces? 
-El derecho es lo que a cada uno le corresponde naturalmente como hombre...Todos 

tenemos derecho a la vida; creo que no lo negará usted. 
-Ni lo niego ni lo afirmo...; pero que mañana vengan los negros, por ejemplo, a Madrid, y, 

a éste quiero y a éste no quiero, empiecen a cortar cabezas, ¿qué hace usted con el derecho 
a la vida? 

-Podrán quitar la vida, no el derecho a la vida -replicó Prats. 
-¿De modo que estará uno muerto, pero tendrá derecho a la vida? 
-Aquí, en Madrid, todo se resuelve con chistes -dijo el catalán enfadado. 
-No, no es un chiste; es una aplicación de lo que ustedes dicen. 
-Es usted un reaccionario. 
-Yo discuto como puedo. Presento mis argumentos, y por ahora no me han convencido. 
-¿Pero es que usted no cree -gritó Maldonado- que todo el que nace tiene derecho a 

vivir. 
-No sé -contestó el jorobado-; las vacas también nacen y deben tener derecho a vivir; 

pero, a pesar de esto, las matamos y nos las comemos en biftec; es decir, se las comen los 
que tienen dinero. 

Se echaron todos a reír. 
-No -replicó el jorobado-; es que a mí las pamplinas me hacen la santísima, ¿sabe 

usted?, y aquí se habla mucho, pero no se dice na. Todos esos derechos que ustedes dicen, 
yo no los veo por ninguna parte, y pa mí todo eso de los derechos es hablar de la mar. Es 
como si a mí me quisieran demostrar que tengo derecho a quitarme la joroba. Yo creo que 
estas cosas las hacen las circunstancias, y pondré un ejemplo: Que tengo que pasar una 
botella de vino por las Puertas y me la ven, que yo haré que no me la vean, y me piden el 
consumo, y yo ¿qué hago? Pagar. ¿Por qué? Porque tienen el derecho de exigirme el pago, 
pero que mañana suprimen los consumos, pues no me pueden pedir ni una perra gorda, 
aunque traiga un bocoy, porque ya no tienen derecho a exigirme nada. Yo encuentro esto más 
claro que el agua. El hombre vive, si puede, y si no puede, se muere, y al que se muere lo 
entierran, y no hay más derecho, ni más filosofía que eso. 

-Así, echándolo todo a rodar, no hay discusión posible -dijo Maldonado. 
-Yo encuentro que tiene razón -exclamó el Libertario. 
-Sí; desde su punto de vista, sí -añadió Juan. 
-De esa manera de pensar -repuso el Libertario- son la mayoría de los españoles. En un 

pueblo donde hay un cacique no se pregunta si el cacique tiene razón o no tiene razón, sino si 
tiene fuerza. Es el más fuerte... pues tiene razón... Es la ley natural... la lucha por la vida. 

El jorobado quedó algo engreído de su triunfo, y, sin duda, no quiso quedar ante el 
auditorio como un negador sistemático, y con cierta modestia añadió al cabo de un rato: 



-Yo no sé de estas cuestiones nada; hablo al buen tuntún...; ahora, hay cosas que me 
parecen bien, como lo que se ha dicho antes, de repartir el trabajo entre todos, y hasta eso de 
suprimir la herencia. 

-Pero si niega usted los principios, ¿con qué derecho va usted a impedir que el hijo 
herede al padre? -preguntó Maldonado. 

-Pondría una ley que lo prohibiera. A mí me parece natural que todos los hombres 
tengan al empezar su vida medios idénticos de trabajo; luego el listo y el trabajador, que 
vayan arriba; el holgazán, que se fastidie. 

-Con la anarquía ya no habrá holgazanes -dijo Prats. 
-¿Y por qué no? 
-Porque no; porque la holgazanería es un producto de la organización social de hoy; 

suprima usted ésta, y ya no habrá holgazanes. 
-¿Por qué? 
-Porque nadie tendrá interés en no trabajar, como no habrá avaros tampoco. 
Se entabló entonces un diálogo vivo entre Prats y Rebolledo. 
¿Y el que guarde dinero? -preguntó el jorobado. 
-No habrá dinero, ni propiedad, ni guardias para vigilar la propiedad. 
-¿Y los ladrones? 
-No habrá ladrones. 
-¿Y los criminales? ...¿los asesinos? 
-No habrá criminales. Sin propiedad, no hay ladrones, ni gente que asesine para robar. 
-Pero hay hombres que asesinan porque tienen mala sangre desde chicos. 
-Esos son enfermos, y hay que curarlos. 
-¿Entonces, las cárceles se convertirán en hospitales? 
-Sí. 
-¿Y lo alimentarán a uno allá sin hacer nada? 
-Sí. 
-Pues va a ser el gran oficio el de criminal dentro de poco. 
-Usted todo lo quiere tomar al pie de la letra -dijo Prats-. Esas cosas de detalles se 

estudiarán. 
-Bueno, y otra cosa: los obreros, ¿qué vamos ganando con la anarquía? 
-¿Qué? Mejorar la vida. 
-¿Ganaremos más? 
-¡Claro! A cada uno se le dará el producto íntegro de su trabajo. 
-Eso quiere decir que a cada uno se le dará lo que merece. 
-Sí. 
-¿Y quién se lo tasa? ¿Y cómo se tasa? 
-¿No se ve claramente lo que uno ha trabajado? -dijo Prats de malhumor. 



-En el oficio de usted y en el mío, sí; pero en los ingenieros, en los inventores, en los 
artistas, en los hombres de talento, ¿quién les tasa el trabajo? 

Esta exclusión de su persona entre los hombres de talento indignó al catalán, que dijo 
en un arranque de malhumor: 

-Esos, que vayan a romper piedra a la carretera. 
-No -arguyó Maldonado-; que cada uno haga su obra. El uno dirá "he escrito este libro"; 

el otro: "he cultivado este prado"; el otro: "he hecho este par de zapatos"; y no será el uno 
superior al otro. 

-Bueno -replicó Maldonado-; pero aún suponiendo que el inventor no sea superior al 
zapatero, dentro de los inventores habrá uno que invente una máquina importante y otro que 
haga un juguete, y uno será superior a otro; y dentro de los zapateros habrá también unos 
buenos y otros superiores a otros. 

-No, porque la idea de categoría habrá desaparecido. 
-Pero eso no puede ser. 
-¿Por qué no? 
-Porque es como si yo le dijera a usted: "Este banco es mayor que esa bocha"; y usted 

me dijera: "Mañana no lo será, porque vamos a suprimir los metros, las varas, los palmos, 
todas las medidas, y no se verá si es mayor o menor". 

-Es que usted todo lo mira tal como es ahora, y no puede usted comprender que el 
mundo cambia en absoluto -dijo Maldonado con desdén. 

-¡Sí, no lo he de poder comprender! Tan bien como usted. Yo no dudo de que tenga que 
variar; de lo que dudo es de que usted sepa cómo va a variar. Porque usted me dice: no habrá 
ladrones, no habrá criminales, todos serán iguales...; no lo creo. 

-No lo crea usted. 
Maldonado se encogió de hombros. 

 
("Aurora Roja", 1904) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 
LOS REPUBLICANOS 
 

Un domingo de abril, por la tarde, se habían reunido en el invernadero, huyendo de la 
lluvia, unos cuantos y charlaban alrededor de la mesa. 

-¿Y Maldonado? -preguntó Manuel al llegar y notar su falta. 
-Ya no viene -dijo Prats. 
-¡Hombre, me alegro! 
-Todos dicen lo mismo -exclamó el Madrileño-. Maldonado es el tipo del republicano 

español. ¡Son admirables esos tíos! 
-¿Por qué? -dijo el Bolo. 
-Sí, hombre; odian a los aristócratas, porque no pueden ser aristócratas; se las echan de 

demócratas, y les molesta todo lo plebeyo; se las echan de héroes, y no han hecho ninguna 
heroicidad; se las echan de Catones, y el uno tiene casa de juego; el otro taberna... ¡Rediós! 
Así es muy fácil ser austero... Luego todos son absolutistas..., y toda su emancipación 
consiste en dejar de creer en el Papa para creer en Salmerón o en cualquier fabricante de 
frases por el estilo... A nosotros nos odian porque ya discurrimos sin necesidad de ellos. 

-¡Qué mala intención tienes! -dijo el Bolo, que era anarquista con simpatías 
republicanas-. Hay que verles a esos en el Congreso. 

-Yo no he estado nunca en el Congreso -replicó el Madrileño. 
-Ni yo -añadió Prats. 
-Yo sí -replicó el Libertario. 
-¿Y qué? -le preguntaron. 
-¿Vosotros habéis visto la jaula de monos del Retiro?..., pues una cosa parecida... Uno 

toca la campana, el otro come caramelos, el otro grita... 
-¿Y el Senado? 
-¡Ah! Esos son los viejos chimpancés... muy respetables. 
-¡Qué guasón! -dijo el Bolo. 

 
("Aurora Roja", 1904) 

 
 
 
 
 
 
 
 



V 
ANARQUIA Y SOCIALISMO 
 

Morales solía ir con mucha frecuencia a casa de Manuel, por la noche, y allí discutía, 
sobre todo con Juan. Los Rebolledo terciaban también en las discusiones. 

Manuel no pensaba afiliarse a ningún partido; pero en medio de aquel ambiente 
apasionado, le gustaba oír y orientarse. 

De las dos doctrinas que se defendían, la anarquía y el socialismo, la anarquía le 
parecía más seductora; pero no le veía ningún lado práctico; como religión, estaba bien; pero 
como sistema político social, lo encontraba imposible de llevarlo a la práctica. 

Morales, que había leído libros y folletos socialistas, llevaba las discusiones por caminos 
distintos que Juan, y consideraba las cosas desde otros puntos de vista. Para Morales, el 
progreso no era más que la consecuencia de una lenta y continua lucha de clases, terminada 
en una serie de expropiaciones. El esclavo expropiaba a su amo al hacerse libre; el noble 
expropiaba al villano, y nacía el feudalismo; el rey, al noble, y nacía la monarquía; el burgués, 
al rey y al noble, y llegaba la revolución política; el obrero expropiaría al burgués, y vendría la 
revolución social. 

El aspecto económico, que Morales encontraba el más importante, para Juan era 
secundario. Según éste, el progreso era únicamente el resultado de la victoria del instinto de 
rebeldía contra el principio de autoridad. 

La autoridad era todo lo malo; la rebeldía, todo lo bueno; el dogma, la restricción; la 
rebeldía era el amor, la libre inclinación, la simpatía, el altruismo, la bondad... 

El progreso no era más que esto: la supresión del principio de autoridad por la 
imposición de las conciencias libres. 

Manuel, algunas veces, decía: 
-Yo creo que lo que se necesita es un hombre..., un hombre como Danton. 
Morales y Juan trataban de demostrar sus ideas con argumentos. Morales afirmaba que 

las predicciones socialistas se verificaban. La concentración progresiva del capital era un 
hecho comprobado. La máquina grande mataba a la pequeña; el almacén, la tiendecita; la 
posesión, la heredad. El gran capital iba absorbiendo al pequeño; las Sociedades en 
comandita y las Compañías absorbían el gran capital; los truts, absorberían a las Sociedades; 
todo iba pasando a un número de manos más reducido; todo iba convergiendo a un poseedor 
único, hasta que el Estado, la colectividad, expropiaría a los expropiadores. se posesionaría 
de la tierra y de los instrumentos de trabajo. 

Mientras la evolución se verificaba, los capitalistas chicos, expropiados, y los 
trabajadores, actualmente burgueses, como médicos, abogados, ingenieros, irían engrosando 
la masa obrera. Intelectualizándola, lo que apresuraría la revolución social. 



Replicaba Juan que si era verdad este movimiento de concentración, era también cierto 
que existía el contrario, y quizá mayor que éste, un impulso de difusión; y que en Inglaterra y 
Francia, la propiedad, sobre todo territorial, tendía al fraccionamiento, a la diseminación, y que 
esto no sólo ocurría con la tierra, sino también con el dinero, que se iba democratizando. En 
Francia, sobre todo, el número de contribuyentes con cinco mil pesetas de renta había 
cuadruplicado desde la tercera República. 

-En el fondo, llegáis los dos a la misma conclusión –decía Manuel-: a la necesidad de 
generalizar la propiedad; sólo que Morales quiere que esto lo haga el Estado, y tú quieres que 
se haga libremente. 

-Yo no veo la necesidad del Estado -decía Juan. 
-Pero el Estado se impone -replicaba Morales-. Nosotros no decimos un Estado tal como 

es ahora, sostenido por el capitalismo y el ejército, sino un centro de contratación... el 
Municipio, por ejemplo. 

-¿Pero para qué queremos ese centro? 
-Para realizar las obras comunes, útiles a todos, y además, para impedir el desarrollo de 

los egoísmos. 
-Vamos, entonces al despotismo -replicaba Juan. 
-No; el Ayuntamiento de un pueblo suizo ejerce actualmente una acción en los 

individuos más fuerte que el de San Petersburgo, pero es una acción útil. Uno que nace en 
Basilea, tiene, desde que nace, la atención del Estado: el Estado le vacuna, el Estado le 
educa y le enseña un oficio, el Estado le da alimentos baratos y sanos, el Estado le envía un 
médico gratis cuando está enfermo, el Estado le consulta por un plebiscito por si hay que 
hacer reformas en las leyes o en las calles, el Estado le entierra gratis cuando se muere. 

-Pero eso es una tiranía. 
-Una tiranía, ¿por qué? 
-Vivir uniformados, haciendo todos lo mismo. 
-Uniformados, no. Haciendo todos lo mismo, en parte, sí. Porque todos comemos, 

dormimos y paseamos. Nosotros no queremos la uniformidad en la vida de una nación, y 
menos aún en la vida de los individuos; que cada Municipio tenga su autonomía, que cada 
hombre viva como quiera sin molestar a los demás. Nosotros no queremos más que organizar 
la masa social y dar forma práctica a la aspiración de todos, de vivir mejor. 

-Pero a costa de la libertad. 
-Eso es según a lo que se llame libertad. La libertad absoluta llevaría a la concurrencia 

libre. El fuerte se tragaría al débil. 
-No; ¿para qué? 
-Son ustedes unos visionarios. Afirman ustedes brutalmente la individualidad, y cuando 

se les dice que el individuo puede extralimitarse en el uso de la libertad, no lo creen. 



Con estas discusiones, Manuel iba haciéndose cargo de la cuestión en sus distintos 
puntos de vista, y al mismo tiempo, aunque no tuviese una dependencia directa, comprendía y 
se explicaba otras muchas cosas que antes no se había tomado el trabajo de comprender. 

Esta actitud suya de expectación le hacía ecléctico; unas veces estaba con su hermano, 
otras, con Morales. 

Manuel no encontraba mal el anarquismo como necesidad de cambio de valores. 
Comparando este período con el anterior a la Revolución francesa, encontraba que los 
anarquistas de hoy eran en menor intensidad y en menor altura; algo semejante a los filósofos 
de entonces. Lo que le parecía absurdo y estúpido a Manuel era el procedimiento anarquista. 
En cambio, respecto al socialismo que defendía Morales, le parecía lo contrario; le resultaba 
antipático el plan y su sistema de organización del trabajo por el Estado, sus bonos, sus 
almacenes nacionales, su intento de hacer del Estado un Proteo monstruoso (panadero, 
zapatero, quincallero), y de convertir el mundo en un hormiguero de funcionarios, marchando 
todos al compás. A esto Morales decía que el socialismo, por boca de Bebel, había afirmado 
que toda concepción sobre la futura sociedad socialista no tenía ningún valor. 

En principio, a Manuel, la teoría socialista le parecía más útil para el obrero que la de los 
anarquistas. 

El anarquismo se consideraba siempre en vísperas de un cambio total, de una 
revolución completa. Se encontraba en el caso del que le ofrecen un empleo modesto para 
vivir y lo desprecia porque cree que va a heredar una gran fortuna. O todo, o nada. Y los 
anarquistas esperaban la revolución como los antiguos el santo advenimiento, como un maná, 
como una cosa que vendría sin esfuerzos pesados y molestos. 

-¿Pero no es más lógico -decía Morales-, reunir las energías de toda clase, para ir 
avanzando poco a poco, hasta llegar a un gran desarrollo, que no esta revolución providencial 
de los anarquistas, que es una cosa como los polvos de la Madre Celestina, para traer la 
felicidad del mundo? 

Juan sonreía. 
-La anarquía hay que sentirla -solía decir. 
-Pero, ¿por qué no han de aceptar ustedes la asociación? Es la mayor defensa del 

proletariado. Ustedes no admiten más que la propaganda individual por la idea o por el hecho. 
La propaganda de la idea es, al cabo de poco tiempo, para un señor que hace un periodiquito, 
un buen negocio, y la propaganda por el hecho, es sencillamente un crimen. 

-Para los burgueses, sí. 
-Para todo el mundo. Matar, herir, es un crimen. 
-Puede ser un crimen conveniente. 
-Sí, puede serio. Pero si esta doctrina se aceptara, tendría unas consecuencias 

horribles. No habría bandido ni déspota que no afirmara la conveniencia de sus crímenes. 
-La anarquía hay que sentirla -terminaba diciendo Juan. 



Manuel, casi siempre, se inclinaba del lado de Morales. 
 

("Aurora Roja", 1904) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 
EL DOGMA ANARQUISTA 
 

Las discusiones con los amigos de Morales, que eran todos socialistas, le hacían ver a 
Manuel el lado flaco del anarquismo militante. 

Según ellos, la idea anarquista, iba perdiendo su virulencia rápidamente, y ya, al menos 
entre los obreros, no asustaba a nadie. El mismo radicalismo de las teorías fatigaba a la larga, 
se llegaba en la anarquía pronto al fin, y el fin era un dogmatismo como otro cualquiera. 
Luego, la predicación de la rebeldía terminaba, en los espíritus independientes, en ser 
rebelión contra el dogma, y nacían los libertarios, los ácratas, los naturistas, los 
individualistas..., y el anarquismo, con su crítica destructora, se destruía y se descomponía a 
sí mismo. Se había disgregado, fundido; había entrado en su cuerpo de doctrina el germen de 
la desesperación, y quedaba del anarquismo lo que debía quedar: su crítica de negación 
política, su metafísica, su filosofía libre, y la aspiración de un cambio oficial. 

En todas partes sucedía lo mismo. El dogma-anarquía, con su andamiaje de principios, 
marchaba a la bancarrota, y al mismo tiempo que el desprestigio del dogma, venía el de sus 
defensores y propagandistas. Después de los Quijotes de la anarquía, de los filósofos 
nihilistas, de los sabios, de los sociólogos, de los anarquistas dinamiteros, venían los 
anarquistas editores, Sanchos Panzas del anarquismo, que vivían del dogma y explotaban a 
los compañeros con periodiquitos en donde se las echaban de importantes y de grandes 
moralistas. 

Estos buenos Sanchos largaban su sermón plagado de lugares comunes de sociología 
callejera; hablaban de la abulIa, de la degeneración burguesa, de la amoralidad o del 
agiotismo; en vez de citar a Santo Tomás, citaban a Kropotkin o a Juan Grave; definían lo 
lícito y lo ilícito para el anarquista, tenían la exclusiva de la buena doctrina; sólo ellos 
despachaban en su tienda el verdadero paño anarquista: los demás eran viles falsificadores 
vendidos al gobierno. Tenían la manía de decir que eran fuertes y sonrientes, y que vivían sin 
preocupaciones, cuando la mayoría de ellos eran pobres animales domésticos, que se 
pasaban la vida haciendo artículos, poniendo fajas a los paquetes postales de sus periódicos, 
y reclamando el dinero a los corresponsales morosos. 

Cada pequeño mago de estos reunía un público de papanatas que le admiraba, y ante 
quienes ellos hacían la rosca como pavos reales, y tenían una petulancia tal, que no era raro 
ver que el más insignificante Pérez se encarara desde su periodiquín con Visen o con Tolstoi, 
y le llamara viejo cretino, cerebro enfermo, y hasta le expulsara del partido como indigno de 
pertenecer a él. 
 

("Aurora Roja", 1904) 
 



VII 
PERIODICOS ACRATAS 
 

En Madrid eran dos los periódicos que se disputaban el público anarquista: "La 
Anarquía" y "El Libertario", y los dos se odiaban cordialmente. 

El odio entre "La Anarquía" y "El Libertario" era un odio de empresa. El dueño de "La 
Anarquía" había llegado hacía unos años a defender las ideas libertarias en un sentido radical 
y científico, y con la aparición de su periódico mató las publicaciones ácratas anteriores. Poco 
a poco, al asegurar la vida económica de "La Anarquía", el propietario, sin darse él cuenta 
quizá, había ido moderando su radicalismo, quitando jierro, como se dice vulgarmente, 
considerando la idea como un diletantismo; y este momento lo aprovecharon los de "El 
Libertario" para echar su periódico a la calle. Inmediatamente la escisión se produjo. 

Trataban los de una y otra publicación de demostrar que les separaban ideas, principios, 
una porción de cosas, y lo único, en el fondo, que les separaba era una cuestión de perros 
chicos. 

Para los socialistas, la importancia que el anarquismo activo tenía en España era 
consecuencia de la torpeza del Gobierno. En ningún lado, según ellos, eran tan ineptos los 
hombres de la anarquía militante como en España; ni un escritor, ni un orador, ni un hombre 
de acción; sólo la torpeza del Estado podía dar relieve a hombres de una insignificancia tan 
absoluta. Con un Gobierno libre como el de Inglaterra, aseguraban ellos, al año ya no se 
sabía si había anarquistas en España. 

Según los amigos de Morales, la crisis, aunque existía también en el socialismo activo, 
no era tan honda. Los oradores y los escritores del partido socialista no tenían el atrevimiento 
de ser pastores de conciencias; se contentaban con recomendar la asociación y con poner los 
medios para mejorar la vida de las clases obreras. Aun la misma cuestión de la doctrina se 
subordinaba a la asociación para la lucha. 

-Nosotros -terminaba diciendo Morales-, tendemos a la organización, a la disciplina 
social, que en todas partes es necesaria, y en España, más. 

Esto de la disciplina hacía torcer el gesto a Manuel; le parecía mejor aquella frase 
dantoniana: "¡Audacia! ¡Audacia! ¡Audacia!"; pero no decía nada, porque era burgués. 
 

("Aurora Roja", 1904) 
 
 
 
 
 
 



VIII 
EL ODIO 
 

Como es natural y frecuente entre sectarios de ideas afines, socialistas y anarquistas se 
odiaban, y, como en el fondo ya pesar de los nombres pomposos, la evolución de las ideas en 
los dos partidos era bastante superficial, unos y otros se insultaban en las personas de sus 
respectivos jefes, que eran unos buenos señores que, convencidos de que el divino papel que 
representaban era demasiado grande para sus fuerzas, hacían lo posible para sostenerse en 
el pedestal en que estaban subidos. 

Para los socialistas, los otros eran unos imbéciles, locos que había que curar, o pobres 
ingenuos, capitaneados por caballeros de industria, que se pasaban de cuando en cuando por 
el Ministerio de la Gobernación. 

En cambio, para los anarquistas, los socialeros eran los que se vendían a los 
monárquicos, los que se pasaban de cuando en cuando por el Ministerio a cobrar el precio de 
su traición. 

Los dirigidos, en general, en uno y otro bando, valían mucho más que los directores; 
eran más ingenuos, más crédulos, pero valían más como carácter y como arranque los 
anarquistas que los socialistas. 

Al bando anarquista iban sólo los convencidos y exaltados, y al ingresar en él sabían 
que lo único que les esperaba era ser perseguidos por la justicia; en cambio, en las 
agrupaciones socialistas, si entraban algunos por convencimiento, la mayoría ingresaba por 
interés. Estos obreros, socialistas de ocasión, no tomaban de las doctrinas más que aquello 
que les sirviera de arma para alcanzar ventajas: el societarismo, en forma de sociedades de 
socorros o de resistencia. Este societarismo les hacía autoritarios, despóticos, de un egoísmo 
repugnante. A consecuencia de él, los oficios comenzaban a cerrarse ya tener escalafones; 
no se podía entrar a trabajar en ninguna fábrica sin pertenecer a una sociedad, y para 
ingresar en ésta había que someterse a su reglamento y pagar además una gabela. 

Tales procederes constituían para los anarquistas la expresión más repugnante del 
autoritarismo. 

Casi todos los anarquistas eran escritores y llevaban camino de metafísicos; en cambio, 
entre los socialistas, abundaban los oradores. A los anarquistas les entusiasmaba la cuestión 
ética, las discusiones acerca de la moral y del amor libre; en cambio, a los socialistas les 
encantaba perorar en el local de la Sociedad, constituir pequeños congresos, intrigar y votar. 
Eran, sin duda, más prácticos. Los anarquistas, en general, tenían más generosidad y más 
orgullo; y se creían todos apóstoles, hombres superiores. Se figuraban muchas veces que con 
cambiar el nombre de las cosas cambiaba también su esencia. Para la mayoría era evidente 
que desde el momento en que uno se declaraba anarquista, ya discurría mejor, y que en el 



acto de ponerse esta etiqueta cogía uno sus defectos, sus malas pasiones, sus vilezas todas 
y las arrojaba fuera como quien echa la ropa sucia a la colada. 

De buenas intenciones y de buenos instintos, excepto los impulsivos y los degenerados, 
hubiesen podido ser, con otra cultura, personas útiles; pero tenían todos ellos un vicio que les 
imposibilitaba para vivir tranquilamente en su medio social: la vanidad. Era la vanidad vidriosa 
del jacobino, más fuerte cuanto más disfrazada que, no acepta la menor duda, que quiere 
medirlo todo con compás, que cree que su lógica es la única lógica posible. 

En general, todos ellos, por el sobrecargo que representaba la lectura y las discusiones 
después de un trabajo fuerte y fatigador, por el abuso que hacían del café, estaban en 
excitación constante, que aumentaba o remitía como la fiebre. Unos días se notaba en ellos la 
fatiga y la desilusión; otros, en cambio, el entusiasmo se comunicaba y había una verdadera 
borrachera de hablar y de pensar. 
 

("Aurora Roja", 1904) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX 
LA LUCHA POR LA VIDA 
 

Una tarde, después de comer, estaba Manuel regando las plantas de su huertecillo, 
cuando se presentó Roberto. 

-¡Hola, chico!, ¿qué tal? ¿Estás de jardinero? 
-Ya ve usted. ¿Y la señorita K ate? 
-Muy bien. Allí, en Amberes, con su madre. Hemos hablado mucho de ti. 
-¿Sí? ¿De veras? 
-Te recuerdan con verdadero cariño. 
-Sois muy buenas las dos. 
-Tengo ya un chico. 
-¡Hombre? ¡Cuánto me alegro! 
-Es un pequeño salvaje. Su madre lo está criando. ¿Y tus negocios? ¿Qué tal van? 
-No tan bien como yo quisiera; no le voy a poder devolver el dinero tan pronto como yo 

creía. 
-No importa. Cuando puedas. ¿Qué te pasa? ¿No marcha el negocio? 
-Sí, va muy despacio; pero, me matan los obreros socialistas. 
-¿Los socialistas? 
-Sí. Está uno atado de pies y manos. Las sociedades hacen ya en todos los oficios lo 

que quieren, ¡con un despotismo! Uno no puede tener los obreros que se le antoje, sino los 
que ellos quieran. Y se ha de trabajar de esta manera, y se ha de despachar a éste, y se ha 
de tomar al otro... Es una tiranía horrible. 

-Y con esto, tu tendencia anarquista se habrá aumentado. 
-Claro que sí. Porque si hay que hacer la revolución social, que la hagan de una vez; 

pero, que le dejen a uno vivir... ¿Quiere usted subir un rato, don Roberto? 
-Bueno. 
Subieron los dos y pasaron al comedor. Roberto saludó a la Salvadora. 
-¿Tomará usted café, don Roberto?, ¿eh? -le preguntó Manuel. 
-Sí. 
Le trajeron una taza de café. 
-¿Tu hermano es también anarquista? -preguntó Roberto. 
-Mucho más que yo. 
-Usted debe curarles de ese anarquismo -dijo Roberto a la Salvadora. 
¿Yo? -preguntó ella ruborizándose. 
-Sí, usted, que seguramente tiene más buen sentido que Manuel. Al artista no le 

conozco. A éste, sí, desde hace tiempo, y sé cómo es: muy buen chico; pero, sin voluntad, sin 
energía. Y no comprende que la energía es lo más grande; es como la nieve del Guadarrama, 



que sólo brilla en lo alto. También la bondad y la ternura son hermanas; pero son condiciones 
inferiores de almas humildes. 

-Y si yo soy humilde, ¿qué le voy a hacer? 
-¿Ve usted? -replicó Roberto dirigiéndose a la Salvadora-. Este chico no tiene soberbia. 
Luego es un romántico, se deja arrastrar por ideas generosas; quiere reformar la 

sociedad. 
-No me venga usted con bromas. Yo ya sé que no puede reformar nada. 
-Eres un sentimental infecto. 
Luego añadió, dirigiéndose también a la Salvadora. 
-Yo, cuando hablo con Manuel, tengo que discutir y reñirle. 
Perdone usted. 
-¿Por qué? 
-¿No le molesta a usted que le riña? 
-Si le riñe usted con razón, no. 
-Y que discutamos, ¿tampoco le molesta? 
-Tampoco. Antes me aburrían las discusiones, ahora ya no; me interesan muchas cosas 

y también soy algo avanzada. 
-¿De veras? 
-Sí; casi, casi, libertaria; y no es por mí, precisamente; pero me indigna que el Gobierno, 

el Estado o quien sea, no sirva más que para proteger a los ricos contra los pobres, a los 
hombres contra las mujeres, ya los hombres ya las mujeres contra los chicos. 

-Sí, en eso tiene usted razón -dijo Roberto-. Es el aspecto más repugnante de nuestra 
sociedad ése, el que se encarnice con los débiles, con las mujeres, con los niños, y que, en 
cambio, respete todas las formas de la bravuconería y todas las formas del poder. 

-Yo, cuando leo esos crímenes -siguió diciendo la Salvadora-, en que los hombres 
matan a una mujer, y luego se les perdona, porque han llorado, me da una ira... 

-Sí, ¿qué quiere usted? Es el Jurado sentimental, que va a la Audiencia como quien va 
al teatro. Así le condenan a veinte años de presidio a un falsificador y dejan libre a un asesino. 

-¿Y por qué las mujeres no habían de ser jurados? –preguntó la Salvadora. 
-Sería peor; se mostrarían, seguramente, más crueles para ellas mismas. 
-¿Cree usted? 
-Para mí es seguro. 
-La pena debía ser -dijo Manuel- menor para la mujer que para el hombre; menor para el 

que no sabe que para el que sabe. 
-A mí me parece lo mismo -añadió la Salvadora. 
-Y a mí también -repuso Roberto. 
-Eso es lo que debía modificarse -siguió diciendo Manuel; las leyes. El Código. Porque 

eso de que haya república o monarquía o Congreso, bastante nos importa a nosotros. ¿Por 



qué, por ejemplo, han de poner en el Registro civil si un niño es legítimo o no? Que le 
apunten, y nada más. 

-Pues eso se va consiguiendo poco a poco -replicó Roberto-. Se van haciendo 
liquidaciones parciales, y las leyes cambian. En España, todavía no; pero vendrán esas 
modificaciones, y vendrán mejor, ¡créelo!, si hay una voluntad fuerte, un poder audaz 
encargado de dominar el desconcierto de los egoísmos y de los apetitos. 

-Pero, eso sería el despotismo. 
-Sí; el despotismo ilustrado. Para mí, la autoridad es mejor que la ley. La ley es rígida, 

estable, sin matiz; la autoridad puede ser más oportuna y, en el fondo, más justa. 
-Pero, obedecer a un hombre es horrible. 
-Yo prefiero obedecer a un tirano que a una muchedumbre; prefiero obedecer a la 

muchedumbre a un dogma. La tiranía de las ideas y de las masas es, para mí, la más 
repulsiva. 

-¿No cree usted en la democracia? 
-No; la democracia es el principio de una sociedad, no el fin; es como un solar lleno de 

piedras de un edificio destruido. Pero este estado es transitorio. Lentamente se va edificando, 
y cada cosa toma su lugar, no el antiguo, sino otro nuevo. 

-¿Y siempre habrá piedras altas y piedras bajas? 
-Seguramente. 
-¿Usted no cree que los hombres van a la igualdad? 
-Quiá, al revés, vamos a la diversidad; vamos a la formación de nuevos valores, de otras 

categorías. Claro que es inútil actualmente, y además perjudicial, que un duque, por ser hijo 
de un duque y nieto de otro y descendiente de un cobrador de gabelas del siglo XVII, o de un 
lacayo de un rey, tenga más medios de vida que un cualquiera; pero, en cambio, es natural y 
justo que Edison tenga más medios de vida y de cultura que ese cualquiera. 

-Pero, entonces, se va a la formación de otra aristrocracia. 
-Si; pero de una aristocracia cambiante en consonancia con las aristocracias de la 

naturaleza. No vas a cruzar el Támesis con un puente de las mismas dimensiones con que 
cruzas el Manzanares. 

-Me parece una desigualdad. Una cosa que habría que evitar. 
-¡Evitar! Es imposible. La humanidad lleva su marcha, que es la resultante de todas las 

fuerzas que actúan y que han actuado sobre ella. Modificar su trayectoria es una locura. No 
hay hombre, por grande que sea, que pueda hacerlo. Ahora sí, hay un medio de influir en la 
humanidad, y es influir en uno mismo, modificarse a sí mismo, crearse de nuevo. Para eso no 
se necesitan bombas, ni dinamita, ni pólvoras, ni decretos, ni nada. ¿Quieres destruirlo todo? 
Destrúyelo dentro de ti mismo. La sociedad no existe, el orden no existe, la autoridad no 
existe. Obedeces la ley al pie de la letra y te burlas de ella. ¿Quieres más nihilismo? El 



derecho de uno llega hasta donde llega la fuerza de su brazo. Después de esta poda vives 
entre los hombres sin meterte con nadie. 

-Sí, ¿pero usted no cree que fuera de uno mismo se puede hacer algo? 
-Algo, sí. En mecánica podrás encontrar una máquina nueva; lo que no podrás encontrar 

será el movimiento continuo, porque es imposible. y la felicidad de todos los hombres es algo 
como el movimiento continuo. 

-¿Pero no es posible un cambio completo de las ideas de las pasiones? 
-Durante muchos años, sí. El agua que cae en el Guadarrama tiene que ir al Tajo 

necesariamente. Las ideas, como el agua, buscan sus cauces naturales, y se necesitan 
muchos años para que varíe el curso de un río y la corriente interna de las ideas. 

-¿Pero usted no cree que con una medida enérgica podía cambiarse radicalmente la 
forma de la sociedad? 

-No. Es más, creo que no hay actualmente, aun pensada siquiera, una reforma tan 
radical que pueda cambiar las condiciones de la vida moderna en su esencia. Respecto al 
pensamiento, imposible. Se destruye un prejuicio; nace enseguida otro. No se puede vivir sin 
ellos. 

-¿Por qué no? 
-¿Quién va a vivir sin afirmar nada por el temor de engañarse esperando la síntesis 

última? No es posible. Se necesita alguna mentira para vivir. La República, la Anarquía, el 
Socialismo, la Religión, el Amor... Cualquier cosa: la cuestión es engañarse. En el terreno de 
los hechos no hay tampoco solución. Que venga la anarquía, que no vendrá, porque no puede 
venir; pero bueno, supón que venga y tras ella una repartición pacífica y equitativa de la tierra, 
y que esta repartición no traiga conflictos ni luchas... Al cabo de algún tiempo de cultivo 
intensivo, de fecundidad, ya está el problema de las subsistencias y la lucha por la vida en 
circunstancias más duras, más horrorosas que ahora. 

-¿Y qué remedio habrá entonces? 
-Remedio, ninguno. El remedio está en la misma lucha; el remedio está en hacer que la 

sociedad se rija por las leyes naturales de la concurrencia. 
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X 
ESFUERZO Y PELIGRO 
 

Crear una cultura científica e industrial, inventarla y propagarla por España, sería para 
un pueblo fuerte un arma de expansión y de dominio. 

Para esto hay que forjar las herramientas de la España del porvenir, hay que crear un 
ser moral, un hombre de acción, lleno de eficacia, que sepa no dogmatizar, sino, como dice 
Carlyle, tragarse las fórmulas, para hacer. Hay que vitalizar la cultura y armarla hasta los 
dientes. 

El tiempo apremia. La forma social actual ha de durar poco. Las formas sociales, como 
los seres vivos, tienen limitado su crecimiento y su expansión. 

Estas formas se inician, crecen, se ensanchan, se amplifican, y cuando llegan a un 
punto en que no pueden desarrollarse más, se atrofian, se secan o mueren de un estallido. 

La influencia del trabajador, del obrero, va a irrumpir en la vida del Estado. El trabajador, 
hoy por hoy, tiene la tendencia natural de considerar el único problema serio, el único 
problema importante, el problema de su bienestar, unido al de la lucha de clases. 

El trabajador tardará en considerar la Cultura como la flor más selecta de la Humanidad, 
y puede venir, por su influencia, un período de beocia que, después de la beocia burguesa de 
nuestros días, sería lamentable 

El tiempo apremia, y el que quiera triunfar tiene que aprovecharlo. Vivir a la defensiva, 
me parece un error; querer fundar naciones que hoy un aeroplano puede cruzar en quince 
minutos, es absurdo. 

Aislarse, es señal de impotencia. Hay que atacar para triunfar en la vida. Toda la 
existencia es lucha, desde respirar hasta pensar. Seamos duros, hermanos, como dice 
Nietzsche; duros para la labor; más parecidos al diamante que al carbón de cocina. 

Los pueblos fuertes, pletóricos, deben intervenir enérgicamente a su alrededor, con 
procedimientos nuevos, con ideales nuevos. 

Los que sean capaces de dirigir a los pueblos vigorosos y activos deben crear cuanto 
antes el arma de la Cultura, y afilarla, como quien afila un estoque; deben marchar por su 
camino, sin pensar en si hay fracasos, siguiendo la mágica recomendación del autor de 
Zaratustra, que nos aconseja vivir en peligro. 

Los españoles hemos sido grandes en otra época, amamantados por la guerra, por el 
peligro y por la acción; hoy no lo somos. Mientras no tengamos más ideal que el de una pobre 
tranquilidad burguesa, seremos insignificantes y mezquinos. Hay que atraer el rayo, si el rayo 
purifica; hay que atraer la guerra, el peligro, la acción, y llevarlos a la Cultura ya la vida 
moderna. 
 

(Conferencia sobre la Cultura en Bilbao en febrero de 1920) 



XI 
TECNICA, JERARQUIA Y DISCIPLINA 
 

Crear el laboratorio, crear la técnica, sería formar el sabio. Formado el sabio, habría que 
darle una jerarquía, la jerarquía máxima en la sociedad. Necesitamos una jerarquía de 
capacidades; las jerarquías tradicionales ya no nos sirven: Necesitamos jefes, jefes 
indiscutibles. En lo que parece más vago y menos práctico, en el mundo intelectual los hemos 
tenido y los tenemos. Esta técnica y esta jerarquía constituirían una disciplina colectiva. Hay 
que aproximarse al ideal de que la colectividad exista para el hombre, y el hombre se 
preocupe de la colectividad. 

Hay que organizar una sociedad, si no nueva, al menos un poco más justa y mejor. 
Organizar significa -dice Guillermo Ostwald- establecer una conexión tal que con cantidades 
de energía dadas se pueda producir la mayor suma y la mejor cantidad de trabajo. 

En una sociedad así, cada individuo se encontraría más encajado en su puesto, estaría 
más contento y produciría más. 

Hay que inventar un plan social, formar las inteligencias por la educación, hacerlas aptas 
para la adquisición y la organización de los conocimientos, darles capacidad de trabajo y de 
aplicación, formar los caracteres, darles vigor, resistencia, una disciplina fuerte que sirva para 
la lucha por la vida, y formar también los sentimientos que, siendo enérgicos, se desprendan 
de la crueldad y de las pasiones bajas. Hay que crear una solidaridad social que dé siempre 
una impresión de fuerza y de unión, y esta solidaridad no se puede constituir más que a base 
de ideal, de jerarquía y de disciplina. 
 

(Conferencia sobre la Cultura en Bilbao, 1920) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XII 
RECUERDOS DE UN MUNDO VIEJO 
 

Yo me siento un hombre cuya vida está partida en varios períodos radicalmente 
distintos. El primer período, de mi infancia y adolescencia, pertenece a un mundo viejo, no 
sólo por ser de época lejana, sino por ser aquella época diferente a la actual, pues se 
conservaban en ella todavía con vigor las costumbres y las ideas tradicionales. 

Yo recuerdo, de niño, algo del bombardeo de mi pueblo por los carlistas y un cementerio 
próximo a mi casa, en el que se echaban en montón, los cadáveres de los soldados. 

Después viví, de chico, en Pamplona, pueblo amurallado, cuyos puentes levadizos se 
alzaban al anochecer; pueblo con costumbres de antigua plaza fuerte. Yo he visto pasar por 
delante de mi casa un reo de muerte, con una hopa amarilla, pintada de llamas rojas, y una 
coraza en la cabeza; le he visto marchar en un carro al patíbulo, abrazado por varios curas, 
entre dos largas filas de disciplinantes, con sus cirios amarillos en la mano, cantando 
responsos; mientras el verdugo marchaba a pie detrás del carro y tocaban a muerto las 
campanas de todas las iglesias de la ciudad. 

En este ambiente arcaico, con notas medioevales, fui yo educado en colegios donde los 
maestros nos zurraban con frecuencia y donde los chicos nos pegábamos unos a otros como 
verdaderos salvajes. 

El segundo período de mi vida, ya en plena juventud, se deslizó en Madrid, donde uno 
pudo observar cómo toda la vida española se iba desmoronando por incuria, por torpeza y por 
inmoralidad. Este período, que coincidía con el fin del siglo XIX y con el principio del XX, fue 
una época de verdadera corrupción, de grandes fracasos y de algunas ilusiones; de muchas 
cosas malas y de algunas buenas. España, como otros pueblos de Europa, parecía entonces 
una mujer vieja y febril, que se pinta y hace una mueca de alegría. Por debajo de su actitud se 
iba viendo cómo subía las mares del escepticismo. 

El tercer período de mi vida está dentro de nuestra época. Este tiempo, posterior a la 
guerra, tiene un aire de frialdad y de tristeza horrible. El mundo parece un campo de ceniza 
mientras arde esa llama siniestra de la Revolución rusa, llama que no calienta y que, en vez 
de dejar en la Historia un drama sangriento y humano, como el de la Revolución francesa, no 
deja al descubierto, en medio de sus inauditos horrores, más que disputas doctrinarias de 
pedantes del marxismo, una crueldad fría de aire chino, y la avidez rencorosa de los judíos, 
que hacen de gusanos de las naciones muertas. 

Si hemos decaído en entusiasmos políticos y sociales, no hemos decaído menos en 
fervor literario y artístico. 

Dentro de la literatura, en estos últimos años, ¡qué cambio en el sentido de frialdad y de 
falta de entusiasmo! 



Zola, France, Ibsen, Nietzsche, Tolstoi... Las obras de esos grandes escritores, que 
tanto nos entusiasmaban hace veinticinco años, se han enfriado y parecen algo viejo y 
cansado. Lo único que se conserva joven, quizá como una monstruosidad admirable, es la 
literatura de Dostoiewski. 

En este ambiente de frialdad y de inseguridad se comprenden muy bien esas audacias 
de taller, un poco estólidas; por muy disparatadas, insulsas y absurdas que sean. 

Es incalculable la cantidad de tonterías que nuestra época va aceptando graciosamente. 
No hay superchería que no acoja: espiritismo y teosofía, metapsíquica y antroposofía, 
cubismo o dadaísmo, magia y psicoanálisis freudiano; todo pasa. Nuestro tiempo es un 
avestruz que se traga todo lo que le echen; claro que no lo puede digerir, porque no se 
digieren las piedras, pero las traga. 

Ante la impotencia de crear un ideal, o por lo menos una utopía, nuestra época se 
repliega en sí misma y quiere dar como una norma" apetecible lo que es resultado de su 
infecundidad. 

Así se le ve tender a la desvalorización de todos los ideales humanos: al desdén por la 
cultura general, a la tendencia, a la especialidad, al sport ya la intensificación del mecanismo 
de la vida, hasta tal punto que parece que las cosas ellas mismas tienden a sustituir las 
inquietudes espirituales por el puro movimiento automático y mecánico. 
 

("Divagaciones de autocrítica". Conferencia en la Sorbona 1923) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIII 
EL COMUNISMO A LA MODA 
 

No creo que desde la época del romanticismo, que, naturalmente, ni los viejos más 
viejos la han conocido de visu, ha habido otra moda intelectual y política que haya arrastrado 
a las mujeres españolas como la moda actual del comunismo. 

Yo, por lo menos, en cuarenta años no he visto una corriente, como ésta, que haya 
llegado a las mujeres. 

Lo político, en España, siempre fue patrimonio exclusivo de los hombres; ellos le dieron 
cierto aire de seminario un poco altisonante y pedantesco. No hemos tenido madamas 
Roland, ni madamas Stäel, ni Carlotas Corday. 

No se explica que a una mujer le pudiera gustar un discurso de Salmerón. Su carácter 
doctrinario de leguleyo se comprende que no agradara a un público femenino. 

Los republicanos no arrastraron a las mujeres. Las damas rojas del radicalismo eran 
unos ballenatos tristes, unas pobres gordas que parecían salidas del mostrador de una 
mondonguería. 

Los anarquistas no llevaron a sus cenáculos más que a algunas neurasténicas o medio 
locas, y los socialistas, si trajeron a sus asociaciones a mujeres obreras, fue más por interés 
que por entusiasmo ideológico. 

El comunismo es el primer partido político que atrae a las mujeres españolas por 
motivos sentimentales. Naturalmente, obra sobre las muchachas jóvenes, más dispuestas a 
dejarse entusiasmar fácilmente. 

Mucho de esto depende en parte de que hasta ahora no había entre nosotros, al menos 
en cantidad, alumnas en las Universidades e Institutos. 

Hoy hay muchas chicas estudiantes comunistas, probablemente tantas como chicos. Se 
establece el contagio, se propaga y se extiende. 

Se dice, pero es un lugar común no muy exacto, que la juventud es dada a la exaltación 
en política y en todo. Esa exaltación política no ha sido siempre un carácter de la grey 
estudiantil. 

Cuando yo estudiaba medicina en San Carlos, en un curso de cincuenta o sesenta 
alumnos no había uno que fuese republicano. El único era yo, y mi republicanismo procedía 
de haber leído dos o tres historias de la Revolución francesa. A mis condiscípulos no les 
interesaba la política; la despreciaban. Aliado del volapié de Guerrita o de la canción de Lucía 
Pastor, la política no era nada. Cierto que antes hubo generaciones republicanas y liberales. 
Así como en literatura no hay de verdad generaciones, en política las hay, porque la política 
es más unitiva, menos atómica, ya una generación revolucionaria sigue otra conservadora ya 
ésta una indiferente. 



En literatura no hay un sincronismo espiritual casi nunca; en cambio, en política lo hay 
siempre. El escritor es un individualista, el político es eminentemente social. 
 

 
 

En los partidos izquierdistas de estos últimos treinta o cuarenta años no han sido las 
diferencias ideológicas lo que los ha separado y los ha hecho a veces tan hostiles unos a 
otros, sino la táctica. 

Los republicanos han esperado todo del pronunciamiento militar; los socialistas 
evolucionistas, del voto; los socialistas revolucionarios, de la huelga general; los anarquistas, 
de la acción directa. 

Hoy mismo entre los radicales izquierdistas y los comunistas la diferencia mayor es la de 
la táctica. Los comunistas son más agresivos y emplean la pistola con más facilidad que los 
otros. 

El juicio acerca de los sucesos últimos de Jaca divide interiormente a republicanos y 
comunistas. Estos últimos sostienen que el capitán Galán era comunista y que todo o casi 
todo el elemento paisano que fue a reunirse con él lo era también. Los republicanos no 
aceptan esta aserción. En asegurar o negar esto hay una cuestión política igualmente de 
táctica. 

El Gobierno y los conservadores afirman: "Los de Jaca eran comunistas; no se trataba 
de una revolución política, sino de una revolución social, que iba contra la propiedad, contra el 
ejército y la religión". 

De esta manera se asusta a todas las clases pudientes ya la parte de clase media que 
pueda tener simpatía por la República. 

Los republicanos, en cambio, afirman: "Los de Jaca no eran comunistas; por tanto, los 
propietarios, si triunfa la República, no deben tener miedo por sus tierras, ni por sus acciones, 
ni por su cuenta corriente. La propiedad privada, en la República, será tan respetada o más 
respetada que con la Monarquía. El Concordato mismo no se tocará. Se respetará a los 
obispos y seguirá el nuncio de Su Santidad como representante de la religión y del Papa". 

Hay en casi todas las teorías políticas y sociales, hasta en las más utópicas e 
imposibles, una realidad mayor o menor y una significación como de símbolo, de bandera y, al 
mismo tiempo, de mito. 

La realidad del comunismo encontraría seguramente muy pronto, de intentarse llevar a 
la práctica, su tope en la realidad de la vida, y entonces, al chocar con la humano, tendría que 
transformarse, que evolucionar y, en parte, que retroceder. 

Sería como una inundación, que aquí arrasa, que allá fertiliza, que en otra parte cambia 
y, al último, se retira. 



Fuera de esta realidad, muy problemática en nuestros días y en España, hay el mito 
comunista como bandera, como enseña, y este mito ha de tener avatares innúmeros y una 
eficacia como mito indudable. 
 

 
 

Dejando el punto escuetamente ideológico y pasando a la moda comunista actual, hay 
que pensar que nuestros estudiantes ven en el comunismo el mito, la bandera, el símbolo del 
cambio social, más que una teoría económica complicada. 

No creo yo que estas chicas que ahora se dicen comunistas hayan tenido la ocurrencia 
de leer un libro tan difícil, tan pesado y tan indigesto como "El Capital", de Karl Marx. 

Hoy hay jóvenes comunistas de gabardina y pelo rizado y chicas coquetonas de las 
mismas ideas con los labios pintados y las cejas depiladas. Visten bien, van al cine, alborotan 
un poco, dan disgustos a los guardias y al ministro de Instrucción Pública y reparten hojas 
revolucionarias. Se divierten, lo toman todo un poco a broma y son evidentemente simpáticos. 

Las chicas estudiantes de Madrid llevan ahora la voz cantante del comunismo y del 
feminismo en España. 

Uno de estos días, en un grupo de muchachas estudiantes oí decir a una de ellas: 
-Dicen que queremos la revolución. Pues es verdad, la queremos. 
Y otra decía, irónicamente: 
-No nos basta la revolución de don Niceto. 
No sabemos si a estos jóvenes ya estas muchachas, cuando pasen de los treinta años, 

les parecerá el comunismo suyo de ahora una cosa seria o una niñería, una locura de la 
juventud. Es más que probable que les parezca esto último. No en balde son hijos de sus 
papás y de sus mamás respectivas. 
 

(Año 1930) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIV 
REGIMEN DE LA PROPIEDAD 
 

Marcos, influido por las ideas del amo sobre los obreros, creía que éstos no eran más 
que unos holgazanes. 

-Que trabajen -decía. 
Su moral era la moral del capataz. Según él, el patrón debía disfrutar de todos los 

derechos porque daba de comer. El trabajador, en cambio, de ninguno. Los comunistas y 
anarquistas, según Marcos, pensaban: "Un poco que tengo y algo que me den en el reparto, y 
ya no necesito trabajar". 

-¿No será eso un chiste? -preguntó Fermín-. Porque aquí con hacer una chirigota ya 
creen que la han resuelto todo. 

-Yo no la he oído decir -repuso Marcos-. Aseguran que se da el caso de propietarios que 
han dejado a los obreros la cosecha de la aceituna y los obreros la han recogido y la han 
vendido y después han dicho al amo: "No nos ha resultado la ganancia; no hemos llegado a 
recoger ni el jornal de siempre. Así que abónenos usted la diferencia". 

-Puede que sea verdad, pero es muy posible que sea una historia inventada. 
-Dicen que no, que es verdad. 
-Pero nadie sabe en qué cortijo ha sucedido eso. 
-Cierto; ahora que a mí no me chocaría nada. Conozco a esta gente. 
-Esta gente no parece tonta ni mucho menos. 
-Claro que no es tonta. Ahora que se figuran que va a venir el reparto -aseguró Marcos- 

y entre ellos se habla de a quién le tocará tierra de huerta ya quién trozos de olivar. Están 
convencidos de que la República ha de traer el reparto de las propiedades, y esto, claro, es la 
que más les interesa. 

-El que haya gente ignorante y torpe no quiere decir nada. 
-No sólo ignorante y torpe. Lo malo es que es holgazana y vengativa. Está usted 

creyendo que ha obrado con justicia dentro de lo que uno puede hacer, y se encuentra usted 
con que se tienen enemigos capaces de pegarle a uno un tiro por la espalda si tuvieran valor 
para ello. En otros lados se le presentaría a usted un obrero cara a cara y le diría: "Yo creo 
que me ha perjudicado usted por esto o por lo otro", y habría una explicación; pero aquí no, se 
callan y luego si pueden lo revientan a uno. 

-Ese es el hábito de la servidumbre. 
-¿Y por qué lo tienen? 
-Porque llevan cientos de años viviendo oprimidos y mal. 
-Pues que protesten. 
-Es lo que hacen. 



-Pero lo hacen mal. Mezclan ese hábito que usted llama de la servidumbre con los 
enredos y las mentiras. Hoy en estos cortijos los braceros están convencidos de que el amo y 
los empleados los explotamos y nos quedamos con lo que es suyo. Es decir, que si yo mismo 
trabajo y cuido de mi huerta y cojo unas berzas o unas judías para mí, le estoy perjudicando a 
él. Así no puede ser. Luego la gente no quiere trabajar. Yo pretendí aumentar un poco la tarea 
y dar más jornal. Todo el mundo se quejó, principalmente las mujeres, que decían que sus 
maridos con más dinero se harían viciosos. Así ¿qué quiere usted hacer? Figúrese usted si 
viniera el comunismo y hubiera un plan de trabajo y una disciplina rígida y dura; estos serían 
los primeros enemigos del comunismo. 

-¿Y por qué crees tú que esta gente no quiere trabajar? 
-¡Qué se yo! Porque se entretienen con nada, mirando al cielo. Además, se cansan por 

cualquier cosa o dicen que se cansan. Aquí no tiene usted a nadie como en nuestro país que 
por divertirse ande tres o cuatro leguas a pie, y vaya a las fiestas de un pueblo cercano a 
comer, a beber ya bailar, y luego vuelva andando otra vez sus tres o cuatro leguas. Aquí no 
tienen qué hacer y se tumban. Usted no sé si habrá oído esa canción. 

Cada vez que considero  
que me tengo que morir, 
tiendo la capa en el suelo 
y me jarto de dormir. 

-Es la influencia del sol y del clima; pero creo que hay exageración en esto. 
-No, no. Mire usted; yo tengo la seguridad de que si mañana yo le llamo a cualquiera de 

estos braceros y le digo: "Mira; te voy a dejar mi puesto y tú vas a trabajar las doce o catorce 
horas que yo trabajo al día, y te instalas aquí en mi casa...", pues no acepta nadie. 

-No sé. 
 

("Los Visionarios", 1933) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XV 
DISCUSION 
 

-Nosotros tenemos la esperanza de que la Humanidad se irá haciendo más racional. 
-Su esperanza me parece lo mismo que una fe religiosa. 
-¿Usted cree, entonces, que no ha de mejorar esto? 
-No sé. El avance que ustedes suponen con arreglo a sus normas no lo veo tan claro. 

Esa repartición de lo que llaman los economistas plusvalía no creo que basta, como ustedes 
suponen, para el bienestar general. Aunque a cada uno le dieran el producto íntegro de su 
trabajo, no entraríamos en una era de felicidad. 

-Pero sería justo. 
-No digo que no; pero pensar que eso sería una solución para la felicidad humana, no. 

No se necesita ser muy lince para comprender que en un país viejo como el nuestro, en el 
cual no hay riquezas desconocidas, el propietario y el fabricante viven de un tanto X que 
sacan al trabajador. Supongamos que un fabricante tiene quinientos obreros ya cada uno le 
saca del producto íntegro del trabajo, diariamente cincuenta céntimos, después de pagados 
todos los gastos. El tendrá doscientas cincuenta pesetas al día y podrá vivir con abundancia. 
Supongamos que los obreros pueden suprimir al fabricante y quedarse cada uno con esos 
cincuenta céntimos diarios que les arrancan; pues seguirán hechos unos pobres miserables. 

-Entonces usted ¿dónde ve la solución? 
-Suponga usted que no haya solución. 
-Eso no. Eso es horrible. 
-Quizá con el tiempo aparezca algún grupo de jóvenes inteligentes y escogidos que 

conquisten el poder y hagan las reformas necesarias del momento sin dejarse llevar por 
utopías ni por sentimentalismos. 

-Nosotros pretendemos la reforma íntegra. No queremos mencheviques -dijo el médico. 
-No comprendo tampoco esa acomodación que quieren ustedes hacer de la vida política 

y social española al patrón ruso, sobre todo para ideas y cosas corrientes que existen en los 
demás países. 

-Rusia es nuestro modelo. Todo o nada. 
-Pero en Rusia, según los informes de la mayoría, se vive mal. 
-Porque se le hace la guerra al Estado bolchevique. Cuando se organice Europa para la 

paz será otra cosa. Nuestro grito es: 
¡Viva la paz! ¡Viva Lenin! 
-Entonces el nuestro va a ser: ¡Viva la guerra! ¡Viva Darwin! ¡Viva Nietzsche! 
-No, no cree usted eso. 
-¿Por qué no? 
-¿Es posible que ni en principio se sienta usted comunista? 



-Claro que es posible. Los de mi generación hemos sido gente un poco insociable. 
Nuestros padres espirituales eran Dostoievski, Nietzsche, Ibsen, Schopenhauer. Nuestro 
ideal, el análisis y la crítica. Queríamos disolver, disociar, casi pretendíamos demostrar al 
pueblo que era idiota, que no debía permitirse el lujo de tener opinión. El pueblo, con unas 
ideas ya usadas y simplistas, quiere mandar por medio de sus delegados, que en realidad no 
son delegados suyos. ¡Que mande! Nosotros vimos que la tendencia colectivista se iba 
haciendo ya por entonces cada vez más intensa y pesada, y ante esa opresión sentimos un 
mayor entusiasmo por los valores humanos individuales: libertad y cultura. 

-Hay que construir. 
-¿A qué llama usted construir? A inventar una utopía. Esas están inventadas desde hace 

muchos siglos. 
-El comunismo no es una utopía. 
-No, es posible que no. Lo que es imposible es que el comunismo traiga la felicidad 

humana. Yo no comprendo que un hombre de talento pueda creer en un comunismo integral. 
-¿Por qué no? 
-Primero, porque, como le digo a usted, no me parece posible; luego, porque no me 

parece deseable. Convertir los pueblos en conejeras tranquilas. ¿Para qué? 
-Entonces Darwin, Bismarck, la guerra... 
-Lo prefiero. Ya se lo decía a usted antes. La lucha, el odio, la violencia, hasta la envidia, 

que es cosa fea y social, todo ello me gusta más que la manada. Para nosotros, por encima 
de todo está la conciencia y la libertad. 

-¡La libertad! Ya dijo Lenin que a él no le interesaba la libertad. 
-Sí; quizá a él no le interesara la libertad, pero a nosotros sí. 
La libertad nos interesa más que Lenin. 
-La libertad es un concepto burgués. 
 

……..………………………………………………………………………………………………………. 
 
-No sé yo qué es mejor, si coleccionar utopías o destruirlas. El socialismo y el 

comunismo tienen una parte de utopía mesiánica que a muchos nos es poco simpática. A mí 
me puede parecer plausible una teoría como un mapa bien trazado, pero creer en ella como 
en un dogma no es mi especialidad. 

-¿Pero usted no cree entonces en el sistema socialista como un último resultado de la 
ciencia económica? 

-No. 
-Está usted en contra de la ideología actual. 
-¡Pse! ¿Qué importa? No creo en la infalibilidad del socialismo. Mucho menos en esa 

cándida ilusión de los bolcheviques rusos, de que hay una dialéctica, la dialéctica hegeliana, 



que demuestra, a + b, que el comunismo es exacto. La teoría socialista es cosa ya digerida, 
asimilada y hasta defecada. No eran tontos ni Dostoievski, ni Nietzsche, ni Bergson, ni Renán, 
ni otros muchos que conocían las obras de Carlos Marx y que, sin embargo, no la aceptaron. 
El socialismo es una tendencia, pero no es la única de la sociedad. 

-Parece que no nos entendemos -dijo el médico sonriendo. 
-En el fondo nos entendemos -repuso Fermín-; con buena voluntad nos entendemos 

todos. Esa ridícula hipocresía de la gente que se llama comunista la tiene usted que notar 
como yo. Son tan egoístas como los demás, tan interesados como los demás; pero disimulan 
de una manera farisaica. 

-Yo no sé si lo seré, pero no me considero fariseo. 
-No, usted no; pero en lo que no creo gran cosa es en el comunismo de esos señoritos 

de café que se rizan el pelo y andan de teatro, de cine y de baile. 
-Pero ya sabe usted que los rusos bolcheviques dan mucha importancia al baile. 
-Bien. Esa es la parte de cursilería y de snobismo del bolchevismo y de la judería rusa. 

La vida humana puede no tener importancia para esos bolcheviques; pero, amigo, el teatro es 
sagrado. La ciencia del baile y de la pirueta están a la misma altura que la dialéctica de Hégel 
y van a sustituir al pope por el cómico y el bailarín. Yo creo que el comunismo, si es un poco 
lógico, tiene que tender a hacer desaparecer la ciudad, que es un monstruo, una especie de 
vampiro del campo que sorbe su sangre. Esa plusvalía de que hablan los economistas es la 
que ha formado la ciudad. 

A mí no me dolería nada la desaparición de las ciudades - dijo el médico. 
-A usted no, porque vive una vida sencilla, pobre. ¿Pero cómo voy yo a creer en el 

comunismo práctico de esos judíos bolcheviques rusos que en pleno fervor comunista los he 
visto en los grandes hoteles de la Engadina, en Suiza, adornados como monos, y sus mujeres 
llenas de pieles y de joyas? 

-Bien; el caso particular no indica nada contra la teoría. 
-Yo estoy contra la teoría y contra eso. 
-En España no ocurre nada parecido. 
-Aquí también los socialistas pretenden la igualdad, pero no para ellos. El ministro 

socialista del Trabajo dice que no es partidario del reparto de las tierras entre los trabajadores, 
porque hecho el reparto, el más activo, más inteligente y económico iría adquiriendo las 
parcelas de los menos activos, inteligentes y económicos. Por si acaso, el ministro socialista 
quiere la igualdad absoluta en los campos, pero no en los ministerios ni en la burocracia, 
donde hay grados y categorías. Yo no veo esto así; generalizar la propiedad, donde se 
pudiera, me perecería bien. Cada uno en su tierra que hiciera el máximo de esfuerzo para vivir 
mejor; pero recomendar la haraganería y la pasividad desde lo alto del gobierno, aunque sea 
para favorecer la igualdad socialista, me parece repulsivo. 

-Hay que empezar por algún lado, de alguna manera. 



-El Estado socialista se siente hoy cariñoso con sus empleados, con los obreros de la 
ciudad, los cuida y los mima y olvida al hombre del campo; pero un día puede llegar en que el 
hombre del campo que trabaja doce o catorce horas diarias se plante y diga: "No, no pago las 
contribuciones"; y entonces veremos qué dicen los socialistas y los burócratas que viven del 
Estado como de una sinecura. El ser empleado es cómodo. El Estado es un buen patrón; pero 
si sigue esto así ¿quién querrá el trabajo libre? Ni el industrial, ni el agricultor, ni el médico, ni 
el escritor, ni el artista; todo el mundo querrá ser empleado. Mientras los servidores del Estado 
sean unos pocos relativamente que viven sobre muchos, podrán tener entre ellos la igualdad 
de los parásitos; pero entre los hombres que viven de su trabajo siempre habrá desigualdad, y 
una desigualdad profunda, que la dará el carácter, la energía, la cultura, etc. 

-Yo no veo, la verdad, esa desigualdad tan grande entre los hombres -observó el 
médico. 

-No me diga usted eso. Habla en usted el espíritu de partido. Las diferencias son 
enormes. 

-¿Tanta como entre un blanco y un negro? 
-A veces más. Entre el autor de un libro bueno y el autor de un libro malo hay un abismo. 

¿Y entre un médico bueno y un médico malo? Yo, enfermo, hay médicos con los que no 
consultaría. ¿Y la diferencia entre un Mozart y un Beethoven y el autor de una habanera o de 
un tango argentino? ¿No es colosal? Entre actividades que no parecen importantes las 
diferencias son tremendas. 

Un cómico bueno y uno malo, un payaso gracioso y otro sin gracia... 
 

("Los Visionarios", 1933) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XVI 
REFLEXIONES DE NOCHE 
 

Fermín no tenía sueño y sí ganas de hablar; en cambio, Michel estaba deseando irse a 
la cama. 

-La verdad es que en España no hay espíritu revolucionario -dijo Fermín paseando por 
la ancha habitación-. Ha caído la Monarquía; pero nadie quiere cambiar profunda y 
radicalmente las cosas. Los republicanos tienen una serie de doctrinas, viejos tópicos usados, 
un poco rancios, y antes los matan que desprenderse de ellos. Estamos viviendo en una 
época de lugares comunes. Tantas lucubraciones vulgares, parlamentarismo, democracia, 
falsas además de manoseadas, nos las quieren servir como fruta fresca. Las masas comen 
con avidez las sobras de ese restaurante. ¿Quién va a alimentarse bien con esa bazofia? 
¿Quién podrá hacer algo un poco original en un momento así? 

-¿En dónde se hace algo original? -preguntó Michel. 
-Los socialistas quizá sepan las cuestiones de las ciudades, de los oficios y del 

comercio; pero los problemas del campo no los conocen. Yo creo que se debían establecer 
Juntas municipales y comarcanas que fueran formando el plan de lo que necesitan para lo 
futuro. Hay quien dice que había que fundar un soviet de campesinos y de soldados. A mí 
esto me parece una ridiculez. Yo creo que la cuestión sería llevar un poco de libre examen a 
las cuestiones políticas y sociales. 

-No creo que esto sea fácil en el primer hervor de la democracia -dijo Michel, 
bostezando de sueño. 

-Sí; en general; la democracia tiende al absolutismo ya satisfacer los instintos igualitarios 
primarios rencorosos de la masa, que muchas veces no son más que lugares comunes sin 
vida. El lugar común de la República es peor que el de la Monarquía porque parece más 
nuevo y es igualmente viejo y muerto. 

-Pero si ellos creen que son vivos, ¿quién les va a quitar esa ilusión? 
-Es evidente. En un momento revolucionario hay que dar una parte de carnaza, de 

palabrería, aunque no sea más que para contentar al pópulo; pero no hacer que todo sea 
carnaza. Para mí, hay actualmente el temor de que el nuevo Gobierno y las Cortes traten con 
demasiada extensión las cuestiones teóricas respecto a la organización del Estado y 
soslayen, en cambio, asuntos de vida o muerte para el país, como el nuevo régimen de la 
propiedad y del trabajo. 

-Es que eso es muy difícil y es lo que ha de producir más descontentos. 
-Sí; pero es necesario. Hoy la existencia de los labradores en los campos y en las 

aldeas de España es precaria. En algunas partes se une la pobreza de la tierra con la 
organización deficiente; en otras, aun siendo el campo rico, los campesinos son miserables. El 
dinero y, lo que es más importante quizá, la inteligencia, dado el régimen capitalista, se 



acumulan de una manera automática en las ciudades y dejan los campos y las aldeas 
exhaustos de medios materiales, intelectuales y morales. Los que producen, los que crean, 
viven tristemente; y los que consumen, los que gastan, se pasan la vida alegremente. 

Hay labradores que durante el verano trabajan catorce y dieciséis horas diarias, 
mientras los burócratas trabajamos, o decimos que trabajamos, tres o cuatro. Además, el rico 
se marcha de su tierra y deja en ella al administrador, que suele ser un pirata. 

-¿Y quién va a obligar al propietario a quedarse en sus tierras? 
-Pues habría que ponerle en la alternativa, o quedarse en sus tierras para cuidar de su 

propiedad o dejarla. Este es uno de los motivos por los cuales los productores no tienen 
comodidades ni entretenimientos, ni la menor higiene; viven en los pueblos una vida obscura, 
vegetativa, dominados casi siempre por la tiranía caciquil. El pequeño burócrata, el empleado 
de la ciudad, es un privilegiado, en comparación de la gente de las aldeas. De esta manera 
ninguna persona inteligente quiere vivir en el campo ni en el pueblo pequeño. 

-Eso pasa en todas partes. En Francia ocurre lo mismo. 
-Pues tiene que cambiar. La ciudad sorbe la substancia de la campiña, se lleva todo de 

ella y no le deja nada. La ciudad es un monstruo que se traga el campo. Si con el tiempo se 
quiere llevar a la práctica esa preocupación igualitaria de socialistas y comunistas, que a mí 
en principio me parece una ridiculez, la primero es hacer desaparecer la ciudad con sus 
teatros, sus iglesias, sus lujosos almacenes. Todo esto, como diría un economista con su 
lenguaje pedantesco, está producido por la plus valía. El campo paga atenciones de la ciudad; 
el aldeano de las Batuecas contribuye a que en Madrid haya una Academia, un Conservatorio, 
un Museo, cosas que a él no le interesan y que no le pueden beneficiar en nada. 

-Pero la mismo pasa en las aldeas de Francia, Inglaterra o Alemania. 
-Cierto; pero allí comienza a haber algunas compensaciones. En la aldea hay una buena 

carretera, una buena escuela, un salón de baile, un cine, una biblioteca circulante. Aquí al 
aldeano se le quiere considerar como al ganado. España, para que tenga una vida normal, 
debe dar tono a los campos, aunque pierdan algo las ciudades. Hay que hacer que la vida 
aldeana sea una vida civilizada y humana. Si esto no lo sabe hacer un Estado moderno, se 
puede considerar que es un fracaso. Mientras el campo no ofrezca más que una vida áspera, 
dura y desagradable, la gente huirá de él y se reconcentrará en las ciudades, y las ciudades 
se desquiciarán en seguida, porque no tienen medios para aceptar y aprovechar esta gran 
afluencia de aldeanos. La tranquilidad del campo no puede venir más que de una vida 
relativamente cómoda. Para esto hay que cambiar como sea el régimen de propiedad y de la 
tierra. 

-Me parece muy peligroso. 
-Sí, claro es. Todas las revoluciones coinciden en hacer cambios radicales en el régimen 

de la propiedad; revolución sin cambio de régimen de propiedad no es revolución. Si se quiere 
dar como inmutable el régimen actual de propiedad y sancionarlo para mucho tiempo, no se 



resuelve nada. Los trabajadores de los campos y de las minas debían tener representantes 
que hablaran por ellos en los Congresos con conocimiento de causa e hicieran aunque fuese 
un programa mínimo. Sería conveniente que los campos y las aldeas presentaran sus planes 
de expropiación de tierras, minas, saltos de agua y la organización de sus proyectos; por lo 
menos, que consiguieran el reconocimiento de la razón que tienen. 

-Esto creo yo que es la misión de los socialistas. Yo supongo que la habrán cumplido. 
-No sé; creo que no. No estoy muy enterado de la política. Ahora me ocupo en ella 

porque todo el mundo lo hace y el ambiente es casi exclusivamente político. 
-Sí, eso parece. 
-El perro de la política está tan hinchado de viento oratorio que el mejor día va a dar un 

estallido. 
-¿Cree usted? 
-La verdad es que en ninguna parte la política absorbe toda la vida como actualmente en 

España; la poca atención que sobra se dedica al sport ya los peliculeros. Lo demás, la ciencia, 
la literatura, el arte van a quedar tan esmirriados y tan pobres en nuestro país, que no se les 
va a notar. 

-Pero se dice que va a ser todo lo contrario. La República va a aumentar el número de 
escuelas y enseñará a todos a leer ya escribir. 

-Sí; aprenderán a leer para no leer ya escribir para no escribir. 
-¿No ha seguido usted la campaña socialista en España? 
-No; la verdad. Nuestros socialistas han sido muy prudentes y un tanto cursis en sus 

gustos literarios y artísticos. Siempre han tenido una actitud poco gallarda, yeso a la gente no 
le entusiasma. No hay en ellos romanticismo alguno. Todo lo han pensado con relación a su 
clase. Son ciudadanos, no les interesan los campesinos. Son hombres, no hacen nada por las 
mujeres. Son del montón, no quieren nada con los que se distinguen. Es una manera de ser 
egoísta y bastante antipática. 
 

("Los Visionarios", 1933) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XVII 
LA GANANCIA LICITA 
 

Esta última huelga de las Artes Gráficas ha presentado unos caracteres un tanto 
extraños. Como se sabe, por una diferencia de los obreros de una empresa periodística con 
sus patronos, los obreros han declarado la huelga, no sólo contra esa Empresa, sino contra 
las demás, a las cuales no tenían nada que reclamar. En el taller donde comenzó el conflicto y 
el paro tiene que haber vencedores y vencidos, como en todas las huelgas; en los demás 
talleres, no; no puede haber ni derrota ni victoria. 

Se dice que la generalización de la huelga se ha hecho por solidaridad. Mas parece que 
se ha realizado por un sentimiento de castigo al rebelde. El socialismo se ha sentido Jehovah. 
No en balde Karl Marx era un judío mesiánico, y la mayoría de sus principales continuadores 
lo son también. 

El espíritu cerrado, de secta, bíblico, late en el socialismo español. 
No importa cometer una injusticia y un atropello si es contra los enemigos. Para los 

espíritus nobles, la justicia está antes que todo; para los espíritus estrechos y mezquinos, lo 
principal es la secta, la clase. Israel siempre tiene razón contra los rivales; Moscú, también. 

Un carácter judaico, que me ha parecido observar en las masas socialistas y comunistas 
en estos días, ha sido el rencor contra todos los que no son obreros o, quizá con más 
exactitud, contra los que se encuentran fuera de sus agrupaciones. "El que no está conmigo, 
está contra mí' '. Esta fórmula semítica y rencorosa rige, al parecer, entre nosotros. 

En grupos de obreros, hombres y mujeres, he oído decir estos días: "Hay que quemar 
las imprentas y los periódicos. Los periodistas son unos canallas. Los patronos son unos 
ladrones". Insistiendo un poco con esas buenas gentes, resulta que todos son ladrones, mejor 
dicho, todos somos ladrones: los médicos, los ingenieros, los escritores, los periodistas... Es 
decir, que no hay profesión honrada más que la de los obreros adscritos a la Casa del Pueblo, 
a la C.N.T. o al Centro comunista. 

Quizá se encontraría, insistiendo en la opinión popular, que Únicamente los toreros se 
salvarían del estigma de ladrones, lo que haría pensar en si los socialistas de hoy son 
hermanos espirituales de los entusiastas de Fernando VII, que gritaban: "¡Vivan las caenas!" y 
celebraban la fundación de la Escuela de Tauromaquia. No es de hoy ni de ayer, ciertamente, 
la preocupación sobre la legitimidad o ilegitimidad de la ganancia. Los padres de la Iglesia y 
los místicos trataron de ella; después la discutieron los economistas. 

En esa última época, entre la clase obrera se ha intensificado la crítica sobre los medios 
de ganar y sobre su carácter lícito o ilícito. Esta sensibilidad crítica no se refiere a todas las 
formas de ganar, sino a aquellas que practica la clase que se llama burguesa. La actitud que 
parece crítica, no lo es; es una actitud política y sectaria. Se supone, con un dogmatismo 



cerrado, que todos los medios de adquirir de la burguesía son reprobables, y todos los de la 
clase obrera, legítimos. 

Para que la crítica de los medios de ganar tuviera algún fundamento, sería necesario 
establecer de antemano un criterio general firme e inatacable que no se detuviera en nada ni 
en nadie. Se puede llegar a pensar que el patronazgo y la renta, cuando no representan 
trabajo ni inteligencia, son abusivos. Se puede llegar a encontrar ilegítima la ganancia del 
contratista, que se vale de un desnivel económico, sólo por él conocido, para enriquecerse, 
sin poner gran cosa de su parte; del negociante que, conociendo la marcha de los asuntos y 
de los valores, los pone a contribución por la facilidad que le dan sus medios; del usurero, del 
empresario de toros o de boxeo; del abogado, que cobra por lo que hace su pasante, como si 
fuera trabajo suyo, y de otras muchas formas de ganar; pero el obrero comunista y sus 
directores ya no se contentan con esto. Quieren creer que sólo el trabajo manual es trabajo; lo 
demás es abuso. 

El inventor que crea un artefacto nuevo por su inteligencia y su esfuerzo, el pintor que 
hace un cuadro y lo vende, el escritor que publica un libro, el músico que escribe una partitura, 
no obtiene una ganancia lícita, no gana un dinero limpio porque, aquí está lo absurdo, los 
productos de esos hombres, además de no tener una utilidad inmediata, están hechos para la 
burguesía. 

Esto no es la justicia, sino más bien una manifestación de lo que ellos llaman política de 
clase. 

Aunque el reparo tuviera valor, que no lo tiene, no sería un reproche que sólo se pudiera 
hacer a los trabajadores de la burguesía. 

Con la misma razón que ellos se preguntan ¿qué utilidad puede tener para el pueblo 
este libro, este cuadro o esta partitura? se les podría decir a ellos: 

¿Y el obrero de las fábricas de armas y de cañones, para quién trabaja? ¿Y el confitero, 
que produce caramelos que no sirven más que para estropear el estómago de los chicos, qué 
labor útil hace? ¿Y el que fabrica licores, casi todos perjudiciales? ¿Y el que fabrica y vende 
tabaco? ¿Y el que destila alcohol? ¿Y el camarero o la camarera de cabaret? ¿Y el portero de 
la casa rica? ¿Y el tabernero? ¿Y el mozo del vagón restaurante, del coche-cama y del gran 
hotel lujoso? ¿Y el chofer que pasea en su auto a las damas del prostíbulo o a la querida del 
enchufista? ¿Y el lacayo? ¿Y el barbero? ¿Es que estas gentes dan un producto útil? ¿Es que 
trabajan sólo para el pueblo? La contestación al argumento es la palabra tabú de la época, 
categórica y absurda, como todos los tabús. 

Es que esos hombres son proletarios. 
Muchos de esos proletarios ganan más, mucho más, que un ingeniero, un escritor o un 

pintor actual; pero no ofenden al santo proletariado. Los escritores, sobre todo, les ofenden 
porque son soberbios, se creen superiores y se llaman a sí mismos intelectuales. Yo, la 



verdad, no he oído a nadie llamarse a sí mismo intelectual. Produciría un poco de risa. Un 
obrero en cierta ocasión me preguntó con sorna agresiva: 

-¿Y se puede saber por qué se llaman ustedes intelectuales? 
-Yo no he conocido a nadie que se llama intelectual, le contesté yo. El llamar a algunas 

profesiones intelectuales, vale lo mismo que llamarlas liberales. 
Se ve que en la antipatía por el intelectual interviene la vanidad herida. Un mozo de café 

puede ganar cincuenta pesetas al día; está bien. Pero si un escritor gana diez, ya ofende. Y 
es que los obreros, tienen una idea de novela de Pérez Escrich o de Felipe Trigo del escritor y 
del artista. La gloria, las mujeres, la popularidad, etc., etc. 

Ya los obreros han decidido que no hay y que no debe haber intelectuales ni 
superioridades. Un obrero vale más que todos los literatos juntos, aunque se llamen 
Cervantes, decía no hace mucho, en Solidaridad Obrera, de Barcelona, un escritor anarquista. 

Se puede suponer que en este juicio entrará la licitud de la ganancia, no la importancia 
de la obra. 

Volviendo a esta cuestión, y generalizando la crítica, no quedan apenas maneras 
legítimas de ganar. 

De primera intención parece que se podría llegar a una fórmula acerca de la licitud de la 
ganancia, y decir: Únicamente es legítima la ganancia del productor de una cosa útil para la 
humanidad. 

A primera vista, la fórmula parecería buena; pero pronto se presentaría la duda: ¿Dónde 
empieza y dónde acaba la utilidad? ¿Quién es el productor de una cosa útil? 

Hay una utilidad práctica, inmediata, directa, y hay otra utilidad menos directa. 
Trabajos útiles directos son el del labrador, el del minero, el del tejedor, el del molinero, 

el del albañil. Los que fabrican instrumentos de trabajo tienen ya una utilidad menos directa; 
son el herrero, el carpintero, etc. Después vienen los que transportan los productos y los 
distribuyen: carreteros, cocheros, chóferes. Estos empiezan a ser intermediarios, y más 
intermediarios aún son los capataces, contratistas, policías, jueces, militares y curas. 

La supresión del intermediario sería el anarquismo, es decir, el liberalismo radical; pero 
no se puede suprimir fácilmente el intermediario. Si se suprimiera se hacía que el 
intermediario único fuera el Estado en forma de Municipio, Sindicato o como se le quiera 
llamar. Entonces ya se estaría dentro del comunismo, y la parte anarquista, liberal, 
desaparecería. No basta con dar nombre a una utopía y decir Comunismo-libertario. Lo mismo 
se puede decir con énfasis Hierro-madera, o Hierro-piedra. El anarquismo actual es de hecho 
una secta comunista. Como quiere ser la unión de una cosa posible con otra romántica y 
utópica, la Cocina-templo o el Pesebre-altar, si intentara realizarse, en la práctica la parte de 
templo y de altar desaparecerían, y quedaría sólo el pesebre y la cocina. 

Siguiendo la trayectoria de las profesiones de una utilidad evidente, pasaríamos de los 
intermediarios citados a los ingenieros, arquitectos, investigadores científicos, botánicos 



físicos, químicos, etc. De una utilidad más lejana son los geólogos, los astrónomos y los que 
se dedican a las matemáticas puras. 

Menos útiles aún son los escritores, artistas, músicos, cuyo practicismo inmediato no se 
advierte. 

Se puede pensar que hay un primer tramo de la vida, que es la vida material: comer, 
vestir, tener una casa, calentarse en invierno. Después de esta vida material queda una vida 
que no sé si se puede llamar espiritual. Se quiere leer, se quiere pensar, hasta se llega a la 
inmoralidad de querer oír música. Esto no es fácil saber si es útil o no. 

Tales deseos producen la posibilidad del escritor y del músico. ¿Lo útil es únicamente lo 
inmediatamente útil, de utilidad comprobable, o hay otras cosas útiles que nos lo parecen 
solamente por intuición y sin que podamos comprobarlas? 

Si no hay más que lo útil comprobable, los que deben perdurar son los productores de 
valor práctico, y hay que abandonar y hasta dificultar el trabajo de los que crean un lujo 
superfluo. 

Ahora, si esto no es así, si hay esa otra utilidad de aire poco práctico, esas funciones, al 
parecer de lujo, deben subsistir y tener libertad para producirse. Los escritores, los pintores, 
los escultores, los cómicos, las cupletistas, los saltimbanquis, los prestidigitadores y los 
payasos, deben estar dentro del cuadro social sin ventajas y sin desventajas. 

-A todos ellos los pondremos bajo la tutela del Estado –dicen los comunistas. 
A mí esto me parece un absurdo. Todo lo artístico que depende del Estado es mediocre. 

Lo ha sido siempre. 
Las profesiones intelectuales deben ser libres. Si encuentran medios de vivir al aire libre, 

que vivan; si no, que se mueran. El Estado nunca ha sido incubadora de genios, sino de 
mediocridades. 

La crítica de los medios de ganar me parece bien si es limpia y clara. Ahora, si nos 
vienen apoyados con ese absurdo denominador común de proletarios a querer glorificar al 
mozo de café y al barbero porque sirven la cerveza o afeitan con esmero al compañero 
Martínez, esa crítica nos da risa. 

Evidentemente, son productores útiles el labrador, el minero, el marinero, el fundidor, el 
tejedor; pero más útil que todos estos es, en ciertos casos, el médico, y más útil que el médico 
corriente es el médico que descubre o inventa una vacuna, un tratamiento, el uso de un 
anestésico como el cloroformo, porque evita dolores, enfermedades y muertes. Es decir, que 
los Jenner, los Pasteur, los Koch, los Roux, son o han sido los más útiles de los hombres. 

Claro que el pueblo no los conoce. Yo hace cinco o seis años fui al Instituto de Alfonso 
XIII para ponerme inyecciones contra la rabia, porque me había mordido un perro. Pensaba a 
veces que mi precaución había sido excesiva; pero me encontré con que la gente que iba allí 
a ponerse en tratamiento era más precavida que yo y mucho más cobarde. Había alguno que 



ni siquiera sabía dónde le había mordido el perro, y lo suponía solamente. Yo muchas veces 
les decía a ellos: 

-Se ve que no somos herederos de Hernán Cortés. 
Una vez, a unos jóvenes bien vestidos, también sujetos al tratamiento antirrábico, que 

conocían el nombre de todos los futbolistas, les pregunté yo: 
-¿Y ustedes saben quién hizo esto de la vacuna de la rabia? 
-Alfonso XIII -contestó uno de ellos-. ¿No ha sido él? 
-Es indudable. 
A pesar de que los comunistas y socialistas quieran glorificar la divina incomprensión de 

la masa, si viene con el triunfo el comunismo o el socialismo, se producirá automáticamente 
una aristocracia del que valga, o si no se retrocederá al taparrabos más o menos marxista. 
 

("Rapdosia", 1936) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XVIII 
PATRIOTISMO 
 

Para sentir el patriotismo yo al menos no he necesitado el enterarme bien de las épocas 
brillantes de la historia de España. Me ha bastado conocer los primeros tiempos del siglo XIX, 
de alteraciones y de dolores, porque en la acciones históricas me ha entusiasmado más el 
ímpetu que el éxito y más el merecimiento que la fortuna. Así, he seguido con tanto interés las 
empresas de Zumalacárregui como las hazañas de Hernán Cortés, narradas un poco 
enfáticamente por Solís, y esto no quita para que considere al héroe de la conquista de Méjico 
como uno de los grandes astros de la historia de España. También me ha entusiasmado más 
el Empecinado que Cristóbal Colón o que el Gran Capitán. El resultado de la empresa no es lo 
que más me ha ilusionado. Los esfuerzos de los que no tuvieron éxito y conservaron la 
energía y el valor dan todavía una impresión más efusiva que los que llegaron al éxito ya la 
fama. Al mismo tiempo que el conocimiento del país y de la Historia, quizá no del todo 
completa, nos ha acercado al patriotismo, la gran literatura y la gran pintura española. Leerla 
con desapasionamiento y contemplarla de la misma manera es el modo de apreciarla. Para lo 
que tiene valor en sí no se necesita el ingrediente de la retórica patriótica. El patriotismo viene 
después como una consecuencia biológica, más que como una idea a priori. 

¡Qué hombres ha tenido España en el dominio de la acción! Loyola, San Francisco 
Javier, Hernán Cortés, Pizarro, Vasco Núñez de Balboa, el Empecinado, Zumalacárregui. 
¡Qué tipos de piedra y de acero! 

En la literatura nos hemos encontrado identificados con Gonzalo de Berceo, con el 
poema de Fernán González, con el Romancero, con el Arcipreste de Hita, con Jorge 
Manrique, con San Juan de la Cruz y con fray Luis de León; después hemos vivido en la 
intimidad de la obra de Cervantes, de Calderón y de Gracián y más tarde aún en la intimidad 
de Espronceda, de Larra y de Bécquer. Ha podido uno comprobar también, si no por una 
lectura completa, la crítica y la ciencia profunda de Mariana, del padre Flórez, de Hervás y 
Panduro, de Jovellanos, de Masdeu y de Cean Bermúdez. 

En la efusión artística hemos tenido épocas de entusiasmo por El Greco, por Velázquez, 
por Zurbarán y por Goya, y nos hemos esponjado contemplando con alegría el plateresco y el 
barroco españoles. Yo no creo que se pueda hablar muy en serio de ciencia española, como 
habló Menéndez y Pelayo, porque en este respecto España es donde ha sido más débil; pero 
sí se puede hablar de la cultura española. Esta es una de las tres o cuatro más importantes 
del mundo moderno. 

Antiguamente se presentaba a España en los países del norte de Europa y, en general, 
en los protestantes con una porción de sombras recargadas. Hoy se ve que esas sombras no 
son mayores de las de los demás países. El mundo culto no tiene hoy sobre Felipe II o sobre 



San Ignacio de Loyola, puntos neurálgicos, la impresión que tenía hace doscientos años. El 
mundo ha querido comprender y ha llegado a comprender. 

Se ha ensanchado y el sentido de la comprensión para España y para los demás países; 
claro es que no se ha llegado a la comprensión completa, y como es casi imposible en la 
lucha de los pueblos, cuando hay pasión saber quién está en lo cierto y quién no, al último se 
coloca uno del lado de su país cuando cree que tiene toda la razón y también cuando la tiene 
sólo parcialmente. 
 

(Discurso de ingreso en la Academia, 1935) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
XIX 
EL MATERIALISMO HISTORICO 
 

 
El materialismo histórico económico de los socialistas no es igual al científico ni tiene 

nada de común con él más que el nombre. Por la interpretación materialista de la historia se 
quiere demostrar que las sociedades humanas no se han movido más que por intereses 
materiales prácticos, lo cual no se puede probar, y termina en una prédica de repartición 
igualista de placeres, que no tiene nada que ver con la ciencia. 

El materialismo histórico tiene una ascendencia judaica y se convierte en una especie de 
religión sensualista. No se comprende qué interés práctico pudo tener Copérnico al exponer 
su sistema en su gran obra, enfermo, a los setenta años y ya próximo a la muerte. 

La explicación del materialismo histórico no es una explicación, es una de tantas 
soluciones prematuras y probablemente falsas dadas a los problemas humanos. 

Hay muchas instituciones y actividades que son inmanentes, que tienen su objeto dentro 
de sí mismas y no fuera de sí mismas; así se puede sentir el culto del arte por el arte, de la 
ciencia por la ciencia y hasta de la aventura por la aventura. Muy difícil sería el buscar 
elementos de practicismo en los secuaces de estas ideas. 

Hoy se prefieren los credos cerrados. 
Para muchos, someter todo a la crítica es peligroso e inseguro. Aceptar el contenido 

íntegro de la tradición antigua o de la utopía moderna es tan peligroso o quizás más aún. 
Los doctrinarios que aseguran estar en el secreto de las cosas y que tienen soluciones 

para todo son terribles, no les arredra nada. Son capaces en su pedantería de reglamentar lo 
irreglamentable. 

Yo, al discutir con otros las soluciones socialistas, decía con cierta indignación de mis 
interlocutores: 

-Lo que tenemos que pedir es no sólo que no haya nadie que nos quiera mandar, sino 
también no permitir que haya alguien que se quiera sacrificar por nosotros, porque muchas 
veces el que comienza por ser servidor o esclavo se convierte pronto en amo. 

En el fondo de mi espíritu, más que la revolución palabrera de gritos y de gestos, yo 
habría deseado una evolución y una renovación lenta. ¿Pero cómo ayudar a conseguir esto? 
No se veía camino. 

Luego fui evolucionando hasta pensar si la democracia y el parlamentarismo no tendrían 
ningún valor; si serían falsedades, entelequias doctrinarias, desprovistas de fondo y de valor 
humano. Pensé si no habría más que la dictadura de las personas inteligentes que pudiesen 
realizar con plenitud el orden y el progreso de las cosas materiales, dejando a los hombres la 



absoluta libertad de pensar en cuanto fuera asuntos del espíritu. Eso se ha hecho, más o 
menos claramente, en los países civilizados. 

La igualdad y la fraternidad me parecieron siempre mitos de guardarropía. 
 

(Discurso de ingreso en la Academia. 1935) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XX 
LA IGUALDAD DIFICIL 
 

La igualdad es un postulado un poco contradictorio con la libertad; se puede llegar a una 
igualdad aparente en algunas condiciones de trabajo, pero de ahí no se puede pasar. Siempre 
habrá unos que trabajarán con facilidad y con ingenio; otros, con pesadez y con torpeza. 
¿Cómo evitarlo? Unos podrán hacer trabajos difíciles y complicados; otros no servirán más 
que para faenas simples y vulgares. Si aparece un Pasteur, un Darwin o un Roberto Koch en 
la sociedad futura, no creo que el Gobierno les dedique a barrer las calles sólo por rendir culto 
a la igualdad. Otros mil motivos de diferencia existirán siempre. El joven guapo y atractivo se 
encontrará con mujeres que le sonreirán y le buscarán, y al hombre feo y desgraciado le 
pasará lo contrario. A la mujer le ocurrirá lo mismo, y esta superioridad de naturaleza será 
siempre tan fuerte que la igualdad de las condiciones de trabajo no nivelará nada, ni servirá 
de consuelo. 

El hombre que tenga el espíritu de un Cervantes, de un Moliere o de un Dickens verá un 
mundo lleno de imágenes, de colores y de contrastes; encontrará en un rincón cualquiera, 
vulgar, motivo de risa, de diversión y de lágrimas; en cambio, el hombre corriente, ramplón, 
tendrá delante de los ojos un mundo gris, plúmbeo y monótono. 

¿Quién podrá dar condiciones iguales de vida al optimista y al melancólico, al alegre y al 
triste? 

Se podrá llegar a que tres o cuatro horas de trabajo general diario basten para las 
necesidades de la vida; pero si se llega a esto, con la holganza las diferencias naturales serán 
mayores aún y más ofensivas; entonces la mujer de éxito o el hombre de éxito podrán decir: 
No es la posición, ni el dinero, ni el traje, ni el automóvil; soy yo el solicitado y el buscado. 
Naturalmente, esto ofenderá más al pobre diablo sin éxito. 
 

("Rapsodia", 1936) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXI 
LA INFLUENCIA EN LAS MASAS 
 

La idea fija, la retórica, el fuego y la tendencia a la persuasión no se han dado en los 
hombres de gran altura. 

Schopenhauer, en la vejez decía: "El día de mi muerte será el día de mi canonización". 
A pesar de su talento filosófico y literario, no llegó a ejercer influencia más que en un reducido 
número de escritores. 

Hay que reconocer que nunca las teorías relativistas han ejercido acción en las masas. 
Las teorías absolutistas influyen y no se llevan a la práctica; las teorías relativistas influyen en 
las minorías y sus planes se realizan a veces. Al menos hasta ahora el oportunismo nunca ha 
movido a los pueblos; no sabemos si llegará un tiempo en que planes pequeños y sensatos 
hagan efecto entre las masas. 

Ahora sería interesante desde un punto de vista relativista hacer un examen de nuestra 
situación política. 

¿Cuál puede ser entre los ideales políticos y sociales humanistas de hoy lo que les une 
a todos ellos? ¿Cuál puede ser el magma en donde se apoyan todos? 

Parece indudable que el común denominador de las tendencias actuales es la aspiración 
de impulsar la evolución humana, la aspiración de mejorar las condiciones de la vida, dando al 
hombre más justicia, más libertad y más bienestar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXII 
LA CULTURA 
 

Uno de los andamiajes importantes para esta obra es la cultura. 
La cultura de hoy, que no puede ser aristocrática, tiende a la utilización de todas las 

energías de la tierra y del hombre, a fin de que éstas den el mayor rendimiento posible. 
Los medios de conseguir esto para los relativistas son varios, largos, evolutivos y 

necesitan un esfuerzo de generaciones y de muchos años. 
En la mitad final del siglo XIX se tuvo como la concepción científica más seria y más 

probable la teoría de la evolución de Darwin. Sólo la acción lenta del medio podía ir 
cambiando las especies y los individuos. 

Hará próximamente treinta años un botánico holandés. Hugo de Vries, demostró que 
hay ciertas especies vegetales que, de repente, sin preparación alguna, sin nada que lo haga 
prever, pueden cambiar en absoluto de tipo y tomar otros caracteres. Esta transformación 
brusca, denominada por Hugo de Vries mutación, añadió en Biología a la ley general de la 
evolución la posibilidad de la variación brusca. Es decir; el botánico holandés encontró en la 
naturaleza la posibilidad de la revolución y del milagro revolucionario. 

Los políticos, desde hacía tiempo, habían creído en este milagro revolucionario. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXIII 
LO JURIDICO 
 

Los políticos creen, como decimos, que tienen medios rápidos para conseguir los fines 
de la cultura, es decir, para realizar el milagro revolucionario. 

Uno de estos medios es la instauración de la democracia y de la República. 
Para ellos la cuestión es teórica y jurídica. Lo jurídico es el gran tabú de los 

republicanos. Toda la pedantería española se queda extasiada ante esta palabra. 
Hace meses leí en un periódico un artículo de un profesor de Derecho, acerca de la vida 

de Rusia 2 El profesor, confrontando estadísticas, encontraba que desde la revolución acá se 
habían fusilado oficialmente en Rusia todos los años de seis a siete mil personas; pero no se 
había reconocido en el Código ruso la pena de muerte. La pena de muerte no era jurídica. 
Estábamos salvados. Para este profesor, como para muchos republicanos españoles, lo 
importante no es la vida de las personas, sino el Código. 

Esto recuerda al médico de Moliere, que asegura que vale más morirse siguiendo los 
preceptos de Hipócrates que no vivir contra ellos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
2 Jiménez de Asúa 



XXIV 
A DESTIEMPO 
 

Hay mucha gente que se asombra de que la mayoría de los españoles independientes 
seamos más enemigos de la Monarquía que entusiastas de la República. 

La cosa no es extraordinaria, porque la Monarquía ha sido torpe y la República, por 
ahora, no es tampoco muy hábil. 

La República como institución para producir entusiasmo viene un poco a destiempo; es 
una fórmula un tanto usada y manoseada. Es como la novia a la que espera su prometido 
años y años y llega pasada, sin el aire de juventud y de frescura de otra época. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXV 
EL PARLAMENTARISMO 
 

El principal instrumento de la República es el parlamentarismo. Cada cincuenta mil 
personas, exceptuando las mujeres y los chicos, los militares y los curas, envían un 
representante al Parlamento, y la suma de esos representantes es la opinión íntegra del país. 

Esto, como sistema mágico, puede tener algún valor; como sistema racional, muy poco 
o ninguno. 

Se podría argumentar diciendo que el procedimiento es arbitrario, pero el resultado es 
valioso; pero no hay tal. 

El Congreso, en este momento, no representa la masa social española. Si la 
representara sería un conglomerado desgarrado de opiniones contrarias, de rencores y de 
furias. El Congreso actual es más bien apacible y mediocre, es una creación artificiosa y falsa. 
No puede ser otra cosa. Parece que está hecho pensando no en el país., sino en la 
cubicación del palacio del Congreso de la Carrera de San Jerónimo. 

Está hecho también con la idea preconcebida de dar una impresión de que España es 
un país en su mayor parte socialista, lo que es falso. 

El Parlamento español, como quizá la mayoría de los Parlamentos, no sólo no 
representa la masa social, sino que, además de esto, no interesa. 

Las Cortes tendrían su objeto si no existiera la Prensa desarrollada de nuestro tiempo; 
pero hoy que un sólo periódico puede reproducir la opinión de una persona en cientos de 
miles de ejemplares, ¿qué valor de expansión puede tener un discurso pronunciado ante 
trescientas o cuatrocientas personas? 

El Parlamento no queda más que como una de tantas ceremonias de la democracia. 
Sin el altavoz de la prensa, el Parlamento tendría la misma resonancia que un Congreso 

de turistas, de veterinarios o de dentistas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXVI 
REFORMAS QUE NO NOS INTERESAN 
 

Los hombres de la República actual tienen una actitud que parece decir: 
-Estamos haciendo una maravilla y todo el que no se entusiasme con nuestra obra es un 

canalla y un mal español. 
Nosotros, la mayoría, que no estamos dentro de la política, esperamos y deseamos que 

los políticos lo hagan bien; pero es difícil creer que lo torpe es hábil y lo desgraciado es 
afortunado. 

Este Congreso, con sus sabios leguleyos, ha dado a los españoles una serie de 
fórmulas que nadie apetece. Ha asegurado que somos una República de trabajadores, ha 
dado el voto a la mujer, el divorcio y la secularización de los cementerios. 

Todo esto, la verdad, nos interesa tan poco, que a la mayoría nos deja indiferentes. 
Con la Constitución íntegra pasa lo mismo. Nadie cree en ella. 
En España se han hecho ya trece Constituciones después de la Constitución de Cádiz, y 

se harán catorce, y diez y seis, y todas serán muy perfectas, pero no influirán en la vida. 
Todas esas son reformas en el papel, pero no en la realidad. 

Nuestros republicanos, unidos a los socialistas, han amenazado y no han dado; han 
dicho que van a hacer y no han hecho nada, con lo cual han conseguido que los capitalistas 
estén asustados y los obreros exasperados. 

Respecto a represiones y violencias, los meses que llevamos de República han 
producido más muertos en las calles de las ciudades que cuarenta años de Monarquía. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXVII 
SOCIALISMO Y COMUNISMO 
 

Después del republicanismo democrático vienen otros partidos más radicales y no 
menos absolutistas, como el comunismo y el socialismo, que no se diferencian entre ellos 
gran cosa más que en su táctica. Después aparece el anarquismo. 

Ninguno de estos sistemas quiere tener en cuenta la realidad y todos son utópicos. 
Todos nos prometen un Paraíso con Adán y Eva, y sin serpiente. Es decir, sin capitalistas. 

El socialismo y el comunismo, por ahora, en ninguna parte han producido grandes 
beneficios. 

La mayoría de las concepciones del socialismo son ilusorias. Ni los socialistas ni nadie 
pueden sacar de la nada una sociedad nueva a fuerza de decretos. Habría que transformar el 
mundo, cambiar a los hombres, cambiar las condiciones de la tierra, hacer cultura intensa, 
intelectual y sentimental. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXVIII 
LO MODERNO DEL COMUNISMO 
 

Los comunistas quieren creer como en un axioma que el comunismo es un 
descubrimiento y una innovación que se está ensayando en la vida por primera vez. 

No hay tal. Sociedades comunistas ha habido muchas en la Historia, y no en los pueblos 
más civilizados, sino todo lo contrario. 

En el libro El alma primitiva, de Levy-Bruhl, se citan informes de viajeros y etnógrafos 
por los cuales se comprueba que entre los congoleses, los achantis, los australianos y los 
indígenas de las islas de Salomón, se vive en pleno comunismo, sobre todo en el comunismo 
de la tierra, que pertenece no a los individuos, sino al grupo social. 

Claro que esta semejanza con relación al comunismo con los salvajes menos civilizados 
no hará mella en los exaltados, y hasta algunos dirán: "A esos, a los salvajes, hay que 
imitarlos", como el padre Ferrer de Valdecebro creía que los hombres podían tomar muchas 
lecciones para la vida de las aves y de las fieras y animales silvestres. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIX 
PROMESAS SOCIALISTAS 
 

Desde el momento que se ha ensayado el paraíso prometido se ha convertido en un 
desagradable purgatorio, cuando no en un infierno franco. Con el socialismo ha aumentado en 
todas partes la burocracia y la policía. Los trabajadores han vivido igual o peor, y en vez de 
provocar una dictadura verdadera del proletariado, que sería por ahora el reino de la 
incapacidad, se ha ido a una dictadura de oradores retóricos, de gente lista, avisada y 
charlatana. 

Hay que tener mucha ceguedad y mucha estupidez para considerar como un ideal a la 
Rusia soviética, en donde se prende y hasta se fusila por motivos tan fútiles como el de 
considerar a un obrero inhábil para el trabajo. 

Cierto que no hay manera de tener una idea clara de lo que pasa en Rusia. Los buenos 
burgueses de Occidente ven en el antiguo imperio de los zares lo que les quieren enseñar los 
bolcheviques. Les muestran escuelas y hospitales, como el ministro Potemkin mostraba a la 
gran Catalina en medio de la estepa aldeas prósperas que eran en realidad bambalinas. 

Los buenos burgueses de Occidente recorren este laberinto de feria, llevados por un 
cicerone y sacan la consecuencia de que Rusia es una especie de Chicago. 

Ninguno de estos turistas ve lo que haya un lado ya otro de este americanismo falso: el 
infierno sombrío, formado por la pedantería marxista y la crueldad del mongol y del semita. 

No hay manera de tener una opinión objetiva sobre Rusia que valga la pena. Yo 
últimamente he hablado en Barcelona con un obrero que ha trabajado en Moscú cuatro años y 
que sabe ruso. Según este obrero comunista, la vida allí es sombría, negra, los restaurantes 
obligatorios huelen mal, en las casas se vive en el mayor hacinamiento, las mujeres y los 
niños tienen un aire siniestro. La mayoría de las gentes soportan la miseria aterrorizadas. 

Vivir esclavizados y al mismo tiempo mal es cosa terrible. El hombre corriente puede 
aceptar una de estas dos cosas: o vivir libremente, con dificultad y con amarguras, o vegetar 
cómodamente en una dictadura despótica como un animal bien cebado. Ahora, vivir 
esclavizados, estandarizados y mal dirigidos por el Stalin de tanda, judío o mongol, eso es 
horrible. 

El conde Sforza, que dio no hace mucho una conferencia en Madrid, parece que contó 
que en Rusia se vivía mal, pero que el obrero ruso tenía otras compensaciones. Así, cuando 
fue una Comisión de obreros rusos a Londres, los compañeros ingleses le llevaron a Hyde 
Park y le mostraron lo bien tenidos y elegantes jardines; pero los rusos, al ver a los jóvenes de 
la aristocracia y de la burguesía inglesa que jugaban y paseaban fuertes, bien nutridos y de 
mejor aspecto que los jóvenes obreros, dijeron que no comprendían cómo los ingleses podían 
soportar aquel espectáculo, denigrante para ellos. 



Es posible que estas ideas, de igualdad absoluta, un poco disfraz de la envidia, basten 
para sentirse contento. 

Yo, a pesar de ello, lo dudo. 
El socialismo y el comunismo no han dado en la práctica lo que se esperaba de ellos. Ya 

no tienen aire de aurora, como en el siglo XIX, sino de crepúsculo. 
Yo lo creo así, y no porque tenga miedo ni nada que perder con un cambio social. En un 

régimen socialista me molestarían más las inepcias que se pusieran en circulación que los 
perjuicios. 

Hace poco tiempo estuvo en mi casa un periodista de un periódico ruso, la Prawda. Dijo 
las vulgaridades de todos los bolcheviques y aseguró que en Rusia había toda clase de 
libertades. 

-Pero entonces, ¿se puede discutir y atacar al marxismo? –le pregunté yo. 
-No, eso no. 
-Pues entonces no hay libertad ninguna -le dije-. Esa es la misma libertad que la de los 

fanáticos. 
La verdadera libertad está en permitir lo que a uno le parece el error. 
Los socialistas españoles tienen las mismas habilidades de los viejos políticos; tan 

pronto aparecen conservadores y evolucionistas como revolucionarios e intransigentes. 
Están en el Poder, y cuando hay matanzas de campesinos, como en Epila y en Arnedo, 

se hacen solidarios de los campesinos y protestan, ¿contra quién? ¿Contra ellos mismos y 
sus ministros? La cosa es un poco absurda. Lo único que ha demostrado, por ahora, el 
socialista es un afán inmoderado de empleos, honores y preeminencias. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXX 
FIDELIDAD A LOS SUYOS 
 

Quizá es el común denominador de los políticos el ansia de los empleos. En esto no hay 
mucha diferencia entre republicanos y socialistas. En lo que sí creo que hay diferencia es en 
que los socialistas son más fieles a su gente. 

Yo conozco viejos republicanos consecuentes que han trabajado con entusiasmo por la 
República, y cuando ha venido el cambio de Gobierno no les han hecho caso, les han 
olvidado. 

Esta ingratitud y versatilidad debe ser característica de los políticos. Me recuerda una 
anécdota de mi pequeña vida política. 

Yo creo que actué en política, hace más de veinte años, de cinco meses a medio año. 
Luego lo dejé porque me pareció aburrido. En esa época me nombraron candidato a concejal 
por la coalición republicanosocialista de Madrid. 

Lerroux me dijo entonces: 
-No sabe usted lo agradecida que es la democracia cuando un hombre se dedica a ella. 
-Hum... Yo lo dudo un poco -le contesté-. 
-¿Por qué? 
-Porque cuando un hombre alcanza un cargo, al menos en España, nadie cree que hace 

un servicio a su país, sino que coge una prebenda para disfrutar de ella. 
-Es usted pesimista; pero esa no es la realidad. Lo verá usted. 
Como candidato a concejal, en Madrid, durante las elecciones hablé en unos cuantos 

mítines, y como no tenía condiciones ni afición a la oratoria, me cansé pronto y lo dejé. 
Tenía yo un amigo médico, el doctor Dupuy, que entonces estaba en una Casa de 

Socorro de barrios bajos. Daban una noche un mitin para presentar a los candidatos 
republicanos y socialistas en un local de la calle de la Ruda. 

-Vamos -me dijo Dupuy. 
-No. Me querrán hacer hablar. 
-¡Ca! En el público no le conoce a usted nadie. 
-Bueno. Entonces vamos a la parte del público. 
Estaba el local lleno de público; caldeado, echando bombas. 
Hablaron varios ciudadanos y después el secretario de Galdós, Pablo Nougués. 
Nougués hizo un elogio de los candidatos, sobre todo de mí. 
Entonces, un hombre que estaba al lado de mi amigo el doctor Dupuy le dijo: 
-A mí ya me están haciendo la pascua con tanto hablar de ese señor Baroja. 
-Tiene usted razón -le contestó el doctor. 
-¿Porque dónde se le ha visto a ese señor en un mitin o en un Comité? Porque aquí lo 

que pasa, ¿sabe usted?, es que está usted trabajando en el Comité durante veinte años y 



cuando hay una vacante de concejal o de diputado se la dan a don Pío Baroja o a los 
hermanos Quintero. 

Mi amigo Dupuy le daba la razón, y al salir se reía con toda su alma. 
Tenía razón el buen ciudadano de la calle de la Rudas. En general, los republicanos no 

son agradecidos a sus fieles y dan los cargos a cualquiera menos al que lleva arios haciendo 
méritos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXXI 
LA OSCURIDAD DEL MUNDO 
 

El mundo siempre ha sido oscuro. Su aire de claridad en la historia se lo ha dado, en 
algunas épocas, la pasividad y la incultura de las masas y la dirección de unos pocos. 

La guerra de Troya, la producida por la rivalidad de César y Pompeyo, la Vendée y la 
guerra de la Independencia española parecen claras; por dentro quizá no lo fueran tanto. 

Hasta nuestros días, el mundo ha simulado, en complicidad con los historiadores, casi 
siempre providencialistas, una claridad que no tenía. Las revoluciones de Francia, desde la 
grande del 93 hasta la Commune, toman en la historia un aspecto de unidad a lo tragedia de 
Racine. Los franceses parecen moverse en esa época sólo por principios doctrinarios. 

En las convulsiones políticas españolas del siglo XIX no hay tanta claridad, excepción 
hecha de la guerra carlista, que no es tampoco tan esquemática como cree la gente que no la 
conoce. 

Desde el comienzo del siglo XX irrumpen las masas en la vida social, masas 
cambiantes, formadas por conglomerados de individuos que en un momento se identifican y 
que a veces se separan y se disgregan. 

Con la guerra mundial, ya pesar de las etiquetas de unos y otros, brotó la gran confusión 
entre todos. Nadie supo el motivo íntimo de la guerra y sus orígenes; nadie supo, cuando se 
peleaba con tesón, cómo iba a acabar la lucha. Los acontecimientos de esta guerra, a pesar 
de su vulgaridad y de su falta de genialidad, fueron una constante sorpresa. No se pudo ver 
claro. El conflicto sobrepasaba, por su extensión y por su carácter complejo, la capacidad de 
las gentes doctas. 

La vida de las naciones clásicas, reflejada en la historia, es como una tragedia antigua. 
Hay en ella cuatro o cinco personajes importantes; los demás es coro. La obra parece 
armónica. Hoy no hay tal cosa: cada uno de los elementos del coro ha descubierto que es 
también un individuo con voz propia y quiere hablar. Se acabó la armonía. Viene la confusión, 
y la oscuridad, y el estrépito. 

En la vida española actual, mucha gente, de una manera más o menos consciente, creía 
que el paso de la Monarquía a la República sería como ir de una zona de oscuridad a otra de 
luz. Hace poco oía decir a personas modestas, con una gran candidez: 

-No creíamos, la verdad, que esto iba a ser la República. 
Pensaban, seguramente, que al instaurarse el nuevo régimen los hechos iban a ser 

claros, diáfanos, y que se iban a realizar a la luz del sol. Ilusiones. 
En todas partes probablemente, y en España como en todas partes, nos pasan por 

delante de los ojos manifestaciones políticas y sociales cuya génesis y cuyo desarrollo nos es 
desconocido. 



Durante la guerra mundial, en Madrid, en las demás ciudades españolas y en las aldeas 
no había casa desocupada. Ciudades, pueblos y aldeas se hallaban repletos. ¿De dónde 
había venido tanta gente? Se daban explicaciones, pero eran superficiales, poco 
satisfactorias. Han pasado años y ahora hay un gran número de casas desalquiladas en 
Madrid, en las ciudades y en las aldeas. ¿Es que se ha marchado la gente de España? 
¿Adónde? No hay emigración posible. No se puede ir a los países de Europa ni de América. 
Sin embargo, parece que hay menos gente. No sabemos por qué. 

Con los hechos políticos ocurre la misma confusión. 
En la cuestión de la honorabilidad personal de los hombres políticos pasa lo propio. 
-Fulano tiene diez o doce cargos y diez o doce sueldos –nos dice uno. 
-No haga usted caso. No cobra más que uno -replica otro. 
-El ministro tal ha hecho un negocio de millones -nos aseguran sotto voce. 
-No es verdad -afirman otros-. Es una calumnia. 
Hay para encogerse de hombros. 
A veces nos encontramos con alguien que vive en el mundo político y que, cuando 

damos como verdadera una versión de un hecho recogida en los periódicos, nos dice 
burlonamente: 

-¡Si eso no ha ocurrido así! La causa de este acontecimiento ha sido esta otra. 
Y nos da una explicación distinta y casi siempre personalista y de género picaresco. 
-Entonces no estamos enterados de nada -piensa uno. 
Es lo mismo que decíamos durante la Monarquía. Es decir, que vivimos en la oscuridad 

de muchas cosas. En la política hay un lenguaje convencional para la calle y una germanía 
para los iniciados. 

Esa pobre ilusión de que con la democracia y el parlamentarismo se conoce lo que 
ocurre en el país, no la pueden tener más que los cándidos y defenderla los cucos. 

La verdad no se sabe nunca. 
Se tardó en averiguar más de dos meses lo que había pasado en Casas Viejas. Fueron 

escritores independientes los que contaron lo ocurrido allí, y aún no conocemos el hecho en 
su totalidad y en sus detalles. 

La política no está basada más que exteriormente en principios doctrinales; en la 
realidad, se rige por un conjunto de intuiciones, de habilidades, de genialidades. Sigue siendo 
un arte hermético, como era para Bismark, para Richelieu, para Fernando el Católico y para 
César. 

Una de las cosas claras de nuestra época es la omnipotencia del dinero. El dinero cada 
vez representa más en la vida moderna. La moral tradicional se va eclipsando; la moral nueva 
no aparece. De aquí casos como el de Stavisky, que revelan una putrefacción interior que 
habrá existido siempre, pero no tan generalizada como ahora. 



Los méritos y las famas, aun reconocidas, si no van acompañadas de dinero, pesan muy 
poco. Cervantes, Shakespeare y Galileo, si no tuvieran más que sus obras, andarían por las 
calles de nuestras ciudades con las botas rotas y el gabán raído. 

Esta es una de las pocas cosas claras de nuestra época: el valor omnipotente del 
dinero. El que no lo tiene ya puede pensar que sin protecciones, sin ayuda, con un juego 
limpio, no llegará nunca a gran cosa. 

Así se da, en la República tanto como en la Monarquía, el tipo del arribista que va, como 
los tiburones, escoltando el carro del Estado. Sueldos, comisiones, pensiones, becas, viajes... 
Allá está el hombre. 

En el fondo, a todos estos aprovechados la cosa les parece natural, y con Monarquía, 
con República, con socialismo y hasta con anarquismo se quedarían con algo. Ellos 
consideran que el que no sigue su táctica es porque no puede, y si hay alguno que no quiere, 
es porque es un imbécil. 

La fuerza cada vez más omnipotente del dinero sería motivo para pedir la vigilancia y la 
intervención de las fortunas privadas, pero esta idea tropieza con el amor y la suspicacia de 
dar atribuciones de investigación a gentes que podían ser arbitrarias, injustas e inmorales. 

Para aclarar la confusión y la oscuridad del mundo, los profesores de las Universidades 
han inventado, desde hace tiempo, teorías, hipótesis O quizás más bien frases que parecen 
algo y son muy poco. La filosofía de la Historia, la filosofía del Derecho, el materialismo 
histórico, todas esas cosas son juegos de catedráticos para legitimar su profesión, escribir 
libros y cobrar sueldos. 

Actualmente, estas utopías seudocientíficas revisten un aire pesimista y catastrófico. Se 
ha pronosticado la decadencia de Occidente; ahora se dice que vamos a entrar en una nueva 
Edad Media. No hay que apurarse; quizá la Edad Media sea más divertida que la actual. En 
una época en que se aceptan todas las supercherías: la metapsíquica, la antroposofía, el 
espiritismo, el cubismo, el dadaísmo, una patochada más no significa nada. 

Bastante más bonito que estas predicciones recalentadas y forzadas de nuestro tiempo 
es el relato misterioso de Plutarco. Este autor cuenta que un piloto llamado Tammuz, cuando 
navegaba por el Mediterráneo, al pasar cerca de Palodes, en Grecia, oyó una voz potente que 
decía: "El Gran Pan ha muerto". Esta voz misteriosa es más sugestiva sin decir nada, pues 
nadie sabía a punto fijo quién era el Gran Pan, que todas esas logomaquias actuales, escritas 
en muchos tomos y con muchos datos para defender una idea arbitraria. 

Ante la oscuridad de nuestro tiempo, los políticos tienen también sus remedios; pero 
tales remedios son como moldes de hierro en los que se quiere sujetar una materia blanca y 
fluida como la humanidad. La vida es indomesticable afortunadamente y no acepta más que 
de una manera pasajera férulas arbitrarias y dogmáticas. 

Hay, además un sincretismo natural en el hombre. Este sincretismo de inconsciencia, de 
vitalidad, casi lógico en la vida del individuo, trasciende a la política y forma esos compuestos 



híbridos y contradictorios, absurdos en el terreno de las teorías: Partido liberal-conservador, 
Radical-socialista, Comunista-libertario. 

Todas las tentativas de dar claridad a la vida colectiva ya la política son inútiles. Los 
países no se conocen unos a otros; dentro de un país, las regiones se ignoran, y los pueblos 
próximos se siguen odiando como hace mil años. 

La verdad es que no se ve la posibilidad de aclarar el mundo. El mundo, no ya el 
universo, sino nuestro pequeño globo sublunar, es muy oscuro y muy complicado, y las leyes 
que rigen las sociedades y los hombres, si es que de verdad existen, no se conocen, y los 
remedios empíricos políticos no valen gran cosa. 

Los políticos, sin embargo, se empeñan en que siempre hay que hacer algo. Yo creo 
que en la mayoría de los casos no hay que hacer nada. 

Cuando yo era estudiante de Medicina, el profesor de terapéutica nos ponía como 
ejemplos de sistemas y de escepticismo estos dos: 

Un discípulo de Broussais asistía a un enfermo de fiebre tifoidea. Le veía con fiebre alta 
y le hacía una sangría copiosa. A los seis o siete días no bajaba la temperatura, y le volvía a 
sangrar, le sangraba de nuevo y el enfermo se moría. El discípulo de Broussais pensaba: "No 
le he sangrado bastante". Esto era tener un sistema, según el profesor. 

La falta de sistema estaba representada en otro caso. El célebre médico Trousseau, 
llevado por el escepticismo y en vista de las estadísticas de los homeópatas en el tratamiento 
del tifus, mejores que las de los demás médicos, había hecho en el hospital de París, que 
enfermos del tifus en tres secciones: a los de la primera sección les sometía al tratamiento 
clásico de la época: purgantes, quinina, etcétera; a los de la segunda, al homeopático, ya los 
de la tercera no les ponía tratamiento. Al finalizar el curso de la enfermedad, la mejor 
estadística era la de los tíficos de la tercera sección, de los que no habían tomado ningún 
medicamento. 

Nuestro profesor creía que esto era escepticismo y no tener sistema. Yo creo al revés. 
No dar nada cuando no se conoce el tratamiento de un mal es el verdadero sistema. 

Es lo que ha hecho el pueblo español. 
-Ahora derribemos la Monarquía -se dijo hace tres años. 
-¿Y luego? 
-Luego, nada. Ya se verá con el tiempo. 
Los políticos no han sabido aprovechar esta sabiduría popular y han comenzado otro 

tratamiento, seguramente tan perjudicial como el antiguo. 
 

("Rapsodias", 1936) 
 
 
 



XXXII 
EL ESPIRITU DE LAS MASAS 
 

Hace ya treinta o cuarenta años se publicaron varios libros acerca de la psicología y del 
alma de las multitudes. Creo que la primera obra que trató de esta cuestión más o menos 
científicamente fue la del profesor italiano Sighele, y que a ésta siguieron las de Le Bon, Tarde 
y, por último, Freud. 

Se intentó construir una psicología colectiva, pero el intento quedó en el primer capítulo. 
La tesis de este primer capítulo se puede expresar así: La multitud, la masa, tiene una especie 
de sobre-alma social que no es la suma de las almas individuales que la componen. A la tesis 
se le añade un corolario: Las energías de espíritu de todos los que forman la masa, en vez de 
adicionarse, se destruyen en parte o en todo. 

Estas afirmaciones no son nuevas. 
Solón, el legislador griego, decía que los atenienses, uno a uno, individualmente, eran 

astutos como zorras, y que reunidos tenían un espíritu mediocre y vulgar. 
Hay una antigua sentencia latina sobre los senadores que no es necesario traducir 

porque se entiende perfectamente; dice así: 
Senatores boni viri, Senatus mala bestia. 
Se cuenta que un orador griego, cuando era aplaudido por la multitud decía: 
"Alguna estupidez ha salido de mi boca". 
Por último, el Ariosto afirma: "Se asegura que hay hombres que valen por cien; yo jamás 

he conocido cien hombres que valgan por uno". 
Como se ve, la observación de la mediocridad espiritual de la masa con relación al 

individuo es antigua. 
Algunos psicólogos de tendencia mística se han inclinado a creer que la sobrealma 

colectiva de las muchedumbres no es una fórmula metafórica, sino una realidad; otros piensan 
que ese nombre y esa idea no pasan de ser una etiqueta para expresar los caracteres que 
presenta una aglomeración humana. 

Yo supongo que éstos tienen razón. 
Para la mayoría de los autores, las modalidades características de una multitud son la 

unanimidad, el furor, la versatilidad y la tendencia justiciera. Las causas de ello dependen de 
la imitación, del contagio, de la sugestión. Yo creo que a esto habría que añadir el sentimiento 
de poder y la impunidad. 

La imitación, el mimetismo tiene una fuerza insconciente enorme. Se ve bailar a unas 
parejas al son de la música y se siente el deseo de llevar el compás como ellas. Se ve en el 
circo a un hombre que pasa con su balancín por un alambre o por la cuerda floja y, si se le 
mira con atención, se hacen movimientos parecidos a los del volatinero. Es difícil no marcar el 



paso aliado de una banda militar que va tocando una marcha. El contagio del movimiento y 
del gesto es una consecuencia del instinto de imitación. 

Se oye llorar y se tiende a llorar; se ve reír y se tiende a reír; donde el mérito es insultar, 
se insulta; donde el mérito es rezar, se reza; donde es vociferar, se vocifera. Individual y 
colectivamente se verifica el contagio, tanto por las ideas expresadas como por los gestos. 

Un obrero semindiferente que penetra por primera vez en el lugar de una reunión 
revolucionaria puede tener distintas reacciones; o protesta y se muestra disconforme, o 
procura aislarse, inhibirse de lo que ocurre a su alrededor, o se entrega. 

Si se entrega, se va fundiendo en la masa rápidamente. El tumulto, los clamores, los 
gestos le convierten en un autómata. Une sus aplausos y sus gritos a los de los demás; se 
transforma sin darse cuenta en un energúmeno, en un frenético, que si se viera a sí mismo, se 
asombraría. 

La razón de esta identificación del hombre -sobre todo, pobre- con la masa 
revolucionaria está principalmente en que tiene el sentimiento de que se han cometido 
injusticias con él o con su clase, y en su corazón hay como agazapada una fiera que se 
despierta y se lanza a morder. 

El rencor de este desvalido se transforma en una decoración lejana y romántica, como si 
estuviera construida por sentimientos generosos. El resentimiento en el alma del 
revolucionario se convierte en poema. 

En la vida ordinaria, este fondo de rencor y de envidia tan humano está velado por la 
prudencia, la sociabilidad, por el cuidado de conservar una buena reputación, y así muchas 
veces lo que nace con intenciones de mordisco o de arañazo se termina en un chiste o en una 
sonrisa. 

Al burgués, al conservador, al patriota, le pasa lo mismo. En un momento de una 
manifestación o de una asamblea de los suyos se identifica con la masa conservadora o 
patriótica. En el orador que le habla de una manera elocuente ve el defensor de sus privilegios 
de clase o de nación; pero no ve estos privilegios de una manera concreta, fría y tangible, sino 
de un modo simbólico que no le parece egoísta. ¿No le pagan las rentas? Pues esto es señal 
de que la sociedad se hunde y de que viene el caos, el asesinato y la muerte. La bandera, el 
canto, el monumento a los héroes del país le dice sotto voce que le pagarán los alquileres. 

Tanto el hombre del proletariado como el conservador, al incorporarse a la masa, 
sienten la fuerza terrible que les da el número y al mismo tiempo la conciencia de su poder. 
Navegan en una corriente que neutraliza su timidez natural, corriente hecha a base del 
anonimato y de la impunidad. 

Entonces sale de su boca una consigna que quiere ser rápida y justiciera: ¡A Berlín! ¡A 
las armas! ¡A fusilar a los presos! 



La masa pretende ejecutar en seguida sus planes y sus sentencias; unas veces lo 
consigue; otras fracasa por una causa cualquiera: porque llueve, porque se dividen los 
pareceres de los dirigentes o porque le salen al encuentro unos cuantos guardias. 
 

 
 

Así es la psicología de las masas: un ímpetu primario generalmente orientado hacia 
soluciones rápidas y unilaterales, más bien vulgares que selectas. 

A veces las masas aceptan ideas generosas y nobles; pero, en general, lo que triunfa en 
ellas son sentimientos, de rencor y de venganza. 

Casi siempre lo exaltado por las masas es falso, aparatoso, lleno de mentira y de 
teatralidad. 

El público produce el histrionismo. El hombre que vive para el público es un cómico. Yo 
he notado que cuando se habla en público se habla como cuando se usa un idioma extranjero 
que no se conoce bien. Se dicen sin querer frases exageradas, pomposas y falsas. No se 
puede extraer del interior la verdad psicológica, personal, con matices y con contradicciones. 
Esta verdad íntima no interesa; es de onda corta para el público. 

En la ecuación que se establece entre hombre y público, el público exige al hombre que 
éste se acomode a su modelo. Su modelo es el fantoche. De aquí el entusiasmo de la masa 
por el fantoche político o literario, por el gran histrión. Cuando este histrión tiene genio verbal, 
el público se derrite de entusiasmo. 

El espíritu de la masa trastorna el del hombre que pretende dirigirla, y éste, por ponerse 
a tono, la excita y la azuza. 

Así, una masa formada por personas inteligentes y sensatas puede hacer con facilidad 
una gran estupidez, o cometer una crueldad, o dar muestra de una enorme cobardía. 

La masa es una charca pantanosa y malsana; pero con ella y con su espíritu tiene que 
contar la política. Ya en la Convención, el Marais (el pantano), lo más bajo de la Asamblea, 
era lo que decidía en las deliberaciones. La masa, con sus tirones y sus exigencias, es la que 
da a la política este aire cómico-lírico-bailable tan del gusto de las porteras y de los barberos. 

El político está a la altura de la masa. Este personaje turbio, aprovechador de todas las 
corrientes que le pueden encumbrar, se convierte con facilidad extraordinaria en un divo, en 
un cómico que busca la claque. 

Los casos en España y fuera de España son muchos, y no vale la pena de señalarlos. 
La tesis de que todo hombre es político no es cierta. Muchos somos antipolíticos por 

convicción. Si se sintiera uno maestro de escuela, diría que política viene de ciudad; yo, por 
aficiones y por la cédula, no soy ciudadano sino campesino. 
 
 



 
 
 

Considerada España desde un punto de vista colectivo, hay que reconocer que nuestro 
país no es todavía un país de masas. Únicamente en Barcelona y después en Madrid se 
podría señalar algo parecido a grandes masas. En el resto de España, no. 

Una masa de andaluces o de castellanos no se comprende muy bien; una masa de 
vascongados, mucho menos aún. Una sala de posada o de sidrería donde puedan estar 
veinticinco vascos ya nos parece mucho a nosotros. El summum para un vasco es un orfeón; 
de ahí no podemos pasar. 

Somos los españoles -por ahora, al menos- poco cepillados para la vida colectiva, mal 
preparados para colaborar unos con otros. 

El sentimiento social en Europa es evidentemente patrimonio de los países centrales de 
grandes llanuras. Sobre ese sentimiento, el judío con su espíritu teocrático y sus 
conocimientos económicos de largos años de usura ha dado al socialismo un aire 
seudocientífico y al mismo tiempo mesiánico. 

Los europeos de las zonas periféricas no son socialistas. Los del centro -sobre todo, los 
alemanes- tienen el sentimiento ya innato de la colaboración y de la disciplina para lo bueno 
como para lo malo. 

A mí este sentimiento de colaboración me sorprendió y me salió al paso una tarde de 
domingo que llegué solo a Nuremberg. Me mostró una de sus buenas facetas. 

Al bajar del tren me encontré con la enorme estación abarrotada de gente. Había diez o 
doce mil personas en los andenes que marchaban despacio hacia la salida, apretándose y 
pisándose sin protesta, con esa característica brutalidad alemana. De pronto, aquella multitud 
se puso a cantar a coro una canción popular de Haydn. Era como una tempestad de voces 
armonizada y estudiada, algo imponente que me dejó sobrecogido. 

Quizá la música -el arte social por excelencia- sea uno de los elementos más 
indispensables para fundir los individuos aislados en una masa. 
 

("Rapsodia", 1936) 
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