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Pio Baroja



PIO BAROJA,
EL ETERNO INCONFORMISTA

Prologar una obra de Pio Baroja puede llegar a ser una tarea mas o menos facil o dificil,
dependiendo del titulo elegido; pero prologar la obra que nos ocupa, "Comunistas, judios y
demas ralea", puede hasta cierto punto llegar a ser un trabajo realmente contencioso. Maxime
si tenemos en cuenta que ya fue prologada en su dia de estreno -jY suficientemente bien
prologada por el mismisimo Ernesto Giménez Caballero!-, y resaltando asimismo todos los
visos de polémica que levant en su dia no sélo dicho prélogo, sino el propio libro.

Mucho se ha hablado de esta obra aparecida por primera vez en Valladolid el afio 1938,
en plena guerra civil espafiola, Y una segunda Y Ultima edicion, también en Valladolid, pero en
1939. Nunca mas se volvio a reeditar, ni siquiera en las "Obras Completas” que la Biblioteca
Nueva empezara en 1946. Asi pues nos hallamos ante una verdadera primicia, si tenemos en
cuenta que han pasado mas de 50 afios desde esa segunda edicidn, Y es un texto mas que
agotado (en las librerias) Y mas fresco Y de actualidad que nunca, por su interesante
contenido.

El prélogo que hacia de antesala a esta magna obra, Y escrito por el celebérrimo
Gimeénez Caballero, tenia por titulo "Pio Baroja, precursor espaiiol del fascismo”, Y en él,
entre otras muy diversas cosas, afirmaba que Baroja habia exaltado el fascismo antes incluso
que el propio Mussolini, en su libro "César o Nada", una de las obras cumbre del escritor
vasco.

Esta afirmacion puede o no ser discutible, pero indudablemente lleva bastante razon,
pues en dicha obra se plantean muchas directrices y disyuntivas que enlazarian después en la
practica con el movimiento fascista y por supuesto con el nacional socialismo aleman.

¢,Se ha de afirmar por ello que Pio Baroja era un fascista 0 un nazi? Rotundamente, no.
Baroja critico a Mussolini ya Hitler, mas al primero que al segundo, en algunas ocasiones -no
muchas, ciertamente-, aunque no criticd directamente al fascismo o al nacionalsocialismo,
sino tan solo veladamente. ¢ Donde esta la clave del pensamiento barojiano?

Probablemente estuviera en que él jamas se casd con nadie. Fue el eterno
inconformista, el anarquista en su estado mas puro, tanto que ni el anarquismo se salvo de
sus trasgresiones. Y por ello, no se le puede tachar de ligado a ninguna ideologia.

Pero esto tampoco significa que no tuviera las cosas claras sobre temas puntuales, de
los cuales nunca tuvo apenas ninguna duda, ya los cuales mantuvo siempre en la picota. De
este modo, Yy si se relee bien su obra completa, veremos concienzudamente visible que hay
unos parametros que va a mantener incolumes, cuales serian, entre otros, su apasionado
furor contra el cristianismo (dirigido muy particularmente contra la iglesia catolica y los
jesuitas), el comunismo (desde sus inicios socialistas con Karl Marx, pasando por la teoria
practica en Rusia), el judaismo (la Unica raza con la que sistematicamente arremete en un



porcentaje aproximado de un 85% del total de sus obras) , la democracia, y algun que otro
tema en menor porcentaje.

Asi que facilmente es presumible que cuando Giménez Caballero tachara de "precursor
del fascismo en Espafia” a Baroja, no andara muy desencaminado. Por cierto que esta
afirmacion le valio a Baroja una carta enviada por un viejo fascista italiano que se quejaba de
(ue eso no era cierto, y que el fascismo era un invento italiano ya mucha honra.

¢,Como se gesto "Comunistas, judios y demas ralea". Mucha polémica hay también en la
creacion de la obra, y nadie se pone de acuerdo: todo el mundo le echa la culpa al otro, y
nadie quiere acarrear con la paternidad de la idea primaria. Podriamos resumir el
planteamiento del problema en cuatro piezas, en cuatro personas que tuvieron que ver con el
alumbramiento de esta obra, hija -al parecer- bastarda. En primer lugar el propio escritor Pio
Baroja, en un segundo término el mencionado Giménez Caballero, en tercera posicion el
editor de la obra Ruiz Castillo, y por ltimo el sobrino de Baroja y magistral escritor Julio Caro
Baroja.

¢ Qué dijo en vida el propio escritor de su propia obra? La verdad es que mucho no dijo,
pero tampoco desdijo, y como, parafraseando a Baltasar Gracian, mucho ayuda quien no
estorba, y el que calla otorga, podriamos casi afirmar que Baroja nunca en ningin momento
renegd de su obra. y es mas, Baroja, un afio antes de su muerte, en 1955, ya través de dos
obras suyas, "paseos de un solitario" y "Aqui Paris", habla muy sucintamente de la misma de
la siguiente manera: "Con motivo de haberse publicado en Valladolid, zona nacional, un libro
mio, en el que mi editor habia reunido algunos articulos periodisticos aparecidos hacia
tiempo, antes de la guerra, y al que puso el titulo circunstancial y llamativo de ‘Comunistas,
judios y demés ralea'...".

¢Qué se puede colegir de ello? Basicamente dos cosas: una, que dieciséis afios
después de aparecida la obra en cuestion, habla de ella como "un libro mio", esto es
importantisimo, pues reconoce su paternidad integramente; y en segundo lugar, "coloca el
muerto" de tal gestacion al editor Ruiz Castillo. Como vemos, no aparece para nada el nombre
de Giménez Caballero.

La segunda prueba aportada por el propio Baroja en este juicio de valores sobre la
obra prologada, la tenemos de nuevo de la mano de don Pio en la segunda obra resefiada,
"Aqui Paris", donde comenta: ' 'Algunos me achacan como si yo hubiera hecho algo terrible, el
que se publicara un libro mio con el titulo de '‘Comunistas, judios y demas ralea’, en tiempos
de la guerra civil. Este libro no es méas que una recopilacion de articulos y de trozos de libros
mios. El titulo de la obra es lo que resulta algo detonante, pero no lo puse yo, sino el editor en
Valladolid, en 1938".

De nuevo tenemos aqui que Baroja habla de un libro suyo, y reafirma que tal obra fue
una recopilacion hecha a cabo por su editor. Retengamos estos datos en la memoria y



vayamos por el segundo testigo, el de cargo. Y asi lo nombro pues es el que segun la tesis
oficialista se ha tragado el mochuelo, y ha cargado con la paternidad de la obra.

Ernesto Giménez Caballero, escritor lucido y de afilada pluma, era un personaje muy
conocido y codiciado en el prefascismo espafiol y en los tiempos primerizos de Falange.
Colaboraba con sus articulos en diversas revistas y especialmente en la célebre JONS
perteneciente al movimiento susodicho. En esta revista, en el numero 8 del afio 1933,
escribiria un articulo sobre Baroja titulado precisamente "Pio Baroja, precursor espafiol del
fascismo, " que no era otra cosa que el celebérrimo ensayo que cinco afios mas tarde pasaria
a ser el prélogo de la obra que nos ocupa.

Tuve la ocasion de visitar en varias ocasiones a Giménez Caballero en su domicilio
madrilefio, a finales de los 70 y principios de los 80, y recogi de primera mano el testimonio
suyo sobre toda la polémica gue nos ocupa. Segln él, se enter( por terceros que habian visto
un libro de Baroja prologado por él, cosa que le dejé asombrado: "Un dia, estando yo en
Cataluiia con la IV Division de Navarra, con el General Camilo Alonso, me dijeron que habian
visto un libro de Pio Baroja prologado por mi. Yo les dije que no tenia idea de haber prologado
ningdn libro de Baroja, pero parecia ser que era asi. Lo busqué, lo encontré y descubri que
habia sido obra de Baroja el poner ese ensayo mio de 1933, sin duda para facilitar la entrada
en Espafia con el aval mio..."

Como vemos, aqui hay una segunda version de los hechos, en los que la gestacion de
la obra pasa a manos integras de Baroja. Giménez Caballero, ademas, opinaba que mucha
de la culpa la tuvo también el sobrino Julio Caro, quien sabedor de la verdad de tal historia,
nunca desmintio el hecho, y se call6 sobre la tesis oficialista de que era él el culpable de todo
aquel embrollo. En un autografo qué guardo del propio Giménez Caballero, que me hizo en la
obra '‘Comunistas, judios y demés ralea' en mi propia biblioteca, resume bastante bien su
propia y original tesis: "Para Javier Nicolas, este falso prélogo que como tal insertara don Pio
y sobrino Julito, como salvoconducto para entrar mas facilmente en la Espafia falangista y que
era un estudio mio sobre Baroja en el afio 34 (sic) en 'Jons'. Después ese falso prologo valio
para atribuirme a mi el libro y zafarse Julito. Indigno. Giménez Caballero, 1980".

Ya tenemos mas lefia para el fuego. Veamos qué opina el tercer elemento en discordia,
el sobrinisimo Julio Caro Baroja. El mantiene que si bien la idea original de hacer ellibro fue
del editor Ruiz Castillo, la plasmacion de la teoria corri6 a cargo de Giménez Caballero, quien
se encargaria de seleccionar los textos. Esto me lo comentd de "viva voce" el propio Julio
Caro, con quien también tuve ocasion de charlar sobre el tema en diversas ocasiones.
También me comenté que él -Julio Caro- al enterarse de que se estaba llevando a cabo tal
seleccion penso "que seria una antologia de fragmentos de las obras de mi tio, mas 0 menos
patrioticas y nacionalistas, pero nunca me imaginé que seria eso".



Afiadié asimismo que Gimeénez Caballero se aprovechd de que Baroja estuviera
entonces en Paris y él dio el visto bueno —Julio Caro- a la misma, sin sospechar el contenido
real de la misma.

Repasando, sin embargo, las memorias de Julio Caro tituladas "Los Baroja", podemos
alli leer fragmentos interesantes sobre esta polémica. Alli dice que no sabe bien quién hizo la
seleccion del libro, pero que quien lo hiciera escogié lo mas desagradable sobre judios,
comunistas, masones, etc. Con lo cual expurga automaticamente a Giménez Caballero como
autor material de los hechos, tal y como me afirmara a mi personalmente.

¢Donde se encuentra la veritas-veritae? Creo que en la ultima clave, el testigo niamero
cuatro llamado al estrado, el as de la manga del defensor de Baroja, su propio editor, Ruiz
Castillo. Este hombre, que iba a editar dicho libro bajo dos nombres editoriales, Ediciones
Reconquista y Ediciones Cumbre, va a ser el porteador y portador de la antorcha que nos
iluminara en estos oscuros vericuetos de la intrincada historia de este libro, que usted, amable
lector, tiene en sus manos.

En primer lugar, y como primera prueba de este ultimo testigo, esta una carta del
mismisimo Ruiz Castillo que obraba en manos de Gimenez Caballero, la cual viy en la que el
mismo le decia que estaba pidiendo libros a todos los escritores espafioles, y que ya Baroja le
habia mandado uno titulado "Comunistas, judios y demés ralea". La segunda prueba es otra
carta del mismo editor' Ruiz Castillo, esta vez enviada al propio Baroja, y que transcribo
integramente: "Mi querido Baroja: Ahi va un nuevo titulo de gran exito, que se me ha ocurrido
después de cerrada mi carta: "Comunistas, judios y demas ralea". No se queé le parecera. A
mi me gusta tanto que, si no le llena del todo, me atrevo a pedirle que transija y me lo
apruebe. Creo que da idea del contenido del libro, y que seria dificil encontrar otro mas de
editorial, mas de publico. Lo que se dice un hallazgo, y... perdone la inmodestia. Le abraza su
siempre amigo, Castillo".

Bien, creo que con todos estos datos en la mano, podemos ya emitir un juicio bastante
certero sobre quién y cémo hizo la obra. Soy de la opinién de que, efectivamente, el editor
Ruiz Castillo se encargd de la seleccion de los textos, que dio cuenta de ello a Julio Caro
Baroja ya Pio Baroja, que escogio el prologo aparecido en Jons de Giménez Caballero sin
avisarle antes, y que bautizd el libro de "motu propio” con nombre tan original, y lo publico en
1938.

Pues esto que acabo de decir, y que aparentemente parece tan ldgico para el que haya
seguido mi analisis detalladamente, no es lo que esta aceptado oficialmente. Se han escrito
varios articulos al respecto, desde uno aparecido en 1974 en "Tiempo de Historia" por un tal
GOmez Marin, donde arremete contra Giménez Caballero al que acusa de haber prologado y
hecho la seleccion del libro; pasando por escritores como el americano Peter G. Earle que
afirma que Giménez Caballero juntd los peores ensayos barojianos y los publico estando



Baroja en el destierro; y acabando con J. R. Bartrés gran barojiano y editor asimismo, quien
en el diario "La Vanguardia" jurd solemnemente que Baroja no habia compuesto tal libro.

Lo cierto es que -y los hechos son tozudos-, el texto, 0 mejor dicho, los diferentes textos,
son de la pluma de Pio Baroja, esto es indiscutible, y que al margen de quien lo hiciera,
aunque yo ya he dado mi particular version de los hechos, la cuestion es lo que forma el caldo
de cultivo de la obra en si, yeso es incuestionable.

¢,De qué se compone la obra en si? Ruiz Castillo escogi6 para la seleccion de la misma
diversos articulos publicados por Baroja en multiples diarios (recordemos que Pio Baroja
colabor6 con los periddicos espafioles mas importantes desde muy temprana edad literaria),
asi como de varios libros antoldgicos como "El Tablado de Arlequin”, "Rapsodias”, su discurso
de ingreso en la Real Academia espafiola, novelas como "Aurora Roja" de su trilogia "La
Lucha por la vida", "Los Visionarios" y otras.

Uno podria tender a pensar que si efectivamente, y como nos quiere hacer creer la
version oficialista, Baroja no tuvo nada que ver con esta obra (cosa totalmente falsa como
creo hemos visto), hubiera, a partir de la publicacion de esa obra, de parar de criticar a toda
esa "ralea" de comunistas, judios, etc... Pero nada mas lejos de su intencion, ya que fue
precisamente en los afios 40, con la efervescencia comunista en Rusia, cuando mas iba
Baroja a arremeter contra todos y contra todo, hasta el final, hasta en su Ultima obra
"Decadencia de la cortesia y otros ensayos".

Un critico literario llamado Eutimio Martin, publicd un articulo sobre nuestra obra en
cuestion, en "Tiempo de historia”, donde decia que' 'dificilmente Goebbels y Streicher juntos
hubieran podido mejorar esta prosa’. Realmente hemos de sefialar que Baroja sentia
auténtica repulsion por el pueblo judio, a quien siempre hace aparecer como pueblo de
granujas, estafadores, ropavejeros, banqueros, usureros, y un etcétera. Y a los comunistas,
como verdaderos usurpadores de la clase social, depredadores de la clase obrera y abocados
al fracaso desde su mismisimo origen: "Respecto al comunismo, no sélo nunca he sido
comunista, sino que he tenido una marcada aversion por esa teoria o sistema", escribia en
1935. De la democracia decia que estaria bien si existiera, pero que era pura utopia, y que
"era la palabra mas insulsa que se habia inventado. Es como la pirueta del comico de mi
pueblo; la mayoria ni sabemos lo que es democracia ni lo que significa, y sin embargo, nos
sugestiona y nos hace efecto' .

Y esta es la gran ventaja con la que cuenta este gran escritor y que cautiva a todo el que
le lee: su sinceridad, su brutal sinceridad. Como hombre de pueblo, con su sempiterna boina y
calzado con zapatillas, Baroja desglosa su prosa con cierta cazurra naturalidad, que desvela
una inteligencia superior y una prodigiosa memoria cinética que asombra por la cantidad de
datos que aporta en su lectura.

Baroja es el errante individualista que no se encasilla en ningun sitio, pero que encasilla
a todo el mundo. Lo destruye todo pero manteniendo una postura clara y concisa. Del tema



racial va a desgranar gota a gota todas las tesis que van desfilando a lo largo de la historia,
citando y comentando a Vacher de Lapouge, Gobineau, Gunther ya su favorito, Houston
Stewart Chamberlain, cuya fundamental obra "Fundamentos del Siglo XIX" tanto le iba a
marcar. En sus ensayos y en sus novelas se desarrollaran las teorias de todos estos
especialistas por boca de sus personajes, 0 en la suya propia en articulos de fondo y de
interesantisimo contenido. No dejara resquicio sin tocar, desde el arrianismo primitivo, hasta el
semitismo biblico, desde la teoria racial de los craneos y sus medidas, hasta la gen ética mas
complicada. Todos estos temas van a ser diseccionados por su estilete pluma en forma de
bisturi.

La filosofia va a estar omnipresente en su obra, tomando partido especialmente por
Nietzsche, a quien va a adorar y del cual va a sustraer mucha de su fobia por el cristianismo,
subyacente ya en su memoria genética como buen vasco ancestral. Kant, y Schopenhauer
especialmente, van a marcar particularmente su vision del mundo, y la voluntad como forma
de ser y de mover la actitud humana, sera el norte que guie espiritualmente el sendero de su
vida.

Aborreceré el psicoandlisis y las teorias de Freud, a quienes acusara como gran fraude
de las postrimerias del siglo XIX y alborada del S.XX. Rehuira del socialismo de Lasalle y de
Karl Marx, a quien criticaré concienzudamente desde su laboratorio de antiguo médico.

Barrerd a la iglesia catolica con sus dogmas biblicos y sus posturas falsamente
cristianas. Aunque "per se" no atacara al cristianismo franciscano, sino a la degeneracion de
los apostoles de la Iglesia por un lado y al génesis del cristianismo por otro.

A lo largo de su obra, Baroja forjara e impugnara al héroe como hombre libre y liberado
de las barreras burguesas y religiosas, en pos del hombre de accion, aventurero, valiente, con
coraje, que arrancara el alma de su iniquidad y lo impulsara hacia arriba, siempre elevandose
por encima de las miserias de este mundo terrenal.

Asi nacera el personaje barojiano, tan tremendamente nihilista e inconformista a la vez,
anarquista pero con ideas del orden cdsmico, sentimental pero practico, romantico pero
audaz. Zalacain, Shanti Andia, Paradox, Aviraneta, Laura, Susana, y tantos otros personajes
tan netamente barojianos, que van a destilar el perfume y el sentir de este tan vilipendiado
escritor vasco.

Porque han logrado que Baroja sea un autor maldito, mal visto, incomodo, evitado... y
por ello ha sufrido un boicot permanente y constante, pero que como otro personaje paralelo y
del mismo modo odiado, Ricardo Wagner, ha sabido sobreponerse, y su obra ha superado a
la iniquidad, y el gigante ha aplastado al enano, haciendo que su obra sea perenne frente a la
caducidad de la humanidad.

Porque Baroja seguird leyéndose en las escuelas y en las universidades. Porque
aunque rebelde, tiene una causa comun muy justa y valedera, y la obra de Baroja, sino en su
totalidad, si en una gran parte, esta infravalorada y resto desconocida, y sélo colosos como la



trilogia "La lucha por la vida", "El arbol de la ciencia" y algunas novelas de accion son
reeditadas, pero yacen en la inopia interesantisimos libros de articulos y ensayos, basicos
para entender no solo periodos de la historia de Espafia como su periodo isabelino, las
guerras carlistas, la época de Primo de Rivera, el reinado de los Alfonsos, la guerra civil, la
guerra de Marruecos, la posguerra, etc... sino la historia del pensamiento europeo y mundial.

Y asi obras como "El Tablado de Arlequin”, "Rapsodias”, "Intermedios”, "Camino de
perfeccion”, "César o Nada", "Divagaciones sobre la cultura", "Divagaciones apasionadas”, y
un largo etcétera, son de dificil lectura, pues no son reeditadas.

En fin, no quisiera extenderme mas sobre esta maldicion de Judio errante que pesa
sobre Pio Baroja, y tan s6lo desear que esta obra sirva como acicate para que el interés por
este autor sea creciente y no caiga en el olvido. De esta obra "Comunistas, judios y demas
ralea”, existe un resumen publicado en el afio 1939 en Buenos Aires, Argentina, de titulo adn
mas original: "Los judios son unos corderos”, de apenas una treintena de paginas, Yy
totalmente inencontrable que opera en mi poder. En él, el prologuista sin firma hace un
resumen muy habil de Pio Baroja, a quien califica de escritor natural, el cual nunca se desdice
de la que ha escrito nunca. Y esta es la gran ensefianza de Pio Baroja, que en el cambio de
marchas de su automdvil, no existe la marcha atras, y siempre se mantendra fiel a sus
principios, pese a quien pese. Me gustaria acabar este prélogo con un fragmento de Baroja de
su obra "Nuevo Tablado de Arlequin”, escrita en 1917, sobre la futilidad de la vida y la
esperanza en un mafana, quizas, mejor: "Yo he vacilado muchas veces queriendo resolver,
no ya si en el cosmos, sino en el interior del espiritu, es mejor la fuerza indiferente al dolor 0 a
la piedad. Pensando estoy por la fuerza, y me inclino a creer que el mundo es un circo de
atletas, en donde no se debe hacer méas que vencer, vencer de cualquier manera”,

Asi sea.

JAVIER NICOLAS
Mayo, 1993



PIO BAROJA, PRECURSOR ESPANOL DEL FASCISMO

Estoy haciendo un libro sobre "Espafia y Roma" que considero basamental para sentar
firmemente el genio de lo esparfiol.

Nadie se habia tomado el trabajo, entre nosotros, de seguir la mirada espiritual de
Espafia, a través de su historia. Y, sin embargo, habia gentes que pretendian conocer las
intimidades del corazon hispanico. Es como si a un corazdn se le quisiese sorprender sin
auscultar los ojos que ese corazon hace girar por el espacio, en busca de todo lo que busca
un corazon a través de unos 0jos; un amor.

¢,Cual ha sido el objeto amoroso mas insistente y ardiente de Espafa a traves de su
historia? Ved aqui un tema central y magnifico que no se habian planteado hasta ahora los
investigadores del alma espafiola.

Nada maés facil de descubrir. Bastaba -repito- seguir el mirar alucinado de Espafia a
través de los siglos: Roma.

(Nada, sin embargo, mas arduo, mas delicado, mas util).

Yo me he tomado esa pena, que ha sido un gozo. Y como todas las penas o esfuerzos
que con gozo se hacen, encontré mis hallazgos y revelaciones. Algunas, sensacionales. Por
ejemplo, esta que voy a comunicar.

2

Espafia nunca dej0 de mirar -polarizada- hacia Roma. Bajo los Césares (Séneca,
Lucano). Bajo el Cristianismo (Prudencio, San lIsidro, Alfonso X, Berceo, Lulio). Bajo el
Renacimiento (Nebrija, Encina, Gil Vicente, Garcilaso, Naharro, Guevara, Hurtado de
Mendoza). Bajo la contrarreforma (Loyola, Santa Teresa, Cervantes, Quevedo, Gongora).
Sélo bajo la etapa racionalista del XVIII y la liberal del XIX, Espafia da la sensacion de volver
su insistente mirada, de un modo estrabico, hacia una Europa nérdica y central. Hacia Paris,
Londres, Berlin.

Y sin embargo, Espafia no deja de mirar -por eso- al misterio de Roma, alucinante para
nuestro genio. En el siglo XVIII, aparte de otros testimonios menos interesantes, estan los de
Luzan y de Moratin. Y en el XIX, los de Alarcon, Castelar y Pérez Galdos. (Interesantisimo el
de Pérez Galdos, quien llega a considerar al liberalismo y la Constitucion en lItalia como
pésimos mecenas, como esterilizadores de la literatura y del arte. jQuién lo hubiera pensado
que Pérez Galdos pensaba asi!)

@



Pues bien: en el primer cuarto del siglo XX, la época mas alejada, en la Espafia
espiritual, de toda atraccion romana: la época que alcanza la maxima distanciacion del foco
estelar de Roma, esa ley romanica se da también. Se da, con fatalidad de ley, con
sistematizacion ingenita, con un sentido que -hoy ya- nos hace posible el afirmar el contacto
de lo hispano con lo romano, como una "constante historica”. Y se da, nada menos, que en
uno de los indices espirituales, aparentemente méas antirromanos, mas europeizantes, mas de
la generacion del 98: Pio Baroja.

Yo he descrito en otra parte la caracteristica de ese primer cuarto del siglo XX espafiol.
Bajo el influjo del pangermanismo, por un lado; y de las corrientes demoliberales, por otro; "lo
mediterraneo”, era algo decadente; "lo latino”, una cursileria. "Roma", un rincén olvidado, de
barbarie y de reaccion.

Los indices espirituales de esa época -toda la época de anteguerra- sienten la
admiracion por esa cosa vaga y rustica que llamaban "Europa”. Es decir, por las civilizaciones
"modernas” de lo francés, lo inglés y lo aleman.

Era el ultimo estertor romantico de la "Espafia moderna”. La Ultima expresion del
"romanticismo espafiol". Entendiendo por romanticismo, el anhelo hacia lo remoto, lo exético,
lo alégeno, lo lejano a nosotros mismos. Un romanticismo que empez6 en el siglo XVIII con el
"afrancesamiento”, en costumbres y en literatura. Que en el XIX tomo un sesgo politico hacia
lo inglés. Y en ese cuarto del siglo XX, un caracter cientifista a lo aleman.

Todos los hombres-indices de tal época se buscaban sus antecedentes rubios,
sentimentales, arios, antiafricanos y antirromanicos.

Baroja fue uno de los mas significativos en esa busqueda. "jArchieuropeo,
archieuropeo!", exclamaba en uno de sus libros, queriéndose definir. En otro libro, se
complacia de que, en Valladolid, cuando estudiante, le tomasen por extranjero, al ver su pelo
rojizo. Baroja se afand, como ningun otro vasco, en indagar el fondo pagano y antirromano de
su raza vasca, de la raza de Jaun de Alzate. A su perro le llam6 Thor, como a un dios
germanico. Y en las puertas de su casa y en las solapas de su chaqueta, se colgé una
svastica, una cruz gamada, mucho antes de que Hitler la hiciese emblema del racismo
aleman. Hoy esa cruz gamada es el simbolo del pais vasco; aparece en insignias, banderas y
guias de turismo local. Pio Baroja ha sido, sin duda, uno de sus propagandistas mas
fervorosos. Y ello hace que el espafol inocente -por muy antifascista que sea- se encuentre,
al llegar al pais vasco, bajo el signo del fascio, sin saber ante quien protestar. Pues el
fascismo vasco es antifascista. Va contra la unidad espafiola. Esta es una de las tantas y
divertidas paradojas del fascismo esparfiol. (De "los fascismos espafioles").

iPio Baroja, entronizador del sagrado racismo en Espafia, del fascismo aleman!

Pero es mucho mas profunda y sustanciosa la otra paradoja del autor de "Paradox": su
exaltacion del fascismo romano, esto es, del verdadero Fascismo, antes de que el propio
Mussolini lo inventara. Hacia los afios 1909 a 1910.
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De toda la obra barojiana, hay un libro que ya desde el primer momento que lo lei -va
para bastantes afios- me sorprendio, me sacudié vivamente. Para mi gusto, la mejor novela
de las de Baroja. Novela con un titulo obsesionante y misterioso; y que tendria, al cabo del
tiempo, una indudable transcendencia: "César o nada".

Esa novela plante6 ante la Espafia liberal, modernista, europeizante y parlamentaria de
hace veintiocho afios, nada menos que estas dos cuestiones alucinantes y sorprendentes: "el
antiparlamentarismo" y "el Cesarismo" -como solucion.

Esta novela, publicada primero en folletines en "El Radical", de Lerroux (1909), es
donde, mejor que en ninguna otra espafiola, se describe el parlamentarismo desde dentro,
desde un pueblo de Castilla; con sus caciques, su inmundicia, sus tradiciones, su falsedad y
sus crimenes. y frente al cual, un oscuro héroe, el protagonista de la novela, lucha cara a
cara, sofiando en el ideal que Roma la Cesérea y Papal, la de otro espafiol -Borja- le
ensefiara: ser César o nada.

Ese héroe, antes de lanzarse a la lucha politica en el parlamentarismo espafiol, habia
visitado Roma. Muchas cosas, arbitrarias y magnificas, vio ese héroe en Roma. No es este el
momento de analizarlas todas: sino una. Una sola. La fundamental. La que forma la entraiia
del libro. La que forma toda su profecia. La que descubre "el genio de Espafia” y el porvenir
de toda una politica futura del mundo europeo: el fascismo.

@

Alguien que me lea -quiz4 el propio Baroja- creerd que estoy hablando en broma.
Deformando las cosas y tifendolas a mi gusto.

Pero el texto estd aqui: limpio y poético, como todas las visiones certeras y
lunguimirantes. Baroja (es decir, el héroe de la novela) reflexiona ante el maximo fenomeno
de las relaciones de Espafia con Roma. (Pag. 175-177, segunda edicion de 1920).

"Me ha extrafiado el paralelismo de la obra de César Borja y de Ifiigo de Loyola; lo que
intentd uno en la esfera de la accion lo hizo otro en la esfera del pensamiento. Estas dos
figuras espafiolas gemelas, las dos odiosas para la mayoria, han dado la direccion a la Iglesia;
una, impulsandola al poder espiritual, Loyola; otra, al poder temporal, César Borja.

Se puede decir que Espafia dio a la Roma de los Papas el pensamiento y la accion,
como a la Roma de los Césares, le dio también, pensamiento y accién, con Séneca y
Trajano".



Baroja saca una conclusion decisiva de ese fenomeno hispanico, de esa experiencia
retrospectiva. La quiere actualizar, presentir, como si respondiese a una constante histérica, a
un genio nacional:

"Este brio espafiol que en sus dos impulsos, espiritual y material, dio nuestro pais a la
lglesia... debia intentar hoy en beneficio de si mismo. La obra de Espafa debia ser organizar
el individualismo extrarreligioso".

¢,Qué entiende Baroja por "individualismo extrarreligioso"?

Pronto veremos la sorpresa:

"Somos individualistas -prosigue-. Por eso mas que una organizacion democratica,
federalista, necesitariamos una disciplina férrea, de militares...

Planteada esa disciplina, debiamos propagarla por los paises afines.

La Democracia, la Republica, el Socialismo, en el fondo no tienen raiz en nuestra tierra.
Familias, pueblos, clases, se pueden reunir con un pacto; hombres aislados, como somos
nosotros, no se reunen mas que por la disciplina.

Ademads, nosotros no reconocemos prestigios ni aceptamos con gusto ni rey, ni
presidente, ni gran sacerdote, ni gran mago.

Lo Unico que nos convendria es tener un Jefe...

El Loyola del individualismo extrarreligioso es lo que necesita Espafia.

Una filosofia fria, realista, basada sobre los hechos. Y una moral basada en la accion.”

Este es, sin duda, el primero de los textos fascistas, la primera profecia fascista lanzada
en la Europa de hace veinticinco afios.

Baroja intuye al fascismo como' ‘individualismo extrarreligioso". Y sefiala sus més firmes
caracteristicas. Disciplina férrea de milicias, al frente de las cuales haya un jefe Unico. ES
decir, un Dictador, el Héroe, el César.

A Espafa -y paises afines (sentido imperial, de expansion)- es lo que le conviene. En
Espafia no tienen raices ni la Democracia, ni la Republica, ni el Socialismo.

¢,Cual ha de ser la filosofia, la doctrina de ese sistema? Una filosofia fria basada en los
hechos y una moral basada en la accion. (Es decir, el estoicismo fascista).

¢En qué antecedentes nacionales, tradicionales, ibamos a apoyar tal politica, tal
espiritu? Borja el César, y Loyola, el Santo, Séneca el Filosofo y Trajano el Emperador.

Hace poco -alguien eminente en Italia- compard la figura de Mussolini, del Duce del
fascismo, con un "Loyola laico".

Baroja ya habia previsto esa figura del nuevo tiempo que se avecinaba en Europa.

"El Loyola del individualismo extrarreligioso es lo que necesita Espaiia”.

Es decir: el caudillo del Contrarreformismo, del Contramarxismo. En una palabra: el
Fascismo.

La cosa es tan evidente que no se necesita ingenio alguno para justificarla. Se justifica
por si sola, teniendo en cuenta algo de que nadie podra dudar, ni el propio Baroja: Que el



Baroja de 1910 estaba sometido a las mismas corrientes espirituales profundas que
estremecian las entrafias de los mejores hombres de la época. O sean: la corriente
nietzscheana, que iba a derivar al Cesarismo. (Teoria del Super-Hombre). Y la corriente
soreliana, que iba a derivar al Sindicalismo heroico.

Baroja expresa en literatura hacia 1910 lo que Mussolini comienza a realizar en la
accion, diez afios mas tarde.

Las cosas no se dan nunca arbitrariamente en la historia. Baroja, Mussolini -entre otros
espiritus estremecidos de aquella época- perciben esas ondas nietzscheanas y sorelianas, de
modo agudo, el dia que se ponen en contacto con Roma. (Mussolini no empezé a realizarse
hasta que no descubrié Roma).

Lo que en el Duce fue toda una realizacion, en el héroe de la novela barojiana fue todo
un suefio.

El César de Baroja muere asesinado en unas elecciones. No llega a "realizarse”. Pero lo
que si realiza el héroe barojiano es el "tipo”, la "tendencia humana nueva", "el nuevo hombre
europeo” frente al "horno parlamentarius” y al "horno demo-liberalis".

Me place extraordinariamente haber mostrado este antecedente espafol -precioso- del
autentico fascismo. Hay gentes en Espafia (academicas y putrefactas) que intentan enlazar la
posibilidad de un fascismo espafiol con Cisneros y no sé quién mas...

El antecedente inmediato del fascismo esta en la corriente nitzscheana y soreliana: en
los espiritus llamados entonces “disolventes, anarquistas y radicales”. No en los
colaboradores de la Academia Espafiola, de "El Debate", ni de la "Correspondencia Militar".

Mientras en Espafia se crea que el fascismo habra de ser algo de sacristanes, sefioritos
y aristocratas del viejo tiempo, el fascismo se alejara cada vez més de Espafia.

iHay que ir al "Loyola extrarreligioso"!, como dijo ese buen vasco que es Pio Baroja.
Inventor de la svastica racista y del Haz romano a la espafiola en milicias férreas, con un Jefe
al frente...

Con un César.
E. GIMENEZ CABALLERO



I
EL COMUNISMO, LOS JUDIOS Y OTROS TEMAS DE HOY Y DE AYER



I
AMENIDADES COMUNISTAS *

Oigo decir a la gente joven que este tiempo nuestro es de los mas interesantes de la
Historia. A mi, la verdad, no me lo parece. Creo todo lo contrario. El primer tercio del siglo XX
lo encuentro pobre y mediocre con relacion a la misma época del XIX.

El principio del siglo pasado fue de una brillantez no superada hasta ahora. En la
ciencia, en la filosofia, en la literatura y en las artes dio una serie de nombres sonoros que
todavia llenan el mundo.

Se piensa en la guerra y surge la figura de Napoledn; en la marina, Nelson; en la pintura,
Goya; en la musica, Beethoven; en la filosofia, Hégel, Schopenhauer, Schelling; en la
literatura, Byron, Walter Scott, Victor Hugo, Balzac, Dickens. En la ciencia, una pléyade de
iniciadores, de creadores.

Nada hay parecido en nuestros tiempos.

La politica misma es mediocre en esta época. No hay un Talleyrand, ni un Metternich, ni
un Disraeli.

Se nos ha hablado durante mucho tiempo de Rusia como un pais de concepciones
originales y grandiosas.

Pasa el tiempo y no se advierte ni la originalidad, ni la grandiosidad, ni la eficacia.

Muchas veces uno supone si la Rusia soviética estara sometida a un régimen de
pedanteria, inspirado por maestros de escuela.

He leido ultimamente algunos folletos en pro y en contra del bolchevismo. No puede uno
garantizar la exactitud de los hechos, ni aun siquiera de los textos; para eso habria que saber
ruso.

Los cuatro articulos primeros fueron publicados antes de la guerra actual, los siguientes
han sido escritos después.

Leo en uno de los folletos una frase atribuida a Lenin como manifestacion de una
audacia y de un atrevimiento inauditos.

"En la santa lucha por la revolucion social, las mentiras, la impostura hacia la burguesia,
los capitalistas y sus Gobiernos son completamente licitas".

Esto no es muy original. Es la teoria que se ha atribuido a los jesuitas, de que el fin
justifica los medios. Eso de la santa lucha es completamente "vieux jeu".

Hay que reconocer que Nietzsche, pobre profesor aleméan, hubiera hecho, de
proponérselo, una frase méas extraordinaria y mas altisonante.

Dice también Lenin:

"El bolchevismo no es un pensionado de seforitas. Los nifios deben asistir a las
ejecuciones capitales y regocijarse con la ejecucion de los enemigos del proletariado”.

1 Los cuatro articulos primeros fueron publicados antes de la guerra actual, los siguientes han sido escritos después.



Tampoco me parece esto nada de particular. Es la misma predicacion, el mismo consejo
de los terroristas franceses de 1793 de presenciar el funcionamiento de la guillotina. Una frase
parecida a las del "Amigo del Pueblo”, de Marat; del "Orador del Pueblo”, de Freron, y de "El
Padre Duchesne", de Hebert.

En el folleto del que copio estos trozos se insertan otros para dar una impresion del
terrible cinismo de los bolcheviques. Stalin dice:

"Nosotros, comunistas, no reconocemos ninguna ética que pueda poner limites a la
libertad de accién de un cuerpo de revolucionarios”.

Ni €l ni ninguno de los gobernantes han reconocido esa ética. No la reconocio Napoleon,
ni Bismark, ni Cavour, ni Clemenceau. Lo Unico que hicieron éstos es no confesarlo: al revés,
disimularlo, porque eran méas habiles como politicos que el dictador ruso.

Otra cita terrible, segun el autor del folleto, es una de Lunacharski, ya muerto:

"Nosotros odiamos a los cristianos -dijo este politico-. Es preciso considerar a los
mejores de entre ellos como nuestros peores enemigos. Predican el amor y la misericordia
hacia el préjimo. Nosotros queremos tener odio. Es necesario que ensefiemos el odio, porque
a este precio podremos conquistar el mundo".

Tampoco la frase es muy original. El elogio del odio parece tomado del libro de Zola
"Mes haines".

Evidentemente, entre los bolcheviques no hay ningun escritor que maneje la alta retérica
como Nietzsche, ni el sarcasmo y la ironia como Reine, yeso que, por ser la mayoria judios,
podian parecerse en algo a este poeta aleman, que también lo era.

Actualmente se dice en uno de esos folletos que para realizar el orden social comunista
puro se ha fundado una ciudad llamada Magnargorsk (la ciudad-iman). Esta ciudad pasa por
ser el ideal de las concepciones soviéticas. Esta bajo el protectorado del Comisario de Cultos,
cosa un tanto paraddjica, porque las religiones estan absolutamente proscritas en ella y no
parece que haya cultos.

No son aceptados en la ciudad mas que los hombres y las mujeres que se han
comprometido a vivir bajo los principios del colectivismo comunista mas rigido. El pueblo
cuenta ya con cincuenta mil almas, dicho sin ofender a nadie, porque esto de almas debe
sonar alli mal.

Las casas no tienen habitaciones familiares, sino salas para la vida colectiva, dormitorios
comunes, cuartos de bafio comunes, cocinas comunes, y no se llega a las camas comunes,
pero quizas se llegue dentro de poco.

A mi, como viejo individualista, todo esto me parece bastante baladi. Esta en contra de
la naturaleza del hombre.

Cuando se construye un hotel pobre o rico en Inglaterra 0 en Marruecos, en el Norte 0
en el Sur, no se ponen los cuartos separados e individuales y el comedor y el salon colectivos



por un capricho, sino porque este es el gusto general. Solamente cuando hay una necesidad
perentoria -la guerra, la miseria, la epidemia- se llega a aceptar el dormitorio comdn.

A la persona que esta sana le agrada comer, tomar café, leer los periddicos, ver una
funcion de teatro entre gente; en cambio, no le agrada acostarse cerca de otros. Esto le da la
impresion de cuartel, de hospital, de cosa triste y lamentable.

Probablemente a nadie le gustaria, aunque tuviera medios para ello, ver una funcion de
teatro solo, porque el publico forma parte del espectaculo. En cambio, muy poca gente iria a
acostarse a un dormitorio comun si pudiera ir a otro particular.

Al hombre, aun al méas despreocupado y cinico, no le parece bien presentarse en estado
de naturaleza ante los demés. A la mujer, menos.

No se muestra un eczema o un lobanillo como una flor; ni se exhibe un parche poroso o
un braguero como el Toisén de oro.

En la nueva ciudad rusa, en la ciudad-iman, no existe la familia. Las palabras padre,
madre, hijo, hija, hermano y hermana estan prohibidas. Como consecuencia natural, el incesto
se permite. Los hijos se llevan a establecimientos comunistas de educacion hasta los dieciséis
afos, en que, sin duda, ya pueden comenzar a padrear.

Esto, que los fundadores de la ciudad-iman han creido, sin duda, muy moderno, es muy
antiguo; es la vida del clan primitivo. Es también el régimen de los indios del Paraguay,
establecido por los jesuitas. En la ciudad-iman, en vez de tocar la campana para marcar las
faenas del dia el reverendo padre o el famulo jesuitico, la tocard un judio discipulo de Karl
Marx.

A mi este régimen me recuerda una novela de Pigault-Lebrun que lei de estudiante, que
no sé en francés como se llama, pero que en castellano tiene el titulo de "Monjas y corsarios".

Tendria gracia que los bolcheviques, a fuerza de sociologia y de pedanteria, resultasen
discipulos de Pigault-Lebrun y de Paul de Kock.

En la ciudad-iman, segun las pragmaticas de la urbe, la mujer que tenga un hijo no ira a
verle al establecimiento, seccion de parvulos o de adolescentes, letra A o letra B, ni estara
autorizada a mirarle con mas interés que a los del vecino.

A mi me sigue pareciendo todo ello completamente baladi.

Puede suceder, y en la realidad se dan muchos casos, que la mujer no se ocupe gran
cosa del padre de su hijo; puede suceder también que el hombre mire a su pareja ya su
vastago con perfecta indiferencia; pero que la madre no se ocupe de su hijo es mas raro. El
hecho del interés maternal no lo han inventado los reyes, ni la Iglesia, ni la sociedad
capitalista, ni la Compaiiia de Jesus, sino que es instintivo, y se da con tanta fuerza en la
mujer como en la hembra de los animales; y para muchos revolucionarios, imitar a los
animales es lo mejor que puede hacer el hombre, y en parte, en lo primario de la vida, es
verdad.



Que el mozo joven no tenga afecto por su padre o por su hermano es cosa corriente;
que no tenga carifio por su madre se da también; pero que la madre no sienta afecto por el
hijo es rarisimo.

Hay que suponer que las experiencias de la ciudad-iman no van a dar resultado.

Mientras las realizan, si aparece algin Gogol o algin Dostoievski -que probablemente
no apareceran- jqué novelas, qué comedias y qué sainetes no podran escribir de esos
dormitorios comunes, si les dejan!

La comedia del comunismo de las mujeres esta escrita ya y no precisamente ahora. Se
represento hace la friolera de cerca de cuatrocientos afios antes de Jesucristo en un teatro de
Atenas. Es la "Asamblea de las mujeres o Las arengadoras", de Aristofanes.

En la obra, las mujeres atenienses, disgustadas al ver que sus maridos llevan tan mallos
asuntos publicos, toman el traje de los hombres, se presentan en la Camara popular vy,
dirigidas por una dama impetuosa llamada Praxagora, instauran un régimen comunista.

Después del golpe de Estado, Praxagora habla con su marido, Blépyrus, que, como no
ha encontrado en su casa su traje masculino, ha tenido que vestir las sayas de su muijer.

Praxagora desarrolla su sistema de gobierno. Todos los bienes serdn comunes en la
nueva Republica. El pobre tendra pan, pasteles y garbanzos torrados a discrecion. Las
mujeres seran de propiedad comdn, y para evitar las injusticias, las mas bellas y atractivas se
emparejaran con los mas viejos y feos, y los rubitos barbilampifios, con las ciudadanas mas
desagradables y bigotudas.

No habra dinero, ni usureros, ni prestamistas; tampoco habra ladrones, porque todo el
mundo tendré lo necesario, y los tribunales se convertiran en grandes restaurantes.

Ya Atenas es comunista, como hoy Espafia es una Republica de trabajadores.

En uno de los cuadros de la comida vemos a dos ciudadanos: el uno, candido y pobre,
quiere llevar todos sus bienes al depdsito general; el otro, rico, prendero y cuco, le aconseja
que espere, porque dice que los decretos se olvidan pronto en Atenas. Este debe ser de la
escuela de nuestros socialistas domésticos.

Luego, cuando el heraldo llama con su trompa a todos al banquete social, el prendero, el
socialista doméstico, se indigna por la tardanza de su ingenuo compariero, que no tiene prisa
por comer en el banquete comunista.

En otro cuadro hay dos mujeres asomadas a una ventana, dispuestas de buen grado a
someterse a los nuevos decretos de socializacion femenina. Una es vieja, pintada y bien
vestida; la otra es joven y guapa.

Aparece un viejo dispuesto a emparejarse, y las dos, de comdn acuerdo, le dirigen a una
vecina. Supongamos que por caridad y altruismo.

Se presenta después un joven barbilindo, y aqui viene el grave problema. La vieja y la
joven pretenden acapararle; pero la vieja con el nuevo decreto en la mano, demuestra su
razon, y esta a punto de llevarselo cuando aparecen otras dos mas viejas y disputan la presa



con las primeras. El desgraciado se encuentra traido y llevado por las cuatro mujeres, hasta
que la mas decrepita se lo lleva.

Se ve como la ciudad-iman, novisima en Rusia, no es tan nueva como parece en el
mundo, porque hace cuatrocientos afios antes de Jesucristo, un hombre de genio se burlaba
de otra ciudad en proyecto algo parecida a ésta.

Los comunistas rusos quieren crear una nueva humanidad, probablemente adn peor que
la actual, con procedimientos parecidos a las mujeres independientes y arengadoras de
Aristofanes.

No se comprende para qué el comunismo ruso hace experiencias tan candidas y tan
ridiculas, propias de revistas comico-lirico- bailables.

Cualquiera diria que ese comunismo esta dirigido por maestros de escuela despechados
y por judios rencorosos. Estas invenciones no pueden servir mas que para producir la risa y la
burla de todo el mundo y levantar a gente torpe y cerril que intente erguirse sobre los demas
adulando los sentimientos mas bajos y mas vulgares de las masas.



|
LA SABIDURIA COMUNISTA

Parece que algunos escritores tenemos la virtud o lo que sea de producir la
exasperacion de parte del pablico con nuestros comentarios. Las "Amenidades comunistas”,
me han valido la réplica &spera en varios periodicos y algunas cartas agresivas. Me llaman, en
letra de imprenta y en letra manuscrita, ignorante, majadero, idiota y rencoroso. Otro dice que
me vendo. No sé a quién.

Esta exasperacion procede de que no he hablado con el debido respeto de Rusia y del
comunismo, Sin duda, todo ello se ha convertido en tabu.

En Espafia, por lo que veo, hay mucha gente que considera el comunismo como algo
cientifico, de una exactitud y de un rigor maravilloso. Naturalmente, Rusia, que lo ha
implantado o lo ha intentado implantar, es el pueblo elegido, si no por Dios, por los profetas
marxistas.

El que diga algo poco halagliefio sobre Rusia que sea anatematizado. Todo lo que no es
elogio es falso, tendencioso y mal intencionado. Yo no sé ruso, ni he estado en Rusia; no
puedo enterarme de lo que pasa alli mas que por traducciones e informes en pro o en contra.

Lo mismo me sucede con relacion a la mayoria de los paises, y lo mismo le sucede al
comunista que me impugna. Por eso tengo la tendencia de hablar habitualmente de lo que
conozco mejor, que es, naturalmente, Espafia.

He tenido entusiasmo por algunos escritores rusos, como Gogol, Tolstoi y Dostoiewski.
De ahi no ha pasado mi rusofilia.

Respecto al comunismo, no so6lo nunca he sido comunista sino que he tenido una
marcada aversion por esa teoria o sistema.

Yo pensé, como muchos, si Alemania, después de la guerra y como mira de revancha
contra los aliados, se lanzaria al comunismo y a la alianza con Rusia. En un pais de gran
cultura y de una técnica cientifica desarrollada se hubieran visto las posibilidades del
comunismo mejor que en una tierra acostumbrada a la esclavitud como Rusia y con una
mentalidad pobre.

Se vio que Alemania preferia la humillacion y la mutilacion que el bolchevismo con la
posible revancha.

Uno de mis comunicantes cree que en Europa y en el mundo no se dan mas que el
despotismo fascista o el comunismo. Yo creo que no hay tal.

En Europa hay paises que realizan el progreso de una manera mas noble, méas liberal y
mas humana que Rusia, por ejemplo, los pueblos escandinavos.

Dinamarca y Noruega no tienen apenas Ejército, ni Marina de guerra, ni aristocracia. En
Noruega, la propiedad territorial esta limitada. No se puede tener mas que una finca con
veinte trabajadores como maximum. Alli se acabo el latifundio. La ensefianza es gratuita



desde las primeras letras hasta la universitaria. Las bibliotecas envian los libros que les piden,
a donde sea, dentro del pais, gratis. En los dos paises se entra y se sale sin dar explicaciones
a nadie. No se nota alli la Policia y hay un gran respeto mutuo dentro de la libertad.

En Rusia es todo lo contrario. El Ejército es enorme; la Policia, terrible y amenazadora.
No se permite salir a la gente del paraiso soviético; se persigue a tiros al que quiere
escaparse, y cuando matan a un comunista del Gobierno, se fusilan setenta y seis hombres
en represalias. Otros dicen que ciento dieciséis. Como compensacion a esas inmundas
carnicerias, hay fiestas de baile y otras cachupinadas dirigidas por el Estado.

Yo pienso con méas simpatia en esos pocos millones de escandinavos que no en los
ciento setenta millones de rusos, que antes eran esclavos de un zar y ahora lo son de Stalin.

Me figuro lo que me contestaria un comunista, o simpatizante del comunismo, de los que
me escriben, si discutiera conmigo. Me diria:

-Esas ideas de usted son ideas de pequefio burgués.

Esta pequefia estupidez pasa por ser un argumento. Las cosas tienen algun valor en si.
La libertad, la justicia, la cultura, el respeto a la vida ajena, cuando son hechos realizados y no
palabras, son lo mas importante de la vida social.

No se puede comparar el resultado que han conseguido los paises escandinavos con
los que ha obtenido Rusia.

Si en la practica el comunismo marxista falla, yo creo que falla también en la teoria.
Algunos dicen: "Hay que conocer el sistema bien en sus detalles, porque es complicado”. Si
es asi, no se haré popular nunca, porque la teoria de Einstein, por muy maravillosa que sea
-yo no sé silo es 0 no lo es-, no llegara nunca al pueblo.

Yo no he estudiado teorias comunistas, es cosa que no me interesa, pero he hablado
con labradores espafioles acerca de la socializacion de la tierra, uno de los principales
dogmas comunistas, y he visto que no la consideran para ellos perjudicial, sino como una
medida imposible de llevar a la practica por lo cara.

Hace unos meses hablaba con un labrador de un pueblo de la montafa de Navarra. Era
hombre todavia joven, propietario de un hermoso caserio con maizales, prados, manzanal y
helechales en el monte.

Este hombre no habia estudiado mas que las primeras letras, pero era inteligente y
despierto. Le habian nombrado concejal.

-Si viniera un cambio en el régimen de propiedad y les convirtieran a los labradores en
obreros ¢ lo aceptarian ustedes? -le pregunté.

-No sé en qué consistiria eso.

-¢, Cuéntos trabajan ustedes en casa?

-Pues todos: mi mujer, mi suegro, mi hijo mozo, uno mas pequefo y yo.

-¢ Y todos trabajan con el mayor esfuerzo?

-Todos.



-¢,Qué jornal pagan en el pueblo a un oficial de albafiil o de carpintero?

-Unas ocho pesetas lo menos; al pedn se le paga cinco y al aprendiz, dos o tres.

-Bueno. Pues figurese usted que a usted le pagaran ocho pesetas, a su suegro cinco, al
hijo mayor otras cinco, a la mujer tres y al pequefio dos. Serian veintitrés pesetas de jornal al
dia y ocho horas de trabajo. ¢ Lo aceptarian ustedes?

-iNo lo ibamos a aceptar!

-¢,No ganan ustedes ahora tanto?

-No jCal

-¢ El caserio y los campos son suyos?

-Si.

-¢,Qué representaran de capital?

-Hoy no lo daria nadie, pero yo me figuro que se podrian tasar en siete mil duros, treinta
y cinco mil pesetas.

-¢ Cuanto rentan?

-El capital en tierras lo mas que renta aqui es el dos o el dos y medio por ciento al afo.

-Asi, su finca, como maximun, rentaria ochocientas setenta y cinco pesetas.

-Ponga usted que cada dos afios saquemos quinientas pesetas de manzana.

-Es decir, doscientas cincuenta al afio que, unidas a la cifra anterior, son tres mil
doscientas veinticinco pesetas anuales. Quitando los domingos, en que se supone que no
trabajan, ganan ustedes, entre todos, cada dia habil diez pesetas. De la otra manera ganarian
veintitrés, en dinero o su equivalente en vales, y en vez de trabajar doce, catorce o dieciséis
horas al dia, trabajarian ocho.

-Es evidente.

-¢Y usted cree que si el Ayuntamiento se apoderara de todas las propiedades del
término municipal podria convertir a los campesinos en obreros pagandoles como tales?

-Imposible. Se arruinaria en menos de un afio. Si nosotros, con un trabajo constante ya
veces con jornadas de sol a sol, no le sacamos a nuestra tierra mas que diez pesetas al dia,
¢como le iba a sacar el Ayuntamiento con ocho horas veintitrés pesetas, por lo menos, para
pagarnos a nosotros? Aun suponiendo gque nosotros trabajaramos con el mismo ahinco que
ahora.

-¢Y no se podria hacer un trabajo méas intenso o mas sabio?

-No creo. Aqui empleamos las mismas maquinas que usan en los caserios en Francia;
usamos abono y sacamos a la tierra tres y cuatro cosechas al afio.

-¢, Tampoco se podria hacer un trabajo colectivo?

-Tampoco. Las tierras estan muy esparcidas.

Este hombre, en una posicion de propietario privilegiado, que gana el producto integro
de su trabajo, considera mas beneficioso el jornal corriente, pero supone que no habria
Ayuntamiento que pudiera realizar sin arruinarse la socializacion de la tierra. Claro que seria



posible dar jornales mas pequefos, pero entonces la transformacion no tenia ventaja ninguna.
Supongo que en casi toda la zona del Norte de Espafia pasara lo mismo que en el pais vasco.
En esos paises lo revolucionario seria dar el caserio al que vive en él.

La misma pregunta que al campesino vasco-navarro, le hacia hace unos meses a un
labrador castellano, de tierra de Burgos, propietario de heredades. Se quejaba de la
inseguridad de la vida, de la falta de lluvia, de los pedriscos, de la tasa del trigo.

-¢Usted dejaria sus tierras al Municipio para que se encargara de ellas a condicion de
que a sus hijos ya usted les dieran un jornal seguro por trabajar ocho horas al dia? -le
pregunté.

-Hombre, eso seria Jauja -me dice él-. La agricultura es cosa muy mala; por eso, todo el
mundo que puede se va a las ciudades.

Casi todos los que tienen oficios rurales creen que si en vez del producto del trabajo les
dieran un jornal seguro, como a los demés obreros, saldrian ganando, pero nadie supone que
esto podria ser un buen negocio para el Estado o para el Municipio.

Lo extrafio es que en Andalucia y en Extremadura, paises de tierras fértiles, pasa algo
parecido, y se oye decir a los trabajadores del campo:

-No queremos tierras, sino jornales.

Convertir en obreros a los campesinos, asignandoles un jornal suficiente para vivir
medianamente me parece imposible en Espafia. No creo que el pais dé para tanto méas que
en algunas pequefias zonas, como la huerta de Valencia, la de Murcia y en algunas minas,
fabricas y electras.

Asi como los trabajadores del campo ven el jornal como una magnifica solucion, los
obreros de la ciudad de algunas industrias aspiran a la participacion en los beneficios.

Es logico, pero es porque esas industrias de ciudad son resultados de monopolios, de
privilegios y de plus-valia. Naturalmente, el empleado del Banco, de la gran Empresa, el mozo
del hotel de lujo, del "cabaret" elegante, del café frecuentado, prefiere el tanto por ciento de
los beneficios al jornal o al sueldo, pero es que ese tanto por ciento es el de una industria que
nace al calor de un privilegio. Acabado el privilegio, se acaba la ventaja. El que crea que en
todo puede pasar lo mismo que en esas industrias excepcionales de ciudad, se engafa de
medio a medio.

El comunismo se podria implantar en una gran zona fabril: de hecho esta implantado en
muchas partes; naturalmente, no el marxista. En un pais como Espafia seria la miseria
absoluta.

Yo he leido poco de socialismo, comunismo y anarquismo. Esos futuros paraisos no me
interesan. "Es usted un egoista”, me dird alguno. Si, es uno un egoista en teoria, pero en la
practica menos egoista que muchos socialistas, que son hormiguitas para su casa y saben
agenciarse del Estado burgués sueldos, pensiones, comisiones, forzar el escalafon con



ganzla para ascender y colocar a los parientes y amigos. Estos, como decia un cafetero, que
los conocia bien, tienen los ojos en el ideal y la mano en el cajon.

Algunos han comparado a Darwin con Karl Marx. No se pueden comparar. El uno es el
hombre de ciencia puro, que no tiene mas ansia que la averiguacion de la verdad; el otro es el
judio habil y aparatoso, que juega con las ideas como un buen discipulo de Hegel y que lleva
guardado un fondo de rencor. Aunque la teoria de la evolucion de Darwin tenga sus fallas,
como toda cosa humana, estd comprobada por la paleontologia, la biologia y la antropologia.

No pasa esto con las teorias marxistas. La interpretacion materialista de la historia no
tiene valor. Es una hipotesis no demostrada. "La revolucion social comunista se implantaré en
las zonas fabriles de Inglaterra méas cultas", dijeron los marxistas hace afios. Se ha implantado
en un pais de civilizacion pobre, como Rusia. "Las fortunas se iran automaticamente
acumulando en pocas manos". Ha pasado eso en unas partes y en otras no. La mayoria de
las predicciones socialistas han resultado fallidas. Sin embargo, se quiere llamar a eso
ciencia. Es como querer llamar ciencia a los libros de Flammarion o al Calendario
Zaragozano.



I
LA INSENSATEZ Y LA CUQUERIA

En estos dias pasados me han escrito algunas cartas, unas con firma y otras sin ella. Si
tuviera que darles fe, me harian pensar que soy un insensato y, al mismo tiempo, un cuco que
cambia de opiniones por interés. Tan pronto aparezco acusado de impulsivo y de terco como
de taimado y maquiavélico, dos cosas que no pueden armonizarse bien (compadecerse bien,
dirian los castizos).

Muchas veces me han motejado de insensato por afirmaciones que no han parecido
después tan absurdas ni tan locas. Con relacion a los vascos, yo he dicho hace tiempo que el
nombre en vascuence de Dios -Jaungoicoa- tiene toda la apariencia de ser moderno, que
parece una adaptacion de la idea catdlica de Dios y he afiadido que la cristianizacion de
Vasconia debio de ser muy tardia.

El afirmar esto me atrajo algunas frases iracundas en papel impreso y en papel
manuscrito.

Hace dias, un sabio investigador en cuestiones de historia eclesiastica, el padre Garcia
Villada, al estudiar la organizacion de la Iglesia espafiola y la fundacion de la diocesis, en su
discurso de la Academia de la Historia, afirmaba, segiin me han dicho, que la cristianizacion
del pais vasco data del siglo XI. Es decir, que es la mas tardia de Espafia. Esta implantacion
del cristianismo seria en la ciudad (en la “civitas"); pero, ¢en el campo, en la aldea, en el
"vicus"? Probablemente seria mucho mas tardia.

Habiendo sido tan lenta la penetracion de la cultura latina en el pais, se puede asegurar
que todavia en el siglo XIV y en el XV habria paganos en Vasconia.

No andaba yo tan descaminado al afirmar lo que afirmaba sin muchos datos historicos,
pero con alguno que otro psicoldgico.

El hablar del comunismo, al parecer, con poco respeto, me ha producido quince o veinte
cartas, la mayoria insultantes, a excepcion de algunas atentas y corteses, como la de unos
presos de Gijon, firmada por varios de ellos.

También pareci0 insensato a muchos politicos, que me manifestaron su desden, el que
yo afirmara que los republicanos actuales tienen una mentalidad idéntica a los del 73, la
misma que la de los liberales del periodo constitucional de 1820, aunque inferior en
entusiasmo y en brio.

Nuestros jovenes politicos barajan teorias de manuales al alcance de cualquiera; pero
no son capaces de hacer observaciones personales, originales, sobre lo que tienen delante de
los ojos. Asi, estan preparados para pedantear en el Ateneo, pero no para hacer alguna vez
algo util.

El partido socialista, después de cuarenta afios de existencia organizada, al llegar al
Poder con los republicanos no tenia un plan mediano de reforma agraria.



Los comunistas del tiempo saben mucho, al parecer, de lo que hicieron Lenin y Trotsky y
de lo que pasa en Rusia; pero de lo que ocurre en Cuenca o en Teruel y de las condiciones
geogréficas y economicas de las distintas comarcas y regiones de Espafia, ni palabra.

Me diran a mi: "A usted le pasa lo mismo". Cierto, pero yo no soy politico. Yo sé o
intento saber lo que es del oficio del novelista.

Por afirmaciones de menos fuste que éstas me han escrito cartas indignadas, por decir
que el Guadalquivir no es claro, sino amarillento y de color de oro; por asegurar que Chopin
es musico poco inspirado.

Una cosa bastante comica me ocurrio hace afios en Granada, adonde fui en compafiia
de J. Ortega y Gasset y de otros amigos -Domingo Barnés, Moreno Villa y Dantin Cereceda, si
mal no recuerdo-. Ortega dio una conferencia en el teatro. Al dia siguiente por la mafiana
fuimos a la Alhambra. Hacia mucho frio.

-¢,Qué le parece a usted? -me preguntaron algunos.

-Todo esto es muy bonito; pero estos reyes arabes de Granada, viviendo aqui sin
cristales, se moririan de frio.

Sin duda, esto parecio a los granadinos que nos acompafiaban una ofensa, y al dia
siguiente recibi un paquete con unos calzoncillos de punto, unos calzoncillos pequefios, como
de nifio, sin duda calzoncillos simbalicos. Yo los guardé en la maleta, y al llegar a Madrid se
los regalé a una asistenta de casa, que se los llevé para su hijo con gran entusiasmo.

Por opiniones literarias, mucha gente se ha considerado ofendida conmigo, por si no
admiraba a Pereda ni a Anatolio France, cosas que en todas partes son perfectamente licitas.

José Maria Junoy ha escrito en "La Vanguardia"“, de Barcelona, un articulo muy amable
acerca de un libro mio de articulos titulado "Vitrina pintoresca”. Al final dice asi:

"Pio Baroja, en muchos de estos momentos, que no son los mejores ni tampoco, a pesar
de las apariencias faciles, los mas agiles e independientes de su obra, suele ser mas bien una
victima de la mas sutil de las ruinas, de la mas engafiosa de las tiranias: la paradoja cronica o,
lo que podriamos llamar quiza mejor, el contratopico continuo".

Yo no creo esto de mi mismo. Creo que soy un hombre de buen sentido y que intenta
ver lo que tiene delante de los ojos con el maximum de claridad. No lo conseguiré, pero mi
intencion es esa: no ir en contra de la opinion general de una manera deliberada. Si hubiera
tenido esa tendencia a lo extravagante, hubiera defendido con entusiasmo el cubismo, el
dadaismo, etc., etc., en sus comienzos. No lo he hecho, y por eso para algunos soy un
reaccionario.

Tampoco estoy muy aferrado a las teorias y me siento dispuesto a cambiar.

Hace afios me preocupaba la pintura y tenia la devocion por los realistas espafioles, por
los primitivos italianos y por los flamencos. Rafael, Miguel Angel, el Tiziano, no estaban entre
mis admiraciones. Fui a Roma y, con un inglés del hotel, estuve en el Vaticano, y al ver los
frescos de Rafael me rendi y me incliné a: pensar que era el mejor pintor del mundo.



No tiene uno sistema o0 doctrina. Es cierto. Para mi describir, explicar lo que tengo
delante, es toda mi doctrina.

Yo he defendido muchas veces hace afios hablando con pintores valencianos, la idea de
que el paisaje meridional de Espafa a pleno sol tiene poco color, que hay mas color en el
Norte. Solia afiadir que yo, de ser pintor y vivir en paises de luz tan violenta, pintaria en las
proximidades del crepusculo. Al decir esto me miraban como paraddjico y extravagante; pero
ahora veo que hay pintores que creen lo mismo que yo creia entonces.

No convenceré a nadie diciendo que no soy un insensato, ni un partidario, por sistema,
del contratdpico; pero yo asi lo creo.

Otros no me acusan de insensatez, de paradojismo y de vesania, sino de ser un cuco y
estar vendido. No sé a quién.

He aqui el final de la carta de un comunista de San Sebastian:

"Para terminar: ¢cuan lejos estard el comunismo, qué idiotez sera esa doctrina, cuando
el capitalismo, para defenderse de é€l, necesita que escriba en su contra hasta don Pio Baroja,
hombre de ideas muy "avanzadas"? Siga, siga usted, que, aunque en el articulo por usted
escrito quiere decir que no simpatiza con el fascismo, no tardaremos muchos dias en
enterarnos que ha cenado usted con Primo de Rivera, que ha escrito algin folleto fascista u
otra cosa por el estilo. Siga usted, don Pio, siga, que, al fin y al cabo, no hace usted mas que
defender a sus amos".

Siyo le dijera a este comunista que hace treinta y cinco afios publiqué un articulo en "El
Globo" defendiendo la dictadura, articulo que luego publiqué en un libro titulado "El tablado de
Arlequin”, no le pareceria extraordinario que yo pudiera mirar un Gobierno dictatorial como
posible y hasta como plausible. Para mi, la dictadura es el procedimiento de convertir en
hechos los deseos de la mayoria del pais.

Del mismo carécter de esta carta del comunista de San Sebastian he recibido otras, de
gusto perfectamente melodramatico. El capitalismo traidor se acerca a mi, y viene a mi casa, y
deja en la mesa de mi cuarto un fajo de billetes. Por eso, sin duda, puedo ser yo fajista o
fascista.

La verdad es que el capitalismo traidor se acuerda tanto de mi como de los cuentos de
brujas y le parecen mis articulos tan eficaces como la carabina de Ambrosio. El capitalismo
traidor piensa ante las obras de los literatos: "No hay que hacer caso de eso.

Son fantasias de cuatro desharrapados”. En toda mi vida literaria no he recibido una
carta de algun propietario o de algun rico que me haya dicho: "Estoy conforme con usted".

Ademaés de los comunistas, tengo otros contradictores en la acera de enfrente, entre
ellos un fraile de Lecaroz que no acepta que yo afirmara y siga afirmando que el padre
Coloma tenia un espiritu adulador. Para demostrar lo contrario trae textos del padre Blanco
Garcia, que a mi me parece un embolado y de Fitzmaurice-Kelly, que era un pedante inglés



que no le conocio a Coloma. Yo conoci al jesuita, hablé con él, lei algunos libros suyos y trate
con gente que le conocio en la intimidad.

El fraile de Lecaroz da a entender que si al padre Coloma le gustaba andar en coche y
huir de la gente del pueblo, a mi me pasa lo mismo. Bien; pero aunque eso fuera cierto, que
no lo es, hay la diferencia de que yo no soy de una Compafiia que lleva el nombre de Cristo ni
he hecho voto de humildad ni de pobreza.

El fraile de Lecaroz, para dar una nota de malicia frailuna, dice que yo afirmo la adulacion de
Coloma para adular a mi clientela. ¢A qué clientela? No sera la de los comunistas, que me
insultan, ni la de los anticleristas, ni la de los socialistas.

Ademas, el padre Coloma sabemos todos que vivia en el palacio de un aristocrata. Yo, no; yo
vivo en mi casa de poner letras en unas cuartillas, lo que no es siempre facil cuando el
cerebro se va haciendo viejo y acorchado.

Escribi hace dos o tres afios una impresién sobre Nakens, que me parecia y me sigue
pareciendo soberbio, vanidoso y endiosado, y me dijeron: "Estd usted vendido a los
clericales".

No se comprende como se puede estar vendido a los jesuitas ya los antijesuitas, a los
fascistas ya los revolucionarios. Yo sospecho que en Espafia no gusta que el escritor sea
independiente.

La independencia molesta a los de un lado ya los del otro. El espafiol de hoy es un resentido a
quien todo le ofende. Mas exacto seria decir que el hombre actual es un producto del
resentimiento y del rencor. Hay una irritabilidad en todas partes, en el ambiente politico y
literario, bastante absurda.

Esto se comprende en los circulos estrechos y muy limitados, en el Paris de Boileau o de
Diderot, en el Madrid de Lope de Vega o de Moratin; pero en los pueblos de hoy es raro.
Cuando el periodista se encasilla en un grupo o en el contrario y esta dispuesto a entrar en la
gran batuta politica, hay ya una tregua y se le respeta. Al franco tirador no se le quiere, y yo
soy franco tirador por naturaleza. Disparo lo mismo contra la mira del obispo y el tricornio del
gendarme como contra el gorro frigio del republicano cuando me parece que no estan en su
sitio.

Me dicen que esto lo hago por ambicién o por interés. Fantasia. Yo no aspiro a nada. Ni
aspiro ni espero.

Se ha hecho uno viejo y no tiene ambiciones. Quizas no las he tenido nunca.

Mis ideales se reducen a no tener dolores reumaticos, a dormir lo més posible, a tener
un sitio agradable donde hablar ya comprar de tarde en tarde un libro curioso.



\%
LA INFLUENCIA DEL 98

Yo siempre he afirmado que no creia que existiera una generacion del 98. El invento fue
de "Azorin", y aunque no me parece de mucha exactitud, no cabe duda que tuvo gran éxito,
porgue se ha comentado y repetido en infinidad de periodicos y de libros, no sélo de Espafia,
sino del extranjero.

El concepto venia a llenar un hueco, como se decia antes con un cliché periodistico, un
tanto desgastado a fuerza de uso.

Una generacion que no tiene puntos de vista comunes, ni aspiraciones iguales, ni
solidaridad espiritual, ni siquiera el nexo de la edad, no es una generacion.

La fecha no es tampoco muy auténtica. De los incluidos en esa generacion no creo que
la mayoria se hubiera destacado en 1898. Benavente debia de ser ya conocido en ese
tiempo, quiza también Unamuno. Los deméas me figuro que no. Yo, que aparezco en el elenco,
no habia publicado por esa epoca méas que algunos articulitos en periodicos de provincias.
Andaba por entonces luchando como pequefio industrial en trabajos que no tenian nada de
literarios.

Tampoco se sabe a punto fijo quiénes formaban parte de esa generacion: unos escriben
unos nombres y otros otros. Algunos han incluido en ella a Costa, y otros, a J. Ortega Gasset,
que se dio a conocer ya muy entrado este siglo.

Yo creo que hay en todo ello un deseo de reunir, de dar aire de grupo a lo que
naturalmente no lo tiene, como si se quisiera facilitar las clasificaciones y divisiones de un
manual de literatura.

Espafia nunca ha sido pais de escuelas literarias, pero, aun asi, ha tenido sus épocas
de tendencias claras: los afrancesados, con Moratin y sus partidarios; los romanticos,
capitaneados por Espronceda y Larra, y aun los mismos novelistas realistas, que sin formar
un grupo compacto tenian una orientaciéon comdn en arte: Pereda, Galdds, la Pardo Bazan,
etc.

En esta generacion fantasma de 1898, formada por escritores que comenzaron a
destacarse a principios del siglo XX, yo no advierto la menor unidad de ideas. Habia entre
ellos liberales monarquicos, reaccionarios y carlistas.

En el terreno de la literatura existia la misma divergencia; habia quien pensaba en
Shakespeare y quien en Carlyle; habia quien tenia como modelo a D'Annunzio y otros que
veian su maestro en Flaubert, en Dostoievski y en Nietzsche.

Como casi siempre en Espafia, y quizas fuera de Espafia, las influencias predominantes
eran extranjeras.



Se ha dicho que la generacion seguia la tendencia de Ganivet. Yo, entre los escritores
que conoci, no habia nadie que hubiese leido a Ganivet. Yo, tampoco. Ganivet, en este
tiempo, era desconocido.

En la Espafia actual, el escritor que muere se hunde con su obra en el silencio y en el
olvido.

Lo extranjero priva. No me chocaria nada que entre los escritores jovenes actuales no
se haya leido nada de Galdos, ni siquiera para encontrar que no les gusta y que, en cambio,
se comente a algun escritor parisiense que en Paris no lo conozca ni la familia.

¢Habia algo de comdn en la generacion del 98? Yo creo que nada. El Unico ideal era
que todos aspirabamos a hacer algo que estuviera bien, dentro de nuestras posibilidades.
Este ideal no s6lo no es politico, sino casi antipolitico, y es de todos los paises y de todos los
tiempos, principalmente de la gente joven.

Muy dificil seria para el mas lince sefialar y decir: Estas eran las ideas del 98.

El 98 no tenia ideas, porque éstas eran tan contradictorias, que no podrian formar un
sistema, ni un cuerpo de doctrina. Ni del horno hegeliano, en donde se fundian las tesis y las
antitesis, hubiera podido salir una sintesis con los componentes heterogéneos de nuestra casi
famosa generacion.

Y, sin embargo, a pesar de la falta de ideal comun, por una especie de transmutacion
misteriosa, vemos que ese 98 fantastico toma, al cabo de algunos afios, un aire importante,
no sélo en el terreno literario, sino en el politico y en el social.

El 98 es el causante de la muerte de la Monarquia y del advenimiento de la Republica.
Segun algunos, el 98 produce la efervescencia republicana y socialista del 14 de abril.

El hecho es inusitado. Yo creo que no habia entre los escritores que figuraron en la
supuesta generacion del 98 ninguno que fuera republicano ni socialista.

Ademas, ¢qué influencia pudieron ejercer nuestras obras si tuvieron una expansion tan
escasa?

Recuerdo que el periodista Luis Morote, hablando, hace tiempo, en un articulo de los
escritores del espectral 98, decia que no habiamos sabido escribir obras que llegaran al
publico, y luego afadia que nuestro influjo en el pueblo habia sido funesto.

Como se puede ejercer una accion funesta en el publico, sin llegar a él, es cosa
bastante dificil de comprender. Habria que pensar en un efecto catalitico de presencia.

En las relaciones del 98 con la caida de la Monarquia, se quiere encontrar un
paralelismo con la Revolucion francesa. Voltaire, Rousseau, Diderot, D'Alembert, etc.,
engendran, segun los autores, la gran Revolucion; aqui, para producir nuestra revolucion, no
muy grande, tenia que haber, aunque fuera en pequefio, otros Voltaire, Rousseau, etc.

¢En donde estaban los escritores parecidos, de tan inmensa fama e influencia? Creo
que nadie los vio. La verdad es que la generacion del 98 era muy exigua y nadie le daba
importancia. Que Unamuno influyera en el descrédito de la Dictadura y en la caida de la



Monarquia es evidente; pero también es evidente que lo hizo de una manera personal, politica
y mas bien nueva con relacion a sus tendencias anteriores. Esta tendencia nueva creo que
nacio con la politica francofila iniciada durante la guerra.

Viene el movimiento revolucionario de Asturias, el méas fuerte, feroz y brutal que ha
habido en Espafia; movimiento que marcara el ascenso de la tendencia comunista y el
descenso del socialismo, y, sobre todo, de sus jefes, que no saben méas que huir del peligro, y
Ve uno, con sorpresa, que este movimiento también esta engendrado, segun algunos, por las
ideas del 98. El 98, que no tenia ideas, es el que da ideas a las agitaciones sociales. Se ve
que sigue la accion catalitica.

Eugenio Montes decia hace poco en el "ABC":

"Porque la Espafia actual es obra de la generacion del 98, que fue -y aun es-, por
paraddjico y hasta monstruoso que parezca, una especie de F.A.l. intelectual, una generacion
0 asociacion biolégica de anarquistas”.

No veo donde podran estar esos anarquistas.

Si el anarquismo, como quiere suponer este escritor, es el subjetivismo, el predominio
del sentimiento sobre el concepto, del paisaje sobre la ciudad, de lo privado sobre lo publico y
del caracter sobre la razon, la poesia lirica y la novela son integramente anarquistas. Desde
Ovidio hasta Paul Verlaine, pasando por San Juan de la Cruz y Fray Luis de Leon, todos los
poetas son anarquistas. A los novelistas les ocurrird lo mismo. Cervantes sera el primer
anarquista de Espafia, y Dickens, Balzac y Dostoievski, los primeros anarquistas de sus
respectivos paises.

Respecto a los filosofos, no digamos. Berkeley, Hume, Kant y Schopenhauer serian
terriblemente anarquistas.

No creo que nadie haya dado esa latitud al concepto anarquista.

El subjetivismo de poetas y de novelistas se ha llamado individualismo, misticismo,
romanticismo.

El punto en que se sitda uno con relacion a las ideas influye en dar unos nombres a
otros. A Eugenio Montes le parece que el subjetivismo y sus afinidades sentimentales, amor
por el paisaje, gusto por lo privado y lo caracteristico, es anarquismo.

A mi, colocado en el extremo opuesto, el amor por la ciudad, por la ceremonia y por el
concepto me parece retorica, es decir, oquedad.

Suponiendo que el grupo de escritores de mi tiempo fuera una generacion, habria entre
ellos algunos que hubiesen podido influir en la parte formal de la literatura; otros, por su
tendencia radical, podian haber influido algo en las ideas de critica social. Yo no he visto tal
influencia.

Colaboraron, mas o0 menos oscuramente, en el advenimiento de la Republica, la
Institucion Libre de Ensefianza, la masoneria, las Casas del Pueblo, el catalanismo, la Prensa,
la Banca... Nuestra pequefia y astral generacion del 98, como generacion, no influy6 nada.



Se vio que los politicos republicanos no tenian simpatia por los escritores de ese tiempo,
y Marcelino Domingo, Albornoz y otros escribieron en contra de ellos porque no eran
republicanos. Los politicos nunca han querido nada con los escritores, a quienes llamarian
con gusto, como Primo de Rivera, los auto-intelectuales.

Al instaurarse la Republica, se notd claramente que los escritores ya viejos, de mi
época, no figuraban en la trinca, estaban descartados de las dulzuras del presupuesto. Si
alguno consiguié un destino fue porque lo pidio, no porque se lo ofrecieran.

A mi no se me ocurrio la idea de que pudieran darme un cargo. Ocho o diez dias
después de la Republica me encontré con un conocido en la calle de Alcala:

-¢,Qué anda usted haciendo? -me dijo.

-He salido a tomar los billetes para el tren.

-Pero, ¢como? ¢ Se va usted?

-Si; me voy al pueblo, como todos los afios.

-¢Pero no se va usted a presentar al Gobierno?

-iYo al Gobierno! ¢ Para qué?

-¢ Pero no es usted republicano?

-Muy poco republicano.

-¢ Pues qué es usted? ¢ Monarquico?

-No. Hasta ahora he sido de los del individuo contra el Estado. Después no sé...

-Pues yo creia que era usted republicano y hasta que le darian un cargo.

-¢Y por qué? Si yo no he hecho nada para traer la Republica?

-Ni nadie. La Republica ha venido sola.

-Bien. Seguramente hay gente que cree que puede hacer algo Util en un Ministerio de
director o de empleado. Yo no creo en la politica ni en los Gobiernos. Para mi un politico es
un retérico, a quien no hay que tener en cuenta, y el Gobierno que no haga nada es el mejor.

-Veo que es usted un hombre absurdo.

Y el sefior conocido se alejo de mi un tanto indignado.

Si un escritor como yo no tenia el menor prestigio politico entre los republicanos,
tampoco lo tenia entre socialistas, comunistas y anarquistas. El periddico "El Socialista" varias
veces se metid conmigo y celebr6 que estuviera olvidado y asfixiado.

Cuando me invitaron a acudir a una reunion del Ateneo para una critica que llamaban de
masas de una novela mia ("Los visionarios"), la sala, llena de comunistas, estuvo chillando
contra mi, porque un novelista, segin aquella gente, era un tipo vendido a la burguesia.
Unamuno, que estaba en el salon, fue todavia mas abucheado que yo.

Respecto a los anarquistas, creia yo que tendrian cierta lejana simpatia por la parte
individualista de lo que yo habia escrito, pero no. Se mostraban tan hostiles como los demas.
En la carcel de Sevilla, donde estuve para visitar a alguno que otro preso que habia conocido
y me habia dado datos en Barcelona, me encontré también con que los anarquistas me



atacaban furibundamente y con cierta safia, y tenian un profundo desprecio por los escritores
de mi tiempo.

¢,Donde estd, pues, nuestra influencia? Quizas se ha influido algo en la burguesia; pero
en los demas sectores sociales, nada.

Asi, pues, joven profesor, si piensa usted publicar un manual de literatura espafiola,
puede usted decir al hablar de la mistica generacion del 98, sin faltar a la verdad, primero, que
no era una generacion; segundo, que no habia exactitud al llamarla de 1898; tercero, que no
tenia ideas suyas; cuarto, que su literatura no influyo, ni poco ni mucho, en el advenimiento de
la Republica, y quinto, que tampoco influyé en los medios obreros, a donde no llego, y si llegd
fue mal acogida.

Al escritor, aungue no tan fantasmén como el politico, le gusta, por vanidad, pensar que
su literatura es eficaz, que tiene resonancia en el mundo, pero cuando no lo es y cuando no
resuena por ninguna parte, tiene que reconocerlo asi, mas o menos alegremente.



%
EL FONDO DEL MARXISMO

Cuando se observa la importancia y la generalizacion que ha tenido el marxismo en el
mundo, hay para quedarse sorprendido. Antes de Karl Marx existia en Europa el socialismo
tematizado desde el tiempo de Platon. Los profetas modernos de esta teoria politica, algunos
evidentemente de gran talento, como Saint-Simoén, Fourier y Owen, fueron poco a poco
olvidados. Si quedd algo util de su critica social, ésta se aprovecho, pero sus sistemas
dogmaticos y cerrados desaparecieron. En cambio, el socialismo de Karl Marx ha quedado
integro como un credo inmutable.

Muchas explicaciones se han dado para explicarlo. Se ha dicho que el marxismo era el
socialismo cientifico. El colaborador y heredero de Marx, el aleman Engels, public una obra
que se titula:

"Progreso del socialismo desde el estado de utopia al de ciencia". Es incomprensible
coOmo se puede creer que una teoria politica pueda ser cientifica. Toda ciencia politica y
experimental esta siempre en constante evolucion porque no puede ser exacta.

Cuando fueron dos expediciones cientificas de médicos franceses y alemanes a estudiar
el colera a Egipto y Roberto Koch descubrié el bacilo originario de la enfermedad, los sabios
franceses, a pesar de sentirse rivales de los alemanes, reconocieron que el bacilo existia, y
discutieron su accion. Nunca se ha visto que los adversarios politicos hayan reconocido las
verdades de los enemigos. Tampoco ha habido rifias sangrientas por la teoria de Newton o
por la de Copérnico. La ciencia pura, no ha producido jamas ni revoluciones ni complots.

Segun los fieles del marxismo, éste es una aplicacion cientifica de las doctrinas
econdmicas a la vida. La afirmacion es una pura fantasia. También los socialistas consideran
que la dialéctica heredada de la filosofia de Engels es una ciencia. "La dialéctica -dice Engels-
es la ciencia de las leyes generales del movimiento, tanto del mundo exterior como del
pensamiento humano". Es absurdo creer que la dialéctica es una ciencia, al menos teniendo
de la ciencia el concepto actual. La dialéctica, ni la de Engels, ni la de nadie, es una ciencia
experimental de certeza y de evidencia. Nadie ha visto que, por la dialéctica, los
individualistas se hayan convertido en comunistas, 0 al contrario, ni los espiritualistas en
materialistas, ni los monarquicos en republicanos.

Se ve que Karl Marx era un metafisico, ni muy grande ni muy original.

En la doctrina suya hay una porcion de afirmaciones que han perdido todo su valor para
los cientificos, y hay otras que se habian hecho antes por distintos economistas, sobre todo
por los ingleses.

"Dos grandes descubrimientos tenemos que agradecer a Marx -dice Engels-, la
concepcion materialista de la historia y la divulgacion de la produccion capitalista por medio



del aumento del valor (plus-valia). Con ello, se convirtio el socialismo en una ciencia". jQue
ilusion!

La concepcion materialista de la historia no tiene valor. Decir que solo los hechos
economicos y la vida material determinan y dan caracter al mundo, es una idea primaria de
estudiante. La historia no se explica solo por intereses materiales. Si los motivos historicos
estuviesen ya completamente aclarados, como la vida cambia poco o no cambia nada en
cientos y hasta en miles de afios, se conoceria ya su mecanismo. Ademéas de los motivos
economicos, hay los motivos étnicos, psicoldgicos, religiosos y morales. jQué duda cabe que
el descubrimiento de la maquina de vapor, de la dinamo eléctrica, del motor de explosion, han
influido en la vida humana! Pero también es evidente que las ideas o las teorias han influido
en la inteligencia de los inventores y en sus creaciones. Saber qué es lo anterior, si lo material
0 lo espiritual en la vida, es como afirmar que el huevo es anterior a la gallina o la gallina al
huevo.

A pesar del caracter precario de las afirmaciones de Marx, éstas quedan como
indiscutibles. Han tenido su eclipse, pero han vuelto a su prestigio entre las masas. Sin
embargo, en la doctrina suya hay una porcion de afirmaciones que han perdido todo su valor,
lo que no es obstaculo para su crédito. EI mismo caracter de inmutable y de indiscutible de lo
dicho por Marx, tiene lo escrito por su colaborador y heredero Engels. Este publicd un libro
titulado: "Origenes de la familia, de la propiedad y del Estado”. Su libro se ha publicado
recientemente en espariol, en varias ediciones economicas. Esta obra, que salio hace mas de
un medio siglo, basada en investigaciones etnogréficas deficientes, se considera en el campo
de la ciencia como envejecida y tendenciosa. Engels exagero ciertos datos y suprimid otros
con el proposito de demostrar la verdad del materialismo histérico. Otras obras importantes de
la época de autores mas ilustres y mas hien enterados, como Tylor y Lubbeck, no tienen ya, a
los ojos de todo el mundo, mas que una importancia historica. Sin embargo, para los
doctrinarios del marxismo, el libro de Engels representa toda la verdad. Como su amigo y
maestro Marx, €l también es indiscutible.

Otra cosa en pugna con el caracter de lo cientifico, es que nada de lo pronosticado por
Karl Marx ha resultado cierto. Marx queria creer que la cuestion social era una cuestion pura y
exclusivamente economica; por eso, habia que aplicar de una manera cientifica las doctrinas
econdmicas a la vida. Los profesores socialistas actuales, a pesar de llamarse algunos
marxistas, ya no creen que la cuestion social sea un problema de economia pura, sino que es
producto de muchos y diversos factores. También afirmaba Marx que los capitales tenian la
tendencia de concentrarse en pocas manos, preparando de esta manera que el Estado fuera
en el porvenir el Unico propietario. Esta ley de concentracion de capitales no se ha verificado,
y la propiedad de la clase media, en vez de disminuir en estos Ultimos afos, ha aumentado.
La revolucion social, también segin Marx, iba a comenzar en Inglaterra, pais de maxima



cultura industrial. No ha sido asi, ha comenzado en Rusia, pueblo agricola y de economia
primitiva.

Respecto a los datos de Karl Marx, naturalmente, no tienen mucha exactitud ni
aplicacion, porque son antiguos. Los datos economicos que cita Karl Marx en su libro "El
capital”, se refieren a la Inglaterra de 1833 a 1844, y, naturalmente, hoy han variado. Las
ecuaciones entre la mercancia, el dinero y la plus-valia que figuran en su libro, no parecen
mas que vulgaridades, son un aparato cientifico.

A pesar de todas sus fallas, de sus errores y de su pesadez, el libro de Karl Marx queda
para los adeptos como el Koran para los mahometanos, como un libro indiscutible. No hay
posibilidad de ejercer la critica sobre sus afirmaciones; hay que creer ciegamente en él, segln
los doctrinarios de la escuela. Esta actitud hace odiar a los comunistas a la gente
independiente. Porque el comunista podrd amenazar al millonario con quitarle su fabrica o su
palacio, pero al hombre independiente y pobre ¢qué le va a quitar? No le puede quitar nada.
Por eso le tiene méas rencor. De ahi que os diga claramente que el proletariado es el enemigo
natural de los intelectuales. Desde cierto punto de vista, el marxismo es una secta religiosa.
Tiene un libro sagrado: "El capital”. Un catecismo: el "Manifiesto comunista”. Un instrumento
de trabajo: la dialéctica engelniana.

Los comunistas modernos, como Lenin, han modificado en parte la técnica del partido,
sin salir del dogma. La ilusion de los bolcheviques; que después del Estado que llaman
burgués, en que segun ellos los ricos ejercen la violencia contra el proletariado, ha de venir
una forma social en donde suceda todo lo contrario, en la cual el proletariado ejerza el
despotismo contra la burguesia. Entonces, piensan estos doctrinarios, cuando la burguesia
esté ya vencida, ya no se necesitard del Estado. Los bolcheviques, ordenancistas y
despaticos, coronan su utopia con un ideal anarquista. El anarquismo sera el final, pero
mientras tanto, exterminan a todos los anarquistas. La idea de que no habiendo ricos ya no
habra pobres, es una idea inexacta. Hay paises que son integramente pobres, en los cuales
no hay ricos. El proletariado también es una pseudo realidad. No se sabe donde se acaba y
dénde se empieza a ser proletario. No hay manera de fijar sus limites. Un jefe de taller ¢es un
proletario? Hay muchos que ganan méas que un médico, que un periodista 0 que un profesor
de colegio. Si solo los plutocratas y los grandes terratenientes son los que se llaman
burgueses y los demas no, la mayoria somos proletarios. Es una invencion un tanto absurda
de Lenin y de sus colegas, el hablar de la dictadura del proletariado. Tanto valdria decir de
una casa en donde los criados llegaran a dominar a los amos, que era una casa en donde
mandaban los criados. Seria en tal caso una casa en donde los antiguos criados se habian
convertido en amos.

Ademas de su caracter religioso de secta absolutista, que no acepta la discusion ni la
independencia de criterio, el marxismo se parece al curanderismo. Tiene una panacea para



todos. Que en la realidad la medicina tenga éxito 0 no tenga éxito, no importa. Eso no quita
para que sea indiscutible.

Cuando se piensa en esto, se pregunta uno: ¢Qué fondo puede haber en todo ello?
¢Por qué a base de un libro confuso y difuso, que no se lee, se puede llegar a un fanatismo
de tal naturaleza? ¢ Por qué esta doctrina no ha evolucionado como todas las demas, no se ha
di vivido y no se ha fraccionado? La razon, o por lo menos una de las razones principales, es
que en el fondo inconsciente del marxismo hay un elemento étnico, y este elemento es el
judio. La raza judia tiene, desde hace siglos, el deseo de imponerse al mundo. El judio cree
que esta destinada para él la soberania de los pueblos. Tiene una gran idea de su
superioridad, un profundo desprecio por los demas, y es hombre de pocos escrdpulos.

El judio, que no ha sido casi nunca inventor, sino mas bien compilador y divulgador,
acepto con gran entusiasmo la teoria comunista de un hombre de su raza, como Karl Marx, y
la propagé y la difundié con el arte que tiene para ello. El judio, en la vida intelectual tiene
caracteres parecidos a los que presenta en la vida comercial. Lo esencial para el judio culto
es llegar a ser algo y a mandar. El arribismo suyo es una forma de su ansia de imperio: cree
que la direccion del mundo es algo que estd asignado a su raza, desde el comienzo de la
historia. Para éste, naturalmente, toda teoria doctrinaria y afirmativa le es simpatica. Los
pueblos primitivos de la vieja Europa, en sus elementos cultos, no se prestan a obedecer a
utopias.

Hace algunos afios se publicd en Rusia el libro titulado "Los Protocolos de los Sabios de
Sion". Nadie sabe quién ha escrito este libro, pero, evidentemente, ha salido de medios
proximos al judaismo. En esa obra se habla de la conquista del mundo por los hebreos.

Al judio, para mandar, le estorban las diferenciaciones nacionales de Europa, que fueron
humillantes para ellos. De aqui nace ese fondo de odio semitico contra las naciones
europeas, el deseo de que se hundan. El judio quiere pasar a ser apisonadora por el
continente, que no haya particularismos, que no haya mas valor que el dinero.

Este es, probablemente, el motivo por el cual la mayoria de los judios de categoria son,
expresa o tacitamente, partidarios del comunismo. Todo lo que es de procedencia semitica
tiene el mismo caracter doctrinario absolutista.

Una de las manifestaciones de la despreocupacion judaica es el cambio de nombre. No
es que no se dé en los individuos de otras razas, pero es mucho mas frecuente en los judios.
En estos dltimos tiempos de Alemania, antes de Hitler, tomaban nombres ilustres de todos los
paises. Asi el doctor Cosme de Médicis o el ingeniero Rohan, que se anunciaban en una calle
de Berlin o de Francfort, eran un Cohen o un Levi disfrazados. Cierto que en Alemania era
comprensible y legitimo en parte el cambio de nombre por los actuales judios, porque a
muchos, al quitarles el apellido hebreo de la familia y darles uno alemén, les habian puesto
nombres ridiculos: Coliflor, Raton, Mal olor, etc., pero en fin, no era tampoco necesario tomar
el nombre de una familia ilustre y conocida. El judio tiene un fondo de rencor contra Europa,



considera que el europeo le ha ofendido y entra con placer en todo lo que pueda desacreditar
nuestro continente. Asi se le ve figurar en el teatro, en la novela y en el cine erdticos, en el
cubismo, en las falsificaciones y en la legitimacion del homosexualismo con Freud y sus
discipulos.

El judio actual no es ya el antiguo israelita practicante y escrupuloso; es en parte
escéptico de muchas cosas menos de su raza.

Benjamin Disraeli, lord y primer ministro inglés, dijo en su tiempo, hablando de los judios
correligionarios suyos: lo principal es la raza.

El sentimiento de la raza hace que los judios vean en el comunismo su venganza y la
posibilidad de su triunfo.

Este fondo de odio semitico contra Europa y el deseo de que se hunda, ha dado un
caracter de continuidad al marxismo y ha hecho que no se descomponga, ni degenere. De ahi
esas consignas de crueldad brutal que ha mandado Rusia a los rojos de Espafia. El
comunismo ruso, casi siempre judio, ha querido comprometer a sus camaradas espafioles,
incitdndoles al crimen, para que de esta manera no se puedan volver atras. El jefe o el jefecillo
socialista 0 comunista de Espafia, aleccionado por la predicacion del rencor, ha ido
seguramente donde no pensaba ir.

El comunista ruso, al mismo tiempo que envia constantemente estas consignas de odio
y de exterminio, tiene el cuidado de pintar como proximo un paraiso que pueda ilusionar al
obrero europeo, que cree en estas utopias como en algo que se pueda realizar mafiana.

Al mismo tiempo tiene como técnica la falsedad. Los rusos pintaron al Gltimo zar como
un criminal sediento de sangre. No habia tal cosa. Todos los informes individuales pintan al
zar Nicolas como un hombre timido, bondadoso y débil. Los judios provocaron la muerte
horrorosa del zar y de su familia, y el director de la matanza fue un judio. Se dice también
como consigna en Espafia: Nosotros, los comunistas, defendemos la libertad. ¢Qué libertad
van a defender, si son doctrinarios y absolutistas rabiosos? Ya saben que esto no es verdad,
pero les conviene decirlo, y mientras tanto, llenan las carceles de sospechosos, que para ellos
son todos los que no son comunistas.

El comunismo es hoy la gran cruzada que la raza judia hace contra el mundo europeo y
su cultura con un fin de catequista. En Francia, en Suiza y en Alemania se ve en los judios,
aun entre los mas ricos, Una simpatia manifiesta por el comunismo y el Frente popular. Es un
poco raro el oir a una sefiora millonaria que vive en una casa espléndida, con un parque
magnifico, con varios automoviles y un salon lleno de obras de arte, mostrarse partidaria
acerrima de los bolcheviques y justificarlos. Después se sabe que esa sefiora tiene una
participacion en grandes fabricas o en Bancos y que es judia o casada con algun judio.

Sin duda, la consigna de la raza es superior al interés, o las sefioras ricas suponen que
para ellas no ha de llegar nunca la época de las incautaciones y de los fusilamientos.



VI
DIFERENCIA ENTRE LOS JUDIOS

Al referirnos a los judios, todos lo hacemos como si se tratara no solo de una confesion
religiosa, sino de un pueblo de raza especial. Muchas veces se ha discutido acerca de la
pureza étnica de los hebreos. Ellos mismos ultimamente han venido a asegurar que como los
demas, el judio no es originariamente un grupo nacional homogéneo, sino que ha sido
formado por elementos distintos y diversos. Hay en esto una serie de confusiones. Hablamos
muchas veces indistintamente de semitas, de israelitas, de hebreos y judios como si fueran
palabras sinénimas y no hay tal. Semita es una voz con significado filolégico. Hay lenguas
semiticas como hay lenguas arias. Pero no hay semita como no hay raza aria. Israelita indica
en realidad una tribu. Hebreo principalmente un idioma. Judio un pueblo caracterizado por una
religion y una tradicion. Es decir que se puede ser semita sin ser israglita, ni judio, ni hablar
hebreo. Se puede ser israelita sin ser judio, y se puede ser judio sin ser semita, ni israelita, ni
hablar hebreo.

El judio, como decimos, no es una raza pura de origen. No hay razas absolutamente
puras, pero puede haber una relativa pureza. Se dice que hay en la judia una influencia
armenia, otra de los amorreos y la de un pueblo desaparecido hace muchisimos afios, el
Hetita, que dejo a los judios la forma de su nariz. La base principal es el elemento semitico. El
representante mas completo del semitismo es el actual beduino y el tipo heroico y
caballeresco de la raza es Antara 0 Antar, poeta y guerrero que murié antes de Mahoma y por
quien el profeta sintié admiracion y pena por no haberlo conocido.

El doctor Fransenthal, filosemita aleman notable, asegura que el judio es un pueblo, no
una religion y afirma que desde Teodosio hasta el afio 1800 no habran entrado a formar parte
de la comunidad judia trescientas familias no semitas. Es quiza asegurar demasiado, la que si
es cierto es, que el elemento semita ha sido el director y el organizador del pueblo hebreo, el
que ha plasmado esa nacion en su forma definitiva.

Segun Salomon Reinach, el judaismo no es una religion, ni una raza, ni un pueblo, ni
aun, como lo calificaba Heine, una desgracia. El judaismo es una tradicion.

Como todos los demas pueblos, el judio tiene distintos origenes, la que ocurre es que se
ha depurado y ha concluido en parte por ser un grupo homogéneo en ideas, cultos y habitos.

No es una raza la judia en el sentido zooldgico, que primitivamente tuviera éstos o los
otros caracteres anatomicos, sino una entidad seleccionada que ha ido creando sus
particularidades. Asi podia decir Disraeli, refiriéndose a sus correligionarios: lo principal es la
raza.

Naturalmente, al hablar asi, se referia a los judios semitas procedentes de Arabia y de
Palestina, porque no podia pensar esto refiriéndose a los judios negros de Abisinia, a los



esclavos mongoles, semi turcos, como los Kazares, y hasta los chinos que practican la ley de
Moisés.

Un caréacter especial de los judios es que no buscan el hacer prosélitos. El proselitismo
no esta en sus planes. Entre ellos no hay catecumenos; el catecimeno se considera como un
tumor dentro del organismo religioso y nacional. Hace veinticinco afos, un joven aleman y otro
espafiol bastante desaprensivos, a quienes veia yo en un café del barrio latino de Paris,
inducidos por un judio rumano, decidieron ir a visitar a un rabino para ingresar en el judaismo,
pensando que esto les sacaria de la miseria. El espafiol, en vista de las dificultades que se le
presentaban, abandono el proyecto, pero el aleman, que tenia una tenacidad extraordinaria,
persistio en su idea, pero no consiguid penetrar en la comunidad israelita.

Refiriéndose solamente a los judios que se encuentran en el mundo antiguo, hay dos
castas importantes en dos ritos: los judios sefarditas o sefardieos (Sephardim), judios
espafoles o ibéricos y el askenazin o askenezita (Aschekenazim), habitante del centro y
oriente de Europa.

Sefard o Sefarad se cree que en hebreo indica Espaiia. La palabra Sefarad aparece en
la Biblia sefialando de una manera imprecisa diversos paises, entre ellos, la peninsula ibérica.
Askenazin se supone sin gran fundamento que viene de Askenaz, hijo de Gomer, citado en el
Génesis. Si fuera asi, no serian semitas porque Gomer, segun la Biblia, es un hijo de Jafet y
Gomer se llamo a un pueblo jafético, empujado por los circundantes hacia la Sion. Los
sefarditas y los askenazitas son distintos; los primeros han vivido largo tiempo en Espafa, en
Portugal y en Marruecos; los segundos en Alemania, Rusia, Polonia y Rumania.

Hay que hacer, pues, la discriminacion de los dos grupos que tienen rasgos comunes y
otros diferenciales.

Los sefarditas se distinguen de los otros judios por su belleza y por su prestancia, por su
espiritu abierto y por ser mas dotados para las artes que los demas. El sefardita es un pueblo
un poco infantil, contemplativo, ergotista, de una movilidad excesiva, lleno de distincion,
amable, felino, un poco avido y rapaz. Casi todos los judios del mundo consideran como un
timbre de aristocracia el descender de los sefarditas espafioles o portugueses.

En contraste con ese tipo bien definido, el askenazita es un producto hibrido mezclado.
El sefardita siente poca simpatia por é€l, casi le repugna. El askenazin se ha pasado con
Alemania y en Polonia mas de cinco siglos en una actitud obscura de servilismo, siempre
humillado, dominado por supersticiones puramente mecanicas y verbales. El askenazin
aleman o polaco es rudo, grosero, de mal aspecto, muchas veces harapiento y repulsivo.

Se cree que los sefarditas fueron impulsados por los romanos después de la diaspora, 0
sea de la dispersion judaica a marchar al extremo occidente de Europa. Los romanos no
persiguieron a los judios que vivian dentro del imperio, pero a los que consideraban mas
puros, mas israelitas, mas peligrosos por lo exaltados, los enviaron a Espafia, es decir al lugar
mas alejado de su patria de origen.



Se supone que al venir a Espafa, se mezclaron con los naturales y con los godos, con
los cuales tuvieron privilegios, pero después, siguiendo su tactica de doblez, favorecieron la
entrada de los arabes afines de raza, con los que tuvieron también grandes prerrogativas.
Siguieron después disfrutando iguales o parecidas ventajas en los nuevos Estados Cristianos
y al dltimo fueron expulsados por considerarlos el pueblo como explotadores.

Los askenazin, en cambio, no han tenido historia. No han practicado tampoco la politica
de aislamiento del sefardita. Entre los judios de Alemania y de Polonia no se advierte la menor
pureza étnica. Ya la mayoria primitiva no era probablemente semita de origen. Era el caos
étnico, un conjunto de razas parias. Se han mezclado en los nuevos paises como se mezcla
la gente pobre y errante y sus mujeres han sufrido las violaciones en los progroms de los
ghettos como en Africa las han sufrido en las aljamas marroquies.

Una reunion de sefarditas es decorativa, una reunion de askenazitas tiene un triste
aspecto. Quizad éste haya sido uno de los motivos del antisemitismo violento que se ha
desarrollado en Alemania, Polonia y sobre todo en Rumania.

Los sefarditas han sido gente con unas costumbres méas elegantes, mas elaboradas, con
una sociedad muy jerarquica, en cambio los askenazin, son todo lo contrario, forman un
conglomerado social mixto, confuso, sin ninguna homogeneidad, con pocos escrupulos, sin
ninguna elegancia, ni delicadeza.

Los askenazin son hoy la avanzada del comunismo.

Un caracter que distingue a sefarditas y askenazin es que los primeros figuran mucho en
la Edad Media y los segundos, nada.

Los judios espafioles influidos por las escuelas de los arabes, se distinguen y brillan en
el Califato de Cordoba y siguen distinguiéndose después: Leon Hebreo, Maimonides, Aben-
Ezra, Benjamin de Tudela, el judio de Carrion, Cardoso, Uriel de Acasta, Espinosa, y Disrael,
son sefarditas.

Los askenazin se destacan mas tarde, y los Mendelsshon, Meyerbeer, Heine, Karl Marx,
Bergson, Rathenau, Einstin, Freud, Trotsky, la Rachel, la Sarah Bernhardt son askenazin. El
askenazin cuando se distingue no acentla gran cosa su personalizacion.

En Espafia, muchos de los sefarditas ingresaron e influyeron en el catolicismo. Ahi estan
el caso de Diego Lainez y de Polanco, judios de pura sangre, ambos jesuitas y el de
Santamaria Ledn y otros. También entre los protestantes espafioles hubo sefarditas como los
Cazalla. Muchos de estos judios penetraron en la aristocracia. Algunas comunidades
espafiolas como la de los jerénimos, estaban tan llenos de conversos, que el Papa Alejandro
VI les exigio una declaracion de ser de familia de cristianos viejos hasta la cuarta generacion.

Los askenazin han estado siempre al margen del cristianismo considerandose
demasiado insignificantes para entrar en él.

Los judios han pretendido siempre estar separados de los deméas pueblos. Los politicos
antiguos como Cicerdn, les temian, el Emperador Tiberio los vigilaba y los consideraba



peligrosos. En tiempos modernos, el gran Federico tuvo mala opinion de ellos. Los judios han
sentido siempre demasiado amor al poder para tener aficion a la ciencia o al arte. Lo objetivo
no les ha interesado, al menos hasta ahora. Indiferentes a las naciones en donde viven, ellos
son una nacion dentro de otra nacion, un Estado dentro de otro Estado, no manifiestan el
menor amor por la tierra donde viven.

El judio habla mucho de la fraternidad humana, pero siempre ha mostrado odio por el
extranjero y ha manifestado cierta doblez.

En el Talmud, a los cristianos se les llama Akum, adoradores de los astros. En el libro
titulado "Sefer Midrasch Talpioth", publicado no hace muchos afios en Varsovia, se dice: "Dios
cred los akum en forma de hombres en honor de los judios. Los akum no han sido creados
Mas gue para servir a los judios dia y noche, sin que puedan quitar su servicio. No convendria
a un principe ser servido por un animal, pero si por un animal de figura humana". En el mismo
libro se asegura: "Todos los judios son principes".

El viejo rabino Shabti-Hallev, de Varsovia, en un libro publicado en el siglo XVI, dice que
los sabios de Israel deben dedicarse a aumentar las querellas de los nazarenos cuando el
fuego comience a arder, porque cuando los perros se desgarran entre si dejan en paz a los
corderitos.

Los corderitos son los judios.

Muchas veces han intentado las naciones europeas la asimilacion completa de los
judios. Napoleon | quiso someterlos a principios del siglo XIX (1806) a las leyes comunes de
Francia. El consejo Israelita de los Ancianos aceptd todas sus propuestas menos el
matrimonio de judios con cristianas, en cambio, transigia con el de las judias con los
cristianos.

Es bastante sospecho suponer que la entrada de los judios en la vida de las naciones
europeas ha sido hecho de buena fe. El sabio israelita Gratz, en su Historia de los Judios,
dice "que Boerne y Heine no se separaron del judaismo mas que en apariencia, como
combatientes que han cogido las armas y la bandera del enemigo para esperarle y destruirle
mas faciimente”.

¢,Sera posible que los sefarditas puedan llegar a incorporarse a Espafa ya colaborar con
ella? Parece que si. Mas dificil es que los askenazin se enrolen en sus patrias adoptivas. Son
estos muy rudos, muy ambiciosos, muy groseros, muy ansiosos. Han visto ahora a los suyos
en posiciones altas y quieren vengarse de sus afios de humillacion, entrando en el
comunismo.



VI
LAS IDEAS DE WALTHER RATHENAU

Los hombres que mas se distinguieron en el mundo después de la guerra mundial por
sus condiciones extraordinarias, fueron Walther Rathenau y Hugo Stinnes, dos hombres de
negocios de tal inteligencia y de tal energia que la misma Alemania industrial era pequefia
para sus planes. Hubieran necesitado ambos el ambiente de los Estados Unidos en época de
méxima produccion para desarrollar con amplitud sus ideas y sus iniciativas. Rathenau y
Stinnes llegaron a ser adversarios en cuestiones industriales. Rathenau queria un sistema de
concentracion fabril, en el cual las fabricas de productos idénticos se pusieran de acuerdo
para no hacerse la competencia; pretendia algo como una federacion, una ciudad en que
cada casa fuera un taller. Hugo Stinnes veia la solucion en un sistema unitario de trusts
especializados, que se podia representar como un grupo de inmensos rascacielos, en los
cuales hubiese de todo para producir una rama de la industria, desde el almacén de las
primeras materias hasta la oficina del comisionista. Hugo Stinnes, que empez0 a ser poderoso
con la sociedad Siemens-Schukort, fue presidente y miembro de veintiocho sociedades con
ciento veintisiete mil obreros y empleados.

A principios de 1923, era presidente de trescientas setenta y dos sociedades anonimas y
uno de sus trusts, contaba con seiscientos mil obreros. Este trust dominaba una comarca;
tenia como capital una ciudad: Siemenstand, y las oficinas ocupaban un barrio entero.

Hugo Stinnes, tuvo el caracter de los grandes industriales yanquis. Habia sido obrero y
por su voluntad y su inteligencia llegé a ser un potentado. Su tipo, por lo que dicen los que le
conocieron, era el de hombre rudo y decidido, seco y corto en palabras.

Muy distinto a él aparece Walther Rathenau, hijo de un ingeniero ilustre que habia
llegado a millonario. Walther Rathenau, tuvo una vida corta. Murié asesinado en Berlin, en
Junio de 1922. Rathenau padre, formé parte de la Compafiia General de Electricidad, cuyo
capital social llegé a ser de mas de tres mil millones de marcos. Esta Compafiia habia
fundado diferentes trusts y en su expansion tropezd con el gran obstaculo de la compafiia
similar Siemens Schuckort. Rathenau padre comprendié que, en vez de luchar con la casa
rival, era mejor llegar a una inteligencia con ella, y, en efecto, unidas las dos en un consorcio,
llegaron a vencer la competencia mundial.

Walther Rathenau, hered6 una gran fortuna. Podia haber llevado una vida de principe,
pero sin duda esto no le agradaba y se metio en el taller de su casa y despues en la
Universidad. En su autobiografia habla del pequefio taller que tenia su padre cerca de un
cementerio, entre grandes arboles, y cuenta que los obreros y maestros mas afamados del
viejo Berlin obrero, miraban amistosamente al nifio que corria por entre ellos ya quien
explicaban los diversos aparatos y la forma de trabajo. Luego, en la Universidad, el joven
Rathenau se dedicé a estudiar la fisica, las matematicas y, al mismo tiempo, la filosofia.



Inventd varios medios de produccion electro-técnicos. - "Yo queria ser independiente -dice en
su auto-biografia- y me refugié en el campo virgen de la electro-quimica, descubri varios
procedimientos y fundé con la ayuda financiera de bancos e industriales extranjeros, cuatro
establecimientos: dos en Alemania, uno en Francia y otro en Rusia. Los quince afios de la
primera mitad de mi vida, los pasé en el extranjero, dos en viajes, tres en escuelas, dos como
empleado subalterno en una fabrica, y siete como director de un establecimiento que, hacia
1890, levanté en una comarca alejada, donde por entonces no habia industria. Los ultimos
diez afios, he vivido tranquilo y sin sociedad, en una barriada de Berlin, en un punto donde
cesan las casas y comienza el pinar de la ciudad y en donde no veo més que el camino que
conduce a los lugares en que trabajo".

Hacia 1908, Rathenau ingreso en la secretaria de Estado y, después de la guerra, fue
varias veces ministro.

Este hombre de tanta voluntad e inteligencia, que podia manejar millones, hacia una
vida apartada y obscura; no queria llamar la atencion, y huia del reclamo. Algunas personas
que lo han conocido dicen que se destacaba por su aire escurridizo de fuina y por la expresion
aguda de su rostro. Una sefiora de Hamburgo que le vio en Berlin, me decia que lo
encontraba un tipo enigmatico, como de mago, que no tenia aire de judio y que solamente en
los labios se le notaba su procedencia semitica. Segun esta sefiora, tenia unos 0jos
arrebatadores.

Rathenau fue un filosofo diletante, de grandes conocimientos especiales y técnicos.
Escribio varios ensayos y gran cantidad de articulos de critica literaria y filosdfica.
Espiritualmente, era un producto complejo de la cultura germanica y del pragmatismo judaico.
Nunca su idealismo es completamente intelectual, sino eminentemente préctico, como
corresponde evidentemente a la tendencia semitica.

Hay autores que aseguran que entre la raza israelita se da lo mejor y lo peor de la
humanidad. Rathenau tenia elementos de los mas exquisitos. No era un fildsofo de gabinete,
puro y teorico, sino un pensador que intentaba ver en las realidades individuales y sociales.
Es de los pocos hombres de nuestro tiempo que ha dicho algo original sobre los problemas
actuales. Por lo mismo que su pensamiento no es una serie de lugares comunes, doctrinarios
y categoricos, no han tenido sus ideas la expansion que merecian. Uno de sus libros tiene
como titulo "La mecanica del espiritu”. En este libro, parte de una mistica parecida a la de
Bergson. Segun éste, la inteligencia pura es incapaz de comprender la vida en su fondo
esencial. Solo la intuicion, puede aclarar la existencia humana, porque la intuicion para €l es
una exploracion en lo absoluto. Los conceptos cientificos, segun Bergson, son como una red
por entre cuyas mallas escapa continuamente la realidad.

Rathenau, supone que el alma que no piensa, pero que tiene intuiciones es incapaz de
error. Esta idea es completamente mistica y, como no esta sujeta a la comprobacién de la
evidencia, tiene un aire magico mas que racional. Para Rathenau, el hombre que es solo



inteligente, no puede conocer la verdad, ni la belleza, ni el amor abnegado. Las ciencias,
cuando son perfectas en su género, no son mas que una ayuda, como un buen mapa para el
viajero.

Estas teorias, no pueden convencernos: hay intuiciones geniales; eso es evidente, pero
son muy pocas; la mayoria no lo son. El vegetariano, el cubista, el espiritualista creen en su
intuicion, pero ésta no vale nada, a juzgar por sus resultados. La ciencia, segin Rathenau,
jamas transformard la vida terrestre, porque esto s6lo puede hacerlo la pasion y la fe. Toda la
actividad humana -segun é€l- tiene algo de profética, pues cada uno de los pasos que damos
esta orientado hacia el futuro. Aqui aparece el mesianismo israelita, como en Bergson. Ya se
sabe gue el pensamiento critico no influye en las masas y que las predicaciones se hacen
siempre con ideas absolutas. En cambio, la politica practica es siempre relativista.

Rathenau publicd varios ensayos, los cuales se han traducido a distintos idiomas. En
uno titulado: "La Triple Revolucion" estudia la revolucion del rencor, la revolucion de la
responsabilidad y la revolucion de la nivelacion de las fortunas.

A pesar de su teoria de que soélo la fe y la afirmacion pueden influir en la vida, él expone
teorias, medidas practicas, poco absolutas, que, naturalmente, no influyen en las masas. Asi
sus libros presentan un contraste con los de Jorge Sorel, por ejemplo. La teoria de Sorel, con
su apelacion a la violencia, yo creo que no es mas que retdrica y teoria apasionada. La lucha
por la lucha, puede ser un plan para un momento, pero no para siempre, es como una
llamada, es como un estrépito de tambor. Naturalmente, las ideas de Sorel, tuvieron mucho
mas éxito que las de Rathenau, mas matizadas, realistas y relativas.

Rathenau, a pesar de su simpatia por la socializacion, rechaza el espiritu del socialismo.
El socialismo dogmatico nace, segun él, de deseos materiales; su base es la reparticion de los
bienes terrestres, y su fin un orden politico y econdmico igualitario. Los que desarrollaron y
ampliaron el socialismo en el siglo XIX, creian en el materialismo historico. Rathenau no cree
en él. Desconfia de las formulas; enfrente de los marxistas es como un saduceo al lado de un
fariseo. Respecto al comunismo ruso dice en su ensayo La Triple Revolucion: -Los métodos
rusos no nos sirven; las ideas rusas no son nuestras ideas. Ellos, presuponen que la
liquidacion del sistema capitalista es un bien superior a todos los deméas y que, en caso
necesario, hay que soportar la pobreza, el hambre, la dictadura, el terror y el derrumbamiento
completo de la civilizacion para asegurar este bien.

Pensar que después de una revolucion en que se deshiciera el capital iba a venir un
estado idilico, es una pobre candidez. Esto se desprende de lo dicho por Rathenau. El tnico
consuelo que podian tener los obreros comunistas, seria decir: -"Todos estamos mal”. Pero
aun en eso se engaiiarian, porque los delegados del Gobierno y los burdcratas vivirian bien.

Para Rathenau, lo principal de la revolucion, no es el trastorno y el desconcierto de las
clases, sino el estado espiritual que ha antecedido al movimiento y el que le va a seguir.
Segun Rathenau el impulso originario, el mas fuerte de toda revolucion, es el rencor, y no el



rencor contra las instituciones, sino el rencor contra las personas. -Hay que suprimir una de
las capas sociales —se dice el revolucionario. Pero esta capa social no es una entelequia;
consta de familias, de personas, por la tanto hay que suprimir a las personas. Este es el sentir
del comunismo. No basta replicarle, en el tono campanudo de la teoria. -Ese es un error de
pensamiento. La composicion de las clases es una relacion; suprimir la relacion de
dependencia entre unos y otros es suprimir materialmente la clase.

Por consiguiente, para Rathenau, dada la premisa revolucionaria, es ldgico el instinto de
las masas cuando se entregaban al rencor personal, jojo por ojo, diente por diente!, y
pretende aniquilar a los enemigos y producir la muerte de la burguesia. Es légico; pero no es
beneficioso.

En esto esta, segun él, lo mas hondo del problema. El instinto de las masas ve claro que
con la supresion tedrica de la relacion econdmica no cesa enseguida la diferencia de clases;
comprende por instinto, cuando ve a los adversarios en las personas que defienden el espiritu
de clase, que tiene enemigos dificiles de vencer. Comprende también que la democracia
mecanica le ha de ser desfavorable, porque lleva siempre el dominio automatico al grupo
social que tiene la educacion cientifica y la cultura. Las complicadas relaciones de la vida
econdmica y social, son oscuras e indiferentes para el ciudadano privilegiado. Para el no
privilegiado, son oscuras, y al mismo tiempo vitales, pues le condenan a la vida de
privaciones, del trabajo mecanizado.

El obrero se pasa la vida ante un muro de vidrio que le separa del mundo burgués.
Sobre este cristal aparecen las imagenes de las teorias dogmaticas, en las cuales cree a
medias. ¢Qué encanto magico hace que el hombre que esta a su lado, que gana lo mismo
que él y a veces menos que €l, pueda sentirse un burgués y él se considere un proletario? El
encanto magico es la cultura; la elaboracién de una férmula de vida que €l no posee.

La revolucion del rencor, segin Rathenau, es la sustitucion de una clase dominante por
la comunidad. Naturalmente, este fendmeno produciria el aniquilamiento de la burguesia y la
exclusion de todas las capas sociales. Hay en esto un gran error de vision, porque estas
capas sociales, que actualmente pasan inadvertidas, saldrian a la luz inmediatamente que
desapareciera la clase que les antecede y manifestarian enseguida sus pretensiones y el
derecho al poder. Todo el plan comunista de transformacion de la sociedad esté hecho a base
de fe y doctrinarismo. Por eso sus teorias no permiten el andlisis. Son ideas absolutas, como
las de los demas partidos politicos, con la diferencia de que son més utdpicas.

Sobre el proletariado, Rathenau dice cosas interesantes.

El concepto del proletariado en el sentido de una clase politica que abraza todo el pais
con excepcion de la burguesia, solo tiene realidad, segun él, mientras domina la clase
capitalista y las demas clases estan en la oposicion; pero tan pronto como se derribara la
burguesia, como en Rusia, el concepto del proletariado se trocaria en una ficcion y se
disolveria en una serie indefinida de capas sociales.



Esto es lo que esté sucediendo ya en el comunismo ruso, y es imposible que no suceda.
En Rusia, segun parece, hay clases que se van constituyendo de una manera fuerte, en parte
por su iniciativa y, en parte, por la influencia del Estado. Asi los escritores, los comicos, las
bailarinas, tienen una situacion privilegiada. Al hablar de la doctrina de la plus valia marxista,
dice Rathenau: -"Se trata tan solo de aplicar uno de los muchos medios que existen para
distribuir con justicia la plus valia entre todos los ciudadanos, con lo cual se vean libres de
preocupaciones.

La jornada del trabajo descenderd a seis, a cuatro horas, durante pocos afios;
desaparecera la miseria, y todos llevaremos una vida acomodada. Esta teoria ha recorrido el
mundo; en ella descansa el edificio doctrinal del socialismo ortodoxo. Sin embargo, esta teoria
es falsa y lo extrafio es que en setenta y cinco afios, nadie se haya tomado la molestia de
refutarla, calculando un poco".

Es evidente de la distribucion de la plus valia entre todos, seria tan escasa, que serviria
para empobrecer a algunos, pero no para enriquecer a todos.

Respecto al parlamentarismo occidental, que, segin Rathenau, ha hecho bancarrota en
Alemania, piensa el autor que podria ser sustituido por un sistema de consejos
especializados, lo que seria mucho mas practico.

En general, el pensamiento de Walther Rathenau es el de un hombre de mundo,
enterado de la vida espiritual y préactica, de un escritor de pensamiento matizado y realista.
Muchas de las ideas de Walther Rathenau merecian, indudablemente, ser conocidas por el
gran publico.



Vil
EXPECTACION

En Vera me visitaron algunos jovenes falangistas y me preguntaron:

-¢ Y usted no va a escribir en Espafa algo sobre el momento actual?

-¢Pero no estamos desprestigiados, segin ustedes, los escritores de esa supuesta
generacion del 98?

-Para nosotros no. ¢Usted no ha leido un articulo de Giménez Caballero titulado Un
precursor del fascismo: Pio Baroja?

-Si, me lo mandé hace tiempo. Yo no me creo un precursor espafiol del fascismo, pero
es posible que haya sentido o presentido esa doctrina politica como motivo literario.

-Una de las cosas que dice -Giménez Caballero es esta: "Baroja expresa en literatura
hacia 1910 lo que Mussolini comienza a realizar en la accion diez afios mas tarde".

-No me hago ilusiones de ser tan importante. Ademas ya sabemos que imaginar no es
hacer, y en politica lo dificil es hacer. Por cierto que también, Ledesma Ramos, que fue el
primero que proyectd en Espafia el partido nacional sindicalista, me leyd su plan en mi casa
de Madrid antes de publicarlo.

-¢Y qué le parecio a usted?

-Entonces no me parecié viable, la verdad. Porque yo le decia: ¢ Pero usted sabe si hay
gente que va a aceptar ese programa?

-No, -me contestaba él- pero la gente vendra.

Ha leido uno tantos proyectos de esa clase que quedan en embrién, que aquél me
parecié uno mas.

-Pues ese se desarrolld.

-Si, es verdad.

-Asi, que si no el padre, es usted abuelo del fascismo espafiol, es decir, de la familia y,
como persona de la familia, que le conste que en la Falange no ha habido, ni hay, hostilidades
contra usted. Si usted escribe algo, se publicara y se leera con atencidn entre nosotros.

-Hay otra dificultad para mi en escribir.

-¢Cual?

-Que yo no he visto nada de la Espafia nacional; Unicamente el camino de IrGn a aqui.

-Pues salga usted y vaya usted donde quiera.

-Pero ¢se puede?

-Claro que se puede.
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El escritor para gran parte de la gente es el macho cabrio emisario, que aparece en la
Biblia, en el Levitico, con el nombre de Azazel y que el gran sacerdote envia al desierto con
todos los pecados del pueblo. EI macho cabrio emisario, 0 sea el escritor, tiene un destino
fatal. Los que hicieron negocios sucios y chanchullos se purificaron en Espafia; pasaron de la
Monarquia a la Dictadura y de la Dictadura a la Republica, siempre inmaculados. El escritor
no se puede purificar, porque dijo esto o lo otro, y el publico quiere equiparar "decir" con
"hacer".

Es un criterio candido, que hace pensar que el que habla de amores, es un Don Juan, el
que habla de aristocratas, aristocrata, y el que habla de criminales, criminal. Segln este
criterio, don José Echegaray seria el escritor que habria conocido mas mujeres adulteras y
Fernandez y Gonzalez el que habria tratado méas bandidos.

Se asegura que el escritor, al que desde hace afos, con cierta sorna, se llama
"intelectual”, es internacionalista y anti-patriota. Es completamente falso. El escritor esta
vinculado con su tierra, con su idioma, con las costumbres y la historia de su tierra.

El escritor fuera de su pais no es nada; es una vaga sombra, no porque le atiendan o no
le atiendan, que eso no tiene gran importancia, sino porque no tiene en el extranjero motivos
de inspiracion; por lo mismo, es patriota. ES una de las razones de su vivir.

Yo no he visto casos de indiferencia mas completa por el pais, que entre ricos y
personas de gran posicion. He conocido algunas de ellas que sabrian mejor el frances que el
castellano, que no les interesaba Espafia absolutamente nada, que no la consideraban mas
que como un sitio donde se cortaban cupones y cobraban las rentas. Para ellos, aqui todo era
malo y vulgar; la gente, las costumbres, la comida y la casa. Su mayor deseo era que Espaiia
no variara para que siguiera siendo una finca tranquila y segura. ..Y se les consideraba
patriotas.

Nada de esto pasa entre los escritores. En esta ultima época todos a los que he visto en
Paris estaban enormemente preocupados por la situacion de Espafia. Yo mismo, que entré en
Francia con doscientas pesetas y pude conseguir, Sin recurrir a protecciones indecorosas, una
manera limpia de ganar para vivir por mi trabajo, estaba obsesionado con la idea de volver.

Tenia en Paris un cuarto agradable con calefaccion, una comida regular y unas
personas amigas que me invitaban a su casa varias veces a la semana. Pude ir a veranear a
Suiza.

Si hubiera sido este tipo de internacionalista que se supone que es el escritor ¢para qué
volver? Era comodo quedarse alla indefinidamente; pero le faltaba a uno el aire, el paisaje, la
familia, el habla, la discusion, es decir, la patria.

También se quiere creer que los escritores somos gente interesada y maquiavelica. ES
una idea folletinesca. El escritor, como casi todos los artistas, tiene la ilusion de la obra
maestra. Piensa en historia, queriendo o sin querer, y el que se preocupa de ganar o de influir,
probablemente es porque no es un escritor de raza.
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Los espafioles viejos de mi tiempo hemos tenido, después de los desastres del final del
siglo XIX, varios momentos de expectacion y de optimismo. El primero, el comienzo del
reinado de Alfonso XIIl. Un rey joven, una reina britanica, de una familia real poderosa; todo
hacia pensar que Espafia iba a dar un salto hacia adelante y que el porvenir seria lisonjero.
No lo fue. La Monarquia con sus viejos politicos, duchos en artimafias y en habilidades, era
como un escenario en donde el pueblo, no sélo no intervenia, sino que ni siquiera hacia de
coro. El pueblo era solo espectador.

Vino después la Dictadura de Primo de Rivera. El dictador era, segin los que le
conocieron, hombre de buena intencién, amable y cordial; pero le pasé como a todos los
politicos espafioles; se aislo, no buscé el concurso de nadie, no llamo al pueblo, no se unié a
él y su gobierno, de cuarto cerrado, fue desgastandose y perdié todo el prestigio. En el
advenimiento de la Republica intervino evidentemente una gran parte del pueblo; pero fue la
parte ambiciosa, arribista, que veia en la politica una manera de medrar.

Yo no crei nunca en la Republica que iba a venir, y lo dije muchas veces.

-Pero, ¢por que? -me decian los conocidos.

-Esta serd como la Republica de 1873 o quiza algo peor. Tiene una tendencia parecida;
los mismos lugares comunes, los mismos tipos de hombres: oradores, ateneistas, abogados.
Vamos a tener nuevas versiones en pequefio del célebre discurso de Castelar: -"Grande es
Dios en el Sinai; el trueno le precede, la luz le envuelve”, etc. Esto serd un concurso de divos.

Azafia, Alcala Zamora, Jiménez AsUa, Hilario Ayuso, Fernando Varela, Bugeda... todos
divos, o aspirantes a divos. Para ellos y para sus amigos lo adjetivo eran los hechos, lo
sustantivo, la retorica. Nadie sospechaba que hay mucho de cierto en lo que dice nuestro viejo
colega y paisano, Huarte de San Juan, en el capitulo XII de su Examen de Ingenios: "Donde
se prueba que la elocuencia y policia en el hablar no puede estar en los hombres de grande
entendimiento”.

En el Congreso se celebraron torneos de elocuencia y de juridicidad. -"Nuestros
revolucionarios son como los cubistas —decia yo en una conferencia que di en Villena, en
Enero de 1932 y publiqué en mi libro "Rapsodias’- quieren hacer pasar cuatro tonterias
manoseadas que ruedan por el mundo como genialidades de gran porvenir",

En la préactica, los politicos republicanos hicieron injusticias, ilegalidades y hasta
disparates, siempre sacando a relacion el tabu juridico.

En los altos y en los bajos se dio la vanidad, la soberbia y la codicia, y en todos hubo la
pretension de la retorica elocuente.

En una libreria de viejo de la calle de Mesonero Romanos, un librero joven de una
pequefa tienda proxima, entusiasta de Marcelino Domingo, un dia en que varios contertulios
hablabamos de lo catastrofico de nuestra politica, comenzo diciendo:



-La Republica Espafiola, sefiores, es como una barquichuela, que en las procelosas
aguas del mar inquieto y turbulento, marcha dando bandazos, ora a la derecha, ora a la
izquierda...

El discurso de este marcelino-dominguista lo interrumpio otro librero de viejo diciéndole:

-¢ Pero qué nos hablas asi? jSi td eres un librero de viejo como nosotros!

El joven de "la barquichuela” era un caso de intoxicacion oratoria.

Con respecto a mi, me separ6 siempre de mis amigos los escritores, la idea sobre la
Republica y sobre Azafia.

Yo no crei en Azafia, y lo dije asi varias veces, no hoy, en que todos, hasta Alfonso XIIl,
lo elogiaban.

"En cuanto a Pio Baroja, sigue la tactica con Azafia que ha seguido con todos sus
contemporaneos. Ponerles verdes graciosamente”.

Esto dice Giménez Caballero en su libro "Manuel Azafia", publicado en 1932,

Yo no creo haber seguido esta tactica de vejamen con todos los contemporaneos. Con
algunos, si. Lo que me pasaba es que no creia en las condiciones de gran politico, ni aun de
grande escritor, de Azafia. Para mi, este hombre ha tenido una soberbia absurda. Creia que
Espafia debia ser su pedestal. Un egocentrismo asi puede servir para Napoledn, pero no para
Azafia, que es, en el fondo, un hombre mediano. Una de las manifestaciones de su mediania
fue no poder aprovechar las gentes de inteligencia y de prestigio que tenia alrededor:
Unamuno, José Ortega y Gasset, Marafion, etc. Se le vio también a él ya los suyos celosos de
los éxitos del inventor La Cierva.

Para hacer como Bonaparte y llevar a su gobierno hombres de la talla de Fouché y de
Talleyrand, que, ademas, eran enemigos suyos, y aprovecharlos, hay que ser un genio. Y
Azafa no tiene nada de genio. Es, si, un enamorado de la pompa y de la grandiosidad.
Cuando era presidente del Consejo amuebld el palacio de la Presidencia, segun dijeron, con
los mejores muebles de La Granja y de Riofrio. En el Palacio Real y en el Pardo tenia
proyectos de hacer jardines suntuosos. No comprendia que, si se trataba de suntuosidad y de
estética, para esto valia mas que sirvieran de fondo a un principe decorativo que no a un
sefior de tipo vulgar como él.

Algo de esta ansia de magnificencia tenian todos los politicos de la Republica. Cuando,
al principio se compraron automaviles soberbios, que valian cerca de veinte mil duros, Largo
Caballero se quejo al comisionista de Irin, porque no tenian el aparato de radio que debian
tener, segun el catélogo, y lo reclamo imperiosamente.

-Ahora es nuestro momento -decian jefes y jefecillos- pero no pensando en el pueblo,
sino en si mismos.

Fue la época de los "enchufistas". Largo Caballero pens6 también en su cultura, cosa
comica, y comprd por entonces una Enciclopedia Espasa para ilustrarse, en una libreria de
viejo. Eso y algunos libros marxistas eran toda su biblioteca.



No se puede decir que no haya habido hombres de talento y de intuicion en la
Republica. Uno de ellos ha sido Prieto; pero hay que reconocer que su talento y su intuicion
han sido mas perjudiciales que beneficiosos para su causa. Yo he leido dos o tres discursos
suyos, entre ellos el que pronuncié contra Alcald Zamora y era de lo més claro que se puede
leer, pero perjudicialisimo para la causa de la Republica.

Esta Gltima época ha demostrado lo que muchos hemos creido: que el parlamentarismo
no es fecundo. No hay manera de hacer algo eficaz con discursos, con mitines,
manifestaciones y griterias. Es imposible. El parlamentarismo es una hoguera que lo consume
todo. A su lado, la Dictadura puede ser una salvacion. Naturalmente, dependera del pais y del
hombre.

Yo he estado un momento en Alemania, Unicamente en pueblos préximos a Suiza. Suiza
produce una impresion de orden, de confort y de arreglo, llegando de Francia. La Alemania
actual la produce mayor.

Todo esta hecho alli para el pueblo y, naturalmente, el pueblo esta entusiasmado con un
régimen de esa clase, que le va sacando del pantano en donde estaba hundido por la guerra
mundial. La aristocracia de alli va desapareciendo, y la burguesia también: todo se hace en
beneficio del que trabaja: del ingeniero, del mecanico, del labrador, del obrero, del pequefio
empleado, de la criada de servir. Las grandes propiedades se acabaron, y los municipios han
tomado de ellas para parques, para jardines escolares o para caminos lo que ha necesitado,
sin indemnizacion alguna.

Los obreros gozan de vacaciones pagadas y viajan por todo el pais; las criadas de servir
tienen libre todo el domingo y no tienen que hacer la comida, ni nada, en los dias de fiesta,
disfrutan de la tarde del jueves, y todos los dias, al acabar su trabajo, a las ocho u ocho y
media de la noche, se retiran a su cuarto a leer 0 a coser. He oido hablar de disposiciones
sorprendentes. Los solteros no pueden tener criados, los matrimonios tampoco, por ricos que
sean, si no tienen hijos. Cierto que no hay alli mitines, ni manifestaciones, ni se canta la
Internacional, ni hay banderas rojas; pero la vida esta mas colectivizada que en parte alguna.
Aquello es la Republica de Platon, con la absorcion del individuo por el Estado. Es Esparta
idealizada. A un espafiol, acostumbrado al desorden, le tiene que producir un poco de espanto
un régimen asi; pero hay que reconocer que es ultra-popular. Es curioso que en todo el
mundo los regimenes mas colectivistas sean los de los tres paises escandinavos, que son
Monarquias, y el de Alemania, que es un Imperio Dictatorial.
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Ahora los espafioles estamos en el cuarto momento de expectacion que hemos
conocido los viejos. Es el momento mas tragico de nuestra historia. No sé si en tamafo ha
habido guerra en Espafia de mayores proporciones que ésta; pero, como conflicto espiritual,
es el mas grave de los siglos. Toma parte toda la juventud espafiola y observa con ansiedad
todo el mundo. El final de la guerra, con el triunfo de Franco, se dibuja muy claramente; pero
la organizacion de la gran paz no se ve todavia, ni se vera en mucho tiempo. Se ha de
necesitar un talento y unas condiciones verdaderamente grandes para salir a campo libre. El
milagro de Alemania yo le he podido advertir. Hace afios, después de la guerra, estuve en
varios pueblos alemanes y todo parecia alli proximo a la ruina. Lo material y lo espiritual
marchaban a una terrible decadencia. Habia el gran diletantismo de la perversidad. Se veia el
capricho del hombre enfermo y desahuciado. La cruz esvéstica (HakenKreuz) era un signo
antisemita que llevaban como dije algunos chiflados. A mi me regalaron una que aun la
guardo. Han pasado afios, y el pais y el hombre se han levantado de una manera maravillosa.
La cruz esvastica, que era dije, se ha convertido en algo gigantesco y aplastante.

El esfuerzo del hombre puede hacer cosas extraordinarias. El triunfo de Franco, al
comienzo de este Movimiento, parecia imposible por lo escaso de los medios con que contaba
y, sin embargo, el triunfo viene.



IX
CONDICION ACTUAL DE LAS ALDEAS

Viviendo en la aldea y teniendo cierta tendencia de ver y de enterarse, se nota que
desde hace mucho tiempo falta algo esencial en los pequefios nlcleos de poblacion. No se
trata de teorias ni de doctrinas, sino de hechos.

En las aldeas no hay sentido social alguno. Su aspecto exterior ya lo revela. La pared de
la casa se queda sin revocar meses y afios, el monton de basura permanece largo tiempo en
la calle y en vez de quitarlo, aumenta por dias. El café, la posada y la taberna, estan sucios.
No hay dinero, no hay diversiones. Si hay un arroyo, se intercepta su corriente y en vez de ser
un elemento de higiene, se convierte en un pantano pestilencial. Cuando el Estado deja un
trozo de carretera para que lo custodie el Municipio, el Municipio muchas veces lo abandona y
no lo cuida. Si hay un esquinazo de una casucha cualquiera que estorba el paso en la calle
que hace de carretera, sigue asi afios y afios, y sin embargo, nadie puede dudar que para un
pueblo, la carretera es algo importante ya veces trascendental. Todo ello produce el
desprestigio de la aldea, como el cuidado y el arreglo produce el prestigio de la ciudad.

En los paises del Mediodia de Europa, la gente tiene la tendencia de abandonar la
aldea. El caso se da lo mismo en los lugares en donde la propiedad es pequefia y hasta
minima, como en aquellos en donde reina el latifundio.

A consecuencia de esto, en las aldeas se hace espontaneamente una seleccion en
contra de ellas mismas. Para muchos, el pueblo es un campo de prueba y de
experimentacion. EI médico inteligente, el farmacéutico que tiene aficion a su oficio, el obrero
habil, el mecanico, el contratista, pasan a veces cierto tiempo en el pueblo aprendiendo, o
ahorrando, y cuando transcurre el periodo de prueba se marchan a la ciudad. En cambio, el
elemento inerte y torpe, es decir, lo que no vale, se queda. El dinero y lo que es mas
importante aun, la inteligencia y la actividad se van acumulando de una manera casi
automatica en las ciudades y dejan las aldeas exhaustas de medios materiales, intelectuales y
morales.

La cuestion es evidentemente tan psicologica como economica. En donde hay grandes
propiedades, el proletariado quiere ganar el maximo encuentra que la tierra produce poco; el
administrador pretende arrendar las tierras a un tipo alto; el arrendador quiere sacar el mayor
producto, aunque empobrezca el campo, pagando poco al obrero y éste, naturalmente, si
puede, emigra.

El rico se aburre en la aldea; el joven y la joven de la clase acomodada desean vivir en
la ciudad; tienen desden por las costumbres campesinas; el obrero piensa que puede
encontrar en una zona industrial un salario mas seguro y una existencia mas agradable.



La idea de que en la aldea se vive malamente, que en la misma capital de provincia la
vida es estrecha y precaria, se ha generalizado en los paises del Sur de Europa. Yo he oido
decir en Tolosa de Francia, a un peluquero, que ganaba casi tanto como un ministro:

"Esto no me basta, necesito el ambiente de Paris".

Esa tendencia de huir de las aldeas no es sblo consecuencia de la pobreza de los
campos o de latifundio. En los pueblos franceses del Mediodia, de tierra fértil, de clima suave,
se ven aldeas casi abandonadas, con las ventanas y los balcones tapiados con ladrillos, para
no pagar impuestos.

Un fendmeno parecido a éste se dio, segun los historiadores, en la antigua Roma
imperial. Los patricios hicieron cultivar los clasicos latifundios romanos por los proletarios y por
los esclavos, y en tanto los ciudadanos de la clase plebeya que tenian propiedades pequeias,
abandonaban éstas, se refugiaban en Roma y se convertian en menestrales y en parasitos.

Tal estado se atribuy6 al latifundio, y asi se recuerda una frase de Plinio: Latifundia
perdidere italiam jamvere et provincias.

La aldea, por desconfianza, y casi siempre con motivo, no cree que de la ciudad le
pueda llegar un buen consejo o una buena disposicion. Hace tres o cuatro afios vino al pueblo
donde vivo, un delegado socialista, para implantar a rajatabla las ocho horas de trabajo y el
descanso dominical. No queria oir reparos ni atenerse a otras razones.

Los pequerios tenderos del pueblo no aceptaban el tener cerrada la tienda todo el dia,
excepto las ocho horas, porque muchos vivian en la casa, que era al mismo tiempo tienda, y
no querian tenerla cerrada.

El comercio de la aldea, siendo pequefio y de parroquianos campesinos que viven en
caserios muy lejanos, tiene que contar con que algunos van a comprar muy temprano, a las
cinco de la mafiana; otros a la hora de comer, y otros, ya por la noche. Tampoco aceptaban el
cierre de los domingos. En los paises en donde las aldeas estan bien atendidas y bien
cuidadas, las ciudades no crecen con la rapidez que han crecido en Espafa en estos ultimos
afos. Ahi esta el caso de Suiza, donde las ciudades apenas muestran crecimiento, porque las
aldeas viven en condiciones inmejorables. Basilea, en cincuenta afios, con un llano cruzado
por un magnifico rio como el Rhin, apenas ha crecido de poblacion. Ginebra, Zurich y
Lausana tampoco han aumentado gran cosa.

Las aldeas proximas no se quieren incorporar a las ciudades, porque tienen muchas
ventajas en permanecer independientes. En Alemania del Sur, pasa algo parecido. En
cambio, en algunas ciudades de América, en donde el campo no presenta comodidades ni
ventajas, las ciudades crecen de tal manera que en cincuenta o cien afios, llegan al millon de
habitantes.

Mientras no se mejore la vida, en la aldea o en el pueblo pequefio, por el procedimiento
que sea, el campo y la ciudad llevaran una vida andmala y patolégica, anemia en un lado y
plétora en otro.



Los espafioles, que no tenemos una buena historia de nuestro pais, nos hemos ido
formando teorias, quiza sin gran base, acerca de la pobreza actual de algunos lugares de
Espafia, que antiguamente y segun la tradicion eran ricos. Hemos leido muchas explicaciones
acerca de estos puntos. Nos han dicho que durante las guerras de la reconquista se
quemaron grandes bosques de la peninsula, que antes tenia fama de tener riqueza forestal.
Han asegurado tambien que la esterilidad de algunas regiones viene de la deforestacion, que
es un fenémeno puramente cdsmico. Se ha dicho que los espafioles en cierta época han ido
destruyendo los bosques para sembrar mieses.

Todas estas explicaciones parecen inseguras. Primeramente, habria que saber con
exactitud cual era la situacion geografica y agricola de Espafia antigua y cuél es la de hoy,
para poder compararlas.

Hay un libro de Adolfo Schulten, titulado: "Hispania”, que como datos geogréficos,
etnograficos e historicos respecto a la Espafia antigua, es inmejorable. De este libro no es
facil poder deducir la situacion de la Peninsula en el pasado. Habria que leer los diversos
textos editados en latin, griego y fenicio. Con relacion a la antigiledad, hay opiniones
contradictorias. Plinio dice que la mas bella region del mundo, si se exceptlan Italia y la
fabulosa India, es Espafia. En cambio, Anibal, al halar a sus soldados para trasladarlos a la
peninsula italica, les recuerda los montes deshabitados de la Lusitania y de la Celtiberia.

Con relacion a épocas mas modernas, existe la Bibliografia de los viajes de Espafa y
Portugal, escrita por Fouché-Delbos, en la que cita ochocientas cincuenta y ocho obras
escritas en diez y seis idiomas.

Luego se afiadieron otras encontradas por el mismo autor, y después, libros sefialados
por Farinelli, para completar la bibliografia. Dificil seria encontrar todos estos libros y obtener
una sintesis después. Ha habido gedgrafo que ha compulsado los datos del itinerario de
Fernando Coldn, publicado a principios del siglo XVI, y ha visto o ha creido ver que alli donde
el itinerario sefiala un monte con arbolado, existe aun.

No estan muy conformes los economistas y los gedgrafos en su opinion acerca de la tala
de montes en la época moderna. El gedlogo don Lucas Mallada dice: -"El decrecimiento de
nuestra antigua riqueza forestal es rapidisimo. De afio en afio se ven convertidos en eriales,
sitios antes frondosos, la vida huye de ellos, las lluvias escasean cada vez mas, las sierras
presentan su descarnado esqueleto, de roca viva, y grandes trozos de nuestro territorio van
quedando desiertos".

Segun Apiano, citado por Schulten, la comarca llana de Numancia estaba en su tiempo
rodeada de espesos bosques, mientras que hoy, éstos, en la provincia de Soria, estan
limitados a las alturas de las montafias. Villaciervos, en la misma provincia, hace suponer la
existencia de estos animales y por tanto de selvas.

Los valles andaluces tenian grandes bosques en tiempo de Estrabon, y Andalucia era
rica en madera. Igualmente hace presuponer las selvas, la aficion a la caza de los iberos.



Otro fenomeno del que se ha hablado con frecuencia y cuyas causas no estan
aclaradas, es la des poblacion de pueblos y de aldeas, el cierre de fabricas y de talleres que
se efectud, sobre todo, en el siglo XVII.

Se ha dicho que la poblacion de Espafa, en tiempos de los Reyes Catdlicos, era de
cerca de veinte millones de habitantes. Capmany aseguraba que esta cifra es ilusoria y que
en tiempo de Felipe Ill, segun informe de Sancho de Moncada, se contaban en Espafia seis
millones de personas de ocho a nueve que habia contado antes.

Buscando los distintos recuentos que se han hecho en Espafa, ninguno de gran
exactitud, se llegaria a estas cifras: A fines del siglo XV, nueve millones; siglo XVI (Felipe 1),
de siete a ocho; siglo XVII (Carlos 1), siete; siglo XVIII (Felipe V), seis; siglo XVIII (Carlos iI),
nueve, y siglo XIX (1822), once y medio.

En opinidn de autores entendidos, desde el siglo XVI hasta el final del XVIII, se supuso
que la riqgueza ganadera tenia mas importancia que la agricola. Se protegio durante siglos la
ganaderia y se descuidd la agricultura y la industria.

Algunos han supuesto que la expulsion de los moriscos debié de ser causa esencial de
la despoblacion y de la ruina de Espafia, pero otros han argtiido el que los moriscos vivieron
principalmente en Levante, en donde la agricultura no se ha resentido nada.

Desde el tiempo de Carlos IlI, el Gobierno se dio cuenta del mal estado de la agricultura
espafola y ha quedado en la historia de la economia y en la literatura nacional, el informe
sobre la ley agraria de Jovellanos, como uno de los monumentos méas importantes.

Respecto al cierre de fabricas y talleres con la decadencia de la industria de los
tejedores de Sevilla y de Segovia, de los sederos de Valencia y de Murcia, de los boneteros
de Toledo y guanteros de Ocafia, se supone que influyé en esto el descubrimiento y la
conquista de América, el prestigio de las guerras de Flandes, de Italia, o de las colonias, con
posibilidades de suerte y de aventuras.

Es decir, que el caso era parecido al de hoy. Hoy, Eldorado no esté al otro lado del mar.
Eldorado es la ciudad: Madrid, Barcelona, Sevilla o Bilbao. Estas ciudades han dejado
paralizados y estacionarios los campos y los pueblos proximos.

La salida continua de las gentes de la aldea hacia la ciudad desequilibra a ésta, y la deja
un lastre perenne de descontento y de inquietud. Se retnen en un arrabal de cualquier ciudad,
trescientas, cuatrocientas, mil familias de distintas regiones y de distintas costumbres ya los
cinco o seis afios, mas de la mitad son comunistas y tienen un aire violento, desesperado y
agresivo. Todos los grupos provincianos al perder sus costumbres y sus habitos ancestrales,
tienden a la violencia ya la agresividad.

Mientras los campos no ofrezcan mas que una vida &spera, dura y sin atractivos, la
gente huird de ellos y las ciudades se desquiciaran en seguida, porque todo el aporte del
campo a la urbe toma el mismo caracter de acritud y de protesta.



Otros de los factores que dan impresion de la superioridad de las grandes ciudades
sobre las aldeas son: primero, que en la capital el trabajo es mas facil de encontrar, y
segundo, que la alimentacion es mas barata, cosa imposible de comprender a primera vista,
pero que es asi: la leche, la carne, las verduras, las frutas, son casi siempre mas baratas en el
mercado de la gran ciudad que en el lugar donde se producen.

A nadie le puede chocar, naturalmente, que los productos industriales sean mas baratos
en la gran ciudad que en la aldea; que las ropas, las botas, los sombreros, las corbatas o las
tijeras, cuesten menos. Lo que es asombroso y tiene un aire magico, es que un pescado sea
mas barato en una gran ciudad del interior, que en el puerto de mar, y que las naranjas o los
platanos cuesten menos en Paris que en Valencia o en las Canarias.

Para movilizar la vida de las ciudades, habria que mejorar la de las aldeas. Hoy esta
obra no la podria hacer mas que el Estado.

Seria necesario, pues, transformar el modo de vivir de la aldea y del pueblo pequefio,
poner en ello buena voluntad y simpatia. Hacer que el médico, la persona de influencia, pueda
permanecer largo tiempo en el pueblo y que no le considere Unicamente como un lugar de
paso. Es lo que les ocurre a los curas, que estan a veces la mitad de su vida en una aldea, o
que hace que conozcan a todos los habitantes y que tengan sobre ellos un ascendiente
personal.

En las aldeas anemicas y las ciudades hipertrofiadas es muy dificil que se pueda hacer
una obra de civilizacion y de cultura. La aldea anémica es inerte, y la ciudad hipertrofiada es
histérica.



X
LAS PROMESAS DE ORIENTE

Ha habido una época, principalmente en el siglo XIX, en que casi todos los historiadores,
la mayoria fil6logos y linguistas, han creido como una verdad inconcusa que el origen de la
civilizacion estaba en Oriente. Para unos, el foco era Egipto. Para otros Asiria, la India, o el
Asia Central.

La influencia del estudio de las lenguas les hacia pensar de ese modo. Nada era
originario de Europa. Para esos historiadores fildlogos, Europa no habia hecho mas que
recoger la creado en los paises orientales. De aqui ese apotegma en latin: Ex Oriente Lux.

En esta tesis colaboraron ilustres arquedlogos y linguistas, la mayoria unilaterales; los
Champollion primero, después los Burnouf, los Mariette Opert, el coronel Rawlinson, Max
Muller, etc.

Al final del siglo XVIII el orientalista aleman Eichhorn, propuso llamar a todas las lenguas
parientes del hebreo, como el fenicio, cartagines, sirio, babilonico, arabe, abisinio, etc.,
lenguas semiticas.

En los primeros afios del XIX, gracias al conocimiento del sanscrito, debido a los sabios
ingleses de Calcuta, los fildlogos de Alemania pudieron comprender que los antiguos idiomas
de la India Brahmanica, los diferentes dialectos del persa, del armenio, caucasico, griego,
latin, eslavo, germanico y céltico, formaban un grupo que llamaron indo-germanico o indo-
europeo.

De estas fusiones se llego a la idea de la unidad de lenguas, de la unidad histérica de
las religiones, de la unidad del arte y de la cultura.

Al declinar, quiza por agotamiento, los estudios de filologia clasica y de lenguas
orientales, y al comenzar los descubrimientos de prehistoria y de arqueologia protohistdrica, la
tendencia varié y se fue encontrando que el origen unico de la civilizacion en Oriente, era una
teoria como otra cualquiera. Ya no se podia decir que alli estaba el origen de todo. El mundo
no ha ido avanzando en su marcha de una manera arménica, y los pueblos han tenido épocas
de esplendor y de decadencia, de brillo y de oscuridad.

La tendencia a la unidad comenz6 a perder su crédito. Que en las civilizaciones antiguas
mas importantes, como la griega y la romana, haya elementos de los paises proximos, es
indudable. Esto ha ocurrido siempre. Un pueblo no puede vivir de su propia y Unica
substancia.

Con relacion a las religiones, existe una teoria moderna defendida por grandes
historiadores alemanes, entre ellos: Winckler y Jeremias, que afirman que todas las ideas
religiosas del mundo tienen su origen en Babilonia. Otro historiador hebraista, Federico
Dolitzsch, en su folleto "Babel und Bibel" comentado por H. S. Chamberlain en su libro Los



fundamentos del siglo XIX, considera también a Babilonia, como el centro de origen de las
religiones, ya los pueblos semiticos como los creadores de todos los cultos.

A la tesis que afirma como indudable la cuna de todas las ideas en Oriente, se han
opuesto otras de investigadores del siglo XX que tienden a creer lo contrario, es decir que, en
gran parte, la civilizacion ha ido de Occidente a Oriente. Otfried Muller no considera apreciable
las influencias de Fenicia y de Egipto en Grecia. Brunner asegura encontrar los canones
artisticos de Ninive inspirados en los helénicos.

Salomén Reinach en su Cronicas de Oriente, tiene un capitulo sobre el espejismo
oriental, demostrando la influencia preponderante de Grecia en los paises orientales.

Examinando estas teorias con los pocos conocimientos de un aficionado, no es facil
llegar a una opinion segura. En época muy anterior a la clasica, en la edad de piedra, el arte
paleolitico superior tuvo su esplendor en el Occidente de Europa, en Francia y en Espafia, en
el Pirineo y en el Cantabrico, mucho antes de las civilizaciones del cobre, del bronce y del
hierro. La teoria de que los arios, sobre todo los germanos, llegaron de Oriente, basandose en
la descendencia sanscrita de su idioma, no parece exacta. Para muchos, los germanos se
formaron a orillas del Baltico, al sur de Escandinavia, en la peninsula de Jutlandia y en
Lituania para avanzar después hacia el Asia.

Respecto al pan-babilonismo ya la creacion semitica de los cultos, han asegurado
después muchos investigadores que, si es cierto que en Babilonia hubo una lujuriante
vegetacion mitologica, ésta no era de origen asirio, es decir, semitico, sino caldeo, de un
pueblo llamado sumeriano, de carécter no bien conocido, pero siempre mas afin a los pueblos
caucasicos ya los mongdlicos que a los semitas.

Respecto a la influencia oriental histérica en Europa, el arquedlogo belga, Franz
Cumont, publicé hace unos afios un libro pequefio, claro y documentado que se titula Las
religiones orientales en el paganismo romano. En este libro se estudia la accion de los
pueblos de Oriente, Egipto, Asiria, Asia Menor y hasta Persia en la Roma antigua.

La influencia de los pueblos asiaticos y semiticos en la ciudad latina, es perjudicial. Los
orientales introducen en la urbe de tipo europeo e italico la neurosis, el malestar y el
descontento. No es solo el efecto, siempre perturbador, de los extranjeros y de metecos con
sus habitos diferentes en una sociedad reglamentada; es un efecto mas activo. Se produce en
Roma, con las ideas asiaticas, una floracion de astrélogos, de magos, de compiladores, de
retoricos y de sofistas; aparecen cultos misteriosos; viene el rebajamiento del nivel intelectual,
la decadencia de las costumbres; se apaga el espiritu de la ciudad del Lacio durante largo
tiempo y cierta parte de los romanos se dan a las practicas del espiritismo y de la magia. Se
leen las "Enneades”, de Plotino, los libros de Porfirio, de Ammonio Sacas y de Jamblico. Los
cultos orientales que florecen en la antigua Roma, de procedencia asiatica y africana, no son
patrimonio del pueblo, sino de la aristocracia, de personajes de la Corte y de altos empleados.
Es de gente que, en nuestro tiempo, se hubiera dicho que era modernista y snob. Los



romanos del tiempo leen a Luciano y algunos otros de los autores contemporaneos, falsos
griegos, que tienen un espiritu acre que no es helénico.

Este efecto perturbador es caso constante. Cuando interviene el elemento semitico en
los pueblos europeos, en seguida llega el trastorno, la descomposicion. Asi ha venido en
nuestros dias por el comunismo, en gran parte semitico.

A pesar de esta lejana experiencia tan categorica, hay autores modernos que
consideran que la filosofia de Oriente puede ser la salvacion de la Europa actual. Existen
escritores que suponen que en los pueblos orientales hay como un secreto guardado, una
filosofia que podria renovar el espiritu de la vieja Europa. En nuestros dias, mas que en
Egipto, en Siria 0 en el Asia Menor, se piensa en la India. Desde Schopenhauer esta
tendencia indianista ha ido aumentando. Existié entre los Bournouf y Max Muller y ha existido
siempre en todos los que tienen cierta vocacién de magos y que se inclinan mas 0 menos
claramente al ocultismo, desde Cagliostro hasta Rodolfo Steiner, Schure, René Guenon,
Keyserling, etc.

En articulos y en libros se afirman, como si fuera de una clara evidencia, la superioridad
del Oriente sobre el Occidente. En estos Ultimos treinta afios ha habido dos casos de dos
personajes elogiados exageradamente por los europeos; el de Rabindranath Tagore y el de
Gandhi. Yo supongo que en eso hay una gran parte de noveleria y snobismo. La literatura de
Tagore, tiene el aire de algo artificioso y trabajado en frio. Respecto al elogio de la obra
politica de Gandhi parece también deliberadamente exagerado. He leido el libro biogréafico de
Romain Rolland y no he visto en él méas que frases y retorica.

Los propagandistas del pensamiento oriental como una sefiora, Sofia Wedia, que habld
el afio pasado en una reunion literaria de Buenos Aires, no salen de lugares comunes que no
tienen gran valor. Esta sefiora dice que la ciencia india defiende la espiritualidad, la justicia y
la humanidad. Afirma que los hindds son partidarios de la intuicion y enemigos de la
inteligencia, porque la inteligencia es mas destructora que creadora.

El programa salvador de esta dama, se ve que no es muy original ni muy valioso. Es una
teoria plausible, como todas las teorias: en general no hay dogmas, en paises civilizados, que
se muestren enemigos de la espiritualidad, de la justicia, y sobre todo, de la humanidad. Es
cierto que ha habido sectas antihumanas, que practicaban la muerte ritual, como los
partidarios del Viejo de la Montafa, o los adoradores de la Diosa Kali (los Thugs); pero son
rarisimas.

Respecto a la intuicion, evidentemente es una gran virtud intelectual, pero no tiene
intuicion el hombre por proponérselo, como no tiene genio; la intuicion es un don que no se
adquiere, se tiene 0 no se tiene. Ademas de tenerla es necesario hoy poseer conocimientos
profundos en una materia, parar utilizar ese don.

Ahi esta el caso de Planck, el fisico mas célebre de nuestra época, el autor de la teoria
de los quanta. Planck enuncié esta hipétesis al principio de su carrera de investigador, Su



maestro, le recomendd que no se dedicara a la cuestion de las radiaciones de la materia,
porque, segun él, en aquel momento estaba agotada, y no tenia porvenir.

Quiza Planck, llevado por la intuicion, crey0 que en ese campo, que su profesor
consideraba esteéril, habia de encontrar algo extraordinario, y, efectivamente, lo encontro.
Pero, si Planck no hubiera tenido los conocimientos que tenia ¢de qué le hubiera servido la
intuicion?

Planck, estudio la manera y la forma de emitirse la energia de las radiaciones negras, y
vio que éstas no se realizaban de una manera continua, como el chorro de una fuente, sino de
una manera discontinua. Esta palabra quanta que en latin es plural, quiere decir cuentas, pero
no en el sentido de cuentas matematicas, hechas de memoria o en un papel, sino en el
sentido de cuentas de rosario. Cada cuenta de emision de energia, tiene la forma de una
elipse, y va engarzada con la que le precede y la que le sigue, como las perlas de un collar. Al
parecer, esta teoria de Planck ha sido en fisica tan trascendental, que ha producido una
transformacion completa de la ciencia y ha hecho que se escriba sobre ella toda una
biblioteca.

La intuicion tiene un gran valor, pero parece evidente que lo tiene mayor cuando se
ejerce sobre puntos desconocidos que hay que aclarar, porque cuando obra sobre temas
conocidos por la humanidad desde miles de afios, no parece que puede dar gran resultado.
Las antiguas intuiciones de Swedenborg, como las modernas de Rodolfo Steiner, no valen
nada. Si terminan en algo es en teosofia, en magia, 0 en espiritismo, en practica de pitonisas
y de adivinadoras.

La imaginacion, obrando sobre lo ya conocido, es de lo mas limitado del hombre. Asi se
explica que la fabula de la lechera, se haya transcrito en 14 o 15 idiomas, copidndose unos
autores a otros. Si la imaginacion fuera tan fecunda; ¢ para qué aprovechar una tan pequefa
anécdota? Es que una pequefia anécdota de esa clase es dificilisima de encontrar, y por eso
se repite.

René Guenon, como Keyserling, y todos los que tiran mas o menos claramente para
magos, quieren creer que hay dos modos de pensamiento en el hombre, dos culturas
distintas, la oriental y la occidental; la oriental, que busca las ideas y las teorias por si mismas
en su inmanencia; la occidental, que tiende sdlo a lo practico ya lo empirico. Todo ello parece
arbitrario.

La tesis de estos escritores, es que el Oriente es superior al Occidente, el Oriente es la
espiritualidad, y el Occidente el materialismo, el Oriente la teoria y el Occidente la préactica.
Seria mas exacto, probablemente, decir que el Oriente es la magia y el Occidente la ciencia.

En los libros de René Guenon, hay una teoria que me parece inaceptable. Este autor
supone que la época tradicional, superracional de los pueblos, es la época de la verdadera
sabiduria. El periodo que se inicia con la filosofia griega y profana, es un periodo de
decadencia. Es decir, que las sociedades fuertes, viven segun él, con un orden hieratico, con



sus misterios, con sus claves, mas 0 menos oscuras, con su templo. Las sociedades
modernas que viven al aire libre, sin oscuridades y sin misterios, son degeneradoras.

Aun suponiendo que esto sea verdad, que ya es suponer, y que el predominio de la
critica y el de la razon sean errores; ¢como se va a suprimir el razonamiento? ¢Como se va a
aceptar el dogma oriental porque si? ¢Como va a ser posible esta transmutacion? Al lector se
le ocurre también preguntar: ¢ Para qué un escritor de estos, como René Guenon, razona para
convencernos a los lectores de que en asuntos trascendentales no se debe razonar?

Para Keiserling y para Guenon, es el Asia la que nos puede salvar; en cambio para
Frobenius es el Africa la que tiene el secreto de nuestra salvacion.

Quiza el filosofo Spengler esta en lo cierto al pensar que el hombre blanco, el europeo,
proceda de donde proceda, es la teoria, la energia, el individualismo, la critica, la técnica, la
maquina, el industrialismo, y que no debe abandonar los sistemas creados por €él, sino
persistir en ellos. Esa es la tendencia de la Alemania actual.



XI
EL COMUNISMO IMPLACABLE

En este café de universitarios de Paris abundan los estudiantes bolcheviques. Se
discute entre ellos con gran calor los acontecimientos de Espaiia.

Casi todos los jovenes comunistas son gente acre, seria, un tanto soberbia y dogmatica.
Hablan ex-cathedra. Creen que todo el que no tiene sus ideas es un mentecato, un imbécil, o
un cuco.

Varias veces coincido en la misma mesa aliado de una china alta y simpética que
estudia ciencias y de un siamés sonriente y amable, que traduce a Andrés Gide ya Paul
Valery a su lengua, con un joven alto y de barba rubia como una cinta o un barboquejo que
rodea la cara y que se llama en francés "collar" o "barba espafiola”.

Este joven, de unos veintitrés o veinticuatro afios, es un dando a la moda proletaria; usa
pelo largo, viste un jersey azul debajo de la chaqueta gris y pantalones cortos hasta la mitad
de la pantorrilla. Es comunista y sin duda propagandista, quiza, a sueldo. Con frecuencia se
sientan en su compafiia dos muchachas rusas que, al parecer le admiran. El sentirse
admirado le hace tomar un aire de orgullo y de endiosamiento, que disfraza con una
indiferencia glacial.

No sé de qué pais es este joven dandy. Debe ser del centro de Europa, aleman,
austriaco, checo, eslovaco... sin duda un ario. Tiene los ojos grises, la piel sin color y los
labios finos. Sabe el francés muy bien, aunque se nota que es extranjero. Al parecer, ha
viajado mucho.

El joven comunista me habla de Espafa, donde no ha estado; cualquiera diria por la
seguridad con que se expresa gque conoce mejor que yo la vida y los problemas espafioles

Un dia se acerca a él un joven: un tipo de judio bajito, moreno aguilefio y gesticulante;
habla al dandy de un mitin en el Veldédromo de Invierno y se despide después sin saludarnos.

-¢ ES también ese amigo de usted comunista? -le pregunto yo al dandy.

-¢,Qué entiende usted por comunista? -me dice mi interlocutor con cierta impertinencia
agresiva, que acentua su aire frio e indiferente.

-¢,Qué quiere usted que le conteste? A mi me parece que Yo, que no soy comunista, no
soy el mas indicado para definir o para explicar lo que es y en qué consiste el comunismo. Es
mas logico que usted que lo es, sea el que sepa y sefiale los caracteres de la doctrina y de la
secta y diga si su amigo pertenece a ella 0 no.

-El comunismo, o el marxismo, es una aplicacion cientifica de la economia a la vida.
Esto lo sabe todo el mundo. Su sistema es conocido: pretende la sustitucion de la propiedad
individual por la colectiva; quiere la eliminacion de la burguesia y el triunfo integro del
proletariado.



-El primer punto seria ya materia de discusion. ¢Se puede realmente llamar cientifico al
marxismo?

-Segun la idea que se tenga de la ciencia. ¢ Usted ha leido El Capital?

-He intentado leerlo, pero no he podido con él.

-¢Y por qué?

-Me parece un libro confuso, difuso y pesado. Creo que se puede asegurar que El
Capital, de Karl Marx, es un libro que no lo ha leido nadie integro mientras no se demuestre lo
contrario.

-Eso es una broma.

-Como usted quiera.

-Si nadie lo ha leido ¢,cdmo se explica usted su influencia en el mundo?

-Eso yo no lo sé. Hay libros que han tenido un éxito y una influencia que sorprenden.
¢Por qué el Emilio, de Rousseau, produjo tan gran efecto? ¢Por qué La Nueva Eloisa,
Corinna, El Solitario del Monte Salvaje ilusionaron a tanta gente en su época? Yo no lo se.
Hay en las famas un fondo circunstancial y de comodidad. Se dice: Homero, el poema;
Séfocles, la tragedia; Shakespeare, el drama; Cervantes, la novela; Dickens, el humor;
Mozart, la melodia; Napoledn, la guerra; Bakunin, el anarquismo; Kart Marx, el socialismo.
Hubo otros autores ilustres, poetas, guerreros y musicos; pero solo unos pocos quedan como
simbolos. También hubo socialistas antes que Karl Marx.

-Eso no nos importa.

-Yo creo que para la historia tiene importancia.

-Nosotros no aceptamos dudas, ni agnosticismos. Tenemos una dialéctica que es
nuestro instrumento de critica y de trabajo.

-Si, la dialéctica de Hegel, que implica una confianza en la ldgica que a mi me parece un
poco absurda. Yo no he visto que nadie se convenza de algo por razonamientos puros.

-Yo si.

-Por otra parte yo creo advertir que toda ciencia politica y experimental esta siempre en
evolucion. No es facil pensar que los datos econdmicos que cita Karl Marx en su libro, datos
sobre todo de Inglaterra de 1833 a 1844, tengan hoy mucho valor. Esas ecuaciones entre la
mercancia, el dinero y la plus valia no parecen mas que vulgaridades con un aparato
cientifico; no hay en ellos nada muy original, ni muy extraordinario.

-Marx ha previsto la lucha actual desde hace un siglo. ¢Le parece a usted poco
extraordinario?

-Pero antes de Marx habia evidentemente un socialismo. Al parecer los economistas
ingleses habian afirmado cosas parecidas a las de €l antes que él. Nada de lo pronosticado
por Kart Marx ha resultado cierto. Marx queria creer que la cuestion social era una cuestion
pura y exclusivamente economica. Los socialistas actuales ya no lo creen. También afirmaba
que los capitales irian concentrandose lentamente en pocas manos, preparando de esta



manera el que el Estado fuera el Gnico propietario. Esta ley de concentracion de capitales no
se ha verificado y la propiedad burguesa, en vez de disminuir, ha ido en aumento. La
revolucion social, segun él, iba a comenzar en Inglaterra. No ha sido asi.

-No importan los detalles; lo que importa es el conjunto. El genio de Marx ha borrado
todo el socialismo anterior a él, y ha dado normas para la vida nueva en El Capital y, sobre
todo, en el Manifiesto Comunista, escrito en colaboracion con Engels. De ahi ha salido el
comunismo moderno, que ha eliminado todas las doctrinas anteriores, que no eran mas que
anarquia y demagogia.

-Me choca esta palabra en boca de usted. ¢Qué es la demagogia? ¢(No es la
dominacion tiranica del pueblo, el abuso de la influencia popular? Y eso ¢no esta dentro del
comunismo?

-Para nosotros no. Usted tiene una mentalidad de pequefio burgués.

-¢,Qué quiere usted? Entre Rusia, despdtica y sangrienta, y Suiza, Dinamarca 0
Noruega, civilizadas y humanas, prefiero, naturalmente, a éstas.

-Eso es sentimentalismo.

-No sé por qué el sentimentalismo ha de ser despreciable.

-El comunismo no es sentimental; es una doctrina de acero, de aprovechamiento de la
energia humana.

-Sin embargo -digo yo- el socialismo y el comunismo han producido entre las masas
obreras el odio al trabajo.

-Eso es un error, que en Rusia se va corrigiendo. Nosotros queremos un Estado duro y
fuerte en el cual no se permita la desercion de nadie. El trabajador no debe elegir
voluntariamente su trabajo, sino que debe elegirlo el Estado. Tampoco el obrero debe cambiar
de profesion por fantasia individual, sino someterse. Queremos la sumision sin limites a la
voluntad de una sola persona: el director sovietista. En las fabricas de Rusia es obligatorio
que el trabajo esté terminado a plazo fijo. La falta de puntualidad se castiga con la privacion
de la carta alimenticia; la reincidencia con trabajos forzados durante meses 0 afos; la vuelta a
la reincidencia con el fusilamiento.

-Eso es absolutamente injusto, despdtico y barbaro, porque en las mismas instituciones
de las milicias mas severas no se mata a nadie porque sea torpe: se le educa de otra manera.

-Los comunistas somos antiliberales. Lenin ha dicho que la combinacion de las palabras
"libertad y Estado" es un contrasentido. Sabemos que no puede haber ni libertad ni justicia en
este momento de lucha.

-Sin embargo, en Espafia los comunistas en sus manifiestos dicen que defienden la
libertad.

-Eso no es méas que técnica. Nosotros queremos un régimen férreo durante cierto
numero de afios. El Estado de hoy en todos los paises es la represion y la violencia de la
burguesia contra el proletariado. EI Estado bolchevique es lo contrario: la violencia y el



despotismo del proletariado contra la burguesia. El marxismo acepta el estado para luchar
contra la plutocracia a beneficio del proletariado; pero cuando la burguesia esté ya vencida no
se necesitara ya del Estado.

-Pero esto de la sociedad sin Estado es una utopia cuya posibilidad no esta demostrada.
Ademas ¢como va a existir la libertad después de un régimen que durante muchisimos afios
la niegue? Lo logico es que se pierda toda iniciativa individual. EI comunismo tiene
necesariamente que favorecer la pasividad, la domesticidad, la decadencia y el parasitismo.

-La dictadura bolchevique Unicamente puede ser salvadora.

-Yo no digo que una dictadura no pueda ser util en momentos de peligro de un pais,
pero para la ciencia, y aun para el arte, el gobierno absoluto no ha sido nunca fecundo,
porque los gobiernos antiguos no eran absolutos. El absolutismo es moderno.

-iBah!, paradoja.

-No, realidad. Estos Borbones de Francia eran mucho mas liberales que Lenin o que
Stalin. Los zares la eran también, a pesar de su fama terrible.

-Bien, es punto que no me interesa. Hablemos de eficacia.

-Desde ese punto de vista el absolutismo no es eficaz. Napoledn con su genio, su
intuicion, su gloria y su policia formidable no pudo crear una literatura, ni un arte, ni una
ciencia de su época, ni dar tampoco una tranquilidad espiritual al pais. Los talentos brillantes
que figuraron durante su imperio eran restos del Antiguo Régimen y de la Revolucion. En su
tiempo hubo constantemente complots y disturbios.

-Para nosotros la dictadura de Napoleon fue débil -dice el comunista-. Nosotros creemos
que se debe llegar més lejos, que se debe intervenir en el trabajo particular, que no debe de
haber libertad de ensefianza, que el padre no es quién para educar a su hijo; es decir, que
hay que ir contra muchas ideas de la Revolucion, contra las escuelas laicas, contra el
liberalismo difuso y disgregador, contra los radicales, contra los individualistas, contra los
intelectuales, escritores e idedlogos que no hacen mas que perturbar. Yo creo que debia
prohibirse a los fildsofos escribir libros y exponer teorias, porque una teoria puede ser
perjudicial para las masas.

-Y ¢quién la va a prohibir? ¢ A nombre de qué?

-Una comision de cientificos se encargaria de ello.

-Naturalmente, ¢ marxistas?

-Claro es.

-No nos entendemos. Para mi las ideas de usted son absurdas y desagradables, son la
negacion de todo la que se ha considerado como civilizador. Si el mundo va a vivir sin ninguna
piedad para nadie, sin la menor poesia, sin arte y sin musica y con un trabajo ingrato, no vale
seguramente la pena de vivir. ¢Por qué vamos a encontrar legitimo el sacrificar toda la
humanidad que existe ahora para que la de mafiana viva un poco mejor, no teniendo siquiera
la seguridad de que este ideal se va a realizar? Yo pienso quiza, como dice usted, en



"pequefio burgues”; creo que salimos perdiendo demasiado; ademas no veo los resultados.
Cuando han valido los paises ha sido cuando el gobierno ha dejado que las facultades
individuales se desarrollaran libremente. Con la accion exagerada de los gobiernos se hace
que los obreros y trabajadores se entreguen al verbalismo de los politicos; se intenta igualar
las capacidades, y el distinguirse y el elevarse sobre el término medio toma caracteres de
insolencia.

-Usted no tiene el espiritu amplio de los comunistas.

-Ustedes quieren hacer un mundo de autématas, reservandose el papel de los directores
que han de dar cuerda a la maquinaria.

-No nos entendemos.

-Evidentemente. Sin embargo, yo comprendo que se pueda sacrificar uno mismo por
una idea; lo que no comprendo es que sea licito sacrificar a los demas.

-Hay que ser duro.

-Si, duro como el diamante y no como el carbon de cocina.

Es una frase de Nietzsche.

-Yo no he leido a Nietzsche. Los rusos dicen "Nietzschenitchevo" o sea Nietzsche, nada.

-Ustedes le despreciaran; pero le imitan el tono.

-Dentro del comunismo hay que creer. No se permite la critica.

-Yo no puedo estar de acuerdo con eso. No hace mucho en Madrid se han producido
grandes matanzas; estas matanzas no han tenido el caracter esporadico que han solido tener
los movimientos populares. Dan la impresion de que son algo sistematico.

-¢ Y por qué no lo han de ser?

-Es que si lo son y se confirma el caso, el hecho es tan horrible que ha de producir el
estremecimiento de toda la humanidad, porque, si han sido fanaticos y criminales escapados
de las cérceles los que han producido estas matanzas por barbarie y por salvajismo,
enardecidas por la sangre, se puede comprenderlas y en parte explicarlas, pero, si han sido
resultado de una consigna fria y deliberada de unos profesores, entonces esto es de una
brutalidad y de una maldad que lo coloca fuera de lo humano.

-Como le digo a usted, todo lo que favorece nuestra causa es bueno; todo lo que la
perjudica, es malo. Lenin ha dicho: "En la santa lucha por la revolucion social las mentiras, la
impostura hacia la burguesia, los capitalistas y sus gobiernos son completamente licitas".
Stalin afirma: -"Nosotros, comunistas, no reconocemos ninguna ética que pueda poner limites
a la libertad de accion de un cuerpo de revolucionarios”.

-Es decir, que ustedes quieren actuar de magos omnipotentes para quienes todo esté
permitido. Matar, robar o torturar, sin dar explicaciones.

-Es que hay ademas en nuestra doctrina comunista una parte esotérica de secreto, de
misterio y una parte mas vulgar para el pueblo.



-Si hay algo de esotérico en el comunismo, es entonces todavia peor, porque pensar
que unos cuantos hombres, probablemente judios, reunidos en un sanhedrin pueden disponer
a su capricho de la vida de los demas, es cosa que espanta y que produce verdadero terror.

El comunista de la barba espafiola se ha levantado y, con un saludo desdefioso, se ha
marchado del café.

Yo me pregunto.

-Este dandy satanico ¢representara un estado de espiritu general de la juventud
europea? No sé. Si es asi, es un sintoma terrible y un gran peligro para todo el mundo.



Il
PAGINAS PARA UNA ANTOLOGIA DE ACTUALIDAD



I
BURGUESIA SOCIALISTA

Tengo un amigo que es industrial: se empefid en serio por la influencia de esas ideas
semi-yanquis que ahora corren en Espafia, y gasto los cuartos que le dejaron sus padres en
una industria. Habia estudiado maquinarias, procedimientos modernos de trabajo, y se decidio
a poner su fabrica.

-No seas majadero -le deciamos los amigos; -no te metas en esas historias. Compra
papel del Estado, busca un destino, y entre la renta y el sueldo podras pasarlo tranquilamente
e ir a la Ultima de Apolo, que es el ideal de casi todo madrilefio.

Se empefid en que habia de ser anglosajon, sin comprender que era manchego y que
vivia entre manchegos, y hoy, después de dos afos de trabajos y sinsabores, esta el hombre
en visperas de la ruina.

Para instalar su industria, el amigo tuvo que echar el bofe. Primeramente habia que
luchar con el Ayuntamiento y con las Ordenanzas municipales, que son una especie de
muralla de la China, para defender Madrid de todo intento de industria.

Hizo sus planos y fue a la Alcaldia.

-Esto debe estar firmado por un arquitecto -le dijeron-, y tiene que tener éstas y las otras
y las demés condiciones.

-Pero si mi procedimiento es distinto, ¢como va a exigirsele las mismas condiciones que
a las demas fabricas? -dijo el amigo. Las condiciones son otras. Si yo, en vez de caballos,
empleo un motor eléctrico ¢ para qué necesito cuadra en mi casa?

-Las Ordenanzas asi lo exigen.

El hombre inventd en el plano de su fabrica una cuadra, inventd otras cosas que no
habia y fue a ver a un arquitecto, que le firmd los planos. Presentd su expediente y pregunto:

-¢ Lo resolveran pronto?

-De aqui la pasaremos a la secretaria -contestd el empleado-, de la secretaria a la
Alcaldia-presidencia; el alcalde-presidente la envia al arquitecto municipal; el arquitecto
municipal al teniente alcalde; el teniente alcalde preguntard a los vecinos si la industria les
perjudica y pondré un edicto; si hay una duda se consultara con el arquitecto municipal; el
arquitecto enviara los planos al alcalde-presidente, este a la Seccion de Obras; después
esperara a que se publique en la "Gaceta", y se le dara a usted la licencia. Tardara un mes.
Efectivamente, tardé cinco. El proyecto tenia que dar mas vueltas que una peonza.

-Active usted eso -le decian. En cada Negociado, el expediente se estancaba una
semana o dos.

El hombre se armé de paciencia, y al ultimo, viendo que no se resolvia su expediente,
siguio el consejo de alguien y empez0 a trabajar.



De vez en cuando aparecia un municipal a preguntar muy amablemente si tenia licencia.
El amigo le daba una propinilla, ya los cinco o seis dias aparecia otro.

Con los obreros de la obra, mi amigo se desesperd lo indecible; trabajaban
maquinalmente, sin hacer caso de lo que se les indicaba; si el patron no miraba, hacian una
de chapuzas indecentes.

Tratd el amigo de ajustar el precio del trabajo con albafiiles, carpinteros y herreros, de
antemano; no fue posible. Una cosa que se podia hacer en diez dias, la hacian en treinta; y
ademas, el albafiil le robaba, y le robaba el carpintero, el herrero, el pintor; todos.

Termind, al fin, el amigo sus obras, que le costaron el doble de la que habia calculado; le
dieron la licencia para la fabricacion; llevd obreros y se encontrd con otro obstaculo que no
esperaba: La Sociedad de resistencia. El creyo que era libre para contratar los obreros que le
parecieran; nada de eso. Una pobre mujer le suplicé que diera trabajo a su hijo y el amigo le
empleo en su fabrica, e inmediatamente los operarios le salieron al paso y le dijeron:

-Si toma usted ese trabajador no asociado, nos vamos ahora mismo todos.

El, desesperado, les dijo: -Vayanse ustedes, no cedo; que se hunda la fabrica. Viendo
que mi amigo estaba decidido, se callaron, pero al muchacho hijo de la viuda le dijeron: -O
entras en la Sociedad o no trabajas en el taller.

El muchacho entr6 en la Sociedad, y hoy es un enemigo mas de su patron.

Mi amigo esta desesperado; ha perdido su dinero, ha perdido sus relaciones, que
encontraron muy ordinario que se hiciera industrial, y probablemente debe abominar de los
anglosajones y creer algo asi como un suefio que se puede ir por las noches a ver la cuarta
de Apolo.

@

El domingo pasado decia Pablo Iglesias que el patron quiere pactar con los individuos y
no con las colectividades. jClaro! ¢Como va a pactar con éstas? Tanto valdria entregarse de
pies y manos, declararse esclavo de ellas. Para eso vale mas dejar de ser patron.

Estan las Sociedades obreras engendrando una burguesia nueva, llena de privilegios,
como la antigua. y lo molesto, lo que tiene un caracter injusto, es que esa nueva burguesia,
cada alio méas poderosa, a quien revienta es al pequefio industrial, que muchas veces no tiene
ni un céntimo, y que lo Unico que posee es audacia o inteligencia. Al industrial grande, al que
cuenta con dinero para resistir la racha, no le hacen dafio ninguno, y al capitalista menos; al
que corta sus cupones todos los trimestres o cobra los alquileres de sus casas, le importa un
pepino que los obreros se asocien o no.



La burguesia actual, que adivina en los obreros asociados otra burguesia, otra clase,
con el tiempo privilegiada, le abre ya sus brazos, y asi los periddicos de gran circulacion
adulan constantemente a los socialistas.

Y es natural; al banquero, a la marquesa, al negociante rico, ¢qué le importa la huelga
del carpintero, del panadero o del tipdgrafo? Absolutamente nada; el campo de accion del
socialista es la ciudad; mientras el bracero de los olivares o de las vifias no se desmande, y
tardard mucho en hacerlo; mientras la huelga no tome bastante incremento para hacer bajar el
papel, el capitalista puede estar tranquilo.

En cambio, el pequefio industrial cada dia ha de estar peor con el incremento que toma
el socialismo; dentro de diez afios no podra vivir.

Habia una defensa para él; unirse como hacen los obreros, y entonces nacerian trusts y
cooperativas; pero el industrial espafiol es individualista por temperamento. Sabe, y lo ha visto
por experiencia, que no se puede fiar de sus colegas, porque el que no es un tonto es un pillo,
y conoce ademas su incapacidad para la administracion.

El final de esto, dada la inminente desaparicion de las pequefias industrias; dada
ademas la incapacidad nuestra para la administracion sera la entrada de Sociedades
extranjeras, que asi como hoy explotan trenes, tranvias y minas, mafiana explotaran en
grande desde la fabricacion del aceite hasta la de los zapatos.

2

He sido un curioso del socialismo. No he estudiado gran cosa de sus doctrinas, porque
su parte cientifica me ha sido repulsiva; ademas, las ideas me parecen menos interesantes
que las cosas y que los hombres; pero si no su parte dogmatica he observado a los que
siguen sus doctrinas.

De los socialistas, los unos, los intelectuales, en casi todos los paises, son en su
mayoria una coleccion de profesores pedantes, parientes en grado muy proximo de nuestros
genios de la Universidad de Oviedo, genios soporiferos, que escriben libros muy grandes y
articulos muy pesados, para decir de un modo vulgar y pedestre la que otros han dicho bien'y
con gracia.

Los otros socialistas, los obreros, son, como digo, los burgueses del porvenir; forman
una burguesia en germen, que viene llena de malos instintos, con toda la petulancia y la
inmoralidad de la actual, con el mismo entusiasmo por discursear, con las mismas practicas
viejas del sistema parlamentario.

Llamarse compafiero o su sefioria, €s lo mismo; en compafiero hay como una falsa
humildad, y en su sefioria como una falsa nobleza; pero es igual.

Otra belleza tiene el socialista. Se ha convencido de que el honor caballeresco, y la
Patria y la bandera, son farsas; ha perdido estas tradicionales nociones; pero, ¢qué ha



tomado a cambio de éstas? Nada, absolutamente nada; asi que el socialista actual, no hablo
del obrero ilustrado, sino del socialista vulgar, estd en camino de ser, si no un granuja, un
perfecto egoista.

Este egoismo del socialista se observa en sus mitines; asi como en las reuniones
anarquistas se oye hablar de los mendigos, de los nifios, de las prostitutas, con un
sentimentalismo delirante, en los socialistas no se oye hablar mas que de obreros y patronos.
Todo lo demés es letra muerta; y es que esta burguesia que nace hereda todos los instintos
egoistas de esta otra burguesia que vive.

Dada la adoracion por el namero y por la masa que hoy se siente, yo me figuro que el
porvenir sera socialista; pero, a pesar de eso, siento una antipatia profunda por esa doctrina y
por ese partido, que trae la glorificacion de la manada, el apabullamiento del individuo por los
demas.

2

A pesar de lo que dicen los periodicos representantes del capitalismo, a nosotros
médicos, abogados, ingenieros, pequefios industriales; a los que queremos trabajar para vivir,
no nos asustan mas los anarquistas que los socialistas. Estos nos quieren convertir en
obreros, aquéllos suefian con darnos a cada uno de los hombres nuestra casita, nuestra
tierrecilla y un trabajo cualquiera para entretenernos.

Sera imposible lo ultimo, pero nuestras simpatias han de estar por eso. Y respecto al
desorden ya la revolucion, me decia el otro dia un carpintero, medio arruinado por la huelga,
comentando un articulo de "El Imparcial”:

-Si a mi me quitan la manera de vivir, ¢qué me importa que después venga el fin del
mundo?

Y esto es logico. Es preferible ser salvaje entre salvajes, que no mendigo entre
civilizados.

Yo asi lo creo; me parece el unico bien del hombre la libertad, cuanto mas absoluta
mejor.

Si llegara esa dulce, esa de la vida en rebafio, por mi parte, antes de ocupar el nimero
ochenta o noventa mil que me tocara en el gran pesebre socialista, preferiria emigrar,
refugiarme en otro pais mas atrasado y menos socialista, aunque no tuviera alli mas derecho
que el derecho del santo revolver.

(De "El Tablado de Arlequin”, 1903.)



|
DEMOCRACIA'Y MALA EDUCACION

De chico recuerdo haber visto en mi pueblo un cdmico muy malo, bizco por afadidura,
que cuando no sabia el papel se quedaba mirando furibundamente al apuntador para dar a
entender al publico que el de la concha era el culpable de todo, y luego, cuando le parecia
larga la pantomima, hacia una graciosa pirueta y sonreia amablemente. Se ganaba una
respetable silba, pero al dia siguiente, el hombre, impertérrito, repetia la suerte.

Como aquel pobre hombre, nuestros politicos tienen una pirueta para salir del paso y
disimular el vacio de sus cerebros, y, sin embargo, se les aplaude. Los reaccionarios, la fe, la
patria, las veneradas costumbres; los revolucionarios, la libertad y la democracia.

iOh! la democracia. Es la palabra méas insulsa que se ha inventado. Es como la pirueta
del cdmico de mi pueblo; la mayoria, ni sabemos lo que es democracia, ni lo que significa y,
sin embargo, nos sugestiona y nos hace efecto. Como la musica cancanesca de Offembach,
los aires democraticos nos dan ganas de echar los pies por alto y de amenazar con la punta
de la bota la nariz del vecino.

Hay algo que se llama democracia, una especie de benevolencia de unos por otros que
es como la expresion del estado actual de la Humanidad, y esa no se puede denigrar; esa
democracia es un resultado del progreso.

La otra democracia de la que tengo el honor de hablar mal, es la politica, la que tiende al
dominio de la masa y que es un absolutismo del numero, como el socialismo es un
absolutismo del estomago.

He leido, como todo el mundo, algo acerca de la democracia, pero no tengo una idea
clara de lo que es; etimologicamente significa gobierno del pueblo, pero yo creo -quizas me
engafie que el pueblo no ha mandado nunca ni en los tiempos mas revolucionarios y que
tampoco mandara en el porvenir.

¢,Que tienen representantes o delegados que mandan por élI? Ridmonos de eso. Es la
farsa mas estupenda que se ha inventado.

Una de las tendencias que parece envolver la idea democratica y con ella la idea
socialista, es la de la equidad y la de la justicia. A cada uno segun su capacidad, a cada
capacidad segun sus obras, ha dicho un socialista, y esta formula seria l6gica como ninguna,
si la naturaleza fuera también equitativa y justa. Pero la naturaleza ha hecho sanos y
enfermos, fuertes y debiles, talentudos y bobos; como la sociedad ha hecho ricos y pobres,
nobles y plebeyos. Tan respetable y tan execrable es una injusticia como otra. Nacer leon o
nacer cordero, nacer hombre o perro, son cosas que no se deben a ningin mérito anterior. Un
poquillo de substancia gris de mas en el cerebro y es uno un genio; un poquillo méas de
substancia blanca y es uno un idiota. ¢A qué viene el dar premios a la mayor capacidad si
ésta es un hecho casual de la naturaleza, como el ser rico es un hecho casual de la sociedad?



A pesar de esto, para el progreso de la especie, seria mejor abrir el campo a las
energias de los fuertes, pero actualmente, al menos, no se ve que la democracia sea como
una comadrona de genios; dada la manera de ser comunista de la ensefianza, un hombre de
talento no tiene mas medios de sobresalir que hace doscientos afios; quizas tenga menos,
porque el afan del lucro arrastra a las universidades ya las escuelas, un turbion de gente que
obstruyen todos los caminos y ahogan con su masa las personalidades, aun las mas
enérgicas.

Otra de las consecuencias, a mi modo de ver, fatales de la democracia y del socialismo
es la de supeditar y subyugar el individuo en beneficio de la sociedad y del Estado.

Ademas, ha inculcado en todos el ansia del perfeccionamiento social, el anhelo de
escalar posiciones y ha hecho que el hombre busque su progreso de fuera, su progreso que
se podria decir objetivo, mas que el subjetivo o de su ser moral.

De estos deseos, de estas ansias, unidas a la afirmacion de la igualdad legal, se ha
pasado inconscientemente a la afirmacion de la igualdad social. Todos nos creemos
socialmente iguales a los superiores y superiores a los inferiores; si hacemos la corte a una
duquesa se nos ocurre pensar: en el amor no hay clases; pero si el hijo de la portera quiere
flirtear con nuestra hermana, o nuestra hija, joh! entonces hay clases, ya la creo.

Escuchad a esos socialistas y demdcratas cuando razonan en el seno de la confianza;
todos sus argumentos giran alrededor de su yo como un satélite alrededor de un planeta.
¢Por qué yo he de estar aqui fastidiado mientras que?... ¢ Por qué yo que soy?..

Desconfio de los demdcratas y socialistas pobres; creo que si fueran ricos no serian
demacratas.

Quisiera ver a muchos amigos socialistas en posiciones elevadas, para demostrarles
que serian mas tiranos, mas insoportables, pero mucho mas, que los de ahora, si ocupasen
sus puestos.

iEl advenedizo! Y, en Espafia, en donde todos nos sentimos dictadores! Hay que ver la
soberbia de un tabernero convertido en agente de policia, para comprenderlo. Aqui el guarda
de un jardin es tan déspota como un zar; un portero se da mas tono que el propietario; un
cocinero de casa grande le mira a uno por encima del hombro y, si a mano viene, su sefior
saluda con finura; al director de un periodico de importancia no se le puede comparar mas que
con Dios...

iUn gobierno popular! jSeria encantador! Sé por experiencia como la gastan los
democratas.

Fui una vez a una alcaldia a pedir una cosa justa, y el teniente alcalde, un republicano y
furibundo democrata, despues de someterme a un interrogatorio humillante, me mandé a
paseo sin oirme. Se va a pagar la contribucion o a tomar la cédula; le hacen a uno estar en la
escalera; se pierde todo el dia, y si se atreve alguien a hacer la mas minima observacion al
escribiente, le hace esperar hasta el dltimo, si es que no la echan a la calle. Se quiere



encontrar un expediente en una oficina: -¢Se puede ver a?.. - se le pregunta al portero,
saludandole con finura; y cuando no contesta un bufido, vuelve tranquilamente la espalda sin
hacer caso. Esta lloviendo y se va ensuciando la escalera... la portera grufie.

iEs un encanto!

Serd util para los demdcratas y socialistas el dominio del pueblo; pero para los demas, si
debemos desear algo, es que manden los aristocratas, porque en el poder tendran menos
impaciencias, menos apetitos y formas mas corteses.

La Democracia lleva envuelta en si misma una ansia de exclusivismo por el cuarto
estado, que serd con el tiempo para los errantes, los pobres y los que no tienen trabajo, una
burguesia tan odiosa como la actual.

La Libertad es muy hermosa y muy grande; en el alma del hombre libre y emancipado
hay una Religion, una Patria, un Estado, una Justicia, todo; y esto le basta al hombre libre,
que no necesita para nada una proteccion social, basada en intereses parecidos a los suyos.
Por la Libertad estan las conciencias; por la Democracia y por el Socialismo los estdmagos.

(De "El Tablado de Arlequin”, 1903)



I
EL DERECHO

El domingo siguiente llegd Manuel tarde a la reunion; hacia un hermoso tiempo de
invierno, y Manuel y la Salvadora lo aprovecharon para pasear.

Cuando entré Manuel en el juego de bolos, la discusion estaba en su periodo algido.

-jQué tarde! -le dijo el Madrilefio-; te has perdido la gran juerga; pero, en fin, todavia
continda.

Las caras estaban congestionadas.

-¢,Quiénes son los que discuten?

-El Estudiante, Prats y ese jorobado amigo tuyo.

El jorobado era Rebolledo.

-Lo que proclamamos nosotros -decia el estudiante Maldonado con voz iracunda- es el
derecho al bienestar de todos.

-Ese es el derecho que yo no veo por ningdn lado —replico Rebolledo, padre.

-Pues yo, si.

-Pues yo, no. Para mi, tener derecho y no poder, es como no tener derecho. Todos
tenemos derecho al bienestar; todos tenemos derecho a edificar en la Luna. ¢Pero podemos?
¢No? Pues es igual que si no tuvieramos derecho.

-Se pueda 0 no se pueda, el derecho es el mismo -replicd Maldonado.

-Claro -dijo Prats.

-No, claro no -y el jorobado agitd enérgicamente la cabeza con vigorosos signos
negativos-, porque el derecho de la persona varia con los tiempos y hasta con los paises.

-El derecho es siempre el mismo -afirmé el grupo jacobino.

-¢,Pero como antes se podia hacer una cosa, por ejemplo, tener esclavos, y ahora no? -
pregunto el jorobado.

-Porque las leyes eran malas.

-Todas las leyes son malas -afirmé rotundamente el Libertario.

-Las leyes son como los perros que hay en el Tercer Deposito -dijo con ironia el
Madrilefio-; ladran a los que llevan blusa y mala ropa.

-Si se suprimiera el Estado y las leyes -afirmo uno de los circunstantes- los hombres
volverian a ser buenas personas.

-Esa es otra cuestion -repuso con desdén Maldonado-; yo le contestaba al sefior -y
sefalo a Rebolledo-, y, jla verdad!, no recuerdo lo que decia.

-Usted decia -dijo el jorobado- que las leyes antiguas, que permitian tener esclavos,
eran malas, y yo no digo que no; lo que si afirmo es que si volvieran aquellas leyes volveria a
haber el derecho de tener esclavos.

-No...; la leyes una cosa; el derecho es otra.



-¢ Pero que es el derecho entonces?

-El derecho es lo que a cada uno le corresponde naturalmente como hombre...Todos
tenemos derecho a la vida; creo que no lo negara usted.

-Ni lo niego ni lo afirmo...; pero que mafiana vengan los negros, por ejemplo, a Madrid, y,
a éste quiero y a éste no quiero, empiecen a cortar cabezas, ¢qué hace usted con el derecho
alavida?

-Podran quitar la vida, no el derecho a la vida -replicé Prats.

-¢,De modo que estara uno muerto, pero tendré derecho a la vida?

-Aqui, en Madrid, todo se resuelve con chistes -dijo el catalan enfadado.

-No, no es un chiste; es una aplicacion de lo que ustedes dicen.

-Es usted un reaccionario.

-Yo discuto como puedo. Presento mis argumentos, y por ahora no me han convencido.

-¢Pero es que usted no cree -gritd Maldonado- que todo el que nace tiene derecho a
Vivir.

-No sé -contesto el jorobado-; las vacas también nacen y deben tener derecho a vivir;
pero, a pesar de esto, las matamos y nos las comemos en biftec; es decir, se las comen los
que tienen dinero.

Se echaron todos a reir.

-No -replicé el jorobado-; es que a mi las pamplinas me hacen la santisima, ¢sabe
usted?, y aqui se habla mucho, pero no se dice na. Todos esos derechos que ustedes dicen,
yo no los veo por ninguna parte, y pa mi todo eso de los derechos es hablar de la mar. Es
como si a mi me quisieran demostrar que tengo derecho a quitarme la joroba. Yo creo que
estas cosas las hacen las circunstancias, y pondré un ejemplo: Que tengo que pasar una
botella de vino por las Puertas y me la ven, que yo haré que no me la vean, y me piden el
consumo, Yy yo ¢qué hago? Pagar. ¢Por qué? Porque tienen el derecho de exigirme el pago,
pero que mafana suprimen los consumos, pues no me pueden pedir ni una perra gorda,
aunque traiga un bocoy, porque ya no tienen derecho a exigirme nada. Yo encuentro esto mas
claro que el agua. EI hombre vive, si puede, y si no puede, se muere, y al que se muere lo
entierran, y no hay mas derecho, ni mas filosofia que eso.

-Asi, echandolo todo a rodar, no hay discusion posible -dijo Maldonado.

-Y0 encuentro que tiene razon -exclama el Libertario.

-Si; desde su punto de vista, si -afiadié Juan.

-De esa manera de pensar -repuso el Libertario- son la mayoria de los espafoles. En un
pueblo donde hay un cacique no se pregunta si el cacique tiene razon o no tiene razon, sino si
tiene fuerza. Es el més fuerte... pues tiene razon... Es la ley natural... la lucha por la vida.

El jorobado quedd algo engreido de su triunfo, y, sin duda, no quiso quedar ante el
auditorio como un negador sistematico, y con cierta modestia afiadi6 al cabo de un rato:



-Yo no sé de estas cuestiones nada; hablo al buen tuntdn...; ahora, hay cosas que me
parecen bien, como lo que se ha dicho antes, de repartir el trabajo entre todos, y hasta eso de
suprimir la herencia.

-Pero si niega usted los principios, ¢con qué derecho va usted a impedir que el hijo
herede al padre? -pregunté Maldonado.

-Pondria una ley que lo prohibiera. A mi me parece natural que todos los hombres
tengan al empezar su vida medios idénticos de trabajo; luego el listo y el trabajador, que
vayan arriba; el holgazan, que se fastidie.

-Con la anarquia ya no habra holgazanes -dijo Prats.

-¢Y por qué no?

-Porque no; porque la holgazaneria es un producto de la organizacion social de hoy;
suprima usted ésta, y ya no habré holgazanes.

-¢ Por qué?

-Porque nadie tendré interés en no trabajar, como no habra avaros tampoco.

Se entablo entonces un didlogo vivo entre Prats y Rebolledo.

¢ Y el que guarde dinero? -preguntd el jorobado.

-No habré dinero, ni propiedad, ni guardias para vigilar la propiedad.

-¢Y los ladrones?

-No habra ladrones.

-¢Y los criminales? ...¢ los asesinos?

-No habra criminales. Sin propiedad, no hay ladrones, ni gente que asesine para robar.

-Pero hay hombres que asesinan porque tienen mala sangre desde chicos.

-Esos son enfermos, y hay que curarlos.

-¢ Entonces, las cérceles se convertiran en hospitales?

-Si.

-¢Y lo alimentaran a uno alla sin hacer nada?

-Si.

-Pues va a ser el gran oficio el de criminal dentro de poco.

-Usted todo lo quiere tomar al pie de la letra -dijo Prats-. Esas cosas de detalles se
estudiaran.

-Bueno, y otra cosa: los obreros, ¢ qué vamos ganando con la anarquia?

-¢,Quée? Mejorar la vida.

-¢ Ganaremos mas?

-iClaro! A cada uno se le dara el producto integro de su trabajo.

-Eso quiere decir que a cada uno se le dara lo que merece.

-Si.

-¢Y quién se lo tasa? ¢ Y como se tasa?

-¢No se ve claramente lo que uno ha trabajado? -dijo Prats de malhumor.



-En el oficio de usted y en el mio, si; pero en los ingenieros, en los inventores, en los
artistas, en los hombres de talento, ¢ quién les tasa el trabajo?

Esta exclusion de su persona entre los hombres de talento indigno al catalan, que dijo
en un arrangue de malhumor:

-Esos, que vayan a romper piedra a la carretera.

-No -arguy6 Maldonado-; que cada uno haga su obra. El uno dira "he escrito este libro";
el otro: "he cultivado este prado”; el otro: "he hecho este par de zapatos"; y no sera el uno
superior al otro.

-Bueno -replicd Maldonado-; pero ain suponiendo que el inventor no sea superior al
zapatero, dentro de los inventores habra uno que invente una maquina importante y otro que
haga un juguete, y uno sera superior a otro; y dentro de los zapateros habra también unos
buenos y otros superiores a otros.

-No, porque la idea de categoria habra desaparecido.

-Pero eso no puede ser.

-¢ Por qué no?

-Porque es como si yo le dijera a usted: "Este banco es mayor que esa bocha"; y usted
me dijera: "Mafiana no lo serd, porque vamos a suprimir los metros, las varas, los palmos,
todas las medidas, y no se vera si es mayor o menor".

-Es que usted todo lo mira tal como es ahora, y no puede usted comprender que el
mundo cambia en absoluto -dijo Maldonado con desdén.

-iSi, no lo he de poder comprender! Tan bien como usted. Yo no dudo de que tenga que
variar; de lo que dudo es de que usted sepa cémo va a variar. Porque usted me dice: no habra
ladrones, no habra criminales, todos seran iguales...; no lo creo.

-No lo crea usted.

Maldonado se encogié de hombros.

("Aurora Roja", 1904)
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LOS REPUBLICANOS

Un domingo de abril, por la tarde, se habian reunido en el invernadero, huyendo de la
lluvia, unos cuantos y charlaban alrededor de la mesa.

-¢ Y Maldonado? -pregunt6 Manuel al llegar y notar su falta.

-Ya no viene -dijo Prats.

-iHombre, me alegro!

-Todos dicen lo mismo -exclamo el Madrilefio-. Maldonado es el tipo del republicano
espafol. jSon admirables esos tios!

-¢,Por qué? -dijo el Bolo.

-Si, hombre; odian a los aristocratas, porque no pueden ser aristocratas; se las echan de
demdcratas, y les molesta todo lo plebeyo; se las echan de héroes, y no han hecho ninguna
heroicidad; se las echan de Catones, y el uno tiene casa de juego; el otro taberna... jRedios!
Asi es muy facil ser austero... Luego todos son absolutistas..., y toda su emancipacion
consiste en dejar de creer en el Papa para creer en Salmerdn o en cualquier fabricante de
frases por el estilo... A nosotros nos odian porque ya discurrimos sin necesidad de ellos.

-jQué mala intencion tienes! -dijo el Bolo, que era anarquista con simpatias
republicanas-. Hay que verles a esos en el Congreso.

-Yo no he estado nunca en el Congreso -replicé el Madrilefio.

-Ni yo -afiadi6 Prats.

-Yo si -replicé el Libertario.

-¢Y qué? -le preguntaron.

-¢Vosotros habéis visto la jaula de monos del Retiro?..., pues una cosa parecida... Uno
toca la campana, el otro come caramelos, el otro grita...

-¢Y el Senado?

-jAh! ESos son los viejos chimpancés... muy respetables.

-iQué guason! -dijo el Bolo.

("Aurora Roja", 1904)
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ANARQUIA'Y SOCIALISMO

Morales solia ir con mucha frecuencia a casa de Manuel, por la noche, y alli discutia,
sobre todo con Juan. Los Rebolledo terciaban también en las discusiones.

Manuel no pensaba afiliarse a ningln partido; pero en medio de aquel ambiente
apasionado, le gustaba oir y orientarse.

De las dos doctrinas que se defendian, la anarquia y el socialismo, la anarquia le
parecia mas seductora; pero no le veia ningun lado préctico; como religion, estaba bien; pero
como sistema politico social, lo encontraba imposible de llevarlo a la practica.

Morales, que habia leido libros y folletos socialistas, llevaba las discusiones por caminos
distintos que Juan, y consideraba las cosas desde otros puntos de vista. Para Morales, el
progreso no era mas que la consecuencia de una lenta y continua lucha de clases, terminada
en una serie de expropiaciones. El esclavo expropiaba a su amo al hacerse libre; el noble
expropiaba al villano, y nacia el feudalismo; el rey, al noble, y nacia la monarquia; el burgués,
al rey y al noble, y llegaba la revolucion politica; el obrero expropiaria al burgués, y vendria la
revolucion social.

El aspecto econdmico, que Morales encontraba el mas importante, para Juan era
secundario. Segun éste, el progreso era Unicamente el resultado de la victoria del instinto de
rebeldia contra el principio de autoridad.

La autoridad era todo lo malo; la rebeldia, todo lo bueno; el dogma, la restriccion; la
rebeldia era el amor, la libre inclinacion, la simpatia, el altruismo, la bondad...

El progreso no era mas que esto: la supresion del principio de autoridad por la
imposicion de las conciencias libres.

Manuel, algunas veces, decia:

-Yo creo que lo que se necesita es un hombre..., un hombre como Danton.

Morales y Juan trataban de demostrar sus ideas con argumentos. Morales afirmaba que
las predicciones socialistas se verificaban. La concentracion progresiva del capital era un
hecho comprobado. La maquina grande mataba a la pequefia; el almacén, la tiendecita; la
posesion, la heredad. El gran capital iba absorbiendo al pequefo; las Sociedades en
comandita y las Compafiias absorbian el gran capital; los truts, absorberian a las Sociedades;
todo iba pasando a un nimero de manos mas reducido; todo iba convergiendo a un poseedor
unico, hasta que el Estado, la colectividad, expropiaria a los expropiadores. se posesionaria
de la tierra 'y de los instrumentos de trabajo.

Mientras la evolucion se verificaba, los capitalistas chicos, expropiados, y los
trabajadores, actualmente burgueses, como médicos, abogados, ingenieros, irian engrosando
la masa obrera. Intelectualizandola, lo que apresuraria la revolucion social.



Replicaba Juan que si era verdad este movimiento de concentracion, era también cierto
que existia el contrario, y quiza mayor que éste, un impulso de difusion; y que en Inglaterra 'y
Francia, la propiedad, sobre todo territorial, tendia al fraccionamiento, a la diseminacion, y que
esto no s6lo ocurria con la tierra, sino también con el dinero, que se iba democratizando. En
Francia, sobre todo, el nimero de contribuyentes con cinco mil pesetas de renta habia
cuadruplicado desde la tercera Republica.

-En el fondo, llegais los dos a la misma conclusion —decia Manuel-: a la necesidad de
generalizar la propiedad; sélo que Morales quiere que esto lo haga el Estado, y tu quieres que
se haga libremente.

-Yo no veo la necesidad del Estado -decia Juan.

-Pero el Estado se impone -replicaba Morales-. Nosotros no decimos un Estado tal como
es ahora, sostenido por el capitalismo y el ejército, sino un centro de contratacion... el
Municipio, por ejemplo.

-¢ Pero para qué queremos ese centro?

-Para realizar las obras comunes, Utiles a todos, y ademas, para impedir el desarrollo de
los egoismos.

-Vamos, entonces al despotismo -replicaba Juan.

-No; el Ayuntamiento de un pueblo suizo ejerce actualmente una accion en los
individuos mas fuerte que el de San Petersburgo, pero es una accion util. Uno que nace en
Basilea, tiene, desde que nace, la atencion del Estado: el Estado le vacuna, el Estado le
educa y le ensefia un oficio, el Estado le da alimentos baratos y sanos, el Estado le envia un
médico gratis cuando esta enfermo, el Estado le consulta por un plebiscito por si hay que
hacer reformas en las leyes o0 en las calles, el Estado le entierra gratis cuando se muere.

-Pero eso es una tirania.

-Una tirania, ¢por que?

-Vivir uniformados, haciendo todos lo mismo.

-Uniformados, no. Haciendo todos lo mismo, en parte, si. Porque todos comemos,
dormimos y paseamos. Nosotros no queremos la uniformidad en la vida de una nacién, y
menos aun en la vida de los individuos; que cada Municipio tenga su autonomia, que cada
hombre viva como quiera sin molestar a los demas. Nosotros no queremos mas que organizar
la masa social y dar forma practica a la aspiracion de todos, de vivir mejor.

-Pero a costa de la libertad.

-Eso es segln a lo que se llame libertad. La libertad absoluta llevaria a la concurrencia
libre. El fuerte se tragaria al débil.

-No; ¢para qué?

-Son ustedes unos visionarios. Afirman ustedes brutalmente la individualidad, y cuando
se les dice que el individuo puede extralimitarse en el uso de la libertad, no lo creen.



Con estas discusiones, Manuel iba haciéndose cargo de la cuestion en sus distintos
puntos de vista, y al mismo tiempo, aunque no tuviese una dependencia directa, comprendia y
se explicaba otras muchas cosas que antes no se habia tomado el trabajo de comprender.

Esta actitud suya de expectacion le hacia ecléctico; unas veces estaba con su hermano,
otras, con Morales.

Manuel no encontraba mal el anarquismo como necesidad de cambio de valores.
Comparando este periodo con el anterior a la Revolucion francesa, encontraba que los
anarquistas de hoy eran en menor intensidad y en menor altura; algo semejante a los filésofos
de entonces. Lo que le parecia absurdo y estipido a Manuel era el procedimiento anarquista.
En cambio, respecto al socialismo que defendia Morales, le parecia lo contrario; le resultaba
antipatico el plan y su sistema de organizacion del trabajo por el Estado, sus bonos, sus
almacenes nacionales, su intento de hacer del Estado un Proteo monstruoso (panadero,
zapatero, quincallero), y de convertir el mundo en un hormiguero de funcionarios, marchando
todos al compas. A esto Morales decia que el socialismo, por boca de Bebel, habia afirmado
que toda concepcion sobre la futura sociedad socialista no tenia ningan valor.

En principio, a Manuel, la teoria socialista le parecia mas util para el obrero que la de los
anarquistas.

El anarquismo se consideraba siempre en visperas de un cambio total, de una
revolucion completa. Se encontraba en el caso del que le ofrecen un empleo modesto para
vivir y lo desprecia porque cree que va a heredar una gran fortuna. O todo, 0 nada. Y los
anarquistas esperaban la revolucion como los antiguos el santo advenimiento, como un mand,
como una cosa que vendria sin esfuerzos pesados y molestos.

-¢,Pero no es mas légico -decia Morales-, reunir las energias de toda clase, para ir
avanzando poco a poco, hasta llegar a un gran desarrollo, que no esta revolucion providencial
de los anarquistas, que es una cosa como los polvos de la Madre Celestina, para traer la
felicidad del mundo?

Juan sonreia.

-La anarquia hay que sentirla -solia decir.

-Pero, ¢por qué no han de aceptar ustedes la asociacion? Es la mayor defensa del
proletariado. Ustedes no admiten mas que la propaganda individual por la idea o por el hecho.
La propaganda de la idea es, al cabo de poco tiempo, para un sefior que hace un periodiquito,
un buen negocio, y la propaganda por el hecho, es sencillamente un crimen.

-Para los burgueses, si.

-Para todo el mundo. Matar, herir, es un crimen.

-Puede ser un crimen conveniente.

-Si, puede serio. Pero si esta doctrina se aceptara, tendria unas consecuencias
horribles. No habria bandido ni déspota que no afirmara la conveniencia de sus crimenes.

-La anarquia hay que sentirla -terminaba diciendo Juan.



Manuel, casi siempre, se inclinaba del lado de Morales.

("Aurora Roja", 1904)



VI
EL DOGMA ANARQUISTA

Las discusiones con los amigos de Morales, que eran todos socialistas, le hacian ver a
Manuel el lado flaco del anarquismo militante.

Segun ellos, la idea anarquista, iba perdiendo su virulencia rapidamente, y ya, al menos
entre los obreros, no asustaba a nadie. El mismo radicalismo de las teorias fatigaba a la larga,
se llegaba en la anarquia pronto al fin, y el fin era un dogmatismo como otro cualquiera.
Luego, la predicacion de la rebeldia terminaba, en los espiritus independientes, en ser
rebelion contra el dogma, y nacian los libertarios, los &cratas, los naturistas, los
individualistas..., y el anarquismo, con su critica destructora, se destruia y se descomponia a
si mismo. Se habia disgregado, fundido; habia entrado en su cuerpo de doctrina el germen de
la desesperacion, y quedaba del anarquismo lo que debia quedar: su critica de negacion
politica, su metafisica, su filosofia libre, y la aspiracion de un cambio oficial.

En todas partes sucedia lo mismo. El dogma-anarquia, con su andamiaje de principios,
marchaba a la bancarrota, y al mismo tiempo que el desprestigio del dogma, venia el de sus
defensores y propagandistas. Después de los Quijotes de la anarquia, de los filosofos
nihilistas, de los sabios, de los sociologos, de los anarquistas dinamiteros, venian los
anarquistas editores, Sanchos Panzas del anarquismo, que vivian del dogma y explotaban a
los compafieros con periodiquitos en donde se las echaban de importantes y de grandes
moralistas.

Estos buenos Sanchos largaban su sermoén plagado de lugares comunes de sociologia
callejera; hablaban de la abulla, de la degeneracion burguesa, de la amoralidad o del
agiotismo; en vez de citar a Santo Tomas, citaban a Kropotkin 0 a Juan Grave; definian lo
licito y lo ilicito para el anarquista, tenian la exclusiva de la buena doctrina; solo ellos
despachaban en su tienda el verdadero pafio anarquista: los demas eran viles falsificadores
vendidos al gobierno. Tenian la mania de decir que eran fuertes y sonrientes, y que vivian sin
preocupaciones, cuando la mayoria de ellos eran pobres animales domésticos, que se
pasaban la vida haciendo articulos, poniendo fajas a los paquetes postales de sus periodicos,
y reclamando el dinero a los corresponsales morosos.

Cada pequefio mago de estos reunia un publico de papanatas que le admiraba, y ante
quienes ellos hacian la rosca como pavos reales, y tenian una petulancia tal, que no era raro
ver que el més insignificante Pérez se encarara desde su periodiquin con Visen o con Tolstoi,
y le llamara viejo cretino, cerebro enfermo, y hasta le expulsara del partido como indigno de
pertenecer a él.

("Aurora Roja", 1904)



VI
PERIODICOS ACRATAS

En Madrid eran dos los periddicos que se disputaban el publico anarquista: "La
Anarquia" y "El Libertario", y los dos se odiaban cordialmente.

El odio entre "La Anarquia” y "El Libertario” era un odio de empresa. El duefio de "La
Anarquia" habia llegado hacia unos afios a defender las ideas libertarias en un sentido radical
y cientifico, y con la aparicion de su periodico matd las publicaciones acratas anteriores. Poco
a poco, al asegurar la vida econoémica de "La Anarquia”, el propietario, sin darse él cuenta
quiza, habia ido moderando su radicalismo, quitando jierro, como se dice vulgarmente,
considerando la idea como un diletantismo; y este momento lo aprovecharon los de "El
Libertario” para echar su periddico a la calle. Inmediatamente la escision se produjo.

Trataban los de una y otra publicacion de demostrar que les separaban ideas, principios,
una porcion de cosas, Yy lo Unico, en el fondo, que les separaba era una cuestion de perros
chicos.

Para los socialistas, la importancia que el anarquismo activo tenia en Espafia era
consecuencia de la torpeza del Gobierno. En ningln lado, segin ellos, eran tan ineptos los
hombres de la anarquia militante como en Espafia; ni un escritor, ni un orador, ni un hombre
de accion; solo la torpeza del Estado podia dar relieve a hombres de una insignificancia tan
absoluta. Con un Gobierno libre como el de Inglaterra, aseguraban ellos, al afio ya no se
sabia si habia anarquistas en Espafa.

Segun los amigos de Morales, la crisis, aunque existia también en el socialismo activo,
no era tan honda. Los oradores y los escritores del partido socialista no tenian el atrevimiento
de ser pastores de conciencias; se contentaban con recomendar la asociacion y con poner los
medios para mejorar la vida de las clases obreras. Aun la misma cuestion de la doctrina se
subordinaba a la asociacion para la lucha.

-Nosotros -terminaba diciendo Morales-, tendemos a la organizacion, a la disciplina
social, que en todas partes es necesaria, y en Espafa, mas.

Esto de la disciplina hacia torcer el gesto a Manuel; le parecia mejor aquella frase
dantoniana: "jAudacia! jAudacia! jAudacia!"; pero no decia nada, porque era burgués.

("Aurora Roja", 1904)
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EL ODIO

Como es natural y frecuente entre sectarios de ideas afines, socialistas y anarquistas se
odiaban, y, como en el fondo ya pesar de los nombres pomposos, la evolucion de las ideas en
los dos partidos era bastante superficial, unos y otros se insultaban en las personas de sus
respectivos jefes, que eran unos buenos sefiores que, convencidos de que el divino papel que
representaban era demasiado grande para sus fuerzas, hacian lo posible para sostenerse en
el pedestal en que estaban subidos.

Para los socialistas, los otros eran unos imbéciles, locos que habia que curar, o pobres
ingenuos, capitaneados por caballeros de industria, que se pasaban de cuando en cuando por
el Ministerio de la Gobernacion.

En cambio, para los anarquistas, los socialeros eran los que se vendian a los
monarquicos, los que se pasaban de cuando en cuando por el Ministerio a cobrar el precio de
su traicion.

Los dirigidos, en general, en uno y otro bando, valian mucho méas que los directores;
eran mas ingenuos, mas crédulos, pero valian mas como caracter y como arranque los
anarquistas que los socialistas.

Al bando anarquista iban sélo los convencidos y exaltados, y al ingresar en él sabian
que lo Unico que les esperaba era ser perseguidos por la justicia; en cambio, en las
agrupaciones socialistas, si entraban algunos por convencimiento, la mayoria ingresaba por
interés. Estos obreros, socialistas de ocasion, no tomaban de las doctrinas mas que aquello
que les sirviera de arma para alcanzar ventajas: el societarismo, en forma de sociedades de
socorros o de resistencia. Este societarismo les hacia autoritarios, despéticos, de un egoismo
repugnante. A consecuencia de él, los oficios comenzaban a cerrarse ya tener escalafones;
no se podia entrar a trabajar en ninguna fabrica sin pertenecer a una sociedad, y para
ingresar en ésta habia que someterse a su reglamento y pagar ademas una gabela.

Tales procederes constituian para los anarquistas la expresion mas repugnante del
autoritarismo.

Casi todos los anarquistas eran escritores y llevaban camino de metafisicos; en cambio,
entre los socialistas, abundaban los oradores. A los anarquistas les entusiasmaba la cuestion
ética, las discusiones acerca de la moral y del amor libre; en cambio, a los socialistas les
encantaba perorar en el local de la Sociedad, constituir pequefios congresos, intrigar y votar.
Eran, sin duda, mas practicos. Los anarquistas, en general, tenian mas generosidad y mas
orgullo; y se creian todos apdstoles, hombres superiores. Se figuraban muchas veces que con
cambiar el nombre de las cosas cambiaba también su esencia. Para la mayoria era evidente
que desde el momento en que uno se declaraba anarquista, ya discurria mejor, y que en el



acto de ponerse esta etiqueta cogia uno sus defectos, sus malas pasiones, sus vilezas todas
y las arrojaba fuera como quien echa la ropa sucia a la colada.

De buenas intenciones y de buenos instintos, excepto los impulsivos y los degenerados,
hubiesen podido ser, con otra cultura, personas Utiles; pero tenian todos ellos un vicio que les
imposibilitaba para vivir tranquilamente en su medio social: la vanidad. Era la vanidad vidriosa
del jacobino, més fuerte cuanto mas disfrazada que, no acepta la menor duda, que quiere
medirlo todo con compas, que cree que su ldgica es la Unica l6gica posible.

En general, todos ellos, por el sobrecargo que representaba la lectura y las discusiones
después de un trabajo fuerte y fatigador, por el abuso que hacian del café, estaban en
excitacion constante, que aumentaba o remitia como la fiebre. Unos dias se notaba en ellos la
fatiga y la desilusion; otros, en cambio, el entusiasmo se comunicaba y habia una verdadera
borrachera de hablar y de pensar.

("Aurora Roja", 1904)



IX
LA LUCHA POR LA VIDA

Una tarde, después de comer, estaba Manuel regando las plantas de su huertecillo,
cuando se presentd Roberto.

-iHola, chico!, ¢ qué tal? ¢ Estas de jardinero?

-Ya ve usted. ¢Y la sefiorita K ate?

-Muy bien. Alli, en Amberes, con su madre. Hemos hablado mucho de ti.

-¢Si? ¢ De veras?

-Te recuerdan con verdadero carifio.

-Sois muy buenas las dos.

-Tengo ya un chico.

-iHombre? jCuanto me alegro!

-Es un pequerio salvaje. Su madre lo esté criando. ¢,Y tus negocios? ¢ Qué tal van?

-No tan hien como yo quisiera; no le voy a poder devolver el dinero tan pronto como yo
creia.

-No importa. Cuando puedas. ¢Qué te pasa? ¢No marcha el negocio?

-Si, va muy despacio; pero, me matan los obreros socialistas.

-¢ Los socialistas?

-Si. Esta uno atado de pies y manos. Las sociedades hacen ya en todos los oficios lo
que quieren, jcon un despotismo! Uno no puede tener los obreros que se le antoje, sino los
que ellos quieran. Y se ha de trabajar de esta manera, y se ha de despachar a éste, y se ha
de tomar al otro... Es una tirania horrible.

-Y con esto, tu tendencia anarquista se habra aumentado.

-Claro que si. Porque si hay que hacer la revolucién social, que la hagan de una vez;
pero, que le dejen a uno vivir... ¢ Quiere usted subir un rato, don Roberto?

-Bueno.

Subieron los dos y pasaron al comedor. Roberto saludo a la Salvadora.

-¢ Tomara usted café, don Roberto?, ¢eh? -le pregunté Manuel.

-Si.

Le trajeron una taza de café.

-¢, Tu hermano es también anarquista? -pregunté Roberto.

-Mucho més que yo.

-Usted debe curarles de ese anarquismo -dijo Roberto a la Salvadora.

¢, Y0? -preguntd ella ruborizandose.

-Si, usted, que seguramente tiene mas buen sentido que Manuel. Al artista no le
conozco. A éste, si, desde hace tiempo, y sé cdmo es: muy buen chico; pero, sin voluntad, sin
energia. Y no comprende que la energia es lo mas grande; es como la nieve del Guadarrama,



que solo brilla en lo alto. También la bondad y la ternura son hermanas; pero son condiciones
inferiores de almas humildes.

-Y si yo soy humilde, ¢,qué le voy a hacer?

-¢ Ve usted? -replicd Roberto dirigiendose a la Salvadora-. Este chico no tiene soberbia.

Luego es un romantico, se deja arrastrar por ideas generosas; quiere reformar la
sociedad.

-No me venga usted con bromas. Yo ya sé que no puede reformar nada.

-Eres un sentimental infecto.

Luego afiadid, dirigiéndose también a la Salvadora.

-Yo, cuando hablo con Manuel, tengo que discutir y refiirle.

Perdone usted.

-¢ Por qué?

-¢No le molesta a usted que le rifa?

-Si le rifie usted con razén, no.

-Y que discutamos, ¢tampoco le molesta?

-Tampoco. Antes me aburrian las discusiones, ahora ya no; me interesan muchas cosas
y también soy algo avanzada.

-¢,De veras?

-Si; casi, casi, libertaria; y no es por mi, precisamente; pero me indigna que el Gobierno,
el Estado o quien sea, no sirva mas que para proteger a los ricos contra los pobres, a los
hombres contra las mujeres, ya los hombres ya las mujeres contra los chicos.

-Si, en eso tiene usted razon -dijo Roberto-. Es el aspecto mas repugnante de nuestra
sociedad ése, el que se encarnice con los debiles, con las mujeres, con los nifios, y que, en
cambio, respete todas las formas de la bravuconeria y todas las formas del poder.

-Yo, cuando leo esos crimenes -sigui6 diciendo la Salvadora-, en que los hombres
matan a una mujer, y luego se les perdona, porque han llorado, me da unaira...

-Si, ¢qué quiere usted? Es el Jurado sentimental, que va a la Audiencia como quien va
al teatro. Asi le condenan a veinte afios de presidio a un falsificador y dejan libre a un asesino.

-¢Y por qué las mujeres no habian de ser jurados? —preguntd la Salvadora.

-Seria peor; se mostrarian, seguramente, mas crueles para ellas mismas.

-¢, Cree usted?

-Para mi es seguro.

-La pena debia ser -dijo Manuel- menor para la mujer que para el hombre; menor para el
que no sabe que para el que sabe.

-A mi me parece lo mismo -afiadié la Salvadora.

-Y a mi también -repuso Roberto.

-Eso es lo que debia modificarse -siguio diciendo Manuel; las leyes. El Codigo. Porque
eso de que haya republica o0 monarquia o Congreso, bastante nos importa a nosotros. ¢ Por



qué, por ejemplo, han de poner en el Registro civil si un nifio es legitimo o0 no? Que le
apunten, y nada mas.

-Pues eso se va consiguiendo poco a poco -replico Roberto-. Se van haciendo
liquidaciones parciales, y las leyes cambian. En Espafia, todavia no; pero vendran esas
modificaciones, y vendran mejor, jcréelo!, si hay una voluntad fuerte, un poder audaz
encargado de dominar el desconcierto de los egoismos y de los apetitos.

-Pero, eso seria el despotismo.

-Si; el despotismo ilustrado. Para mi, la autoridad es mejor que la ley. La ley es rigida,
estable, sin matiz; la autoridad puede ser mas oportunay, en el fondo, mas justa.

-Pero, obedecer a un hombre es horrible.

-Yo prefiero obedecer a un tirano que a una muchedumbre; prefiero obedecer a la
muchedumbre a un dogma. La tirania de las ideas y de las masas es, para mi, la mas
repulsiva.

-¢ No cree usted en la democracia?

-No; la democracia es el principio de una sociedad, no el fin; es como un solar lleno de
piedras de un edificio destruido. Pero este estado es transitorio. Lentamente se va edificando,
y cada cosa toma su lugar, no el antiguo, sino otro nuevo.

-¢ Y siempre habré piedras altas y piedras bajas?

-Seguramente.

-¢ Usted no cree que los hombres van a la igualdad?

-Quia, al revés, vamos a la diversidad; vamos a la formacion de nuevos valores, de otras
categorias. Claro que es inQtil actualmente, y ademas perjudicial, que un duque, por ser hijo
de un duque y nieto de otro y descendiente de un cobrador de gabelas del siglo XVII, o de un
lacayo de un rey, tenga mas medios de vida que un cualquiera; pero, en cambio, es natural y
justo que Edison tenga mas medios de vida y de cultura que ese cualquiera.

-Pero, entonces, se va a la formacion de otra aristrocracia.

-Si; pero de una aristocracia cambiante en consonancia con las aristocracias de la
naturaleza. No vas a cruzar el Tamesis con un puente de las mismas dimensiones con que
cruzas el Manzanares.

-Me parece una desigualdad. Una cosa que habria que evitar.

-iEvitar! Es imposible. La humanidad lleva su marcha, que es la resultante de todas las
fuerzas que actGan y que han actuado sobre ella. Modificar su trayectoria es una locura. No
hay hombre, por grande que sea, que pueda hacerlo. Ahora si, hay un medio de influir en la
humanidad, y es influir en uno mismo, modificarse a si mismo, crearse de nuevo. Para eso no
se necesitan bombas, ni dinamita, ni polvoras, ni decretos, ni nada. ¢Quieres destruirlo todo?
Destriyelo dentro de ti mismo. La sociedad no existe, el orden no existe, la autoridad no
existe. Obedeces la ley al pie de la letra y te burlas de ella. ¢Quieres mas nihilismo? El



derecho de uno llega hasta donde llega la fuerza de su brazo. Después de esta poda vives
entre los hombres sin meterte con nadie.

-Si, ¢ pero usted no cree que fuera de uno mismo se puede hacer algo?

-Algo, si. En mecanica podras encontrar una maquina nueva; lo que no podras encontrar
sera el movimiento continuo, porque es imposible. y la felicidad de todos los hombres es algo
como el movimiento continuo.

-¢ Pero no es posible un cambio completo de las ideas de las pasiones?

-Durante muchos afios, si. El agua que cae en el Guadarrama tiene que ir al Tajo
necesariamente. Las ideas, como el agua, buscan sus cauces naturales, y se necesitan
muchos afos para que varie el curso de un rio y la corriente interna de las ideas.

-¢,Pero usted no cree que con una medida enérgica podia cambiarse radicalmente la
forma de la sociedad?

-No. Es maés, creo que no hay actualmente, aun pensada siquiera, una reforma tan
radical que pueda cambiar las condiciones de la vida moderna en su esencia. Respecto al
pensamiento, imposible. Se destruye un prejuicio; nace enseguida otro. No se puede vivir sin
ellos.

-¢ Por qué no?

-¢Quien va a vivir sin afirmar nada por el temor de engafarse esperando la sintesis
ultima? No es posible. Se necesita alguna mentira para vivir. La Republica, la Anarquia, el
Socialismo, la Religion, el Amor... Cualquier cosa: la cuestion es engafarse. En el terreno de
los hechos no hay tampoco solucion. Que venga la anarquia, que no vendra, porque no puede
venir; pero bueno, supon que venga y tras ella una reparticion pacifica y equitativa de la tierra,
y que esta reparticion no traiga conflictos ni luchas... Al cabo de algun tiempo de cultivo
intensivo, de fecundidad, ya esta el problema de las subsistencias y la lucha por la vida en
circunstancias mas duras, mas horrorosas que ahora.

-¢Y qué remedio habra entonces?

-Remedio, ninguno. El remedio esta en la misma lucha; el remedio est& en hacer que la
sociedad se rija por las leyes naturales de la concurrencia.

("Aurora Roja", 1904)



X
ESFUERZO Y PELIGRO

Crear una cultura cientifica e industrial, inventarla y propagarla por Espafa, seria para
un pueblo fuerte un arma de expansion y de dominio.

Para esto hay que forjar las herramientas de la Espafa del porvenir, hay que crear un
ser moral, un hombre de accion, lleno de eficacia, que sepa no dogmatizar, sino, como dice
Carlyle, tragarse las formulas, para hacer. Hay que vitalizar la cultura y armarla hasta los
dientes.

El tiempo apremia. La forma social actual ha de durar poco. Las formas sociales, como
los seres vivos, tienen limitado su crecimiento y su expansion.

Estas formas se inician, crecen, se ensanchan, se amplifican, y cuando llegan a un
punto en que no pueden desarrollarse mas, se atrofian, se secan o mueren de un estallido.

La influencia del trabajador, del obrero, va a irrumpir en la vida del Estado. El trabajador,
hoy por hoy, tiene la tendencia natural de considerar el Unico problema serio, el Unico
problema importante, el problema de su bienestar, unido al de la lucha de clases.

El trabajador tardara en considerar la Cultura como la flor mas selecta de la Humanidad,
y puede venir, por su influencia, un periodo de beocia que, después de la beocia burguesa de
nuestros dias, seria lamentable

El tiempo apremia, y el que quiera triunfar tiene que aprovecharlo. Vivir a la defensiva,
me parece un error; querer fundar naciones que hoy un aeroplano puede cruzar en quince
minutos, es absurdo.

Aislarse, es sefial de impotencia. Hay que atacar para triunfar en la vida. Toda la
existencia es lucha, desde respirar hasta pensar. Seamos duros, hermanos, como dice
Nietzsche; duros para la labor; mas parecidos al diamante que al carbén de cocina.

Los pueblos fuertes, pletdricos, deben intervenir enérgicamente a su alrededor, con
procedimientos nuevos, con ideales nuevos.

Los que sean capaces de dirigir a los pueblos vigorosos y activos deben crear cuanto
antes el arma de la Cultura, y afilarla, como quien afila un estoque; deben marchar por su
camino, sin pensar en si hay fracasos, siguiendo la méagica recomendacion del autor de
Zaratustra, que nos aconseja vivir en peligro.

Los espafoles hemos sido grandes en otra época, amamantados por la guerra, por el
peligro y por la accion; hoy no lo somos. Mientras no tengamos mas ideal que el de una pobre
tranquilidad burguesa, seremos insignificantes y mezquinos. Hay que atraer el rayo, si el rayo
purifica; hay que atraer la guerra, el peligro, la accion, y llevarlos a la Cultura ya la vida
moderna.

(Conferencia sobre la Cultura en Bilbao en febrero de 1920)



XI
TECNICA, JERARQUIA'Y DISCIPLINA

Crear el laboratorio, crear la técnica, seria formar el sabio. Formado el sabio, habria que
darle una jerarquia, la jerarquia méxima en la sociedad. Necesitamos una jerarquia de
capacidades; las jerarquias tradicionales ya no nos sirven: Necesitamos jefes, jefes
indiscutibles. En lo que parece méas vago y menos préctico, en el mundo intelectual los hemos
tenido y los tenemos. Esta técnica y esta jerarquia constituirian una disciplina colectiva. Hay
que aproximarse al ideal de que la colectividad exista para el hombre, y el hombre se
preocupe de la colectividad.

Hay que organizar una sociedad, si no nueva, al menos un poco mas justa y mejor.
Organizar significa -dice Guillermo Ostwald- establecer una conexion tal que con cantidades
de energia dadas se pueda producir la mayor suma y la mejor cantidad de trabajo.

En una sociedad asi, cada individuo se encontraria mas encajado en su puesto, estaria
mas contento y produciria mas.

Hay que inventar un plan social, formar las inteligencias por la educacion, hacerlas aptas
para la adquisicion y la organizacion de los conocimientos, darles capacidad de trabajo y de
aplicacion, formar los caracteres, darles vigor, resistencia, una disciplina fuerte que sirva para
la lucha por la vida, y formar también los sentimientos que, siendo enérgicos, se desprendan
de la crueldad y de las pasiones bajas. Hay que crear una solidaridad social que dé siempre
una impresion de fuerza y de union, y esta solidaridad no se puede constituir mas que a base
de ideal, de jerarquia y de disciplina.

(Conferencia sobre la Cultura en Bilbao, 1920)



XIl
RECUERDOS DE UN MUNDO VIEJO

Yo me siento un hombre cuya vida esta partida en varios periodos radicalmente
distintos. El primer periodo, de mi infancia y adolescencia, pertenece a un mundo viejo, no
solo por ser de época lejana, sino por ser aquella época diferente a la actual, pues se
conservaban en ella todavia con vigor las costumbres y las ideas tradicionales.

Yo recuerdo, de nifio, algo del bombardeo de mi pueblo por los carlistas y un cementerio
préximo a mi casa, en el que se echaban en monton, los cadaveres de los soldados.

Después vivi, de chico, en Pamplona, pueblo amurallado, cuyos puentes levadizos se
alzaban al anochecer; pueblo con costumbres de antigua plaza fuerte. Yo he visto pasar por
delante de mi casa un reo de muerte, con una hopa amarilla, pintada de llamas rojas, y una
coraza en la cabeza; le he visto marchar en un carro al patibulo, abrazado por varios curas,
entre dos largas filas de disciplinantes, con sus cirios amarillos en la mano, cantando
responsos; mientras el verdugo marchaba a pie detrds del carro y tocaban a muerto las
campanas de todas las iglesias de la ciudad.

En este ambiente arcaico, con notas medioevales, fui yo educado en colegios donde los
maestros nos zurraban con frecuencia y donde los chicos nos pegabamos unos a otros como
verdaderos salvajes.

El segundo periodo de mi vida, ya en plena juventud, se deslizo en Madrid, donde uno
pudo observar como toda la vida espafiola se iba desmoronando por incuria, por torpeza y por
inmoralidad. Este periodo, que coincidia con el fin del siglo XIX y con el principio del XX, fue
una época de verdadera corrupcion, de grandes fracasos y de algunas ilusiones; de muchas
cosas malas y de algunas buenas. Espafia, como otros pueblos de Europa, parecia entonces
una muijer vieja y febril, que se pinta y hace una mueca de alegria. Por debajo de su actitud se
iba viendo como subia las mares del escepticismo.

El tercer periodo de mi vida esta dentro de nuestra época. Este tiempo, posterior a la
guerra, tiene un aire de frialdad y de tristeza horrible. El mundo parece un campo de ceniza
mientras arde esa llama siniestra de la Revolucion rusa, llama que no calienta y que, en vez
de dejar en la Historia un drama sangriento y humano, como el de la Revolucién francesa, no
deja al descubierto, en medio de sus inauditos horrores, mas que disputas doctrinarias de
pedantes del marxismo, una crueldad fria de aire chino, y la avidez rencorosa de los judios,
que hacen de gusanos de las naciones muertas.

Si hemos decaido en entusiasmos politicos y sociales, no hemos decaido menos en
fervor literario y artistico.

Dentro de la literatura, en estos Gltimos afios, jqué cambio en el sentido de frialdad y de
falta de entusiasmo!



Zola, France, Ibsen, Nietzsche, Tolstoi... Las obras de esos grandes escritores, que
tanto nos entusiasmaban hace veinticinco afios, se han enfriado y parecen algo viejo y
cansado. Lo Unico que se conserva joven, quizd como una monstruosidad admirable, es la
literatura de Dostoiewski.

En este ambiente de frialdad y de inseguridad se comprenden muy bien esas audacias
de taller, un poco estélidas; por muy disparatadas, insulsas y absurdas que sean.

Es incalculable la cantidad de tonterias que nuestra época va aceptando graciosamente.
No hay supercheria que no acoja: espiritismo y teosofia, metapsiquica y antroposofia,
cubismo o dadaismo, magia y psicoanalisis freudiano; todo pasa. Nuestro tiempo es un
avestruz que se traga todo lo que le echen; claro que no lo puede digerir, porque no se
digieren las piedras, pero las traga.

Ante la impotencia de crear un ideal, o por lo menos una utopia, nuestra época se
repliega en si misma y quiere dar como una norma" apetecible lo que es resultado de su
infecundidad.

Asi se le ve tender a la desvalorizacion de todos los ideales humanos: al desden por la
cultura general, a la tendencia, a la especialidad, al sport ya la intensificacion del mecanismo
de la vida, hasta tal punto que parece que las cosas ellas mismas tienden a sustituir las
inquietudes espirituales por el puro movimiento automatico y mecanico.

("Divagaciones de autocritica”". Conferencia en la Sorbona 1923)



Xl
EL COMUNISMO A LA MODA

No creo que desde la época del romanticismo, que, naturalmente, ni los viejos mas
viejos la han conocido de visu, ha habido otra moda intelectual y politica que haya arrastrado
a las mujeres espafiolas como la moda actual del comunismo.

Yo, por lo menos, en cuarenta afios no he visto una corriente, como ésta, que haya
llegado a las mujeres.

Lo politico, en Espafia, siempre fue patrimonio exclusivo de los hombres; ellos le dieron
cierto aire de seminario un poco altisonante y pedantesco. No hemos tenido madamas
Roland, ni madamas Stéel, ni Carlotas Corday.

No se explica que a una mujer le pudiera gustar un discurso de Salmeron. Su caracter
doctrinario de leguleyo se comprende que no agradara a un publico femenino.

Los republicanos no arrastraron a las mujeres. Las damas rojas del radicalismo eran
unos ballenatos tristes, unas pobres gordas que parecian salidas del mostrador de una
mondongueria.

Los anarquistas no llevaron a sus cenaculos mas que a algunas neurasténicas o medio
locas, y los socialistas, si trajeron a sus asociaciones a mujeres obreras, fue mas por interés
que por entusiasmo ideologico.

El comunismo es el primer partido politico que atrae a las mujeres espafiolas por
motivos sentimentales. Naturalmente, obra sobre las muchachas jovenes, mas dispuestas a
dejarse entusiasmar facilmente.

Mucho de esto depende en parte de que hasta ahora no habia entre nosotros, al menos
en cantidad, alumnas en las Universidades e Institutos.

Hoy hay muchas chicas estudiantes comunistas, probablemente tantas como chicos. Se
establece el contagio, se propaga y se extiende.

Se dice, pero es un lugar comin no muy exacto, que la juventud es dada a la exaltacion
en politica y en todo. Esa exaltacion politica no ha sido siempre un caracter de la grey
estudiantil.

Cuando yo estudiaba medicina en San Carlos, en un curso de cincuenta 0 sesenta
alumnos no habia uno que fuese republicano. El Gnico era yo, y mi republicanismo procedia
de haber leido dos o tres historias de la Revolucion francesa. A mis condiscipulos no les
interesaba la politica; la despreciaban. Aliado del volapié de Guerrita o de la cancion de Lucia
Pastor, la politica no era nada. Cierto que antes hubo generaciones republicanas y liberales.
Asi como en literatura no hay de verdad generaciones, en politica las hay, porque la politica
es mas unitiva, menos atomica, ya una generacion revolucionaria sigue otra conservadora ya
ésta una indiferente.



En literatura no hay un sincronismo espiritual casi nunca; en cambio, en politica lo hay
siempre. El escritor es un individualista, el politico es eminentemente social.
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En los partidos izquierdistas de estos ultimos treinta o cuarenta afios no han sido las
diferencias ideoldgicas lo que los ha separado y los ha hecho a veces tan hostiles unos a
otros, sino la tactica.

Los republicanos han esperado todo del pronunciamiento militar; los socialistas
evolucionistas, del voto; los socialistas revolucionarios, de la huelga general; los anarquistas,
de la accion directa.

Hoy mismo entre los radicales izquierdistas y los comunistas la diferencia mayor es la de
la tactica. Los comunistas son mas agresivos y emplean la pistola con mas facilidad que los
otros.

El juicio acerca de los sucesos Ultimos de Jaca divide interiormente a republicanos y
comunistas. Estos Gltimos sostienen que el capitan Galan era comunista y que todo o casi
todo el elemento paisano que fue a reunirse con él lo era tambien. Los republicanos no
aceptan esta asercion. En asegurar o negar esto hay una cuestion politica igualmente de
tactica.

El Gobierno y los conservadores afirman: "Los de Jaca eran comunistas; no se trataba
de una revolucion politica, sino de una revolucion social, que iba contra la propiedad, contra el
ejército y la religion”.

De esta manera se asusta a todas las clases pudientes ya la parte de clase media que
pueda tener simpatia por la Republica.

Los republicanos, en cambio, afirman: "Los de Jaca no eran comunistas; por tanto, los
propietarios, si triunfa la Republica, no deben tener miedo por sus tierras, ni por sus acciones,
ni por su cuenta corriente. La propiedad privada, en la Republica, seré tan respetada 0 mas
respetada que con la Monarquia. El Concordato mismo no se tocard. Se respetara a los
obispos y seguira el nuncio de Su Santidad como representante de la religion y del Papa”.

Hay en casi todas las teorias politicas y sociales, hasta en las mas utopicas e
imposibles, una realidad mayor o menor y una significacion como de simbolo, de bandera y, al
mismo tiempo, de mito.

La realidad del comunismo encontraria seguramente muy pronto, de intentarse llevar a
la préctica, su tope en la realidad de la vida, y entonces, al chocar con la humano, tendria que
transformarse, que evolucionar y, en parte, que retroceder.

Seria como una inundacion, que aqui arrasa, que alla fertiliza, que en otra parte cambia
y, al tltimo, se retira.



Fuera de esta realidad, muy problemética en nuestros dias y en Espafia, hay el mito
comunista como bandera, como ensefia, y este mito ha de tener avatares innimeros y una
eficacia como mito indudable.
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Dejando el punto escuetamente ideoldgico y pasando a la moda comunista actual, hay
que pensar que nuestros estudiantes ven en el comunismo el mito, la bandera, el simbolo del
cambio social, mas que una teoria economica complicada.

No creo yo que estas chicas que ahora se dicen comunistas hayan tenido la ocurrencia
de leer un libro tan dificil, tan pesado y tan indigesto como "El Capital”, de Karl Marx.

Hoy hay jovenes comunistas de gabardina y pelo rizado y chicas coquetonas de las
mismas ideas con los labios pintados y las cejas depiladas. Visten bien, van al cine, alborotan
un poco, dan disgustos a los guardias y al ministro de Instruccion Pdblica y reparten hojas
revolucionarias. Se divierten, lo toman todo un poco a broma y son evidentemente simpaticos.

Las chicas estudiantes de Madrid llevan ahora la voz cantante del comunismo y del
feminismo en Espana.

Uno de estos dias, en un grupo de muchachas estudiantes oi decir a una de ellas:

-Dicen que queremos la revolucion. Pues es verdad, la queremos.

Y otra decia, irénicamente:

-No nos basta la revolucion de don Niceto.

No sabemos si a estos jovenes ya estas muchachas, cuando pasen de los treinta afios,
les parecera el comunismo suyo de ahora una cosa seria 0 una nifieria, una locura de la
juventud. Es mas que probable que les parezca esto Gltimo. No en balde son hijos de sus
papas y de sus mamas respectivas.

(Afio 1930)



XV
REGIMEN DE LA PROPIEDAD

Marcos, influido por las ideas del amo sobre los obreros, creia que éstos no eran mas
que unos holgazanes.

-Que trabajen -decia.

Su moral era la moral del capataz. Segun él, el patrén debia disfrutar de todos los
derechos porque daba de comer. El trabajador, en cambio, de ninguno. Los comunistas y
anarquistas, segun Marcos, pensaban: "Un poco que tengo y algo que me den en el reparto, y
ya no necesito trabajar".

-¢No sera eso un chiste? -pregunté Fermin-. Porque aqui con hacer una chirigota ya
creen que la han resuelto todo.

-Yo no la he oido decir -repuso Marcos-. Aseguran que se da el caso de propietarios que
han dejado a los obreros la cosecha de la aceituna y los obreros la han recogido y la han
vendido y después han dicho al amo: "No nos ha resultado la ganancia; no hemos llegado a
recoger ni el jornal de siempre. Asi que abdnenos usted la diferencia”.

-Puede que sea verdad, pero es muy posible que sea una historia inventada.

-Dicen que no, que es verdad.

-Pero nadie sabe en qué cortijo ha sucedido eso.

-Cierto; ahora que a mi no me chocaria nada. Conozco a esta gente.

-Esta gente no parece tonta ni mucho menos.

-Claro que no es tonta. Ahora que se figuran que va a venir el reparto -aseguré Marcos-
y entre ellos se habla de a quién le tocard tierra de huerta ya quién trozos de olivar. Estan
convencidos de que la Republica ha de traer el reparto de las propiedades, y esto, claro, es la
que mas les interesa.

-El que haya gente ignorante y torpe no quiere decir nada.

-No sdlo ignorante y torpe. Lo malo es que es holgazana y vengativa. Esta usted
creyendo que ha obrado con justicia dentro de lo que uno puede hacer, y se encuentra usted
con que se tienen enemigos capaces de pegarle a uno un tiro por la espalda si tuvieran valor
para ello. En otros lados se le presentaria a usted un obrero cara a cara y le diria: "Yo creo
que me ha perjudicado usted por esto o por lo otro", y habria una explicacion; pero aqui no, se
callan y luego si pueden lo revientan a uno.

-Ese es el habito de la servidumbre.

-¢Y por qué lo tienen?

-Porque llevan cientos de afios viviendo oprimidos y mal.

-Pues que protesten.

-Es lo que hacen.



-Pero lo hacen mal. Mezclan ese hébito que usted llama de la servidumbre con los
enredos y las mentiras. Hoy en estos cortijos los braceros estan convencidos de que el amo y
los empleados los explotamos y nos quedamos con lo que es suyo. Es decir, que si yo mismo
trabajo y cuido de mi huerta y cojo unas berzas o unas judias para mi, le estoy perjudicando a
él. Asi no puede ser. Luego la gente no quiere trabajar. Yo pretendi aumentar un poco la tarea
y dar mas jornal. Todo el mundo se quejd, principalmente las mujeres, que decian que sus
maridos con mas dinero se harian viciosos. Asi ¢qué quiere usted hacer? Figurese usted si
viniera el comunismo y hubiera un plan de trabajo y una disciplina rigida y dura; estos serian
los primeros enemigos del comunismo.

-¢,Y por qué crees tu que esta gente no quiere trabajar?

-iQué se yo! Porque se entretienen con nada, mirando al cielo. Ademas, se cansan por
cualquier cosa o dicen gque se cansan. Aqui no tiene usted a nadie como en nuestro pais que
por divertirse ande tres o0 cuatro leguas a pie, y vaya a las fiestas de un pueblo cercano a
comer, a beber ya bailar, y luego vuelva andando otra vez sus tres o cuatro leguas. Aqui no
tienen qué hacer y se tumban. Usted no sé si habra oido esa cancion.

Cada vez que considero
que me tengo que morir,
tiendo la capa en el suelo
y me jarto de dormir.

-Es la influencia del sol y del clima; pero creo que hay exageracion en esto.

-No, no. Mire usted; yo tengo la seguridad de que si mafiana yo le llamo a cualquiera de
estos braceros y le digo: "Mira; te voy a dejar mi puesto y td vas a trabajar las doce o catorce
horas que Yo trabajo al dia, y te instalas aqui en mi casa...", pues no acepta nadie.

-No sé.

("Los Visionarios", 1933)



XV
DISCUSION

-Nosotros tenemos la esperanza de que la Humanidad se ira haciendo mas racional.

-Su esperanza me parece lo mismo que una fe religiosa.

-¢ Usted cree, entonces, que no ha de mejorar esto?

-No sé. El avance que ustedes suponen con arreglo a sus normas no lo veo tan claro.
Esa reparticion de lo que llaman los economistas plusvalia no creo que basta, como ustedes
suponen, para el bienestar general. Aunque a cada uno le dieran el producto integro de su
trabajo, no entrariamos en una era de felicidad.

-Pero seria justo.

-No digo que no; pero pensar que eso seria una solucion para la felicidad humana, no.
No se necesita ser muy lince para comprender que en un pais viejo como el nuestro, en el
cual no hay riquezas desconocidas, el propietario y el fabricante viven de un tanto X que
sacan al trabajador. Supongamos que un fabricante tiene quinientos obreros ya cada uno le
saca del producto integro del trabajo, diariamente cincuenta céntimos, despuées de pagados
todos los gastos. El tendra doscientas cincuenta pesetas al dia y podra vivir con abundancia.
Supongamos que los obreros pueden suprimir al fabricante y quedarse cada uno con esos
cincuenta céntimos diarios que les arrancan; pues seguiran hechos unos pobres miserables.

-Entonces usted ¢ donde ve la solucion?

-Suponga usted que no haya solucion.

-Eso no. Eso es horrible.

-Quiz& con el tiempo aparezca algin grupo de jovenes inteligentes y escogidos que
conquisten el poder y hagan las reformas necesarias del momento sin dejarse llevar por
utopias ni por sentimentalismos.

-Nosotros pretendemos la reforma integra. No queremos mencheviques -dijo el médico.

-No comprendo tampoco esa acomodacion que quieren ustedes hacer de la vida politica
y social espafiola al patron ruso, sobre todo para ideas y cosas corrientes que existen en los
demas paises.

-Rusia es nuestro modelo. Todo o nada.

-Pero en Rusia, segun los informes de la mayoria, se vive mal.

-Porque se le hace la guerra al Estado bolchevique. Cuando se organice Europa para la
paz sera otra cosa. Nuestro grito es:

iViva la paz! jViva Lenin!

-Entonces el nuestro va a ser: jViva la guerra! jViva Darwin! jViva Nietzsche!

-No, no cree usted eso.

-¢ Por qué no?

-¢ Es posible que ni en principio se sienta usted comunista?



-Claro que es posible. Los de mi generacion hemos sido gente un poco insociable.
Nuestros padres espirituales eran Dostoievski, Nietzsche, Ibsen, Schopenhauer. Nuestro
ideal, el analisis y la critica. Queriamos disolver, disociar, casi pretendiamos demostrar al
pueblo que era idiota, que no debia permitirse el lujo de tener opinion. El pueblo, con unas
ideas ya usadas y simplistas, quiere mandar por medio de sus delegados, que en realidad no
son delegados suyos. jQue mande! Nosotros vimos que la tendencia colectivista se iba
haciendo ya por entonces cada vez mas intensa y pesada, y ante esa opresion sentimos un
mayor entusiasmo por los valores humanos individuales: libertad y cultura.

-Hay que construir.

-¢,A qué llama usted construir? A inventar una utopia. Esas estan inventadas desde hace
muchos siglos.

-El comunismo no es una utopia.

-No, es posible que no. Lo que es imposible es que el comunismo traiga la felicidad
humana. Yo no comprendo que un hombre de talento pueda creer en un comunismo integral.

-¢ Por qué no?

-Primero, porque, como le digo a usted, no me parece posible; luego, porque no me
parece deseable. Convertir los pueblos en conejeras tranquilas. ¢ Para qué?

-Entonces Darwin, Bismarck, la guerra...

-Lo prefiero. Ya se lo decia a usted antes. La lucha, el odio, la violencia, hasta la envidia,
que es cosa fea y social, todo ello me gusta mas que la manada. Para nosotros, por encima
de todo esta la conciencia y la libertad.

-jLa libertad! Ya dijo Lenin que a él no le interesaba la libertad.

-Si; quiza a €l no le interesara la libertad, pero a nosotros si.

La libertad nos interesa mas que Lenin.

-La libertad es un concepto burgues.

-No sé yo qué es mejor, si coleccionar utopias o destruirlas. ElI socialismo y el
comunismo tienen una parte de utopia mesianica que a muchos nos es poco simpatica. A mi
me puede parecer plausible una teoria como un mapa bien trazado, pero creer en ella como
en un dogma no es mi especialidad.

-¢ Pero usted no cree entonces en el sistema socialista como un ultimo resultado de la
ciencia economica?

-No.

-Esté usted en contra de la ideologia actual.

-iPse! ¢Qué importa? No creo en la infalibilidad del socialismo. Mucho menos en esa
candida ilusién de los bolcheviques rusos, de que hay una dialéctica, la dialéctica hegeliana,



que demuestra, a + b, que el comunismo es exacto. La teoria socialista es cosa ya digerida,
asimilada y hasta defecada. No eran tontos ni Dostoievski, ni Nietzsche, ni Bergson, ni Renan,
ni otros muchos que conocian las obras de Carlos Marx y que, sin embargo, no la aceptaron.
El socialismo es una tendencia, pero no es la Gnica de la sociedad.

-Parece que no nos entendemos -dijo el médico sonriendo.

-En el fondo nos entendemos -repuso Fermin-; con buena voluntad nos entendemos
todos. Esa ridicula hipocresia de la gente que se llama comunista la tiene usted que notar
como yo. Son tan egoistas como los demas, tan interesados como los demas; pero disimulan
de una manera farisaica.

-Yo no sé si lo seré, pero no me considero fariseo.

-No, usted no; pero en lo que no creo gran cosa es en el comunismo de esos seforitos
de café que se rizan el pelo y andan de teatro, de cine y de baile.

-Pero ya sabe usted que los rusos bolcheviques dan mucha importancia al baile.

-Bien. Esa es la parte de cursileria y de snobismo del bolchevismo y de la juderia rusa.
La vida humana puede no tener importancia para esos bolcheviques; pero, amigo, el teatro es
sagrado. La ciencia del baile y de la pirueta estan a la misma altura que la dialéctica de Hégel
y van a sustituir al pope por el cdmico y el bailarin. Yo creo que el comunismo, si s un poco
l6gico, tiene que tender a hacer desaparecer la ciudad, que es un monstruo, una especie de
vampiro del campo que sorbe su sangre. Esa plusvalia de que hablan los economistas es la
que ha formado la ciudad.

A mi no me doleria nada la desaparicion de las ciudades - dijo el médico.

-A usted no, porque vive una vida sencilla, pobre. ¢Pero como voy yo a creer en el
comunismo practico de esos judios bolcheviques rusos que en pleno fervor comunista los he
visto en los grandes hoteles de la Engadina, en Suiza, adornados como monos, y sus mujeres
llenas de pieles y de joyas?

-Bien; el caso particular no indica nada contra la teoria.

-Yo estoy contra la teoria y contra eso.

-En Espafia no ocurre nada parecido.

-Aqui también los socialistas pretenden la igualdad, pero no para ellos. El ministro
socialista del Trabajo dice que no es partidario del reparto de las tierras entre los trabajadores,
porque hecho el reparto, el mas activo, mas inteligente y econémico iria adquiriendo las
parcelas de los menos activos, inteligentes y econdémicos. Por si acaso, el ministro socialista
quiere la igualdad absoluta en los campos, pero no en los ministerios ni en la burocracia,
donde hay grados y categorias. Yo no veo esto asi; generalizar la propiedad, donde se
pudiera, me pereceria bien. Cada uno en su tierra que hiciera el maximo de esfuerzo para vivir
mejor; pero recomendar la haraganeria y la pasividad desde lo alto del gobierno, aunque sea
para favorecer la igualdad socialista, me parece repulsivo.

-Hay que empezar por algun lado, de alguna manera.



-El Estado socialista se siente hoy carifioso con sus empleados, con los obreros de la
ciudad, los cuida y los mima y olvida al hombre del campo; pero un dia puede llegar en que el
hombre del campo que trabaja doce o catorce horas diarias se plante y diga: "No, no pago las
contribuciones”; y entonces veremos qué dicen los socialistas y los burdcratas que viven del
Estado como de una sinecura. El ser empleado es comodo. El Estado es un buen patron; pero
si sigue esto asi ¢quién querra el trabajo libre? Ni el industrial, ni el agricultor, ni el médico, ni
el escritor, ni el artista; todo el mundo querra ser empleado. Mientras los servidores del Estado
sean unos pocos relativamente que viven sobre muchos, podran tener entre ellos la igualdad
de los parasitos; pero entre los hombres que viven de su trabajo siempre habré desigualdad, y
una desigualdad profunda, que la dara el caracter, la energia, la cultura, etc.

-Yo no veo, la verdad, esa desigualdad tan grande entre los hombres -observo el
médico.

-No me diga usted eso. Habla en usted el espiritu de partido. Las diferencias son
enormes.

-¢, Tanta como entre un blanco y un negro?

-A veces mas. Entre el autor de un libro bueno y el autor de un libro malo hay un abismo.
&Y entre un médico bueno y un médico malo? Yo, enfermo, hay médicos con los que no
consultaria. ¢ Y la diferencia entre un Mozart y un Beethoven y el autor de una habanera o de
un tango argentino? ¢No es colosal? Entre actividades que no parecen importantes las
diferencias son tremendas.

Un cémico bueno y uno malo, un payaso gracioso y otro sin gracia...

("Los Visionarios", 1933)



XVI
REFLEXIONES DE NOCHE

Fermin no tenia suefio y si ganas de hablar; en cambio, Michel estaba deseando irse a
la cama.

-La verdad es que en Espafia no hay espiritu revolucionario -dijo Fermin paseando por
la ancha habitacion-. Ha caido la Monarquia; pero nadie quiere cambiar profunda y
radicalmente las cosas. Los republicanos tienen una serie de doctrinas, viejos topicos usados,
un poco rancios, y antes los matan que desprenderse de ellos. Estamos viviendo en una
época de lugares comunes. Tantas lucubraciones vulgares, parlamentarismo, democracia,
falsas ademas de manoseadas, nos las quieren servir como fruta fresca. Las masas comen
con avidez las sobras de ese restaurante. ¢Quién va a alimentarse bien con esa bazofia?
¢ Quién podra hacer algo un poco original en un momento asi?

-¢ En donde se hace algo original? -preguntd Michel.

-Los socialistas quiza sepan las cuestiones de las ciudades, de los oficios y del
comercio; pero los problemas del campo no los conocen. Yo creo que se debian establecer
Juntas municipales y comarcanas que fueran formando el plan de lo que necesitan para lo
futuro. Hay quien dice que habia que fundar un soviet de campesinos y de soldados. A mi
esto me parece una ridiculez. Yo creo que la cuestion seria llevar un poco de libre examen a
las cuestiones politicas y sociales.

-No creo que esto sea facil en el primer hervor de la democracia -dijo Michel,
bostezando de suefio.

-Si; en general; la democracia tiende al absolutismo ya satisfacer los instintos igualitarios
primarios rencorosos de la masa, que muchas veces no son mas que lugares comunes sin
vida. El lugar comln de la Republica es peor que el de la Monarquia porque parece mas
nuevo y es igualmente viejo y muerto.

-Pero si ellos creen que son vivos, ¢ quién les va a quitar esa ilusion?

-Es evidente. En un momento revolucionario hay que dar una parte de carnaza, de
palabreria, aunque no sea mas que para contentar al pdpulo; pero no hacer que todo sea
carnaza. Para mi, hay actualmente el temor de que el nuevo Gobierno y las Cortes traten con
demasiada extension las cuestiones tedricas respecto a la organizacion del Estado y
soslayen, en cambio, asuntos de vida o muerte para el pais, como el nuevo régimen de la
propiedad y del trabajo.

-Es que eso es muy dificil y es lo que ha de producir mas descontentos.

-Si; pero es necesario. Hoy la existencia de los labradores en los campos y en las
aldeas de Espafia es precaria. En algunas partes se une la pobreza de la tierra con la
organizacion deficiente; en otras, aun siendo el campo rico, los campesinos son miserables. El
dinero y, lo que es mas importante quiza, la inteligencia, dado el régimen capitalista, se



acumulan de una manera automatica en las ciudades y dejan los campos y las aldeas
exhaustos de medios materiales, intelectuales y morales. Los que producen, los que crean,
viven tristemente; y los que consumen, los que gastan, se pasan la vida alegremente.

Hay labradores que durante el verano trabajan catorce y dieciséis horas diarias,
mientras los burocratas trabajamos, o decimos que trabajamos, tres o cuatro. Ademas, el rico
se marcha de su tierra y deja en ella al administrador, que suele ser un pirata.

-¢ Y quién va a obligar al propietario a quedarse en sus tierras?

-Pues habria que ponerle en la alternativa, 0 quedarse en sus tierras para cuidar de su
propiedad o dejarla. Este es uno de los motivos por los cuales los productores no tienen
comodidades ni entretenimientos, ni la menor higiene; viven en los pueblos una vida obscura,
vegetativa, dominados casi siempre por la tirania caciquil. El pequefio burdcrata, el empleado
de la ciudad, es un privilegiado, en comparacion de la gente de las aldeas. De esta manera
ninguna persona inteligente quiere vivir en el campo ni en el pueblo pequefio.

-Eso pasa en todas partes. En Francia ocurre lo mismo.

-Pues tiene que cambiar. La ciudad sorbe la substancia de la campifia, se lleva todo de
ella y no le deja nada. La ciudad es un monstruo que se traga el campo. Si con el tiempo se
quiere llevar a la practica esa preocupacion igualitaria de socialistas y comunistas, que a mi
en principio me parece una ridiculez, la primero es hacer desaparecer la ciudad con sus
teatros, sus iglesias, sus lujosos almacenes. Todo esto, como diria un economista con su
lenguaje pedantesco, esta producido por la plus valia. El campo paga atenciones de la ciudad;
el aldeano de las Batuecas contribuye a que en Madrid haya una Academia, un Conservatorio,
un Museo, cosas que a él no le interesan y que no le pueden beneficiar en nada.

-Pero la mismo pasa en las aldeas de Francia, Inglaterra o Alemania.

-Cierto; pero alli comienza a haber algunas compensaciones. En la aldea hay una buena
carretera, una buena escuela, un salon de baile, un cine, una biblioteca circulante. Aqui al
aldeano se le quiere considerar como al ganado. Espafia, para que tenga una vida normal,
debe dar tono a los campos, aunque pierdan algo las ciudades. Hay que hacer que la vida
aldeana sea una vida civilizada y humana. Si esto no lo sabe hacer un Estado moderno, se
puede considerar que es un fracaso. Mientras el campo no ofrezca mas que una vida aspera,
dura y desagradable, la gente huira de él y se reconcentrara en las ciudades, y las ciudades
se desquiciaran en seguida, porque no tienen medios para aceptar y aprovechar esta gran
afluencia de aldeanos. La tranquilidad del campo no puede venir mas que de una vida
relativamente comoda. Para esto hay que cambiar como sea el régimen de propiedad y de la
tierra.

-Me parece muy peligroso.

-Si, claro es. Todas las revoluciones coinciden en hacer cambios radicales en el régimen
de la propiedad; revolucién sin cambio de régimen de propiedad no es revolucion. Si se quiere
dar como inmutable el régimen actual de propiedad y sancionarlo para mucho tiempo, no se



resuelve nada. Los trabajadores de los campos y de las minas debian tener representantes
que hablaran por ellos en los Congresos con conocimiento de causa e hicieran aunque fuese
un programa minimo. Seria conveniente que los campos y las aldeas presentaran sus planes
de expropiacion de tierras, minas, saltos de agua y la organizacion de sus proyectos; por lo
menos, que consiguieran el reconocimiento de la razon que tienen.

-Esto creo yo que es la mision de los socialistas. Yo supongo que la habran cumplido.

-No sé; creo que no. No estoy muy enterado de la politica. Ahora me ocupo en ella
porgue todo el mundo lo hace y el ambiente es casi exclusivamente politico.

-Si, eso parece.

-El perro de la politica esta tan hinchado de viento oratorio que el mejor dia va a dar un
estallido.

-¢ Cree usted?

-La verdad es que en ninguna parte la politica absorbe toda la vida como actualmente en
Espafia; la poca atencion que sobra se dedica al sport ya los peliculeros. Lo demas, la ciencia,
la literatura, el arte van a quedar tan esmirriados y tan pobres en nuestro pais, que no se les
va a notar.

-Pero se dice que va a ser todo lo contrario. La Republica va a aumentar el nimero de
escuelas y ensefiara a todos a leer ya escribir.

-Si; aprenderan a leer para no leer ya escribir para no escribir.

-¢No ha seguido usted la campafia socialista en Espafia?

-No; la verdad. Nuestros socialistas han sido muy prudentes y un tanto cursis en sus
gustos literarios y artisticos. Siempre han tenido una actitud poco gallarda, yeso a la gente no
le entusiasma. No hay en ellos romanticismo alguno. Todo lo han pensado con relacion a su
clase. Son ciudadanos, no les interesan los campesinos. Son hombres, no hacen nada por las
mujeres. Son del montdn, no quieren nada con los que se distinguen. ES una manera de ser
egoista y bastante antipatica.

("Los Visionarios", 1933)



XVII
LA GANANCIA LICITA

Esta Ultima huelga de las Artes Gréficas ha presentado unos caracteres un tanto
extrafios. Como se sabe, por una diferencia de los obreros de una empresa periodistica con
sus patronos, los obreros han declarado la huelga, no soélo contra esa Empresa, sino contra
las demés, a las cuales no tenian nada que reclamar. En el taller donde comenzd el conflicto y
el paro tiene que haber vencedores y vencidos, como en todas las huelgas; en los demés
talleres, no; no puede haber ni derrota ni victoria.

Se dice que la generalizacion de la huelga se ha hecho por solidaridad. Mas parece que
se ha realizado por un sentimiento de castigo al rebelde. El socialismo se ha sentido Jehovah.
No en balde Karl Marx era un judio mesianico, y la mayoria de sus principales continuadores
lo son también.

El espiritu cerrado, de secta, biblico, late en el socialismo espariol.

No importa cometer una injusticia y un atropello si es contra los enemigos. Para los
espiritus nobles, la justicia esta antes que todo; para los espiritus estrechos y mezquinos, lo
principal es la secta, la clase. Israel siempre tiene razon contra los rivales; Moscu, también.

Un caracter judaico, que me ha parecido observar en las masas socialistas y comunistas
en estos dias, ha sido el rencor contra todos los que no son obreros o, quizd con mas
exactitud, contra los que se encuentran fuera de sus agrupaciones. "El que no esta conmigo,
esta contra mi' '. Esta formula semitica y rencorosa rige, al parecer, entre nosotros.

En grupos de obreros, hombres y mujeres, he oido decir estos dias: "Hay que quemar
las imprentas y los periddicos. Los periodistas son unos canallas. Los patronos son unos
ladrones". Insistiendo un poco con esas buenas gentes, resulta que todos son ladrones, mejor
dicho, todos somos ladrones: los médicos, los ingenieros, los escritores, los periodistas... Es
decir, que no hay profesion honrada mas que la de los obreros adscritos a la Casa del Pueblo,
ala C.N.T. o al Centro comunista.

Quiza se encontraria, insistiendo en la opinion popular, que Unicamente los toreros se
salvarian del estigma de ladrones, lo que haria pensar en si los socialistas de hoy son
hermanos espirituales de los entusiastas de Fernando VII, que gritaban: "jVivan las caenas!" y
celebraban la fundacién de la Escuela de Tauromaquia. No es de hoy ni de ayer, ciertamente,
la preocupacion sobre la legitimidad o ilegitimidad de la ganancia. Los padres de la Iglesia y
los misticos trataron de ella; después la discutieron los economistas.

En esa Ultima época, entre la clase obrera se ha intensificado la critica sobre los medios
de ganar y sobre su caracter licito o ilicito. Esta sensibilidad critica no se refiere a todas las
formas de ganar, sino a aquellas que practica la clase que se llama burguesa. La actitud que
parece critica, no lo es; es una actitud politica y sectaria. Se supone, con un dogmatismo



cerrado, que todos los medios de adquirir de la burguesia son reprobables, y todos los de la
clase obrera, legitimos.

Para que la critica de los medios de ganar tuviera algun fundamento, seria necesario
establecer de antemano un criterio general firme e inatacable que no se detuviera en nada ni
en nadie. Se puede llegar a pensar que el patronazgo y la renta, cuando no representan
trabajo ni inteligencia, son abusivos. Se puede llegar a encontrar ilegitima la ganancia del
contratista, que se vale de un desnivel econémico, sélo por él conocido, para enriquecerse,
sin poner gran cosa de su parte; del negociante que, conociendo la marcha de los asuntos y
de los valores, los pone a contribucion por la facilidad que le dan sus medios; del usurero, del
empresario de toros o de boxeo; del abogado, que cobra por lo que hace su pasante, como si
fuera trabajo suyo, y de otras muchas formas de ganar; pero el obrero comunista y sus
directores ya no se contentan con esto. Quieren creer que solo el trabajo manual es trabajo; lo
demas es abuso.

El inventor que crea un artefacto nuevo por su inteligencia y su esfuerzo, el pintor que
hace un cuadro y lo vende, el escritor que publica un libro, el musico que escribe una partitura,
no obtiene una ganancia licita, no gana un dinero limpio porque, aqui esta lo absurdo, los
productos de esos hombres, ademas de no tener una utilidad inmediata, estan hechos para la
burguesia.

Esto no es la justicia, sino mas bien una manifestacion de lo que ellos llaman politica de
clase.

Aunque el reparo tuviera valor, que no lo tiene, no seria un reproche que sélo se pudiera
hacer a los trabajadores de la burguesia.

Con la misma razon que ellos se preguntan ¢qué utilidad puede tener para el pueblo
este libro, este cuadro o esta partitura? se les podria decir a ellos:

¢ Y el obrero de las fabricas de armas y de cafiones, para quién trabaja? ¢ Y el confitero,
que produce caramelos que no sirven mas que para estropear el estomago de los chicos, qué
labor Util hace? ¢Y el que fabrica licores, casi todos perjudiciales? ¢Y el que fabrica y vende
tabaco? ¢Y el que destila alcohol? ¢ Y el camarero o la camarera de cabaret? ¢ Y el portero de
la casa rica? ¢Y el tabernero? ¢Y el mozo del vagdn restaurante, del coche-cama y del gran
hotel lujoso? ¢Y el chofer que pasea en su auto a las damas del prostibulo o a la querida del
enchufista? ¢ Y el lacayo? ¢ Y el barbero? ¢ Es que estas gentes dan un producto Util? ¢ Es que
trabajan solo para el pueblo? La contestacion al argumento es la palabra tabl de la época,
categorica y absurda, como todos los tabus.

Es que esos hombres son proletarios.

Muchos de esos proletarios ganan mas, mucho mas, que un ingeniero, un escritor o un
pintor actual; pero no ofenden al santo proletariado. Los escritores, sobre todo, les ofenden
porgue son soberbios, se creen superiores y se llaman a si mismos intelectuales. Yo, la



verdad, no he oido a nadie llamarse a si mismo intelectual. Produciria un poco de risa. Un
obrero en cierta ocasion me pregunté con sorna agresiva:

-¢Y se puede saber por qué se llaman ustedes intelectuales?

-Yo no he conocido a nadie que se llama intelectual, le contesté yo. El llamar a algunas
profesiones intelectuales, vale lo mismo que llamarlas liberales.

Se ve que en la antipatia por el intelectual interviene la vanidad herida. Un mozo de café
puede ganar cincuenta pesetas al dia; esta bien. Pero si un escritor gana diez, ya ofende. Y
es que los obreros, tienen una idea de novela de Pérez Escrich o de Felipe Trigo del escritor y
del artista. La gloria, las mujeres, la popularidad, etc., etc.

Ya los obreros han decidido que no hay y que no debe haber intelectuales ni
superioridades. Un obrero vale mas que todos los literatos juntos, aungue se llamen
Cervantes, decia no hace mucho, en Solidaridad Obrera, de Barcelona, un escritor anarquista.

Se puede suponer que en este juicio entrara la licitud de la ganancia, no la importancia
de la obra.

Volviendo a esta cuestion, y generalizando la critica, no quedan apenas maneras
legitimas de ganar.

De primera intencidn parece que se podria llegar a una formula acerca de la licitud de la
ganancia, y decir: Unicamente es legitima la ganancia del productor de una cosa (til para la
humanidad.

A primera vista, la formula pareceria buena; pero pronto se presentaria la duda: ¢ Ddonde
empieza y donde acaba la utilidad? ¢ Quién es el productor de una cosa (til?

Hay una utilidad practica, inmediata, directa, y hay otra utilidad menos directa.

Trabajos Utiles directos son el del labrador, el del minero, el del tejedor, el del molinero,
el del albafiil. Los que fabrican instrumentos de trabajo tienen ya una utilidad menos directa;
son el herrero, el carpintero, etc. Después vienen los que transportan los productos y los
distribuyen: carreteros, cocheros, choferes. Estos empiezan a ser intermediarios, y mas
intermediarios aun son los capataces, contratistas, policias, jueces, militares y curas.

La supresion del intermediario seria el anarquismo, es decir, el liberalismo radical; pero
no se puede suprimir faciimente el intermediario. Si se suprimiera se hacia que el
intermediario unico fuera el Estado en forma de Municipio, Sindicato o como se le quiera
llamar. Entonces ya se estaria dentro del comunismo, y la parte anarquista, liberal,
desapareceria. No basta con dar nombre a una utopia y decir Comunismo-libertario. Lo mismo
se puede decir con énfasis Hierro-madera, o Hierro-piedra. El anarquismo actual es de hecho
una secta comunista. Como quiere ser la union de una cosa posible con otra roméantica y
utopica, la Cocina-templo o el Pesebre-altar, si intentara realizarse, en la practica la parte de
templo y de altar desaparecerian, y quedaria solo el pesebre y la cocina.

Siguiendo la trayectoria de las profesiones de una utilidad evidente, pasariamos de los
intermediarios citados a los ingenieros, arquitectos, investigadores cientificos, botanicos



fisicos, quimicos, etc. De una utilidad mas lejana son los getlogos, los astronomos y los que
se dedican a las matematicas puras.

Menos Utiles ain son los escritores, artistas, masicos, cuyo practicismo inmediato no se
advierte.

Se puede pensar que hay un primer tramo de la vida, que es la vida material: comer,
vestir, tener una casa, calentarse en invierno. Después de esta vida material queda una vida
que no sé si se puede llamar espiritual. Se quiere leer, se quiere pensar, hasta se llega a la
inmoralidad de querer oir mUsica. Esto no es facil saber si es (til 0 no.

Tales deseos producen la posibilidad del escritor y del masico. ¢ Lo util es Gnicamente lo
inmediatamente Util, de utilidad comprobable, o hay otras cosas Utiles que nos lo parecen
solamente por intuicion y sin que podamos comprobarlas?

Si no hay méas que lo atil comprobable, los que deben perdurar son los productores de
valor practico, y hay que abandonar y hasta dificultar el trabajo de los que crean un lujo
superfluo.

Ahora, si esto no es asi, si hay esa otra utilidad de aire poco practico, esas funciones, al
parecer de lujo, deben subsistir y tener libertad para producirse. Los escritores, los pintores,
los escultores, los comicos, las cupletistas, los saltimbanquis, los prestidigitadores y los
payasos, deben estar dentro del cuadro social sin ventajas y sin desventajas.

-A todos ellos los pondremos bajo la tutela del Estado —dicen los comunistas.

A mi esto me parece un absurdo. Todo lo artistico que depende del Estado es mediocre.
Lo ha sido siempre.

Las profesiones intelectuales deben ser libres. Si encuentran medios de vivir al aire libre,
que vivan; si no, que se mueran. El Estado nunca ha sido incubadora de genios, sino de
mediocridades.

La critica de los medios de ganar me parece bien si es limpia y clara. Ahora, si nos
vienen apoyados con ese absurdo denominador comdn de proletarios a querer glorificar al
mozo de café y al barbero porque sirven la cerveza o afeitan con esmero al compariero
Martinez, esa critica nos da risa.

Evidentemente, son productores Utiles el labrador, el minero, el marinero, el fundidor, el
tejedor; pero mas util que todos estos es, en ciertos casos, el médico, y mas util que el médico
corriente es el médico que descubre o inventa una vacuna, un tratamiento, el uso de un
anestésico como el cloroformo, porque evita dolores, enfermedades y muertes. Es decir, que
los Jenner, los Pasteur, los Koch, los Roux, son o han sido los mas utiles de los hombres.

Claro que el pueblo no los conoce. Yo hace cinco o seis afos fui al Instituto de Alfonso
Xlll para ponerme inyecciones contra la rabia, porque me habia mordido un perro. Pensaba a
veces que mi precaucion habia sido excesiva; pero me encontré con que la gente que iba alli
a ponerse en tratamiento era mas precavida que yo y mucho méas cobarde. Habia alguno que



ni siquiera sabia donde le habia mordido el perro, y lo suponia solamente. Yo muchas veces
les decia a ellos:

-Se ve que no somos herederos de Hernan Cortés.

Una vez, a unos jovenes bien vestidos, también sujetos al tratamiento antirrabico, que
conocian el nombre de todos los futbolistas, les pregunté yo:

-¢ Y ustedes saben quién hizo esto de la vacuna de la rabia?

-Alfonso XIII -contesto uno de ellos-. ¢ No ha sido él?

-Es indudable.

A pesar de que los comunistas y socialistas quieran glorificar la divina incomprension de
la masa, si viene con el triunfo el comunismo o el socialismo, se producird automaticamente
una aristocracia del que valga, 0 si no se retrocedera al taparrabos mas o menos marxista.

("Rapdosia", 1936)



XVIII
PATRIOTISMO

Para sentir el patriotismo yo al menos no he necesitado el enterarme bien de las épocas
brillantes de la historia de Espafia. Me ha bastado conocer los primeros tiempos del siglo XIX,
de alteraciones y de dolores, porque en la acciones historicas me ha entusiasmado mas el
impetu que el éxito y mas el merecimiento que la fortuna. Asi, he seguido con tanto interés las
empresas de Zumalacarregui como las hazafas de Hernan Cortés, narradas un poco
enfaticamente por Solis, y esto no quita para que considere al héroe de la conquista de Méjico
como uno de los grandes astros de la historia de Espafia. También me ha entusiasmado més
el Empecinado que Cristobal Colon o que el Gran Capitan. El resultado de la empresa no es lo
que mas me ha ilusionado. Los esfuerzos de los que no tuvieron éxito y conservaron la
energia y el valor dan todavia una impresion mas efusiva que los que llegaron al éxito ya la
fama. Al mismo tiempo que el conocimiento del pais y de la Historia, quiza no del todo
completa, nos ha acercado al patriotismo, la gran literatura y la gran pintura espafola. Leerla
con desapasionamiento y contemplarla de la misma manera es el modo de apreciarla. Para lo
que tiene valor en si no se necesita el ingrediente de la retdrica patridtica. El patriotismo viene
después como una consecuencia bioldgica, mas que como una idea a priori.

iQué hombres ha tenido Espafa en el dominio de la accion! Loyola, San Francisco
Javier, Hernan Cortés, Pizarro, Vasco Nufiez de Balboa, el Empecinado, Zumalacarregui.
iQué tipos de piedra y de acero!

En la literatura nos hemos encontrado identificados con Gonzalo de Berceo, con el
poema de Fernan Gonzalez, con el Romancero, con el Arcipreste de Hita, con Jorge
Manrique, con San Juan de la Cruz y con fray Luis de Ledn; después hemos vivido en la
intimidad de la obra de Cervantes, de Calderén y de Gracian y més tarde aun en la intimidad
de Espronceda, de Larra y de Bécquer. Ha podido uno comprobar también, si no por una
lectura completa, la critica y la ciencia profunda de Mariana, del padre Florez, de Hervas y
Panduro, de Jovellanos, de Masdeu y de Cean BermUdez.

En la efusion artistica hemos tenido épocas de entusiasmo por El Greco, por Velazquez,
por Zurbaran y por Goya, y nos hemos esponjado contemplando con alegria el plateresco y el
barroco espafioles. Yo no creo que se pueda hablar muy en serio de ciencia espafiola, como
hablé Menéndez y Pelayo, porque en este respecto Espafia es donde ha sido mas débil; pero
si se puede hablar de la cultura espafola. Esta es una de las tres o cuatro mas importantes
del mundo moderno.

Antiguamente se presentaba a Espafia en los paises del norte de Europa y, en general,
en los protestantes con una porcion de sombras recargadas. Hoy se ve que esas sombras no
son mayores de las de los demés paises. El mundo culto no tiene hoy sobre Felipe Il 0 sobre



San Ignacio de Loyola, puntos neuralgicos, la impresion que tenia hace doscientos afios. El
mundo ha querido comprender y ha llegado a comprender.

Se ha ensanchado y el sentido de la comprension para Espafia y para los demas paises;
claro es que no se ha llegado a la comprension completa, y como es casi imposible en la
lucha de los pueblos, cuando hay pasion saber quien esta en lo cierto y quién no, al tltimo se
coloca uno del lado de su pais cuando cree que tiene toda la razon y también cuando la tiene
solo parcialmente.

(Discurso de ingreso en la Academia, 1935)



XIX
EL MATERIALISMO HISTORICO

El materialismo histdrico economico de los socialistas no es igual al cientifico ni tiene
nada de comdn con él mas que el nombre. Por la interpretacion materialista de la historia se
quiere demostrar que las sociedades humanas no se han movido mas que por intereses
materiales practicos, lo cual no se puede probar, y termina en una prédica de reparticion
igualista de placeres, que no tiene nada que ver con la ciencia.

El materialismo historico tiene una ascendencia judaica y se convierte en una especie de
religion sensualista. No se comprende qué interés practico pudo tener Copérnico al exponer
su sistema en su gran obra, enfermo, a los setenta afios y ya proximo a la muerte.

La explicacion del materialismo historico no es una explicacion, es una de tantas
soluciones prematuras y probablemente falsas dadas a los problemas humanos.

Hay muchas instituciones y actividades que son inmanentes, que tienen su objeto dentro
de si mismas y no fuera de si mismas; asi se puede sentir el culto del arte por el arte, de la
ciencia por la ciencia y hasta de la aventura por la aventura. Muy dificil seria el buscar
elementos de practicismo en los secuaces de estas ideas.

Hoy se prefieren los credos cerrados.

Para muchos, someter todo a la critica es peligroso e inseguro. Aceptar el contenido
integro de la tradicion antigua o de la utopia moderna es tan peligroso o quizas mas adn.

Los doctrinarios que aseguran estar en el secreto de las cosas y que tienen soluciones
para todo son terribles, no les arredra nada. Son capaces en su pedanteria de reglamentar lo
irreglamentable.

Yo, al discutir con otros las soluciones socialistas, decia con cierta indignacion de mis
interlocutores:

-Lo que tenemos que pedir es no s6lo que no haya nadie que nos quiera mandar, sino
también no permitir que haya alguien que se quiera sacrificar por nosotros, porque muchas
veces el que comienza por ser servidor o esclavo se convierte pronto en amo.

En el fondo de mi espiritu, mas que la revolucion palabrera de gritos y de gestos, yo
habria deseado una evolucidn y una renovacion lenta. ¢Pero como ayudar a conseguir esto?
No se veia camino.

Luego fui evolucionando hasta pensar si la democracia y el parlamentarismo no tendrian
ningan valor; si serian falsedades, entelequias doctrinarias, desprovistas de fondo y de valor
humano. Pensé si no habria mas que la dictadura de las personas inteligentes que pudiesen
realizar con plenitud el orden y el progreso de las cosas materiales, dejando a los hombres la



absoluta libertad de pensar en cuanto fuera asuntos del espiritu. Eso se ha hecho, més o
menos claramente, en los paises civilizados.
La igualdad y la fraternidad me parecieron siempre mitos de guardarropia.

(Discurso de ingreso en la Academia. 1935)



XX
LA IGUALDAD DIFICIL

La igualdad es un postulado un poco contradictorio con la libertad; se puede llegar a una
igualdad aparente en algunas condiciones de trabajo, pero de ahi no se puede pasar. Siempre
habrd unos que trabajaran con facilidad y con ingenio; otros, con pesadez y con torpeza.
¢,Como evitarlo? Unos podrén hacer trabajos dificiles y complicados; otros no serviran mas
que para faenas simples y vulgares. Si aparece un Pasteur, un Darwin 0 un Roberto Koch en
la sociedad futura, no creo que el Gobierno les dedique a barrer las calles s6lo por rendir culto
a la igualdad. Otros mil motivos de diferencia existiran siempre. El joven guapo y atractivo se
encontrara con mujeres que le sonreirdn y le buscaran, y al hombre feo y desgraciado le
pasara lo contrario. A la mujer le ocurrird lo mismo, y esta superioridad de naturaleza sera
siempre tan fuerte que la igualdad de las condiciones de trabajo no nivelard nada, ni servira
de consuelo.

El hombre que tenga el espiritu de un Cervantes, de un Moliere o de un Dickens vera un
mundo lleno de imagenes, de colores y de contrastes; encontrara en un rincon cualquiera,
vulgar, motivo de risa, de diversion y de lagrimas; en cambio, el hombre corriente, rampldn,
tendré delante de los 0jos un mundo gris, plimbeo y monétono.

¢, Quién podra dar condiciones iguales de vida al optimista y al melancdlico, al alegre y al
triste?

Se podré llegar a que tres o cuatro horas de trabajo general diario basten para las
necesidades de la vida; pero si se llega a esto, con la holganza las diferencias naturales seran
mayores aln y mas ofensivas; entonces la mujer de éxito o el hombre de éxito podran decir:
No es la posicién, ni el dinero, ni el traje, ni el automovil; soy yo el solicitado y el buscado.
Naturalmente, esto ofenderd mas al pobre diablo sin éxito.

("Rapsodia", 1936)



XXI
LA INFLUENCIA EN LAS MASAS

La idea fija, la retdrica, el fuego y la tendencia a la persuasion no se han dado en los
hombres de gran altura.

Schopenhauer, en la vejez decia: "El dia de mi muerte seré el dia de mi canonizacion".
A pesar de su talento filoséfico y literario, no llegd a ejercer influencia mas que en un reducido
numero de escritores.

Hay que reconocer gque nunca las teorias relativistas han ejercido accion en las masas.
Las teorias absolutistas influyen y no se llevan a la practica; las teorias relativistas influyen en
las minorias y sus planes se realizan a veces. Al menos hasta ahora el oportunismo nunca ha
movido a los pueblos; no sabemos si llegara un tiempo en que planes pequefios y sensatos
hagan efecto entre las masas.

Ahora seria interesante desde un punto de vista relativista hacer un examen de nuestra
situacion politica.

¢,Cudl puede ser entre los ideales politicos y sociales humanistas de hoy lo que les une
a todos ellos? ¢ Cuél puede ser el magma en donde se apoyan todos?

Parece indudable que el comun denominador de las tendencias actuales es la aspiracion
de impulsar la evolucion humana, la aspiracion de mejorar las condiciones de la vida, dando al
hombre mas justicia, méas libertad y mas bienestar.



XXII
LA CULTURA

Uno de los andamiajes importantes para esta obra es la cultura.

La cultura de hoy, que no puede ser aristocrética, tiende a la utilizacion de todas las
energias de la tierra y del hombre, a fin de que éstas den el mayor rendimiento posible.

Los medios de conseguir esto para los relativistas son varios, largos, evolutivos y
necesitan un esfuerzo de generaciones y de muchos afos.

En la mitad final del siglo XIX se tuvo como la concepcion cientifica mas seria y mas
probable la teoria de la evolucion de Darwin. Solo la accion lenta del medio podia ir
cambiando las especies y los individuos.

Hara proximamente treinta afios un botanico holandés. Hugo de Vries, demostrd que
hay ciertas especies vegetales que, de repente, sin preparacion alguna, sin nada que lo haga
prever, pueden cambiar en absoluto de tipo y tomar otros caracteres. Esta transformacion
brusca, denominada por Hugo de Vries mutacion, afiadio en Biologia a la ley general de la
evolucion la posibilidad de la variacion brusca. Es decir; el botanico holandés encontr6 en la
naturaleza la posibilidad de la revolucion y del milagro revolucionario.

Los politicos, desde hacia tiempo, habian creido en este milagro revolucionario.



XXIII
LO JURIDICO

Los politicos creen, como decimos, que tienen medios rapidos para conseguir los fines
de la cultura, es decir, para realizar el milagro revolucionario.

Uno de estos medios es la instauracion de la democracia y de la Republica.

Para ellos la cuestion es tedrica y juridica. Lo juridico es el gran tabl de los
republicanos. Toda la pedanteria espafiola se queda extasiada ante esta palabra.

Hace meses lei en un periodico un articulo de un profesor de Derecho, acerca de la vida
de Rusia 2 El profesor, confrontando estadisticas, encontraba que desde la revolucion aca se
habian fusilado oficialmente en Rusia todos los afios de seis a siete mil personas; pero no se
habia reconocido en el Codigo ruso la pena de muerte. La pena de muerte no era juridica.
Estabamos salvados. Para este profesor, como para muchos republicanos espafoles, lo
importante no es la vida de las personas, sino el Codigo.

Esto recuerda al médico de Moliere, que asegura que vale mas morirse siguiendo los
preceptos de Hipdcrates que no vivir contra ellos.

2 Jiménez de Asta



XXIV
A DESTIEMPO

Hay mucha gente que se asombra de que la mayoria de los espafioles independientes
seamos mas enemigos de la Monarquia que entusiastas de la Republica.

La cosa no es extraordinaria, porque la Monarquia ha sido torpe y la Republica, por
ahora, no es tampoco muy habil.

La Republica como institucion para producir entusiasmo viene un poco a destiempo; es
una férmula un tanto usada y manoseada. ES como la novia a la que espera su prometido
afios y afios y llega pasada, sin el aire de juventud y de frescura de otra época.



XXV
EL PARLAMENTARISMO

El principal instrumento de la Republica es el parlamentarismo. Cada cincuenta mil
personas, exceptuando las mujeres y los chicos, los militares y los curas, envian un
representante al Parlamento, y la suma de esos representantes es la opinion integra del pais.

Esto, como sistema magico, puede tener algin valor; como sistema racional, muy poco
0 ninguno.

Se podria argumentar diciendo que el procedimiento es arbitrario, pero el resultado es
valioso; pero no hay tal.

El Congreso, en este momento, no representa la masa social espafiola. Si la
representara seria un conglomerado desgarrado de opiniones contrarias, de rencores y de
furias. El Congreso actual es méas bien apacible y mediocre, es una creacion artificiosa y falsa.
No puede ser otra cosa. Parece que estd hecho pensando no en el pais., sino en la
cubicacion del palacio del Congreso de la Carrera de San Jerénimo.

Esta hecho también con la idea preconcebida de dar una impresion de que Espafia es
un pais en su mayor parte socialista, lo que es falso.

El Parlamento espafiol, como quiza la mayoria de los Parlamentos, no sélo no
representa la masa social, sino que, ademas de esto, no interesa.

Las Cortes tendrian su objeto si no existiera la Prensa desarrollada de nuestro tiempo;
pero hoy que un solo periddico puede reproducir la opiniéon de una persona en cientos de
miles de ejemplares, ¢qué valor de expansion puede tener un discurso pronunciado ante
trescientas o cuatrocientas personas?

El Parlamento no queda més que como una de tantas ceremonias de la democracia.

Sin el altavoz de la prensa, el Parlamento tendria la misma resonancia que un Congreso
de turistas, de veterinarios o de dentistas.



XXVI
REFORMAS QUE NO NOS INTERESAN

Los hombres de la Republica actual tienen una actitud que parece decir:

-Estamos haciendo una maravilla y todo el que no se entusiasme con nuestra obra es un
canallay un mal espafol.

Nosotros, la mayoria, que no estamos dentro de la politica, esperamos y deseamos que
los politicos lo hagan bien; pero es dificil creer que lo torpe es habil y lo desgraciado es
afortunado.

Este Congreso, con sus sabios leguleyos, ha dado a los espafioles una serie de
formulas que nadie apetece. Ha asegurado que somos una Republica de trabajadores, ha
dado el voto a la muijer, el divorcio y la secularizacién de los cementerios.

Todo esto, la verdad, nos interesa tan poco, que a la mayoria nos deja indiferentes.

Con la Constitucion integra pasa lo mismo. Nadie cree en ella.

En Espafia se han hecho ya trece Constituciones despueés de la Constitucion de Cadiz, y
se haran catorce, y diez y seis, y todas seran muy perfectas, pero no influiran en la vida.
Todas esas son reformas en el papel, pero no en la realidad.

Nuestros republicanos, unidos a los socialistas, han amenazado y no han dado; han
dicho que van a hacer y no han hecho nada, con lo cual han conseguido que los capitalistas
estén asustados y los obreros exasperados.

Respecto a represiones y violencias, los meses que llevamos de Republica han
producido mas muertos en las calles de las ciudades que cuarenta afios de Monarquia.



XXVII
SOCIALISMO Y COMUNISMO

Después del republicanismo democratico vienen otros partidos mas radicales y no
menos absolutistas, como el comunismo y el socialismo, que no se diferencian entre ellos
gran cosa mas que en su tactica. Después aparece el anarquismo.

Ninguno de estos sistemas quiere tener en cuenta la realidad y todos son utopicos.
Todos nos prometen un Paraiso con Adan y Eva, y sin serpiente. Es decir, sin capitalistas.

El socialismo y el comunismo, por ahora, en ninguna parte han producido grandes
beneficios.

La mayoria de las concepciones del socialismo son ilusorias. Ni los socialistas ni nadie
pueden sacar de la nada una sociedad nueva a fuerza de decretos. Habria que transformar el
mundo, cambiar a los hombres, cambiar las condiciones de la tierra, hacer cultura intensa,
intelectual y sentimental.



XXVIII
LO MODERNO DEL COMUNISMO

Los comunistas quieren creer como en un axioma que el comunismo es un
descubrimiento y una innovacion que se esta ensayando en la vida por primera vez.

No hay tal. Sociedades comunistas ha habido muchas en la Historia, y no en los pueblos
mas civilizados, sino todo lo contrario.

En el libro EI alma primitiva, de Levy-Bruhl, se citan informes de viajeros y etndgrafos
por los cuales se comprueba que entre los congoleses, los achantis, los australianos y los
indigenas de las islas de Salomon, se vive en pleno comunismo, sobre todo en el comunismo
de la tierra, que pertenece no a los individuos, sino al grupo social.

Claro que esta semejanza con relacion al comunismo con los salvajes menos civilizados
no hara mella en los exaltados, y hasta algunos diran: "A esos, a los salvajes, hay que
imitarlos”, como el padre Ferrer de Valdecebro creia que los hombres podian tomar muchas
lecciones para la vida de las aves y de las fieras y animales silvestres.



XIX
PROMESAS SOCIALISTAS

Desde el momento que se ha ensayado el paraiso prometido se ha convertido en un
desagradable purgatorio, cuando no en un infierno franco. Con el socialismo ha aumentado en
todas partes la burocracia y la policia. Los trabajadores han vivido igual o peor, y en vez de
provocar una dictadura verdadera del proletariado, que seria por ahora el reino de la
incapacidad, se ha ido a una dictadura de oradores retéricos, de gente lista, avisada y
charlatana.

Hay que tener mucha ceguedad y mucha estupidez para considerar como un ideal a la
Rusia soviética, en donde se prende y hasta se fusila por motivos tan fltiles como el de
considerar a un obrero inhabil para el trabajo.

Cierto que no hay manera de tener una idea clara de lo que pasa en Rusia. Los buenos
burgueses de Occidente ven en el antiguo imperio de los zares lo que les quieren ensefiar los
bolcheviques. Les muestran escuelas y hospitales, como el ministro Potemkin mostraba a la
gran Catalina en medio de la estepa aldeas prosperas que eran en realidad bambalinas.

Los buenos burgueses de Occidente recorren este laberinto de feria, llevados por un
cicerone y sacan la consecuencia de que Rusia es una especie de Chicago.

Ninguno de estos turistas ve lo que haya un lado ya otro de este americanismo falso: el
infierno sombrio, formado por la pedanteria marxista y la crueldad del mongol y del semita.

No hay manera de tener una opinion objetiva sobre Rusia que valga la pena. Yo
ultimamente he hablado en Barcelona con un obrero que ha trabajado en Moscu cuatro afios y
que sabe ruso. Segun este obrero comunista, la vida alli es sombria, negra, los restaurantes
obligatorios huelen mal, en las casas se vive en el mayor hacinamiento, las mujeres y los
nifios tienen un aire siniestro. La mayoria de las gentes soportan la miseria aterrorizadas.

Vivir esclavizados y al mismo tiempo mal es cosa terrible. EI hombre corriente puede
aceptar una de estas dos cosas: 0 vivir libremente, con dificultad y con amarguras, o vegetar
comodamente en una dictadura despdtica como un animal bien cebado. Ahora, vivir
esclavizados, estandarizados y mal dirigidos por el Stalin de tanda, judio o mongol, eso es
horrible.

El conde Sforza, que dio no hace mucho una conferencia en Madrid, parece que conto
que en Rusia se vivia mal, pero que el obrero ruso tenia otras compensaciones. Asi, cuando
fue una Comision de obreros rusos a Londres, los compafieros ingleses le llevaron a Hyde
Park y le mostraron lo bien tenidos y elegantes jardines; pero los rusos, al ver a los jovenes de
la aristocracia y de la burguesia inglesa que jugaban y paseaban fuertes, bien nutridos y de
mejor aspecto que los jovenes obreros, dijeron que no comprendian como los ingleses podian
soportar aquel espectéaculo, denigrante para ellos.



Es posible que estas ideas, de igualdad absoluta, un poco disfraz de la envidia, basten
para sentirse contento.

Yo, a pesar de ello, lo dudo.

El socialismo y el comunismo no han dado en la practica lo que se esperaba de ellos. Ya
no tienen aire de aurora, como en el siglo XIX, sino de crepusculo.

Yo lo creo asi, y no porque tenga miedo ni nada que perder con un cambio social. En un
régimen socialista me molestarian mas las inepcias que se pusieran en circulacion que los
perjuicios.

Hace poco tiempo estuvo en mi casa un periodista de un periddico ruso, la Prawda. Dijo
las vulgaridades de todos los bolcheviques y aseguré que en Rusia habia toda clase de
libertades.

-Pero entonces, ¢,se puede discutir y atacar al marxismo? —le pregunte yo.

-No, eso no.

-Pues entonces no hay libertad ninguna -le dije-. Esa es la misma libertad que la de los
fanaticos.

La verdadera libertad esta en permitir lo que a uno le parece el error.

Los socialistas esparfioles tienen las mismas habilidades de los viejos politicos; tan
pronto aparecen conservadores y evolucionistas como revolucionarios e intransigentes.

Estan en el Poder, y cuando hay matanzas de campesinos, como en Epila y en Arnedo,
se hacen solidarios de los campesinos y protestan, ¢contra quién? ¢Contra ellos mismos y
sus ministros? La cosa es un poco absurda. Lo Unico que ha demostrado, por ahora, el
socialista es un afan inmoderado de empleos, honores y preeminencias.



XXX
FIDELIDAD A LOS SUYOS

Quiza es el comun denominador de los politicos el ansia de los empleos. En esto no hay
mucha diferencia entre republicanos y socialistas. En lo que si creo que hay diferencia es en
que los socialistas son més fieles a su gente.

Yo conozco viejos republicanos consecuentes que han trabajado con entusiasmo por la
Republica, y cuando ha venido el cambio de Gobierno no les han hecho caso, les han
olvidado.

Esta ingratitud y versatilidad debe ser caracteristica de los politicos. Me recuerda una
anécdota de mi pequefia vida politica.

Yo creo que actué en politica, hace mas de veinte afios, de cinco meses a medio afio.
Luego lo dejé porque me parecio aburrido. En esa época me nombraron candidato a concejal
por la coalicion republicanosocialista de Madrid.

Lerroux me dijo entonces:

-No sabe usted lo agradecida que es la democracia cuando un hombre se dedica a ella.

-Hum... Yo lo dudo un poco -le contesté-.

-¢Por quée?

-Porque cuando un hombre alcanza un cargo, al menos en Espafa, nadie cree que hace
un servicio a su pais, sino que coge una prebenda para disfrutar de ella.

-Es usted pesimista; pero esa no es la realidad. Lo vera usted.

Como candidato a concejal, en Madrid, durante las elecciones hablé en unos cuantos
mitines, y como no tenia condiciones ni aficion a la oratoria, me cansé pronto y lo dejé.

Tenia yo un amigo médico, el doctor Dupuy, que entonces estaba en una Casa de
Socorro de barrios bajos. Daban una noche un mitin para presentar a los candidatos
republicanos y socialistas en un local de la calle de la Ruda.

-Vamos -me dijo Dupuy.

-No. Me querran hacer hablar.

-jCa! En el pablico no le conoce a usted nadie.

-Bueno. Entonces vamos a la parte del publico.

Estaba el local lleno de publico; caldeado, echando bombas.

Hablaron varios ciudadanos y después el secretario de Galdos, Pablo Nougués.

Nougues hizo un elogio de los candidatos, sobre todo de mi.

Entonces, un hombre que estaba al lado de mi amigo el doctor Dupuy le dijo:

-A mi ya me estan haciendo la pascua con tanto hablar de ese sefior Baroja.

-Tiene usted razon -le contesto el doctor.

-¢, Porque dénde se le ha visto a ese sefior en un mitin o en un Comité? Porque aqui lo
que pasa, ¢sabe usted?, es que esta usted trabajando en el Comité durante veinte afios y



cuando hay una vacante de concejal o de diputado se la dan a don Pio Baroja o a los
hermanos Quintero.

Mi amigo Dupuy le daba la razon, y al salir se reia con toda su alma.

Tenia razon el buen ciudadano de la calle de la Rudas. En general, los republicanos no
son agradecidos a sus fieles y dan los cargos a cualquiera menos al que lleva arios haciendo
meritos.



XXXI
LA OSCURIDAD DEL MUNDO

El mundo siempre ha sido oscuro. Su aire de claridad en la historia se lo ha dado, en
algunas épocas, la pasividad y la incultura de las masas y la direccion de unos pocos.

La guerra de Troya, la producida por la rivalidad de César y Pompeyo, la Vendée y la
guerra de la Independencia espafiola parecen claras; por dentro quiza no lo fueran tanto.

Hasta nuestros dias, el mundo ha simulado, en complicidad con los historiadores, casi
siempre providencialistas, una claridad que no tenia. Las revoluciones de Francia, desde la
grande del 93 hasta la Commune, toman en la historia un aspecto de unidad a lo tragedia de
Racine. Los franceses parecen moverse en esa época solo por principios doctrinarios.

En las convulsiones politicas espafiolas del siglo XIX no hay tanta claridad, excepcion
hecha de la guerra carlista, que no es tampoco tan esquematica como cree la gente que no la
conoce.

Desde el comienzo del siglo XX irrumpen las masas en la vida social, masas
cambiantes, formadas por conglomerados de individuos que en un momento se identifican y
que a veces se separan y se disgregan.

Con la guerra mundial, ya pesar de las etiquetas de unos y otros, broto la gran confusion
entre todos. Nadie supo el motivo intimo de la guerra y sus origenes; nadie supo, cuando se
peleaba con teson, como iba a acabar la lucha. Los acontecimientos de esta guerra, a pesar
de su vulgaridad y de su falta de genialidad, fueron una constante sorpresa. No se pudo ver
claro. El conflicto sobrepasaba, por su extension y por su carcter complejo, la capacidad de
las gentes doctas.

La vida de las naciones clasicas, reflejada en la historia, es como una tragedia antigua.
Hay en ella cuatro o cinco personajes importantes; los demas es coro. La obra parece
armonica. Hoy no hay tal cosa: cada uno de los elementos del coro ha descubierto que es
también un individuo con voz propia y quiere hablar. Se acabd la armonia. Viene la confusion,
y la oscuridad, y el estrépito.

En la vida espafiola actual, mucha gente, de una manera mas o0 menos consciente, creia
que el paso de la Monarquia a la Republica seria como ir de una zona de oscuridad a otra de
luz. Hace poco oia decir a personas modestas, con una gran candidez:

-No creiamos, la verdad, que esto iba a ser la Republica.

Pensaban, seguramente, que al instaurarse el nuevo régimen los hechos iban a ser
claros, diafanos, y que se iban a realizar a la luz del sol. llusiones.

En todas partes probablemente, y en Espafia como en todas partes, nos pasan por
delante de los ojos manifestaciones politicas y sociales cuya génesis y cuyo desarrollo nos es
desconocido.



Durante la guerra mundial, en Madrid, en las demés ciudades espafiolas y en las aldeas
no habia casa desocupada. Ciudades, pueblos y aldeas se hallaban repletos. ¢De ddonde
habia venido tanta gente? Se daban explicaciones, pero eran superficiales, poco
satisfactorias. Han pasado afios y ahora hay un gran numero de casas desalquiladas en
Madrid, en las ciudades y en las aldeas. ¢Es que se ha marchado la gente de Espafia?
¢Adénde? No hay emigracion posible. No se puede ir a los paises de Europa ni de América.
Sin embargo, parece que hay menos gente. No sabemos por qué.

Con los hechos politicos ocurre la misma confusion.

En la cuestion de la honorabilidad personal de los hombres politicos pasa lo propio.

-Fulano tiene diez o doce cargos y diez o doce sueldos —nos dice uno.

-No haga usted caso. No cobra mas que uno -replica otro.

-El ministro tal ha hecho un negocio de millones -nos aseguran sotto voce.

-No es verdad -afirman otros-. Es una calumnia.

Hay para encogerse de hombros.

A veces nos encontramos con alguien que vive en el mundo politico y que, cuando
damos como verdadera una version de un hecho recogida en los periodicos, nos dice
burlonamente:

-iSi es0 no ha ocurrido asi! La causa de este acontecimiento ha sido esta otra.

Y nos da una explicacion distinta y casi siempre personalista y de géenero picaresco.

-Entonces no estamos enterados de nada -piensa uno.

Es lo mismo que deciamos durante la Monarquia. ES decir, que vivimos en la oscuridad
de muchas cosas. En la politica hay un lenguaje convencional para la calle y una germania
para los iniciados.

Esa pobre ilusion de que con la democracia y el parlamentarismo se conoce lo que
ocurre en el pais, no la pueden tener mas que los candidos y defenderla los cucos.

La verdad no se sabe nunca.

Se tardo en averiguar mas de dos meses lo que habia pasado en Casas Viejas. Fueron
escritores independientes los que contaron lo ocurrido alli, y alin no conocemos el hecho en
su totalidad y en sus detalles.

La politica no esta basada mas que exteriormente en principios doctrinales; en la
realidad, se rige por un conjunto de intuiciones, de habilidades, de genialidades. Sigue siendo
un arte hermético, como era para Bismark, para Richelieu, para Fernando el Catdlico y para
César.

Una de las cosas claras de nuestra época es la omnipotencia del dinero. El dinero cada
vez representa mas en la vida moderna. La moral tradicional se va eclipsando; la moral nueva
no aparece. De aqui casos como el de Stavisky, que revelan una putrefaccion interior que
habra existido siempre, pero no tan generalizada como ahora.



Los méritos y las famas, aun reconocidas, si no van acompafiadas de dinero, pesan muy
poco. Cervantes, Shakespeare y Galileo, si no tuvieran mas que sus obras, andarian por las
calles de nuestras ciudades con las botas rotas y el gaban raido.

Esta es una de las pocas cosas claras de nuestra época: el valor omnipotente del
dinero. El que no lo tiene ya puede pensar que sin protecciones, sin ayuda, con un juego
limpio, no llegara nunca a gran cosa.

Asi se da, en la Republica tanto como en la Monarquia, el tipo del arribista que va, como
los tiburones, escoltando el carro del Estado. Sueldos, comisiones, pensiones, becas, viajes...
All& esta el hombre.,

En el fondo, a todos estos aprovechados la cosa les parece natural, y con Monarquia,
con Republica, con socialismo y hasta con anarquismo se quedarian con algo. Ellos
consideran que el que no sigue su tactica es porque no puede, y si hay alguno que no quiere,
es porque es un imbécil.

La fuerza cada vez mas omnipotente del dinero seria motivo para pedir la vigilancia y la
intervencion de las fortunas privadas, pero esta idea tropieza con el amor y la suspicacia de
dar atribuciones de investigacion a gentes que podian ser arbitrarias, injustas e inmorales.

Para aclarar la confusion y la oscuridad del mundo, los profesores de las Universidades
han inventado, desde hace tiempo, teorias, hipdtesis O quizas mas bien frases que parecen
algo y son muy poco. La filosofia de la Historia, la filosofia del Derecho, el materialismo
historico, todas esas cosas son juegos de catedraticos para legitimar su profesion, escribir
libros y cobrar sueldos.

Actualmente, estas utopias seudocientificas revisten un aire pesimista y catastrofico. Se
ha pronosticado la decadencia de Occidente; ahora se dice que vamos a entrar en una nueva
Edad Media. No hay que apurarse; quiza la Edad Media sea méas divertida que la actual. En
una época en que se aceptan todas las supercherias: la metapsiquica, la antroposofia, el
espiritismo, el cubismo, el dadaismo, una patochada mas no significa nada.

Bastante mas bonito que estas predicciones recalentadas y forzadas de nuestro tiempo
es el relato misterioso de Plutarco. Este autor cuenta que un piloto llamado Tammuz, cuando
navegaba por el Mediterraneo, al pasar cerca de Palodes, en Grecia, 0y0 una voz potente que
decia: "El Gran Pan ha muerto". Esta voz misteriosa es mas sugestiva sin decir nada, pues
nadie sabia a punto fijo quién era el Gran Pan, que todas esas logomaquias actuales, escritas
en muchos tomos y con muchos datos para defender una idea arbitraria.

Ante la oscuridad de nuestro tiempo, los politicos tienen también sus remedios; pero
tales remedios son como moldes de hierro en los que se quiere sujetar una materia blanca y
fluida como la humanidad. La vida es indomesticable afortunadamente y no acepta mas que
de una manera pasajera férulas arbitrarias y dogmaticas.

Hay, ademas un sincretismo natural en el hombre. Este sincretismo de inconsciencia, de
vitalidad, casi l6gico en la vida del individuo, trasciende a la politica y forma esos compuestos



hibridos y contradictorios, absurdos en el terreno de las teorias: Partido liberal-conservador,
Radical-socialista, Comunista-libertario.

Todas las tentativas de dar claridad a la vida colectiva ya la politica son inutiles. Los
paises no se conocen unos a otros; dentro de un pais, las regiones se ignoran, y los pueblos
proximos se siguen odiando como hace mil afios.

La verdad es que no se ve la posibilidad de aclarar el mundo. El mundo, no ya el
universo, sino nuestro pequefio globo sublunar, es muy oscuro y muy complicado, y las leyes
que rigen las sociedades y los hombres, si es que de verdad existen, no se conocen, y los
remedios empiricos politicos no valen gran cosa.

Los politicos, sin embargo, se empefian en que siempre hay que hacer algo. Yo creo
que en la mayoria de los casos no hay que hacer nada.

Cuando yo era estudiante de Medicina, el profesor de terapéutica nos ponia como
ejemplos de sistemas y de escepticismo estos dos:

Un discipulo de Broussais asistia a un enfermo de fiebre tifoidea. Le veia con fiebre alta
y le hacia una sangria copiosa. A los seis 0 siete dias no bajaba la temperatura, y le volvia a
sangrar, le sangraba de nuevo y el enfermo se moria. El discipulo de Broussais pensaba: "No
le he sangrado bastante". Esto era tener un sistema, segun el profesor.

La falta de sistema estaba representada en otro caso. El célebre médico Trousseau,
llevado por el escepticismo y en vista de las estadisticas de los homeopatas en el tratamiento
del tifus, mejores que las de los demas médicos, habia hecho en el hospital de Paris, que
enfermos del tifus en tres secciones: a los de la primera seccion les sometia al tratamiento
clasico de la época: purgantes, quinina, etcétera; a los de la segunda, al homeopatico, ya los
de la tercera no les ponia tratamiento. Al finalizar el curso de la enfermedad, la mejor
estadistica era la de los tificos de la tercera seccion, de los que no habian tomado ningin
medicamento.

Nuestro profesor creia que esto era escepticismo y no tener sistema. Yo creo al reveés.
No dar nada cuando no se conoce el tratamiento de un mal es el verdadero sistema.

Es lo que ha hecho el pueblo espafiol.

-Ahora derribemos la Monarquia -se dijo hace tres afios.

-¢Y luego?

-Luego, nada. Ya se vera con el tiempo.

Los politicos no han sabido aprovechar esta sabiduria popular y han comenzado otro
tratamiento, seguramente tan perjudicial como el antiguo.

("Rapsodias”, 1936)



XXXII
EL ESPIRITU DE LAS MASAS

Hace ya treinta o cuarenta afios se publicaron varios libros acerca de la psicologia y del
alma de las multitudes. Creo que la primera obra que tratd de esta cuestion mas o menos
cientificamente fue la del profesor italiano Sighele, y que a ésta siguieron las de Le Bon, Tarde
y, por Gltimo, Freud.

Se intentd construir una psicologia colectiva, pero el intento quedo en el primer capitulo.
La tesis de este primer capitulo se puede expresar asi: La multitud, la masa, tiene una especie
de sobre-alma social que no es la suma de las almas individuales que la componen. A la tesis
se le afiade un corolario: Las energias de espiritu de todos los que forman la masa, en vez de
adicionarse, se destruyen en parte o en todo.

Estas afirmaciones no son nuevas.

Soldn, el legislador griego, decia que los atenienses, uno a uno, individualmente, eran
astutos como zorras, y que reunidos tenian un espiritu mediocre y vulgar.

Hay una antigua sentencia latina sobre los senadores que no es necesario traducir
porque se entiende perfectamente; dice asi:

Senatores boni viri, Senatus mala bestia.

Se cuenta que un orador griego, cuando era aplaudido por la multitud decia:

"Alguna estupidez ha salido de mi boca".

Por dltimo, el Ariosto afirma: "Se asegura que hay hombres que valen por cien; yo jaméas
he conocido cien hombres que valgan por uno".

Como se ve, la observacion de la mediocridad espiritual de la masa con relacion al
individuo es antigua.

Algunos psicdlogos de tendencia mistica se han inclinado a creer que la sobrealma
colectiva de las muchedumbres no es una formula metafdrica, sino una realidad; otros piensan
que ese nombre y esa idea no pasan de ser una etiqueta para expresar los caracteres que
presenta una aglomeracion humana.

Yo supongo que éstos tienen razon.

Para la mayoria de los autores, las modalidades caracteristicas de una multitud son la
unanimidad, el furor, la versatilidad y la tendencia justiciera. Las causas de ello dependen de
la imitacion, del contagio, de la sugestion. Yo creo que a esto habria que afiadir el sentimiento
de poder y la impunidad.

La imitacion, el mimetismo tiene una fuerza insconciente enorme. Se ve bailar a unas
parejas al son de la musica y se siente el deseo de llevar el compas como ellas. Se ve en el
circo a un hombre que pasa con su balancin por un alambre o por la cuerda floja y, si se le
mira con atencion, se hacen movimientos parecidos a los del volatinero. Es dificil no marcar el



paso aliado de una banda militar que va tocando una marcha. El contagio del movimiento y
del gesto es una consecuencia del instinto de imitacion.

Se oye llorar y se tiende a llorar; se ve reir y se tiende a reir; donde el mérito es insultar,
se insulta; donde el mérito es rezar, se reza; donde es vociferar, se vocifera. Individual y
colectivamente se verifica el contagio, tanto por las ideas expresadas como por los gestos.

Un obrero semindiferente que penetra por primera vez en el lugar de una reunién
revolucionaria puede tener distintas reacciones; o protesta y se muestra disconforme, 0
procura aislarse, inhibirse de lo que ocurre a su alrededor, o se entrega.

Si se entrega, se va fundiendo en la masa rapidamente. El tumulto, los clamores, los
gestos le convierten en un automata. Une sus aplausos y sus gritos a los de los demas; se
transforma sin darse cuenta en un energimeno, en un frenético, que si se viera a si mismo, se
asombraria.

La razén de esta identificacion del hombre -sobre todo, pobre- con la masa
revolucionaria estd principalmente en que tiene el sentimiento de que se han cometido
injusticias con €l o con su clase, y en su corazén hay como agazapada una fiera que se
despierta y se lanza a morder.

El rencor de este desvalido se transforma en una decoracion lejana y romantica, como si
estuviera construida por sentimientos generosos. El resentimiento en el alma del
revolucionario se convierte en poema.

En la vida ordinaria, este fondo de rencor y de envidia tan humano esta velado por la
prudencia, la sociabilidad, por el cuidado de conservar una buena reputacion, y asi muchas
veces lo que nace con intenciones de mordisco o0 de arafiazo se termina en un chiste o en una
sonrisa.

Al burgués, al conservador, al patriota, le pasa lo mismo. En un momento de una
manifestacion o de una asamblea de los suyos se identifica con la masa conservadora o
patriotica. En el orador que le habla de una manera elocuente ve el defensor de sus privilegios
de clase o de nacion; pero no ve estos privilegios de una manera concreta, fria y tangible, sino
de un modo simbdlico que no le parece egoista. ¢No le pagan las rentas? Pues esto es sefial
de que la sociedad se hunde y de que viene el caos, el asesinato y la muerte. La bandera, el
canto, el monumento a los héroes del pais le dice sotto voce que le pagaran los alquileres.

Tanto el hombre del proletariado como el conservador, al incorporarse a la masa,
sienten la fuerza terrible que les da el nimero y al mismo tiempo la conciencia de su poder.
Navegan en una corriente que neutraliza su timidez natural, corriente hecha a base del
anonimato y de la impunidad.

Entonces sale de su boca una consigna que quiere ser rapida y justiciera: jA Berlin! jA
las armas! jA fusilar a los presos!



La masa pretende ejecutar en seguida sus planes y sus sentencias; unas veces lo
consigue; otras fracasa por una causa cualquiera: porque llueve, porque se dividen los
pareceres de los dirigentes o porque le salen al encuentro unos cuantos guardias.
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Asi es la psicologia de las masas: un impetu primario generalmente orientado hacia
soluciones rapidas y unilaterales, mas bien vulgares que selectas.

A veces las masas aceptan ideas generosas y nobles; pero, en general, lo que triunfa en
ellas son sentimientos, de rencor y de venganza.

Casi siempre lo exaltado por las masas es falso, aparatoso, lleno de mentira y de
teatralidad.

El publico produce el histrionismo. El hombre que vive para el publico es un comico. Yo
he notado que cuando se habla en publico se habla como cuando se usa un idioma extranjero
que no se conoce hien. Se dicen sin querer frases exageradas, pomposas y falsas. No se
puede extraer del interior la verdad psicoldgica, personal, con matices y con contradicciones.
Esta verdad intima no interesa; es de onda corta para el publico.

En la ecuacion que se establece entre hombre y publico, el pablico exige al hombre que
éste se acomode a su modelo. Su modelo es el fantoche. De aqui el entusiasmo de la masa
por el fantoche politico o literario, por el gran histrion. Cuando este histrion tiene genio verbal,
el publico se derrite de entusiasmo.

El espiritu de la masa trastorna el del hombre que pretende dirigirla, y éste, por ponerse
a tono, la excita y la azuza.

Asi, una masa formada por personas inteligentes y sensatas puede hacer con facilidad
una gran estupidez, o cometer una crueldad, o dar muestra de una enorme cobardia.

La masa es una charca pantanosa y malsana; pero con ella y con su espiritu tiene que
contar la politica. Ya en la Convencion, el Marais (el pantano), lo mas bajo de la Asamblea,
era lo que decidia en las deliberaciones. La masa, con sus tirones y sus exigencias, es la que
da a la politica este aire comico-lirico-bailable tan del gusto de las porteras y de los barberos.

El politico esta a la altura de la masa. Este personaje turbio, aprovechador de todas las
corrientes que le pueden encumbrar, se convierte con facilidad extraordinaria en un divo, en
un comico que busca la claque.

Los casos en Espafa y fuera de Espafia son muchos, y no vale la pena de sefialarlos.

La tesis de que todo hombre es politico no es cierta. Muchos somos antipoliticos por
conviccion. Si se sintiera uno maestro de escuela, diria que politica viene de ciudad; yo, por
aficiones y por la cédula, no soy ciudadano sino campesino.
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Considerada Espafia desde un punto de vista colectivo, hay que reconocer que nuestro
pais no es todavia un pais de masas. Unicamente en Barcelona y después en Madrid se
podria sefialar algo parecido a grandes masas. En el resto de Espafia, no.

Una masa de andaluces o de castellanos no se comprende muy bien; una masa de
vascongados, mucho menos aun. Una sala de posada o de sidreria donde puedan estar
veinticinco vascos ya nos parece mucho a nosotros. El summum para un vasco es un orfedn;
de ahi no podemos pasar.

Somos los esparfioles -por ahora, al menos- poco cepillados para la vida colectiva, mal
preparados para colaborar unos con otros.

El sentimiento social en Europa es evidentemente patrimonio de los paises centrales de
grandes llanuras. Sobre ese sentimiento, el judio con su espiritu teocratico y sus
conocimientos econdmicos de largos afios de usura ha dado al socialismo un aire
seudocientifico y al mismo tiempo mesianico.

Los europeos de las zonas periféricas no son socialistas. Los del centro -sobre todo, los
alemanes- tienen el sentimiento ya innato de la colaboracion y de la disciplina para lo bueno
como para lo malo.

A mi este sentimiento de colaboracion me sorprendié y me sali6 al paso una tarde de
domingo que llegué solo a Nuremberg. Me mostr6 una de sus buenas facetas.

Al bajar del tren me encontré con la enorme estacion abarrotada de gente. Habia diez o
doce mil personas en los andenes que marchaban despacio hacia la salida, apretandose y
pisndose sin protesta, con esa caracteristica brutalidad alemana. De pronto, aquella multitud
Se puso a cantar a coro una cancion popular de Haydn. Era como una tempestad de voces
armonizada y estudiada, algo imponente que me dejo sobrecogido.

Quiza la musica -el arte social por excelencia- sea uno de los elementos mas
indispensables para fundir los individuos aislados en una masa.

("Rapsodia“, 1936)
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