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PRESENTACION
UN ENSAYO PARA LA RESISTENCIA

El texto que el lector tiene en sus manos trata, en térmi-
nos generales, sobre la relacién del individuo con el Estado,
y su objetivo principal es plantear una pregunta espinosa que
cae en el terreno donde la ética y la politica se tocan direc-
tamente: ¢hasta qué punto estamos obligados a obedecer
al gobierno cuando sus leyes o medidas nos parecen injus-
tas? Enunciada de modo mis directo, esta pregunta podria
reducirse a la siguiente: scuindo se justifica la resistencia?
Su autor, Henry David Thoreau (Concord, Massachusetts,
1817-1862), naturalista y escritor polifacético que vivié un
par de afios al margen de la civilizacién en una cabafa cons-
truida por €l mismo en los bosques de Walden, la respondié
de un modo novedoso y provocador, afirmando que cuando
las obligaciones de un individuo se apartan de su idea del
deber, ha llegado la hora de la desobediencia.

El texto fue dictado primero como conferencia, en ene-
ro de 1848, bajo el titulo “Los derechos y obligaciones del
individuo en relacién con el gobierno” y después se publicé
en mayo de 1849 como “Resistencia al gobierno civil”. Sin
embargo, hasta la fecha se conoce comtinmente por el titulo,
quiza excesivo, de “Sobre el deber de la desobediencia civil”,



un titulo que puede inducir a confusién y que hemos evita-
do aqui, puesto que no estd claro que Thoreau considerara
la protesta o la resistencia propiamente como un “deber”. Si
acaso, los deberes politicos que defendia son, por un lado,
enmendar cualquier injusticia que un hombre haya causado y,
por otro, negarse a COOperar en una nueva injusticia.

Poco influyente en su tiempo, el texto tuvo que esperar
cerca de cincuenta afios para que cobrara una nueva signi-
ficacién como estrategia ética en contra de leyes injustas y
terminara por convertirse en lo que es hoy: una sugestiva, po-
lémica y radical fuente de inspiracién de campaiias pacifistas,
acciones colectivas y movimientos de resistencia. Mohandas
K. Gandhi, uno de los primeros en advertir su importancia
como herramienta politica, refiere lo decisiva que fue la lec-
tura de Thoreau en su campafia en Sudafrica contra el Black
Act, pues le hizo ver que el concepto indio que enarbolaba:
satyagraha (que podria traducirse como resistencia pacifica),
tenia un ilustre antecedente en esas paginas. El Black Act era
una ley que obligaba a toda persona de origen asidtico a ser
fichada por el gobierno. Como si de criminales se tratara, los
oriundos de Asia debian presentarse, por el simple “delito”
de su origen, ante oficinas del gobierno para que les tomaran
sus huellas digitales. El fin de esta historia es bien conocido:
Gandhi se rehusé a hacerlo y, al igual que Thoreau, acabé en
la cdrcel, logrando gracias a ello llamar la atencién sobre una
ley injusta que, a la postre, terminaria por abolirse.

Incitante y adaptable a muchas circunstancias —una suerte
de pedernal de bolsillo capaz de encender la chispa alli don-
de la injusticia se presente—, fue un ensayo también crucial
para Tolst6i, la anarquista Emma Goldman, el activista y fi-



l6sofo Martin Buber, asi como para la lucha que emprendié
Martin Luther King Jr. en contra de las leyes segregacionistas
en Estados Unidos. En la actualidad, cientos de resistentes
tributarios de todos los rincones del mundo lo han adoptado
como modelo, e incluso su influencia se ha extendido a in-
ternet, no Unicamente a través de ciertas formas tradicionales
de hackeo, sino en ramificaciones activistas que se reconocen
abiertamente dentro del legado de Thoreau (como el Critical
Art Ensamble, que desde sus comienzos practicé y difundié
la desobediencia civil electrénica).

¢En qué consiste la desobediencia civil? ;Cémo definirla?
Aventuro una caracterizacién de lo mds sucinta: se trata de
una forma de participacién politica que, a través de la viola-
cién de la ley, denuncia una injusticia con el fin de remediarla
por vias pacificas, siempre en el marco general del respeto al
derecho.

Por paradéjica que pueda sonar, esta definicién recoge
tres de los elementos centrales del tipo de resistencia que
promueve Thoreau: la accién directa como protesta, la vio-
lacién de una ley y la confianza en las instituciones a fin de
que la protesta surta efecto. Hugo Adam Bedau define la
desobediencia civil de esta manera en la Enciclopedia Oxford
de Filosofia: “Conducta publica ilegal encaminada a desper-
tar el sentido de la justicia de la mayoria con el propdsito de
cambiar la ley sin rechazar el imperio de la ley.”

Mis alla de las definiciones, este tipo de actos se perfila
mejor cuando se acude a ejemplos. En Montgomery, Ala-
bama, la poblacién negra organizé un boicot al sistema de
transporte en 1955 con el fin de mostrar la iniquidad de cier-



tas leyes, cuya Unica justificacién era el racismo. Entre estas
leyes figuraba la de ceder el asiento a las personas de raza
blanca en el contexto de una divisién interna en los autobu-
ses, que establecia que blancos y negros debian mantenerse
separados. El acto de desobediencia civil comenzé cuando
una mujer negra, Rosa Parks, se negé a hacerlo, sencillamen-
te porque era contrario a su conciencia. Tenemos, asi, la in-
fraccién de un mandato. EI componente civil entra en juego
cuando se aceptan las consecuencias del acto (ser apresado,
por ejemplo), y lo que se busca es mostrar con ello que la ley
es injusta y que se impone, por tanto, una reforma. En este
caso, el encarcelamiento de Rosa Parks detoné un boicot que
se fue extendiendo a otras ciudades: los conductores de au-
tobuses, en su mayoria negros, efectuaron un paro de labores
que se prolongé durante mds de un afio, hasta que la Su-
prema Corte emiti6é un decreto que permitia a los pasajeros
negros sentarse donde quisieran. Era el comienzo del movi-
miento nacional por los derechos civiles en Estados Unidos.

Martin Luther King Jr., reverendo de Montgomery, afir-
ma haberse convencido de que la protesta era una causa justa
gracias a la inspiracién que encontré en el ensayo de Thoreau;
un ensayo que, a su manera, también se oponia a la segre-
gacién bajo la forma de la esclavitud y le hizo ver hasta qué
punto era posible, asistido por la sola autoridad de su con-
ciencia, “no cooperar con un mal sistema”. Como explicaria
en una célebre carta escrita desde la carcel en 1963 (un afio an-
tes de recibir el premio Nobel de la Paz), no hay la menor con-
tradiccién entre desobedecer ciertas leyes y al mismo tiempo
aceptar otras, desde que, al aceptar voluntariamente el castigo,
el propésito es despertar la conciencia colectiva y de ese modo



presionar para que la injusticia deje de cometerse. Precisamen-
te porque se cree y confia en el derecho, un acto ilegal puede
convertirse en una via para el mejoramiento de las leyes.

Hay que subrayar, entonces, que si la infraccién funge en
este caso como una protesta —como una “cufia ética’, segin
la expresién de Antonio Casado—, es porque la accién po-
litica no se limita a la mera desobediencia, sino que, recono-
ciendo que el peso de la prueba estd siempre del lado del des-
obediente, éste se presta al didlogo y lo propicia. En la misma
direccion, si la resistencia no apunta al levantamiento en ar-
mas ni al llamado a otra revolucién que no sea la pacifica, es
porque el infractor exige también el didlogo, pone en marcha
el debate, bajo el entendido de que entonces se podra evaluar
la medida en cuestion de forma racional, no violenta y justa.
El panfleto de Thoreau ha de leerse, asi, como una respuesta
argumentada al encarcelamiento que sufrié en 1846 por re-
husarse a pagar un impuesto, es decir, como una protesta y
al mismo tiempo como una denuncia, inscritas ambas en el
marco de la civilidad.

En su alegato, Thoreau lleva a la practica el trascendenta-
lismo de su amigo y mentor, Ralph Waldo Emerson, que veia
en cada individuo la expresién de una humanidad compartida
y, en consecuencia, defendia la conviccién de que cada quien
podia actuar libremente de acuerdo a su conciencia. Aunque
el ensayo recurra a la autoridad del Nuevo Testamento y cite
en repetidas ocasiones versiculos de la Biblia, puede enten-
derse como una defensa secular de la idea, segin la cual, la
verdad se encuentra en el interior de cada individuo. Es im-
portante notar, en este sentido, que el texto de Thoreau no es
un alegato teérico ni un llamado politico a la insurreccién,
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sino un ensayo personal, la respuesta de un individuo frente a
un encarcelamiento que considera desencaminado, pero a su
manera justo, consecuencia de una accién de desobediencia
minuciosamente sopesada por él. Una accién o protesta local
contra determinadas leyes o medidas a las que un ciudadano
reflexivo no puede dar su anuencia (y hay que resaltar que fue
exactamente asi, con ese énfasis local y de conciencia personal,
como lo entenderian después Gandhi y Luther King Jr.).

No se trata, desde luego, de la infraccién de un forajido,
tampoco del desafio de un hombre que aspira a mantener-
se fuera de la ley, sino de la accién libre y meditada de un
ciudadano que se reconoce y reafirma como tal. Lo que su
desobediencia estd enunciando no es la separacién frente a
un Estado al que no reconoce y al que por lo tanto se rehdsa
a pagarle mds impuestos, sino su pertenencia a un Estado al
que, sin embargo, le gustaria mejorar. Para ello dejard de pa-
gar impuestos hasta que éste no revise y rectifique las medi-
das reputadas como injustas (en el caso particular de Thoreau,
la guerra expansionista y la esclavitud). En otras palabras, lo
que estd en juego es replantear la obediencia y el respeto a
las leyes e instituciones, de modo que no se convierta en una
obediencia irreflexiva, al pie de la letra y sin importar su con-
tenido, sino que atienda mds bien a su espiritu y procure en
todo caso que, al hacerlo, ni siquiera el hombre mds justo
corra el riesgo de convertirse en agente de la injusticia.

Pero asi como la desobediencia civil s6lo cobra sentido
si quienes la llevan a cabo son ciudadanos cabales —y aun,
podria anadirse, con cierta estatura moral—, tampoco cobra
sentido si el gobierno al cual se enfrentan no estd a la altura
de esa accién politica, es decir, si sus instituciones no son



lo suficientemente democriticas para garantizar los derechos
mids basicos del infractor, ni suficientemente respetuosas de
las libertades individuales como para permitir que su voz se
haga escuchar. De hecho se diria que, como téctica de accién
politica, la desobediencia civil es impensable e inoperante en
el contexto de sistemas despéticos, donde el desobediente
corre el riesgo de ser atropellado en sus derechos y donde
sus reclamos serdn acallados de forma que no generen un eco
efectivo en la poblacién. La viabilidad de la desobediencia
civil se vuelve asi una suerte de examen del grado de demo-
cratizacién de un gobierno y sus instituciones, pues sélo en
un sistema politico cuya legitimidad dependa realmente del
consentimiento de los gobernados puede apelarse a que la
poblacién cobre conciencia de lo que est ocurriendo, a fin de
que condicione o niegue ese consentimiento.

En cuanto defensa de la accién concreta, la desobediencia
civil es una alternativa a la apatia pero también a los funda-
mentalismos politicos. Es una forma desafiante y si se quiere
controvertida de hacer notar, entre otras cosas, las limitaciones
del voto, que con la coartada de la participacién, en muchos
casos no pasa de ser un sustituto de la accién genuinamente
democritica y suele tardar demasiado en operar los cambios
que la sociedad necesita. Pero, por encima de todo, la desobe-
diencia civil es una defensa comprometida de las libertades
ciudadanas, de la libertad de conciencia y expresién en parti-
cular, pues sélo haciendo un uso pleno de ellas es concebible
que, a través de una accién ilegal voluntaria, se pretenda al-
canzar mayor justicia para la sociedad.
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Acepto de todo corazén la méxima: “El mejor gobierno es
el que menos gobierna™ y me gustaria verla aplicada de una
manera mds rapida y sistemdtica. Llevada hasta sus dltimas
consecuencias conduciria a esta otra, en la que también creo:
“El mejor gobierno es el que no tiene que gobernar en ab-
soluto.” Cuando los hombres estén preparados para ello, este
serd el tipo de gobierno que tendrdn. Un gobierno no es, en
el mejor de los casos, mds que un vehiculo; pero la mayo-
ria de los gobiernos se convierten con frecuencia en un in-
conveniente y todos han resultado serlo en algiin momento.
Las objeciones que se han planteado a la idea de un ejército
permanente —que son varias y de peso, y merecen prevale-
cer— podrian también dirigirse contra la idea de un gobier-
no establecido. El ejército permanente es tan sélo un brazo
de ese gobierno. El propio gobierno —que no es mds que el
medio que el pueblo ha elegido para ejercer su voluntad—
estd sujeto igualmente al abuso y a la perversién antes de
que el pueblo tenga ocasién de intervenir a través suyo. Basta

! Con una ligera variacién este era el lema de la revista United States Ma-
gazine and Democratic Review (1837-1859). La frase también figura en el
ensayo de su amigo y mentor, Ralph Waldo Emerson, “Po/itics” (1844).
[Todas las notas son del traductor. ]



reparar en la actual guerra con México:? es obra de un grupo
relativamente pequefio de personas que se valen del gobierno
establecido como de una herramienta, a pesar de que el pue-
blo no habria jamds aprobado la medida.

Este gobierno estadounidense ;qué es, si no una tradicién
(es verdad que muy reciente) que lucha por proyectarse intac-
ta hacia la posteridad, a pesar de que a cada instante pierda
parte de su integridad? No tiene la vitalidad ni la fuerza de un
solo hombre, ya que un solo hombre puede doblegarlo a su
antojo. Para el pueblo mismo, es una especie de fusil de ma-
dera. Sin embargo, no deja de ser por ello menos necesario;
el pueblo requiere de alguna maquinaria complicada —y oir
el estruendo que produce— para satisfacer asi la idea que tie-
nen del gobierno. De esta forma, los gobiernos demuestran la
facilidad con que puede engafiarse a los hombres —o incluso
con que los hombres pueden engafarse a si mismos— en su
propio beneficio. Esto es excelente, hay que reconocerlo. Tan
es asi que este gobierno jamds ha promovido por si mismo
ninguna empresa, a no ser por cierta urgencia con la que se
aparta de su misién. No es &/ quien hace que este pais sea
libre. No es ¢/ quien coloniza el Oeste. No es ¢/ quien educa.
Hasta ahora, es el caricter del propio pueblo estadounidense
el que ha conquistado todos sus logros, y hubiera conseguido
muchos mids, de no ser porque el gobierno se ha interpuesto
varias veces en su camino. Y es que el gobierno es un mero
vehiculo que los hombres se alegrarian de poder utilizar para

2 La guerra entre Estados Unidos y México (1846-1848) tenfa motivacio-
nes bdsicamente econémicas y expansionistas, basadas en la doctrina del
Destino Manifiesto. Entendida como una invasién, apuntaba entre otras
cosas a extender los territorios en que la esclavitud podia ser legal.



vivir en paz y, como ya hemos dicho, mientras mds ttil sea ese
vehiculo, menos interfiere en la vida de los gobernados. Si no
fuera porque el comercio y los negocios parecen estar hechos
de goma, nunca conseguirian saltar los obsticulos que los le-
gisladores les imponen sin cesar; y si tuviéramos que juzgar a
estos hombres tinicamente por las consecuencias de sus actos,
y no en parte por sus intenciones, esos legisladores merecerian
un castigo y un trato analogo al que reciben esos delincuentes
que obstruyen las vias del ferrocarril.

Pero, para hablar con sentido practico y como ciudadano,
a diferencia de aquellos que se autodenominan “hombres sin
gobierno”,* lo que propongo no es que desaparezca el gobier-
no inmediatamente, sino que se establezca un mejor gobierno
de inmediato. Dejemos que cada hombre declare qué tipo de
gobierno seria merecedor de su respeto, y asi se daria un pri-
mer paso en su consecucion.

Después de todo, la verdadera razén de que, cuando el
poder estd en manos del pueblo, se permita a la mayoria go-
bernar y seguir en el poder durante un largo periodo de tiem-
po, no es porque sea mds probable que ella posea la verdad
ni porque la minoria lo considere un sistema mads justo, sino
porque la mayoria es fisicamente mds fuerte. Pero un gobier-
no en el que la mayoria decide sobre todas las cuestiones no
puede estar basado en la justicia, al menos no como la entien-
den los hombres. ;No podria haber un gobierno en el que no

3 Se refiere seguramente al grupo de pacifistas radicales inspirados en la
Sociedad de No-Resistencia de Nueva Inglaterra, fundada por William
Lloyd Garrison en 1838, muchos de los cuales eran oriundos de Massachu-
setts. Loos no-resistentes abrazaban posturas anarquistas como la abolicién
del ejército, la policia y el sistema penitenciario.
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fuese la mayoria la que decidiera lo que estd bien o mal, sino
la conciencia? ;Un gobierno en que la mayoria sélo decidiera
en aquellas cuestiones en que sea aplicable la norma de con-
veniencia? ;Debe el ciudadano someter su conciencia, aunque
sea por un solo instante y en minima medida, al legislador?
¢Por qué, entonces, todos los hombres tienen conciencia? Creo
que deberiamos ser hombres primero y después sibditos. Lo
deseable no es que se cultive el respeto a la ley, sino a la justi-
cia. La tdnica obligacién que tengo derecho a asumir es la de
hacer en cada momento lo que crea justo. Se ha dicho, y con
mucha razén, que una corporacién no tiene conciencia; pero
una corporacién formada por hombres que si la tienen es una
corporacién con conciencia. La ley no ha hecho nunca a los
hombres ni una pizca mds justos, y a causa del respeto que les
infunde, aun los hombres mejor dispuestos se convierten a
diario en agentes de la injusticia. Una consecuencia natural y
muy comun del respeto excesivo a la ley es que podamos ver
una fila de soldados —coronel, capitin, cabo, soldados rasos,
artilleros, etc.—, todos marchando en un orden admirable por
colinas y valles hacia la guerra en contra de su voluntad. ;Si!,
en contra de su conciencia y su sentido comun, lo que hace
que cada paso de la marcha sea mds arduo y se les sobrecoja
el corazén. No dudan de que estdn metidos en una empresa
condenable; todos ellos son partidarios de la paz. Pero en-
tonces, ¢qué son?, srealmente hombres? ;O son polvorines
moéviles y fuertes en miniatura al servicio de algiin mando
militar sin escripulos? Visiten un arsenal y contemplen a un
infante de marina; eso es lo que puede hacer de un hombre el
gobierno estadounidense, en eso consiguié transformarlo con
sus negras artes: en una mera sombra y remedo de humani-
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ad, en un hombre en apariencia vivo y en posicién de firmes
dad, homb p yenp de firmes,
pero, se diria, ya enterrado bajo las armas, con todo y cortejo
tanebre... O quizi:

No se ofa ni un tambor, ni una nota finebre,

cuando a toda prisa llevamos su cadédver hacia la muralla.
Ni un soldado disparé una salva de adids

sobre la tumba en que enterramos a nuestro héroe.*

La mayoria de los hombres sirven asi al Estado no como
hombres, sino como mdquinas, con sus cuerpos. Conforman
el ejército constituido y la milicia, son los carceleros, la poli-
cia, los ayudantes del sheriff, etc. En gran parte de los casos,
no ejercen con libertad ni su capacidad de juicio ni su sentido
moral, sino que se rebajan a la condicién de la madera, la tie-
rra, las piedras; de hecho, no seria descabellado que se fabri-
caran hombres de madera que pudieran servir perfectamente
al mismo propésito. Dichos individuos no infunden mayor
respeto que los hombres de paja o los bultos de arcilla. Valen
lo que los caballos o los perros. Y sin embargo, se les conside-
ra normalmente buenos ciudadanos. Otros —como muchos
legisladores, politicos, abogados, ministros y funcionarios—,
sirven al Estado fundamentalmente con sus cabezas, y como
rara vez hacen distinciones morales, son capaces de servir
igual al diablo, sin tener intencién de hacerlo, que a Dios.
Unos pocos —como los héroes, los patriotas, los martires, los
reformadores en el verdadero sentido y los hombres— sirven
al Estado ademds con sus conciencias, y por ello le oponen

* Versos iniciales de 7he Burial of Sir Jobn Morre at Corunna, de Charles
Wolfe (1791-1823).
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resistencia las mds de las veces, por lo cual se les suele dar
un trato de enemigos. Un hombre cabal sélo serd ttil como
hombre y no se resignard a ser “arcilla” ni a “tapar un agujero
para detener el viento”,” sino que, cuando mucho, dejara esa
tarea a sus cenizas:

Soy de muy alta estirpe para ser dominado,
para ser en el mando un subalterno,

un util servidor o un instrumento

de ningtin Estado soberano del mundo.®

Al que se entrega por entero a su préjimo se le toma por un
inatil y un egoista; pero al que se entrega sélo parcialmente
se le considera un benefactor y un filantropo.

¢Coémo conviene que se comporte hoy un hombre res-
pecto de este gobierno estadounidense? Yo respondo que no
puede asociarse a €l sin perder su dignidad. No puedo reco-
nocer ni por un instante como mi gobierno a esa organizacién
politica que es al mismo tiempo el gobierno de los esclavos.

Todos los hombres reconocen el derecho a la revolucién,’
es decir, el derecho a resistirse al gobierno y negarle lealtad
cuando su tirania o su ineficacia sean desmesurados e inso-
portables. Pero casi todos consideran que la situacién actual
no es de ese tipo. En cambio si fue el caso —aseguran— en
la época de la revolucién de 1775. Si alguien me dijera que
aquél fue un mal gobierno porque gravé ciertos articulos im-
portados que llegaban a sus puertos, lo mds probable es que

3 Shakespeare, Hamlet, acto V, escena 1, versos 236-237.
6 Shakespeare, El rey Juan, acto V, escena II, versos 79-82.
"Uno de los principios fundamentales enunciados por Thomas Paine.
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no me lo tomara muy a pecho, puesto que puedo vivir muy
bien sin ellos. Toda mdquina genera sus fricciones, pero lo
mis seguro es que el bien que produce contrarreste sus posi-
bles males. En todo caso, seria un gran error armar un gran
revuelo para evitarlo. Pero cuando resulta que las fricciones
se apoderan de la mdquina, y la opresién y el robo estin
organizados, yo digo: “Deshagdmonos de esa maquina.” En
otras palabras, cuando una sexta parte de la poblacién de un
pais que se ha comprometido a ser refugio de la libertad estd
bajo el yugo de la esclavitud, y cuando toda una nacién es
agredida y conquistada injustamente por un ejército extran-
jero y sometida a la ley marcial, ha llegado el momento de
que los hombres honrados se rebelen y se subleven. Lo que
hace mds urgente este deber es que el pais asi ultrajado no
es el nuestro, sino que es nuestro propio ejército el invasor.
Paley, autoridad reconocida en temas morales, en un ca-
pitulo sobre el “Deber de sumisién al gobierno civil”,® reduce
todas las obligaciones civiles a la conveniencia, y prosigue
diciendo que: “Mientras lo exija el interés de la sociedad en-
tera, es decir, mientras la institucién del gobierno no pueda
rechazarse o sustituirse sin perjuicio publico, es voluntad de
Dios que se obedezca a ese gobierno, pero no mis alld... Si
se acepta este principio, la justicia de cada caso particular de
resistencia dependera de valorar, por un lado, la proporcién
del peligro y el daiio y, por el otro, la posibilidad y coste de
repararlo.” A continuacién nos dice que cada hombre debe
juzgar esto por si mismo. Pero parece que Paley no ha con-

§ William Paley (1743-1805), fil6sofo y teélogo inglés. La obra referida es
Principios de moral y filosofia politica.
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templado aquellos casos en que la regla de la conveniencia no
se aplica, por ejemplo cuando un pueblo —o un solo indi-
viduo— deben obrar con justicia a cualquier precio. Si le he
arrebatado injustamente la tabla a un hombre que se ahoga,
debo devolvérsela aunque me ahogue yo. Esta conducta, se-
gun Paley, no serfa conveniente. Pero aquel que salve asi su
vida, la perderd.” Este pueblo debe dejar de tener esclavos
y de luchar contra México aunque esa decisién le cueste su
existencia como pueblo.

En la prictica, muchas naciones siguen las méximas de
Paley; pero ¢hay acaso alguien que crea que Massachusetts
estd haciendo lo correcto en la crisis actual?

Una mujerzuela, una cerda vestida de plateado
que hace que le carguen la cola mientras su alma se
[arrastra por el polvo.

En concreto, los que se oponen a una reforma en Massachu-
setts no son cien mil politicos del Sur, sino cien mil comer-
ciantes y granjeros de aqui, que sienten mayor interés por el
comercio o la agricultura que por el género humano, y que no
estdn dispuestos a hacer justicia ni a los esclavos ni a México
a ningun precio. Mi querella no es contra enemigos lejanos,
sino contra los que, cerca de casa, cooperan con los que estin
lejos y obedecen sus 6rdenes, y sin los cuales aquéllos serian
inofensivos.! Solemos decir que las masas no estin prepara-

? Evangelio segin san Mateo, 10:39.
10 Cyril Tourneur, 75e Revenger’s Tragedy (1607).

1 Sin embargo, si atendemos a la cronologia, la accién de desobediencia de
Thoreau precedié en varios afios a la guerra con México: a partir de 1842
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das; pero el progreso es lento porque la minoria no es real-
mente mejor o mds sabia que la mayoria. Que la mayoria sea
tan buena como ti no es tan importante como que exista una
bondad absoluta en algin sitio, para que de ese modo fer-
mente a toda la masa.’? Hay miles de personas cuyas opinio-
nes estin en contra de la esclavitud y de la guerra, y que sin
embargo, en la prictica, no hacen nada por acabar con ellas;
miles que se consideran hijas de Washington y Franklin, y se
sientan con las manos en los bolsillos y dicen que no saben
qué hacer, y no hacen nada; miles que anteponen la cuestién
del libre mercado a la de la libertad, y que después de la cena
se sientan a leer tranquilamente las listas de cotizaciones y las
ultimas noticias provenientes de México, e incluso se quedan
dormidos sobre ellas. ;A cudnto se cotiza hoy en dia un hom-
bre honrado y un patriota? Vacilan y se lamentan y a veces
dirigen peticiones al gobierno; pero no hacen nada serio y que
arroje consecuencias. Esperardn, con la mejor disposicién, a
que otros remedien el mal para entonces dejar de lamentar-
se. Cuando mucho, dardn su voto fécil y sus buenos deseos a
la justicia mientras pasa a su lado. Por cada hombre virtuoso
hay novecientos noventa y nueve que alardean de proteger la
virtud; pero es mds ficil tratar con el auténtico propietario de
una cosa que con sus guardianes temporales.

Toda votacién es una especie de juego, como las damas
o el backgammon, con un suave tinte moral; un juego con lo

hay constancia de que habia dejado de pagar impuestos, y la guerra no
comenzé sino hasta 1846. Es evidente que los tiempos habian cambiado y
que, por motivos pragmdticos y mds que nada justificatorios, era convenien-
te relacionar su resistencia con dicha guerra.

12 Primera carta a los corintios, 5: 6.
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justo y lo injusto, con las cuestiones morales, y naturalmente
se acompafa de apuestas. El cardcter de los votantes no se
pone en juego. Quizd otorgue mi voto en funcién de lo que
considere mds justo, pero no estoy implicado vitalmente en
que lo justo deba prevalecer. Estoy dispuesto a dejarlo en ma-
nos de la mayoria. La obligacién, por tanto, nunca supera a la
conveniencia. Incluso votar por lo justo no es hacer nada por
que se imponga. Es tan s6lo expresar débilmente el deseo de
que la justicia deberia prevalecer. Un hombre sabio no dejard
lo justo a merced del azar, ni deseard que triunfe gracias al
poder de la mayoria. Hay muy poca virtud en los actos de las
masas. Cuando la mayoria vote al fin por la abolicién de la
esclavitud, serd porque ésta le es indiferente o porque queda
muy poca por abolir a través de su voto. Ellos serdn entonces
los tnicos esclavos. Sélo el voto de aquel que, al votar, afirma
su libertad, puede acelerar la abolicién de la esclavitud.

He oido decir que va a celebrarse una convencién en Bal-
timore o en algin otro sitio para la eleccién del candidato a la
presidencia, a la que acudirdn principalmente directores de pe-
riédicos y politicos profesionales. Pero yo me pregunto: squé
le puede importar al hombre independiente, inteligente y res-
petable la decisién que tomen? ¢Nos impedird disfrutar de la
ventaja de su prudencia y honradez? ;No podremos contar
con algunos votos independientes? ¢Acaso en este pais no son
numerosos los hombres que no asisten a convenciones? Pero
no: descubro que el hombre supuestamente respetable ya se
ha apartado de su posicién y desespera del pais, cuando es en
realidad su pais el que tiene mds razones para desesperar de
él. Acepta inmediatamente a uno de los candidatos asi elegi-
dos como el tnico disponible, demostrando que él mismo es
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quien estéd disponible para cualquier propésito del demagogo.
Su voto no tiene mds valor que el de cualquier extranjero sin
principios o el de cualquier nativo mercenario que pudo pres-
tarse a ser comprado. (Dénde encontraremos a un hombre
que sea un auténtico hombre y, como dice mi vecino, tenga un
hueso en la espalda que no le permita doblegarse! Nuestras
estadisticas estdn erradas, arrojan una poblacién demasiado
grande. ;Cuédntos hombres hay en este pais por cada mil ki-
l6metros cuadrados? Apenas uno. ;No ofrece Estados Unidos
ningun atractivo para que los hombres se asienten aqui? El
estadounidense ha degenerado en un extrafio ejemplar, un
Odd Fellow"™ que puede ser identificado por el desarrollo de
su sentido gregario, por la ausencia manifiesta de inteligencia
y por una confianza jovial en si mismo, y cuya preocupacién
primera y bdsica, al venir a este mundo, se limita a que los asi-
los se conserven en buen estado; un ejemplar que, antes que
fajarse los pantalones para mantener a las viudas y los huérfa-
nos, se ha vestido para ir a recabar fondos; en fin, alguien que
sélo se arriesga a vivir amparado por la péliza de la compaifiia
de seguros que le ha prometido un entierro decente.

Por supuesto, un hombre no tiene el deber de dedicarse
a la erradicacién de las injusticias, por monstruosas que éstas
sean. Puede traer entre manos, como es natural, otros asun-
tos. Pero si es su deber, al menos, lavarse las manos; y si no se
va a preocupar por las injusticias, tampoco ha de concederles
su apoyo en los hechos. Si he de entregarme a otros fines y

13 Thoreau juega con el nombre de la Orden Independiente de los Odd
Fellows, una fraternidad filantrépica que surgi6 en Inglaterra a comienzos
del siglo xv111, y que podria entenderse como la Orden de los Tipos Raros.
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proyectos, primero debo, como minimo, asegurarme de que
no me estoy montando sobre los hombros de otros hombres.
Ante todo, debo dejar el camino libre para que también los
demds puedan realizar sus propésitos. jAdviertan qué gran
incoherencia se tolera! He oido decir a mis conciudadanos:
“Me gustaria estar en la situacién de que me ordenaran que
reprima una insurreccién de esclavos o que vaya a luchar a
Meéxico. ;Ya verfamos si irfal” Y, sin embargo, esos mismos
hombres, ya sea directamente con su lealtad, ya sea indirecta-
mente, a través de su dinero, han mandado de todas formas a
un sustituto. Al soldado que se rehusa a luchar en una guerra
injusta le aplauden los mismos que aceptan mantener el go-
bierno injusto que la libra; le aplauden precisamente aquellos
cuyos actos y autoridad él desprecia y desdefia; como si el
Estado hiciera penitencia contratando a alguien que le dé
azotes a causa de sus pecados, pero que no es capaz de plan-
tearse, ni por un momento, la posibilidad de dejar de pecar.
Asi, en nombre del Orden y del Gobierno civil, se nos hace
rendir homenaje y alabar nuestra propia vileza. Tras el bo-
chorno inicial por haber pecado, se impone la indiferencia;
de modo que, para todos los efectos, lo inmoral se convierte
en amoral, algo casi totalmente prescindible para el tipo de
vida que llevamos.

El error mis craso y extendido requiere de la virtud mas
desinteresada para sostenerse. Los hombres nobles son los
que estdn mds expuestos a ese ligero reproche que se deriva
de la virtud del patriota. Aquellos que, a pesar de desaprobar
la naturaleza y las medidas de un gobierno, le son fieles y le
entregan su apoyo, sin duda constituyen su mds firme y cons-
ciente sostén y, por tanto, suelen ser el mayor obsticulo para
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su reforma. Hay personas que estin presionando al Estado
de Massachusetts para que disuelva la Unién y no admita los
requerimientos del presidente.’ ;Por qué no disuelven ellos
mismos su unién con el Estado y se niegan a pagar impuestos
al Tesoro? ¢No estdn en una situacién semejante con respecto
al Estado que el Estado con respecto a la Unién? ;Acaso
las razones que han impedido que el Estado se enfrente a
la Unién no son las mismas que les han impedido a ellos
enfrentarse al Estado?

¢Cémo puede un hombre sentirse satisfecho sélo por
formarse una opinién y regocijarse tranquilamente porque la
tiene? ;Hay placer en ello silo que opina es que tiene motivos
de sobra para la queja? Si tu vecino te llegara a estafar un solo
délar, no te contentarias con saber que te ha estafado o con
decir que lo ha hecho, y ni siquiera con exigirle que te pague
lo que te corresponde. Adoptarias en el acto medidas eficaces
para que te pague hasta el ultimo centavo y para cerciorarte
de que no volvera a hacerlo. La accién que surge de los prin-
cipios, de la percepcién y ejecucién de lo justo, transforma las
cosas y las relaciones. Es esencialmente revolucionaria y no
siempre resulta compatible con lo establecido. No sélo divide
a los Estados y a las Iglesias, sino que divide también a las
familias e incluso al individuo, separando su parte diabédlica
de la divina.

Hay leyes injustas; ¢nos resignaremos a obedecerlas o
intentaremos enmendarlas y no las obedeceremos sino hasta

14 Por entonces, el lema abolicionista —“Nunca una Unién con esclavis-
tas”— era mds bien la expresién de un dilema: o 1a Unién sin la injusticia de
a esclavitud, o la esclavitud pero sin la posibilidad de la Unién.

1 lavitud, o 1 lavitud 1 bilidad de la U
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que lo hayamos conseguido?, ;0 mds bien las incumpliremos
de una vez? Bajo un gobierno como el actual, las personas ge-
neralmente creen que deben esperar hasta haber convencido a
la mayoria para cambiarlas. Creen que, si oponen resistencia,
el remedio serd peor que la enfermedad. Pero es culpa del pro-
pio gobierno si el remedio es peor que la enfermedad. Es él
quien lo hace peor. ;Por qué no esti mds dispuesto a anticipar
la reforma? ;Por qué no tiene en consideracién a su minoria
sabia? ;Por qué grita y se resiste antes de ser herido? ;Por qué
no alienta a sus ciudadanos a que analicen sus faltas, a hacer
las cosas mejor de lo que ¢l podria hacerlo? ;Por qué siempre
crucifica a Cristo, excomulga a Copérnico y a Lutero y declara
rebeldes a Washington y a Franklin?

Podria pensarse que el dnico delito que jamds ha con-
templado el gobierno es el desconocimiento préctico y deli-
berado de su autoridad; si esto no fuera el caso, ¢por qué no
ha previsto un castigo concreto, proporcionado y adecuado
para ello? Siun hombre sin propiedades se niega s6lo una vez
a desembolsar nueve chelines para el Estado, ird a la cdrcel
por un periodo que ninguna ley que yo conozca estipula, per-
maneciendo a la discrecién de los que mandan en ese recin-
to; pero si le roba noventa veces nueve chelines, pronto serd
puesto de nueva cuenta en libertad.

Si la injusticia es parte de las fricciones inevitables de la
mdaquina del gobierno, dejemos que siga su marcha; tal vez
la friccién termine por limarse —al fin y al cabo, la midquina
se desgastard. Sila injusticia tiene sus propios resortes, poleas,
cables o manivelas, quizd podamos considerar un poco mds
hasta qué punto el remedio seria peor que la enfermedad,
pero si es de tal naturaleza que nos exige convertirnos en
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agentes de la injusticia para otros, entonces yo digo: incum-
plamos la ley. Transformemos nuestra vida en una friccién
que detenga la maquinaria.”” En cualquier caso, cuidemos de
no convertirnos en el instrumento de la misma injusticia que
condenamos.

En cuanto a la posibilidad de utilizar los medios que el
Estado ha creado para remediar el mal, no tengo conoci-
miento de tales medios. Toman mucho tiempo, y la vida de
un hombre es demasiado corta. Tengo otras muchas cosas
que hacer. No vine a este mundo con la misién fundamental
de convertirlo en un buen sitio para vivir, sino para vivir en
él, sea bueno o sea malo. Un hombre no estd obligado a ha-
cerlo todo, s6lo a hacer algo; y puesto que no puede hacerlo
todo, es innecesario que lo que haga sea algo injusto. No es
asunto mio dirigir peticiones al gobierno o a los legisladores,
del mismo modo que ellos no me dirigen peticiones a mi.
¢Y en todo caso, si ellos no me escuchan, qué haré entonces?
Para esto el Estado no suministra ninguna via: en su pro-
pia Constitucién radica el mal. Esto puede sonar demasiado
severo, terco y poco conciliador, pero es tratar con la mayor
amabilidad y consideracién al dnico espiritu que lo merece o
puede apreciarlo. Como el nacimiento y la muerte, que con-
vulsionan el cuerpo, se trata de un cambio para mejorar.

No vacilo en afirmar que aquellos que se llaman a si mis-
mos abolicionistas deberian retirar inmediatamente su apoyo
personal y econémico al gobierno de Massachusetts, sin es-
perar a constituir una mayoria de unidad que les otorgue el

15 Es significativo que la edicién de 1840 del Diccionario Oxford haga refe-
rencia a la friccién como una resistencia de la maquinaria.
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derecho de prevalecer sobre los demds. Creo que basta tener
a Dios de nuestro lado, sin esperar aquello otro también. Mds
aun, cualquier hombre que esté mds en lo justo que sus veci-
nos constituye ya, de por si, una mayoria.

Me entrevisto cara a cara con este gobierno o su repre-
sentante una sola vez al afio —nada mas—, en la persona
del recaudador de impuestos. Es la unica forma en que una
persona de mi posicién ha de encontrarse inevitablemente
con él. Entonces dice bien claro: “Reconézcame.”Y el modo
mis simple y efectivo y hasta el Gnico posible de tratarlo en
el actual estado de cosas, de expresar mi poca satisfaccién y
mi poco amor por ¢él, es rechazarlo. Mi vecino civil, el recau-
dador de impuestos, es el hombre de carne y hueso con el que
tengo que tratar; después de todo, yo disputo con personas y
no con papeles, y él ha elegido voluntariamente ser un agente
del gobierno. ;Cémo hard para saber cudl es exactamente su
funcién y su cometido como funcionario del gobierno —o
como hombre—, si no hasta que se ve obligado a decidir si
ha de tratarme a mi, que soy su vecino a quien respeta, pre-
cisamente como a un vecino y hombre honrado, y no mis
bien como a un desequilibrado que estd alterando la paz?
¢Cémo puede pasar por alto ese sentimiento de buena ve-
cindad sin que lo asalten pensamientos o palabras mas rudos
e impetuosos, como corresponderia a la accién que empren-
de? Estoy convencido de que si mil o cien o diez hombres a
quienes pudiera ahora nombrar, si solamente diez hombres
honestos, incluso si un solo hombre Aonesto en este estado de
Massachusetts dejara en libertad a sus esclavos y rompiera su
vinculo con el gobierno nacional, y fuera por ello encerrado
en la circel del condado, ese acto significaria la abolicién de
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la esclavitud en América. Lo que importa no es qué tan pe-
quefio sea el comienzo; lo que se hace bien una vez, se hace
para siempre. Pero noj; en su lugar, preferimos hablar de ello:
insistimos en que esa es nuestra misién. La reforma cuenta
con docenas de periédicos a su favor, pero no cuenta con un
solo hombre.

Si mi estimado vecino, el embajador del Estado, que va
a dedicar sus empefios a solucionar la cuestién de los dere-
chos humanos en la Cdmara del Consejo, en vez de sentirse
amenazado por las prisiones de Carolina, se sentara como
prisionero en una carcel de Massachusetts, ese Estado que se
muestra tan ansioso por endilgar el pecado de la esclavitud
a su hermano (aunque hasta ahora sélo haya aducido cierta
falta de hospitalidad como fundamento para querellarse con-
tra él), estoy seguro de que la Legislatura no desestimaria el
tema por completo el invierno que viene.

Bajo un gobierno que encarcela injustamente, el verda-
dero lugar para un hombre justo es también la prisién. El
lugar apropiado hoy, el unico que Massachusetts ofrece a
sus espiritus mds libres y menos sumisos, son sus prisiones.'
Se les encarcela y aparta del Estado por accién de éste, del
mismo modo que ellos ya lo habian hecho guiados por sus
principios. Ahi es donde lo deben encontrar el esclavo negro
tugitivo y el prisionero mexicano en libertad bajo palabra y

16 Segiin ciertos historiadores, Emerson habria visitado a Thoreau en la cér-
cel, sosteniendo el siguiente didlogo —que no sélo retrata de cuerpo entero
a los personajes, sino que muestra la tensién que habia crecido entre ellos,
en particular con respecto a la accién directa—: “Henry, ¢se puede saber qué
haces alli?” A lo que Thoreau habria replicado: “Waldo, la pregunta es mds
bien ¢qué haces tu alld afuera?”
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el indio que viene a interceder por las faltas imputadas a su
raza. Es alli, en ese lugar aislado, pero mis libre y honorable,
donde el Estado sitia a los que no estin con €l, sino contra
él: es la Unica casa, en un Estado con esclavos, que el hombre
libre puede habitar con honor. Si alguien sospecha que su
influencia se perderia alli, que su voz dejaria de importunar
el oido del Estado, y que ya no seria propiamente su enemi-
go detrds de esas paredes, no sabe cudnto mds fuerte es la
verdad que el error, cuinto mds elocuente y eficaz puede ser
combatir la injusticia cuando se ha sufrido en carne propia.
Deposita tu voto completo, no s6lo una papeleta, sino toda tu
influencia. Una minoria es del todo impotente —ni siquiera
cabe considerarla una minoria— mientras se avenga a la vo-
luntad de la mayoria. Por el contrario, cuando se opone con
toda su fuerza, es imparable. Si las alternativas son encerrar a
los justos en prisién o renunciar a la guerra y a la esclavitud,
el Estado no dudard en elegir. Si este afio mil ciudadanos de-
jaran de pagar sus impuestos, esa medida no serfa ni violenta
ni cruel, como si lo seria que los paguen, ya que de este modo
dan su consentimiento para que el Estado cometa actos de
violencia y derrame sangre inocente. Esta es, de hecho, la
definicién de una revolucién pacifica —si es que tal cosa es
posible.!” En caso de que, como ya ha sucedido, el recauda-
dor de impuestos o cualquier otro funcionario me pregunte:

7 A pesar de que, a partir de frases como ésta, se suele interpretar que la
desobediencia civil estd comprometida con acciones no violentas (y de he-
cho asi es como la entendieron en primer lugar Gandhi y Luther King Jr.),
en otros escritos politicos (por ejemplo en “Una defensa del capitin John
Brown”) Thoreau afirma que hay circunstancias que quizé ameriten el uso
de la violencia y aun el derramamiento de sangre.
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“Entonces, ;qué debo hacer?”, mi respuesta es la que sigue:
“Si de verdad quieres colaborar, renuncia al cargo.” Cuando el
subdito retira su lealtad y el funcionario renuncia a su puesto,
la revolucién se ha conseguido. Pero supongamos que hubie-
ra derramamiento de sangre. ;Acaso no hay también un tipo
de derramamiento de sangre cuando se hiere la conciencia?
Por esa herida manan la auténtica humanidad e inmortalidad
del hombre; es una hemorragia que le ocasiona una muerte
sin fin. Veo esa sangre corriendo aqui mismo.

Si hasta ahora me he referido al encarcelamiento del obje-
tor y no a la incautacién de sus bienes —aunque ambos sirvan
al mismo propésito—, es porque aquellos que se mantienen
en la mds recta justicia (y, por tanto, son mds peligrosos para
un Estado corrompido), generalmente no han dedicado mu-
cho tiempo a acumular riquezas. A ellos, comparativamente,
el Estado les presta un magro servicio y el impuesto mds bajo
suele parecerles exorbitante, en especial si se ven obligados a
pagarlo con el sudor de su frente. Si hubiera alguien que vivie-
ra completamente al margen del dinero, aun el Estado dudaria
en reclamdrselo. Pero los ricos —y no se trata de hacer com-
paraciones odiosas— estdn siempre vendidos a la institucién
que los beneficia. En términos absolutos, la ecuacién seria: a
mayor riqueza, menos virtud, pues el dinero se interpone en-
tre el hombre y sus objetivos, y los obtiene para él, de modo
que conseguirlos no supone, desde luego, ninguna gran virtud.
El dinero silencia muchas preguntas que de otra manera los
hombres tendrian que hacerse, reduciéndolas a una tnica nue-
va pregunta, tan dificil como superflua: ;c6mo gastarlo? Asi es
cémo los principios morales se desfondan bajo sus pies. Las
oportunidades de vivir disminuyen en proporcién al aumento
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de lo que se ha dado en llamar “medios”. Lo mejor que una
persona rica puede hacer a favor de su cultura es procurar lle-
var a cabo los planes que tenia cuando era pobre. Cristo res-
pondia a los herodianos segtn su condicién: “Muéstrenme la
moneda del tributo —les dijo, y uno de ellos sacé un denario
de su bolsillo—. Si usan moneda con la efigie del César y él le
ha dado valor y hecho circular, y si son ciudadanos del Estado
y disfrutan con agrado de las ventajas del gobierno del César,
entonces devuélvanle algo de lo suyo cuando se los reclame:
den al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios.™®
Y se quedaron como estaban sin saber qué era de quién, pues-
to que no querian saberlo.

Cuando converso con el mds libre de mis vecinos, me doy
cuenta de que, diga lo que diga sobre la magnitud y seriedad
del problema, lo mismo que sobre su preocupacién por la se-
guridad publica, no es capaz de prescindir del gobierno actual
y teme las consecuencias que la desobediencia pudiera aca-
rrearle a sus bienes y a su familia. Por mi parte, confieso que
no me atrae la idea de que algin dia tenga que depender de la
proteccién del Estado. Pero si rechazo la autoridad del Esta-
do cuando me extiende la cuenta de los impuestos, no tardard
en apoderarse de mis pertenencias y de incautar mis bienes, y
nos hostigard interminablemente a mi y a mis hijos. Esto es
duro. Conduce a que sea imposible para un hombre vivir con
honradez y al mismo tiempo con comodidad en los asuntos
materiales. No vale la pena acumular bienes; con toda segu-
ridad se los llevardn. Es mejor alquilar o invadir algin pre-
dio, cultivar una pequefia cosecha y consumirla cuanto antes.

18 Glosa del Evangelio segtin san Mateo, 22: 16-21.
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Se debe vivir dentro de uno mismo y sin depender mds que
de uno mismo; siempre listos y bien dispuestos para volver
a empezar y sin involucrarse en muchas tareas. Un hombre
puede enriquecerse aun en Turquia si se comporta en todos
los aspectos como un buen stbdito del gobierno turco. Con-
fucio decia: “Si un Estado se gobierna siguiendo los dictados
de la razén, la pobreza y la miseria son objeto de vergienza;
si un Estado no se gobierna de acuerdo a la razén, las rique-
zas y los honores son objeto de vergiienza.” No: mientras no
necesite de la proteccién de Massachusetts en algun lejano
puerto del sur, en el que mi libertad se encuentre en peligro,
o mientras me dedique Gnicamente a levantar aqui una gran-
ja por medios pacificos, puedo permitirme el lujo de retirarle
mi lealtad a Massachusetts —asi como a su derecho sobre mi
vida y mis bienes. Me cuesta menos, en todo sentido, incurrir
en la falta de desobedecer al Estado, que en obedecerlo. Si
hiciera esto ultimo, sentiria que mi valia disminuye.

Hace algunos afios, el Estado me conminé, en nombre
de la Iglesia, a que pagara cierta suma para el sustento del
cura, a cuyos servicios solia asistir mi padre, aunque no yo.
“Paga —se me dijo— o serds encarcelado.” Me negué a pagar.
Desgraciadamente, otra persona decidié hacerlo por mi. No
entendia por qué el maestro de escuela tenia que contribuir
con sus impuestos al mantenimiento del cura y no al revés;
ademads, yo no era maestro del Estado, sino que me mante-
nia gracias a una suscripcién voluntaria. No veia por qué la
escuela carecia del derecho a recibir impuestos del Estado,
mientras que la Iglesia si lo tenia. Sin embargo, a peticién de

19 Confucio, Analectas, VIII, 13.
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los concejales, condescendi a hacer la siguiente declaracién
por escrito: “Por medio de la presente, hago del conocimien-
to de todos que yo, Henry Thoreau, no deseo ser considerado
miembro de ninguna sociedad legalmente constituida a la
cual no me haya unido personalmente.” La entregué al algua-
cil y élla conserva. El Estado, habiéndose enterado asi de que
no deseaba ser considerado miembro de dicha Iglesia, no ha
vuelto desde entonces a reclamarme aquel impuesto, aunque
insistié en que tenia que acogerme al requerimiento inicial
por aquella sola vez. De haber sabido sus nombres, me habria
desmarcado también de todas las sociedades a las que nunca
me inscribi, pero no supe dénde encontrar la lista completa.
Desde hace seis afios no pago el impuesto de empadro-
namiento. A causa de ello estuve una vez en prisién, durante
una noche. Y mientras meditaba sobre el grosor de los muros
de piedra de sesenta u ochenta centimetros, sobre la puerta
de hierro y madera de treinta centimetros y las rejas de hierro
entre las que se filtraba la luz, no pude menos que sentir-
me impresionado por la estupidez de aquella institucién que
me trataba como si Gnicamente fuera carne, sangre y huesos
que encerrar. Me sorprendia que alguien pudiera haber con-
cluido que ese era precisamente el mejor uso que se podria
hacer de mi, y no hubiera contemplado sacar provecho de
mis servicios de algin otro modo. Me parecia que aun cuan-
do un muro de piedra me separara de mis conciudadanos,
habia otro mds dificil de traspasar o superar antes de que
ellos pudieran ser tan libres como yo. Ni un solo instante me
senti confinado y los muros se me antojaban un gran desper-
dicio de piedra y cemento. Me sentia como el tnico ciuda-
dano que hubiera pagado sus impuestos. Sencillamente no
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sabian cémo tratarme y entonces se comportaban de forma
maleducada. Lo mismo en las amenazas que en las lisonjas,
cometian un error garrafal, pues suponian que lo que mds
me importaba era estar del otro lado del muro. Yo no podia
sino sonreir al ver con qué cuidado me encerraban tras las
rejas, siendo que mis pensamientos los seguian alld fuera sin
oposicién ni obsticulo y ellos —mis pensamientos— eran en
todo caso los unicos peligrosos. Como no podian alcanzar
mi alma, resolvieron castigar mi cuerpo, a la manera de esos
nifios que, incapacitados para ajustar cuentas con la persona
que los fastidia, maltratan al perro. El Estado se me figuraba
como una suerte de imbécil, con esa timidez de las mujeres
solitarias que temen por sus cucharitas de plata y no saben
distinguir a sus amigos de sus enemigos. Perdi todo el respeto
que aun le profesaba y me compadeci de él.

El Estado nunca confronta voluntariamente la concien-
cia intelectual o moral de un hombre, sino que se las tiene
que ver con su cuerpo, con sus sentidos. No se arma de una
sabiduria superior o de honradez, sino que recurre a la fuerza
bruta. Yo no naci para ser forzado. Seguiré mi propio camino.
Ya veremos quién es el mas fuerte. ;Cudl es la fuerza de la
multitud? Sélo pueden forzarme aquellos que obedecen una
ley superior a la mia, pues me obligan a ser como ellos. Yo no
escucho que las masas fuercen a los hombres a vivir de tal o
cual manera. ;Qué vida seria esa? Cuando me encuentro con
que un gobierno me asalta —“jel dinero o la vida!” — :por
qué tendria que apresurarme a darle mi dinero? Puede que se
halle en apuros y no sepa qué hacer: lo siento, nada puedo ha-
cer por él. Debe ayudarse a si mismo, justo como hago yo. No
vale la pena lloriquear por eso. No soy responsable del buen
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funcionamiento de la maquinaria de la sociedad. No soy el
hijo del ingeniero. Lo que advierto es que cuando una bellota
cae al lado de una castafia, ninguna de las dos permanece
inerte para dejarle espacio a la otra, sino que ambas obedecen
sus propias leyes y germinan y crecen y florecen lo mejor que
pueden, hasta que una, quizis, ensombrece y destruye a la
otra. Siuna planta no puede vivir segiin su naturaleza, muere;
lo mismo ocurre con el hombre.

La noche en prisién fue novedosa e interesante. Cuando
entré, los prisioneros, en mangas de camisa, disfrutaban de
una charla y del fresco de la tarde. Pero el carcelero dijo:
“Vamos, muchachos, es hora de cerrar!” De suerte que to-
dos se dispersaron y distingui el sonido de sus pasos regre-
sando al vacio de sus aposentos. El carcelero me presenté
a mi compaiiero de celda como un “tipo de primera y muy
inteligente”. Cuando cerraron la puerta, él me indicé dén-
de podia colgar mi sombrero y cémo se las arreglaba uno
alli dentro. Blanqueaban las celdas una vez al mes; ésta, al
menos, era la habitacién mds blanca, mis sencillamente
amueblada y tal vez la mds pulcra de toda la ciudad. Natu-
ralmente queria saber de dénde venia y por qué habia ter-
minado alli; cuando se lo hube contado, le pregunté a mi vez
cémo habia acabado en la circel, bajo el supuesto de que
se trataba de un hombre honrado (tal como estd el mundo,
no podia creer otra cosa). “Sucede que me acusan de haber
incendiado un granero —dijo—, pero yo no lo hice.” Lo mas
probable, segtin pude averiguar, es que haya buscado refugio
en un granero y, como estaba borracho, se quedara dormido
mientras fumaba su pipa, y todo prendié fuego. Tenia fama
de hombre inteligente; llevaba ya tres meses esperando su
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juicio y seguramente tendria que esperar otro tanto; pero se
habia adaptado y estaba contento, ya que recibia alimenta-
cién gratis y consideraba que lo trataban bien.

El ocupaba una ventana, yo la otra; me di cuenta de que si
uno permanecia alli por mucho tiempo la ocupacién principal
consistia en mirar por la ventana. No tardé nada en leer los
panfletos que habian dejado los presos que me antecedieron,
y examiné los lugares por los que se habian escapado (el punto
en el que habian segueteado un barrote); también oi diversas
anécdotas acerca de los ocupantes de aquella celda. Descubri
que incluso habia historias y habladurias que jamds rebasaban
los muros de la prisién. Se trata seguramente del edificio del
pueblo en el que se escriben mds poemas que en ningin otro
lado; poemas que, aunque circulan en hojas, nunca llegan a
publicarse. Me mostraron una larga lista de versos: eran de
unos jévenes a los que habian atrapado en plena huida. Ellos
los entonaban para vengarse.

Movido por el temor de no volver a verlo nunca mis, le
saqué a mi compaiiero de celda toda la informacién que pude;
luego me indicé cudl era mi cama y me dejé apagar la vela.

Estar tendido alli aquella noche fue como viajar a un pais
remoto que jamds hubiera esperado conocer. Me parecié que
nunca antes habia escuchado las campanadas del reloj del
pueblo ni los ruidos de la noche (como corresponde a una
jaula, dormiamos con las ventanas abiertas). Era como si con-
templara mi ciudad natal a la luz del Medioevo y nuestro rio
Concord se hubiera convertido en un brazo del Rin, con vi-
siones de caballeros y castillos desfilando ante mi. Lo que yo
ofa eran las voces de los antiguos burgueses en las calles. Me
converti en el espectador y oyente involuntario de todo lo que
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pasaba y se decia en la cocina de la posada contigua: una ex-
periencia totalmente nueva y extrafia para mi. Fue un acerca-
miento mds intimo a mi pueblo natal. Estaba completamente
dentro de él. Nunca antes habia conocido sus instituciones. Y
puesto que es cabecera de un condado, me encontraba en una
de sus instituciones mds peculiares. No fue sino hasta enton-
ces que empecé a comprender de verdad a sus habitantes.

A la mafiana siguiente, nos pasaron el desayuno por una
abertura de la puerta: pequefas latas ovaladas, hechas a la
medida, que contenian medio litro de chocolate, pan negro
y una cuchara de metal. Cuando volvieron por los cacharros,
estuve a punto de comportarme como un novato devolviendo
el pan que me habia sobrado; pero mi compaiiero lo agarré
a tiempo y me dijo que debia guardarlo para la comida o la
cena. Enseguida lo dejaron salir: trabajaba segando heno en
un campo vecino al que se dirigia todas las mafanas y del que
no volvia sino hasta el mediodia, de modo que se despidié de
mi diciendo que no sabia si nos volveriamos a ver.

Cuando sali de prisién (gracias a que alguien intervino
y pagé los impuestos),” no noté que se hubieran producido
grandes cambios en el exterior, como le habria sucedido al que
ingres6 joven y sale hecho un viejo tembloroso lleno de ca-
nas. Sin embargo, un cambio importante se presenté ante mis
ojos, un cambio en la ciudad, en el Estado, en el pais, mayor al
que seria imputable al mero paso del tiempo. El Estado en el
que vivia se me presentaba con toda nitidez. Adverti hasta qué

20 Una mujer con velo (probablemente Marfa Thoreau) pagé la cantidad
requerida la tarde misma del arresto. Al parecer fue por negligencia del
guardia que Thoreau tuvo que pasar esa famosa noche en prision.
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punto podia confiar en la gente con la que vivia como buenos
vecinos o amigos; hasta qué punto su amistad era inicamente
para los buenos tiempos. Adverti que no se molestaban de-
masiado en hacer el bien; que como los chinos y los malayos,
eran de una raza distinta de la mia a causa de sus prejuicios y
supersticiones; que en lo que respecta a sus sacrificios por la
humanidad, no corren el menor riesgo, mucho menos expo-
nen sus bienes. Adverti que, después de todo, no eran tan no-
bles como suponia, sino que trataban al ladrén como éste los
habia tratado; que confiaban salvar sus almas gracias a unas
cuantas oraciones y a la observancia de ciertos ritos, interndn-
dose de vez en cuando por caminos rectos pero inttiles. Puede
que esté juzgando a mis vecinos de modo muy severo; pero
muchos de ellos no estdn ni siquiera conscientes de que en su
propio pueblo existe una institucién como la carcel.

Antes se acostumbraba en nuestra comunidad que, cuan-
do un deudor pobre salia de la circel, la gente lo saludaba
—*“:Qué tal?”—, mirdndolo a través de los dedos cruzados en
representacién de los barrotes. Mis vecinos no me recibieron
de este modo; primero se limitaron a mirarme y luego, como
si hubiera vuelto de un largo viaje, se miraron unos a otros.
El dia anterior me habian apresado cuando iba de camino
al zapatero, donde debia recoger un zapato que acababan de
arreglarme. Una vez libre, procedi a terminar mi mandado
y, después de ponerme el zapato, me uni a un grupo de re-
colectores de moras que se mostraban impacientes porque
les sirviera de guia. En media hora, gracias a que aparejé el
caballo a toda prisa, estdbamos en medio de un campo de
moras, en una de nuestras colinas mds altas, a tres kilémetros
de distancia, y desde alli el Estado no se veia por ningin lado.
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Esta es la historia completa de Mis prisiones.”

Como me importa ser tan buen vecino como mal stibdi-
to, nunca me he rehusado a pagar el impuesto de carreteras;
y en lo que respecta a la subvencién de las escuelas, ahora
mismo estoy contribuyendo a la educacién de mis compa-
triotas. Mi negativa a pagar los impuestos no tiene nada que
ver directamente con esa ley: lo que deseo es negarle mi leal-
tad al Estado, hacerme a un lado y mantenerme al margen
de manera efectiva. Aunque pudiera hacerlo, no me interesa
rastrear el destino de mi dinero para comprobar que con €l se
compra a un hombre o se invierte en un mosquete para matar
a otro —el dinero es inocente—;* pero si me interesan las
consecuencias de mi lealtad. A mi propia manera, en silencio,
le declaro la guerra al Estado, aunque, como suele hacerse en
estos casos, todavia haré uso de él y le sacaré todo el provecho
que pueda.

Si otros, por simpatia con el Estado, pagan los impuestos
que yo me niego a pagar, en realidad estdn reafirmando lo que
ya antes habian hecho por si mismos: instigar la injusticia mds
alla de lo que exige el Estado. Si, en cambio, los pagan por un
equivocado interés en la persona afectada, para preservar sus

21 Alusién a Le mie prigioni de Silvio Pellico, quien permanecié cerca de
ocho afios en la circel por motivos politicos. El libro se tradujo al inglés
en 1833.

2 Segin investigaciones posteriores, el impuesto que Thoreau se negé a
pagar no era un impuesto federal, sino mds bien una combinacién de im-
puestos locales y estatales, de modo que no estd claro que estuviera con-
tribuyendo directamente a la guerra o a la perpetuacién de la esclavitud.
En la década de 1840, la ley del estado de Massachusetts habia prohibido
explicitamente el uso de recursos publicos para emprender acciones contra
esclavos fugitivos.
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bienes o evitar que permanezca en la circel, es porque no han
evaluado con sensatez en qué medida sus sentimientos perso-
nales interfieren con el bien publico.

Esta es mi postura actual. Pero, en estos casos, no se les
puede poner demasiado en guardia a fin de evitar que sus
actos se desvien por la obstinacién o el indebido respeto a
la opinién de los demds. Dejemos que se den cuenta de que
s6lo han de hacer lo que les atafie y en su debido momento.

A veces me digo que esta gente es bienintencionada pero
ignorante, que obrarian mejor si supieran cémo hacerlo. ;Por
qué poner a tu vecino en la dificil situacién de tratarte en
contra de sus propias inclinaciones? Lo considero de nuevo
y me convenzo de que esta no es razén suficiente para que
yo los imite y tampoco para que permita que otros sufran un
dolor mucho mayor o de diferente tipo. A veces me digo a
mi mismo: cuando millones de hombres sin odio, sin mala
voluntad, sin sentimientos personales de ningun tipo, te pi-
den apenas unas monedas y, dada su constitucién, no existe la
menor posibilidad de que alteren o retiren esa exigencia, pero
de tu lado tampoco estds en condiciones de apelar a otros
millones de personas, ¢por qué tendrias que exponerte a su
aplastante fuerza bruta? No te resistes con esa obstinacién
al hambre o al frio, al viento o las olas; m4s bien te sometes
resignado a esas y a otras adversidades. Nadie mete la cabeza
al fuego. Pero en la misma medida en que entiendo que no se
trata simplemente de fuerza bruta —sino que en parte es una
fuerza humana, y ademds creo tener relaciones con esos mi-
llones en cuanto personas y no como simples animales o co-
sas inanimadas—, estoy convencido de que la apelacién tiene
cabida, en primer lugar, y de forma inmediata, de ellos ante
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su Creador y, en segundo lugar, de ellos ante si mismos. Pero
si deliberadamente meto la cabeza al fuego, no hay manera
de que apele ni al fuego ni al Creador del fuego, y sélo yo po-
dria culparme por ello. Si me pudiera convencer a mi mismo
de que tengo el minimo derecho a sentirme satisfecho de los
hombres tal como son y de tratarlos en consecuencia, y no
mds bien segin mis expectativas y exigencias de cémo ellos
y yo deberiamos ser, entonces, como buen musulman y fata-
lista, me esforzaria por conformarme con las cosas tal como
son, aduciendo que se trata de la voluntad divina. Ademis,
por encima de todo estd la diferencia entre oponerse a los
hombres y a una fuerza animal o natural, pues con esta clase
de oposicién consigo algin efecto, mientras que no puedo
esperar que cambien, como Orfeo con su lira, la naturaleza
de las rocas, los drboles y las bestias.

No tengo interés en pelear con ningtin hombre o nacién.
No deseo ser demasiado puntilloso y establecer distinciones
sutiles ni presentarme como el mejor de mis conciudadanos.
Incluso podria decir que lo que busco es una excusa para
ajustarme a las leyes de este pais. Estoy plenamente dispuesto
a amoldarme a ellas. De hecho, siempre tengo razones para
vacilar frente a mi propia postura y, cada afio, cuando pasa el
recaudador de impuestos, estoy en la mejor disposicién de
revisar las leyes y la situacién de ambos gobiernos, el federal
y el estatal, asi como el sentir general del pueblo, en busca de
un pretexto para dar mi asentimiento.

Debemos querer a nuestro pais como a nuestros pa-
dres, y si en algiin momento nos alejamos de honrar-
lo con nuestro amor o nuestro esfuerzo, habremos de
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aceptar las consecuencias y entonces educar al alma
en temas de conciencia y religién, y no en el afin de
poder o beneficio propio.?

Creo que el Estado podra quitarme pronto este peso de enci-
ma, y entonces ya no seré mds patriota que mis vecinos. Vis-
ta desde abajo, la Constitucién, con todas sus fallas, es muy
buena; las leyes y los tribunales son respetables, e incluso el
gobierno federal y el de este estado son, en muchos sentidos,
admirables y excepcionales; algo por lo que debemos estar
agradecidos, tal y como tantos hombres han reconocido. Pero
al elevar un poco el punto de vista, las cosas se presentan
justo como las he descrito; vistas desde un punto todavia mds
alto, ;quién podria decir lo que son o si vale la pena conside-
rarlas o siquiera pensar en ellas?

Como sea, el gobierno no me preocupa demasiado, y mis
pensamientos volverdn a él lo menos que pueda. Son esca-
sas las ocasiones en que me atafie directamente, aun en este
mundo en que vivimos. Si un hombre piensa con libertad,
suefia con libertad e imagina con libertad, dificilmente le po-
dré parecer verdadero aquello que no lo es, y ni los gobernan-
tes ni los reformadores obtusos podran interferir de modo
decisivo en su camino.

Sé que la mayoria de los hombres piensan distinto; pero
en lo que respecta a aquellos que se dedican profesionalmente
al estudio de estas materias u otras semejantes, no me satis-
facen casi en nada; los estadistas y legisladores, por su parte,
estdn a tal punto integrados a las instituciones, que jamads

B George Peele, La batalla de Alcdzar.
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las pueden encarar de forma abierta y clara. Hablan de una
sociedad cambiante, pero no se sienten cémodos al margen
de ella. Es posible que se trate de hombres de cierta expe-
riencia y criterio, y no cabe duda de que han inventado siste-
mas ingeniosos e incluso utiles, razén por la que les estamos
sinceramente agradecidos; pero todo su talento y utilidad se
desenvuelve dentro de limites muy estrechos. Suelen olvidar
que el mundo no se rige ni por la politica ni por la conve-
niencia. Un politico como Daniel Webster jamas va mas alld
de lo que dicta el gobierno, de manera que no puede ha-
blar de €l con autoridad. Sus palabras son sabias unicamente
para aquellos legisladores que no contemplan la necesidad de
una reforma de raiz en el actual gobierno; mientras que a los
pensadores, aquellos que legislan sin importar las épocas, les
parece que ni siquiera es capaz de vislumbrar los problemas.
Conozco a varios que con sus sabias y serenas especulacio-
nes sobre el asunto pondrian de manifiesto cudn limitado es
el rango de su mente, ya ni se diga su apertura. Con todo,
comparado con los pobres alcances de los reformistas y el
atin mds pobre ingenio y elocuencia de los politicos en ge-
neral, sus palabras se antojan las unicas sensibles y vilidas,
y damos gracias al cielo de que exista. Comparado con los
demis, ¢l siempre es fuerte, original y sobre todo prictico.
Sin embargo, su mayor cualidad no es la sabidurfa, sino la
prudencia. Lo que los abogados llaman verdad no es la Ver-
dad, sino apenas consistencia o una conveniencia coheren-
te. La Verdad estd siempre en armonia consigo misma y su
principal preocupacién no es poner de relieve aquella justicia
que pueda ser consistente con las malas acciones. Tiene bien
merecido que lo llamen, como ha ocurrido, el Defensor de la
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Constitucién. Los tnicos golpes que ha dado han sido siem-
pre defensivos. No es un lider, sino un seguidor. Sus lideres
son los hombres que redactaron la Constitucién de 1787.
“Nunca me he esforzado —dice— y nunca pienso esforzar-
me, jamds he aprobado un esfuerzo y no tengo intencién de
hacerlo ahora, para alterar el acuerdo original gracias al cual
los diferentes estados formaron la Unién.”Y ante el hecho de
que la Constitucién apruebe la esclavitud, afirma: “Dado que
forma parte del contrato original, dejémoslo como estd.”A
pesar de su especial agudeza y capacidad, no podria aislar
un hecho de sus implicaciones politicas concretas, a fin de
contemplarlo tal como se presentaria inicamente al intelecto
(preguntarse, por ejemplo, qué le corresponderia hacer a un
hombre hoy, en los Estados Unidos, en relacién con el pro-
blema de la esclavitud), de modo que mis bien se aventura
—o se ve orillado— a ofrecer una respuesta tan desesperada
como la siguiente, al tiempo que pretende estar hablando en
términos absolutos y a titulo personal (de lo cual no esta cla-
ro qué nuevo sistema de valores sociales podriamos inferir):
“La forma —dice— en que el gobierno de aquellos estados
en los que existe la esclavitud hayan de regularla, queda a
su propia consideracién, es responsabilidad de sus propios
constituyentes y estd a merced de las leyes generales de pro-
piedad, humanidad y justicia y de Dios. Las asociaciones que
puedan formarse en otros sitios, emanadas de sentimientos
humanitarios o de cualquier otra causa, no tienen nada que
ver con esta cuestién. Nunca han recibido mi apoyo y nunca

lo tendrdn.”**

24 Las citas provienen de célebres discursos de Daniel Webster (1782-1852).
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Quienes no conocen otra fuente de verdad mds pura,
aquellos que no han seguido su curso y se han remontado a
sus origenes, estin, y con toda justeza, del lado de la Biblia
y la Constitucién, y abrevan de ellas con reverencia y humil-
dad. Pero aquellos que ven mas alld y quieren saber de dénde
es que la verdad gotea hacia este lago o aquel estanque se
ajustan nuevamente el cinturén y contindan su peregrinaje
en busca del manantial.

No ha habido en Estados Unidos ni un solo hombre con
genio para legislar. Son mds bien raros en la historia del mun-
do. Hay miles de oradores, politicos y hombres elocuentes,
pero hasta ahora no ha abierto la boca el orador capaz de po-
ner sobre la mesa los problemas mds acuciantes del presente.
Nos encanta la elocuencia por si misma, no por la verdad que
contenga ni porque inspire cierto heroismo. Nuestros legis-
ladores no han aprendido ain el valor relativo que encierran,
para una nacién, el libre comercio y la libertad, la unién y
la rectitud. Carecen de genio o de talento para cuestiones
en comparacién mucho mds sencillas, como los impuestos o
las finanzas, el comercio, la industria o la agricultura. Si nos
dejdramos guiar exclusivamente por la ingeniosa labia de los
legisladores del Congreso, sin el contrapeso de la oportuna
experiencia del pueblo y sus reclamos, Estados Unidos no
tardaria en perder su rango entre las naciones. Aunque tal
vez no deberia hacer mencién de ello, el Nuevo Testamento
se escribi6 hace mil ochocientos afios; yo me pregunto, ;dén-
de esti el legislador con sabiduria y talento suficiente para
aprovechar la luz que irradia sobre la ciencia de la legislacién?

La autoridad del gobierno, aun aquella a la que estoy
dispuesto a someterme —porque gustosamente obedeceré a
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quienes saben y pueden hacer las cosas mejor que yo, y aun
en ciertos casos, hasta a aquellos que ni saben ni pueden— es
todavia una autoridad muy impura. Para ser estrictamente
justa, ha de contar con la aprobacién y consentimiento de los
gobernados. No puede ejercer més derecho sobre mi persona
y propiedad que el que yo mismo le conceda. El paso de una
monarquia absoluta a una limitada, y de esta Gltima a una de-
mocracia, es un progreso hacia el verdadero respeto por el in-
dividuo. Incluso el filésofo chino fue lo suficientemente sabio
como para entender que el individuo era la base del imperio.
¢Es la democracia, tal como la conocemos, el ultimo logro
asequible en materia de gobierno? ;No podemos dar un paso
mds a fin de reconocer y organizar los derechos del hombre?
Ningtin Estado podré jamds ser realmente libre e ilustrado
sino hasta que reconozca al individuo como un poder su-
perior e independiente, del que se deriva su propio poder y
autoridad, y lo trate en consecuencia. Me complace imaginar
un Estado que por fin sea capaz de ser justo con todos los
hombres y trate a cada individuo con el debido respeto que
merecen los vecinos; mds ain, que no juzgue inadecuado para
su propia estabilidad que haya unas cuantas personas que vi-
van al margen, sin interferir pero tampoco sin acogerse a €l,
cumpliendo tan s6lo con sus deberes de vecino y compaiiero.
Un Estado que produjera este fruto y lo entregara tan pronto
estuviera maduro, prepararia el camino para otro Estado mds
perfecto y glorioso atn, que yo he sofiado también, pero que
todavia no he atisbado por ninguna parte.
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