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SED QUIS CUSTODIET IPSOS CUSTODES?

[Pero, ¿quién vigilará a los propios guardias?]
JUVENAL

Poeta y satírico romano, siglo I d.C. 
(Sátiras; Libro VI, Línea 347)



DEDICACIÓN

A
Su Eminencia 

ÉDOUARD CARDENAL GAGNON
Siervo fiel de Jesucristo, 

Sacerdote, Obispo, 
Hijo leal y Príncipe de la Iglesia,  

Filósofo, Teólogo, Abogado, 
Maestro, Lingüista, 

Mentor, Guía, 
Amigo.



PRÓLOGO
Por un amigo y hermano sacerdote

Asesinato en el grado 33 -el título era demasiado bueno para dejarlo
pasar- pero mi amigo Charles tenía algunos reparos en utilizarlo porque no
quería que los posibles lectores pensaran que se trataba de otro libro de
‘teorías de la conspiración’ sobre la muerte del beato Juan Pablo I. Su
historia sí implica intrigas del Vaticano y masones, y la inesperada muerte
de ese pontífice es una de sus sub-tramas. Pero la narrativa más amplia es la
crónica del noble esfuerzo de un hombre dedicado a la Iglesia que tuvo que
lidiar con la corrupción en la Curia Romana. Lo hizo, no como un reportero
hace una investigación o “un soplón”, sino bajo la dirección del propio Papa
Pablo VI. Nuestro autor tuvo el privilegio de conocer a este heroico
personaje, el arzobispo Édouard Gagnon, y esta amistad le da un punto de
vista único desde el que contar su historia.

Debido a que la masonería se menciona frecuentemente en este libro, el
Padre Murr me ha pedido que proporcione un resumen que explique cómo
la Iglesia Católica ve esta fraternidad secreta. Hay una gran cantidad de
información (¡mala información y desinformación!) disponible para quien
tenga curiosidad. En lugar de intentar describir su historia compleja (una
historia que se hace más compleja por el solemne secreto que la masonería
impone a sus miembros), resumiré brevemente sus líneas generales, y luego
presentaré la posición de la Iglesia Católica frente a esta organización.

Aunque la historia de la masonería se remonta a la época de las grandes
catedrales, e incluso a la construcción del Templo de Jerusalén, la
masonería, tal y como la conocemos, surgió a principios del siglo XVIII y
puede describirse como un movimiento cuasi-religioso de principios deístas
que promueve una visión “iluminada” de la hermandad humana y el
progreso. Muchos estadounidenses, cuyo único conocimiento de los
masones es que forman organizaciones fraternales para hacer buenas obras
se encuentran desconcertados ante la prohibición que tienen los católicos de
unirse a ellos.

Una objeción desde el punto de vista católico es que la masonería tiene



sus propios dogmas, ceremonias y jerarquía, y muchos de ellos entran en
conflicto con los principios fundamentales de la Revelación Divina, tal
como los recibe y profesa la Iglesia Católica. Más dramático aún, las
organizaciones masónicas han desempeñado un papel activo en el
debilitamiento, e incluso la persecución de la Iglesia, especialmente en
países tradicionalmente católicos. La fraternité de la Revolución Francesa
promovió los asesinatos brutales de miles de sacerdotes, religiosos y laicos
católicos inocentes. Los masones han participado activamente en
movimientos anticatólicos en Europa durante los últimos trescientos años.
Más cerca de nosotros, de hecho, en nuestra misma puerta, el gobierno
masónico de México emprendió una sangrienta guerra contra la Iglesia
católica (1925-1930). En la ciudad donde vivo hay un hermoso convento de
monjas Carmelitas originarias de México; la comunidad tuvo que huir de su
tierra natal para evitar la muerte. Son simples mujeres de oración, dedicadas
a una vida de claustro, pero su mera existencia fue vista como una amenaza
por el gobierno mexicano. Un ejemplo más reciente de actividad
anticatólica es el “Escándalo del Banco Vaticano” de 1981, en el que la
Logia Masónica Italiana P2 (“Propaganda Due”) trató de destruir la
administración financiera central de la Santa Sede. Creo que por este
incidente se hacen creíbles las preocupaciones planteadas en este libro
sobre la infiltración de los masones en el liderazgo de la Iglesia Católica.

Dado que, en el mejor de los casos, la masonería defiende doctrinas
contrarias a la fe católica y que, en el peor de los casos, algunos grupos
masones han buscado activamente la ruina de la Iglesia católica, no es de
extrañar que los papas hayan prohibido sistemáticamente a los católicos que
se unan a ella. La primera prohibición fue publicada en 1738 por el Papa
Clemente XII en su encíclica Eminenti Specula, y a ésta le han seguido más
de veinte declaraciones similares, hasta nuestros días.

Esta constante prohibición se concretó en el Código de Derecho Canónico
de 1917:

Canon 2335: Los que se suman a sectas masónicas u otras asociaciones de
este tipo que maquinan contra la Iglesia o contra los legítimos poderes
civiles contraen por ese hecho la excomunión solamente reservada a la Sede
Apostólica.

Esta era la ley de la Iglesia cuando se produjeron los hechos relatados en



este libro. Por lo tanto, si alguien en la Curia Romana era masón, estaba por
ese mismo hecho excomulgado. La investigación del arzobispo Gagnon
recolectó una gran cantidad de pruebas al respecto. Una de las razones por
las que el Padre Murr ha escrito esta narrativa es para llegar a la verdad: La
única manera de resolver la cuestión de si y cuántas personas con altos
cargos en la Iglesia eran masones, es que se haga público el informe de
Gagnon.

El nuevo Código de Derecho Canónico promulgado en 1983 introdujo un
cambio significativo en el canon 2335:

Can. 1374: La persona que se une a una asociación que conspira contra la
Iglesia debe ser castigada con una pena justa; sin embargo, la persona que
promueve o dirige una asociación de este tipo debe ser castigada con un
interdicto.

No se menciona explícitamente a las “sectas masónicas”. Parecería que
este nuevo canon quiere tener en cuenta a los católicos de los países en los
que la masonería no busca activamente la destrucción de la Iglesia católica,
y limitar sus sanciones a los que se unen a logias con un programa
anticatólico. Pero, aunque una organización masónica en particular no
trabaje para perjudicar a la Iglesia, el hecho es que muchos principios y
prácticas de la masonería son contrarios a la fe católica. Por esta razón,
cuando se planteó la cuestión después de la publicación del nuevo Código
sobre si los católicos seguían teniendo prohibido unirse a los masones, la
Congregación para la Doctrina de la Fe emitió una breve declaración
afirmando que la prohibición seguía en pie. Los fundamentos de esta
decisión fueron descritos ampliamente en un artículo titulado: “Reflexiones
un año después de la declaración de la Congregación para la Doctrina de la
Fe”: Irreconciliabilidad entre la fe cristiana y la masonería”, que apareció
en L’Osservatore Romano, el 11 de marzo de 1985. Doy este comentario en
su totalidad porque ofrece la explicación más completa de la mente de la
Iglesia hoy en día sobre la cuestión de la masonería:

El 26 de noviembre de 1983 la S. Congregación para la Doctrina de la
Fe (S.C.D.F.) publicó una declaración sobre las asociaciones masónicas
(cf. AAS LXXVI [1984], 300). A poco más de un año de su publicación,
puede ser útil resumir brevemente el significado de este documento.

Desde que la Iglesia comenzó a declarar su juicio negativo sobre la



masonería, lo hizo inspirada en muchas razones, tanto prácticas como
doctrinales. No sólo juzgó a la masonería como responsable de una
actividad subversiva hacia la Iglesia, sino que desde los primeros
documentos pontificios sobre el tema y en particular en la Encíclica
Humanum Genus de León XIII (20 de abril de 1884), el Magisterio de la
Iglesia ha denunciado en la masonería ideas filosóficas y concepciones
morales opuestas a la doctrina católica. Para León XIII, éstas conducen
esencialmente a un naturalismo racionalista, inspirador de sus planes y
actividades en contra de la Iglesia. En su Carta al pueblo italiano Custodi
(8 de diciembre de 1892), escribió: “Recordemos que el cristianismo y la
masonería son esencialmente irreconciliables, de modo que la afiliación
a uno significa la separación del otro.”

No se podía, pues, omitir la consideración de las posiciones de la
masonería desde el punto de vista doctrinal, cuando, durante los años de
1970 a 1980, la Sagrada Congregación mantuvo correspondencia con
algunas Conferencias Episcopales especialmente interesadas en este
problema a causa del diálogo emprendido por algunos personajes
católicos con representantes de algunas logias masónicas que se declaran
no hostiles, sino incluso favorables, a la Iglesia.

Ahora, un estudio más profundo ha llevado a la S.C.D.F. a confirmar
su convicción de la irreconciliabilidad básica entre los principios de la
masonería y los de la fe cristiana.

Prescindiendo, por tanto, de la consideración de la actitud práctica de
las distintas logias, ya sea de hostilidad hacia la Iglesia o no, con su
declaración del 26 de noviembre de 1983 la S.C.D.F. pretendía tomar
posición sobre la parte más profunda y, por ello, más esencial del
problema: es decir, sobre el plano de la irreconciliabilidad de los
principios, lo que significa sobre el plano de la fe, y sus exigencias
morales.

Partiendo de este punto de vista doctrinal, y además en continuidad,
con la posición tradicional de la Iglesia, como atestiguan los
mencionados documentos de León XIII, surgen entonces las necesarias
consecuencias prácticas, que son válidas para todos aquellos fieles que
posiblemente puedan ser miembros de la masonería.

Sin embargo, respecto a la afirmación de la irreconciliabilidad entre los



principios de la masonería y la fe católica, desde algunas partes se
escucha ahora la objeción de que lo esencial de la masonería sería
precisamente el hecho de que no impone ningún “principio”, en el
sentido de una posición filosófica o religiosa vinculante para todos sus
miembros, sino que reúne, más allá de los límites de las diversas
religiones y cosmovisiones, a hombres de buena voluntad sobre la base
de valores humanistas comprensibles y aceptables para todos.

La masonería constituiría un elemento de cohesión para todos aquellos
que creen en el Arquitecto del Universo y que se sienten comprometidos
con respecto a esas orientaciones morales fundamentales que se definen,
por ejemplo, en el Decálogo; no separaría a nadie de su religión, sino
que, por el contrario, constituiría un incentivo para abrazar esa religión
con más fuerza.

Los múltiples problemas históricos y filosóficos que se esconden
detrás de estas afirmaciones no pueden ser discutidos aquí. Ciertamente,
no es necesario subrayar que, tras el Concilio Vaticano II, también la
Iglesia católica apremia hacia la colaboración entre todos los hombres de
buena voluntad. Sin embargo, hacerse miembro de la masonería excede
decididamente esta legítima colaboración y tiene un significado mucho
más importante y definitivo que ésta.

Sobre todo, hay que recordar que la comunidad de “masones” y sus
obligaciones morales se presentan como un sistema progresivo de
símbolos de carácter extremadamente vinculante. La rígida regla del
secreto que allí impera refuerza aún más el peso de la interacción de
signos e ideas. Para los miembros, este clima de secreto implica sobre
todo el riesgo de convertirse en un instrumento de estrategias
desconocidas para ellos.

Aunque se afirme que el relativismo no es asumido como dogma, sin
embargo, se propone realmente un concepto simbólico relativista y, por
tanto, el valor relativizador de tal comunidad moral-ritual, lejos de ser
eliminado, resulta por el contrario decisivo.

En este contexto, las diversas comunidades religiosas a las que
pertenecen los miembros individuales de las logias sólo pueden
considerarse como simples institucionalizaciones de una verdad más
amplia y elusiva. El valor de estas institucionalizaciones parece, por



tanto, inevitablemente relativo con respecto a esta verdad más amplia,
que en cambio se manifiesta en la comunidad de buena voluntad, es
decir, en la fraternidad masónica.

En cualquier caso, para un cristiano católico no es posible vivir su
relación con Dios de un modo doble, es decir, dividiéndola en una forma
humanitaria supraconfesional y una forma cristiana interior. No se puede
cultivar relaciones con Dios de dos tipos, ni expresar su relación con el
Creador mediante formas simbólicas de dos tipos. Eso sería algo
completamente diferente de esa colaboración, que para él es evidente,
con todos los que se comprometen a hacer el bien, aunque partan de
principios diferentes. Por un lado, un cristiano católico no puede
participar al mismo tiempo en la plena comunión de la fraternidad
cristiana y, por otro, mirar a su hermano cristiano, desde la perspectiva
masónica, como un “extraño”.

Aun cuando, como ya se ha dicho, no existiera una obligación explícita
de profesar el relativismo como doctrina, sin embargo, la fuerza
relativizadora de tal hermandad, por su misma lógica intrínseca, tiene la
capacidad de transformar la estructura del acto de fe de una manera tan
radical como para llegar a ser inaceptable para un cristiano, “a quien le
es querida su fe” (León XIII).

Además, esta distorsión de la estructura fundamental del acto de fe se
lleva a cabo, en su mayor parte, de forma suave y sin que se note: la
adhesión firme a la verdad de Dios, revelada en la Iglesia, se convierte
en simple membresía, a una institución, considerada como una forma
expresiva particular junto a otras formas expresivas, más o menos justas
como posibles y válidas, de la vuelta del hombre hacia lo eterno.

La tentación de ir en esta dirección es mucho más fuerte hoy en día, en
la medida en que corresponde plenamente a ciertas convicciones que
prevalecen en la mentalidad contemporánea. La opinión de que la verdad
no puede ser conocida es una característica típica de nuestra época y, al
mismo tiempo, un elemento esencial de su crisis general.

Precisamente considerando todos estos elementos, la Declaración de la
Sagrada Congregación afirma que la pertenencia a las asociaciones
masónicas “permanece prohibida por la Iglesia”, y los fieles que se



inscriben en ellas “se encuentran en estado de pecado grave y no pueden
recibir la Sagrada Comunión.”

Con esta última afirmación, la Sagrada Congregación señala a los
fieles que esta pertenencia constituye objetivamente un pecado grave y
al precisar que los miembros de una asociación masónica no pueden
recibir la Sagrada Comunión, pretende iluminar la conciencia de los
fieles sobre una grave consecuencia que debe derivarse de su
pertenencia a una logia masónica.

Finalmente, la Sagrada Congregación declara que “no es competencia
de las autoridades eclesiásticas locales dar un juicio sobre la naturaleza
de las asociaciones masónicas que implique una derogación de lo
decidido anteriormente”. En este sentido, el texto se remite también a la
Declaración del 17 de febrero de 1981, que ya reservaba a la Sede
Apostólica todos los pronunciamientos sobre la naturaleza de estas
asociaciones que pudieran implicar derogaciones del Derecho Canónico
entonces vigente (Can. 2335). Del mismo modo, el nuevo documento
emitido por la S.C.D.F. en noviembre de 1983 expresa idénticas
intenciones de reserva respecto a pronunciamientos que difieran del
juicio aquí expresado sobre la irreconciliabilidad de los principios
masónicos con la fe católica, sobre la gravedad del acto de adhesión a
una logia y sobre las consecuencias que de ello se derivan para recibir la
Sagrada Comunión. Esta disposición señala que, a pesar de la diversidad
que pueda existir entre las obediencias masónicas, en particular en su
actitud declarada hacia la Iglesia, la Sede Apostólica discierne en ellas
algunos principios comunes que requieren la misma evaluación por parte
de todas las autoridades eclesiásticas.

Al hacer esta Declaración, la S.C.D.F. no ha pretendido desautorizar
los esfuerzos realizados por quienes, con la debida autorización de esta
Congregación, han tratado de establecer un diálogo con los
representantes de la Masonería. Pero al existir la posibilidad de que se
difunda entre los fieles la opinión errónea de que la pertenencia a una
logia masónica es lícita, ha considerado que es su deber darles a conocer
el auténtico pensamiento de la Iglesia a este respecto y advertirles sobre
una membresía incompatible con la fe católica.

Sólo Jesucristo es, de hecho, el Maestro de la Verdad, y sólo en él



pueden los cristianos encontrar la luz y la fuerza para vivir según el plan
de Dios, trabajando por el verdadero bien de sus hermanos.

El artículo anterior expresa claramente la amenaza contemporánea de la
masonería: no tanto como una cábala anticlericalista que busca arrebatar el
poder político a la Iglesia (aunque las actividades de “P 2” muestran que
este espíritu sigue activo en algunos sectores), sino más bien la masonería
como un movimiento humanista que, aunque evoca al “Arquitecto Divino”,
de hecho, persigue objetivos seculares, autodenominados del
“Iluminismo”. El papel político de la Iglesia ha cambiado en los últimos
ciento cincuenta años. Sus enemigos de hoy son, en su mayoría, aquellos
que quieren construir una comunidad humana sin Dios, y ciertamente sin
Cristo y su Cuerpo, la Iglesia.

La repentina muerte del Papa Juan Pablo I suscitó diversas teorías
conspirativas. Si se combinan las “intrigas vaticanas” con los “complots
masónicos”, no es de extrañar que algunos sugirieran que fue asesinado
para evitar que actuara contra los masones que trabajaban en la Curia
romana. Las revelaciones de las intrigas contra el Banco Vaticano unos años
más tarde sugieren que la acusación no es tan escandalosa como podría
sonar en un principio. Pero, como nos cuenta el padre Murr, incluso el
hombre que estaba más familiarizado con el alcance de la infiltración
masónica en la Curia, el arzobispo Édouard Gagnon, no creía que el recién
elegido pontífice hubiera sido asesinado. Si su fatal ataque al corazón tuvo
alguna relación con su encuentro con el cardenal Baggio en la noche de su
muerte debe seguir siendo una cuestión de especulación.

Lo que no es una simple especulación es la afirmación de que algunos
miembros de la Curia Romana eran (¿son?) masones. O, mejor dicho,
seguirá siendo una cuestión de especulación hasta que se hagan públicas
las conclusiones del arzobispo Gagnon. Al abrir los Archivos Vaticanos a
los estudiosos, el Papa León XIII declaró célebremente que:“La Iglesia
Católica no tiene nada que temer de la verdad de la historia.” Los “Papeles
de Gagnon” fueron el resultado de un arduo trabajo, realizado a menudo
frente a una gran oposición. Fueron producidos por un hombre que amaba a
ambas la Iglesia y la Verdad. Los que también aman ambas cosas pueden
pedir, con razón, que sus hallazgos sean dados a conocer. Seguir



ocultándolos sólo alimentará las especulaciones de los conspiranoicos y
aumentará el ambiente de desconfianza.

Cabe preguntarse: aparte de arrojar algo de luz sobre un rincón de la
historia reciente, ¿es importante la revelación de que altos cargos de la
Iglesia estaban/están relacionados con la masonería? No tendremos la
respuesta a esa pregunta, por supuesto, hasta que se conozca el alcance de la
infiltración masónica. Yo sugeriría una ramificación significativa en
relación con la liturgia del rito romano. Los críticos de las reformas
postconciliares argumentan que en muchos casos la “reforma” solicitada
por los Padres del Concilio Vaticano II condujo de hecho a una
“sustitución” que borró tradiciones litúrgicas consagradas y transmitidas
fielmente durante muchos siglos. Uno puede lamentar o aplaudir los
cambios en el culto católico desde el Concilio; nadie puede negar que
representan la eliminación de las tradiciones litúrgicas a una escala única en
la historia de la Iglesia. En palabras de Joseph Gelineau, S. J., que formó
parte del Consilium para la reforma de la liturgia, “a decir verdad, es una
liturgia de la misa diferente. Hay que decirlo sin ambigüedades. El rito
romano tal como lo conocíamos ya no existe” [Demain la Liturgie (París:
Les Editions du Cerf), p. 77-8]. Si el hombre que dirigía el proyecto, el
arzobispo Annibale Bugnini, era de hecho un masón, esto podría ayudar a
explicar por qué su Consilium produjo textos tan opuestos a siglos de
práctica litúrgica. ¿Buscaba el arquitecto de la “nueva misa” dar a la Iglesia
una liturgia ecuménica e iluminada que apelara a las “sensibilidades
modernas” a expensas de la fidelidad a la Lex orandi del rito romano? Tal
objetivo puede explicarse en parte por el zeitgeist de los años 60... pero
también expresa los ideales defendidos por la masonería: una humanidad
que se esfuerza por dejar atrás las limitaciones del credo y el dogma
obsoletos para forjar una nueva humanidad “supraconfesional”. Que el
arzobispo Bugnini fuera o no masón tiene mucha importancia: si lo fuera,
las reformas litúrgicas llevadas a cabo después del Concilio pueden haber
sido infectadas con doctrinas masónicas, doctrinas contrarias a la
Revelación confiada por Dios a su Iglesia. Esto, a su vez, puede ayudarnos
a comprender mejor, si no la fisura por la que el “humo de Satanás ha
entrado en el templo de Dios”, al menos el abismo que divide a quienes ven
el Concilio Vaticano II como expresión de la tradición católica vigente de



quienes lo celebran como el comienzo de una nueva Iglesia. El Concilio
hizo un llamamiento a la Iglesia para que entrara en un diálogo sincero con
el mundo moderno, pero este diálogo no debería requerir un secreto apretón
de manos.



PREFACIO

Hay una magia especial en el primer año en que un hombre es ordenado
sacerdote; estoy seguro que es también ésta la experiencia de los recién
casados. Has seguido tu corazón y te has comprometido de por vida. Los
sueños y los “qué tal si” ¡se han hecho realidad! Las experiencias de ese
primer año permanecen “verdes” a lo largo de la vida.

Haber pasado ese año en Roma, significó aún más gozo para mí; Roma, la
Ciudad Eterna que tiene un lugar único en el corazón de los católicos.
Como muchos otros, nunca olvidaré la primera vez que contemplé la
majestuosidad de la Basílica de San Pedro, ni la primera vez que vi con mis
propios ojos al Sucesor de aquel humilde pescador elegido por Cristo para
dirigir su cuadrilla apostólica. El Santo Padre lo llamamos, ocupa un lugar
importante no sólo en la estructura de la Iglesia, sino en el afecto de
millones de creyentes. Y luego está la propia ciudad, tan apreciada por
santos (y ¡pecadores!) a través de los tiempos. Qué privilegio fue para mí,
en el primer arrebato de la alegría sacerdotal, ofrecer el Santo Sacrificio de
la Misa en lugares santificados por las reliquias y el recuerdo de los grandes
santos cuya lista se sugiere en los nombres registrados en el Canon
Romano.

Lo que he dicho hasta ahora lo puede decir cualquiera de mis hermanos
sacerdotes, especialmente aquellos que tuvieron la experiencia de pasar un
tiempo en la Ciudad Eterna con el sagrado crisma aún fresco en sus manos.
Por ello, una memoria como la que se recoge en estas páginas es de interés
para la familia y amigos de un sacerdote tan especialmente bendecido. Lo
que hace que estas páginas tengan un mayor interés, creo, es el hecho de
que estuve allí en el “Año de los Tres Papas”, cuando se desarrollaban
acontecimientos trascendentales en Roma. Además, a medida que vayas
leyendo, descubrirás que la Providencia me llevó a relacionarme
estrechamente con algunas personas notables, cuya historia tiene un
significado que va mucho más allá de mi propia conexión personal con
ellas.

Por esta razón, me gustaría sugerir que esto es más que las memorias de
un viejo sacerdote recordando sus aventuras de joven. Hoy en día se habla



mucho de las reformas necesarias en la Curia Romana. Esto también era
cierto en 1977-78, y a mí se me concedió un punto de vista único: viví con
un hombre, verdaderamente un gran hombre, elegido por el propio Papa
para llevar a cabo dicha reforma. Su nombre era Édouard Gagnon, un
obispo franco-canadiense. Que sus esfuerzos para la reforma no fueran
exitosos no fue ciertamente culpa suya: llevó a cabo su misión con
integridad, valor, determinación y discreción. Hizo todo lo posible para
ayudar a tres papas sucesivos a “limpiar los establos”, pero ni él ni ellos
pudieron lograrlo. Por ello, no escribo esto simplemente como una
memoria. Es un testimonio de la labor de un hombre que amó
profundamente a la Iglesia y asumió una misión no deseada (de hecho, muy
desagradable), y su historia merece ser conocida por todos los que aprecian
el bienestar de nuestra santa Madre Iglesia.

El mío es un relato descaradamente partidista. No soy un historiador que
pretende presentar un relato fríamente objetivo de las corrientes -religiosas,
culturales y sociales- de aquel año trascendental. Mis amigos se vieron
envueltos en el enredo y salieron perjudicados. Me pongo de su parte sin
disculparme. En estas páginas leerán sobre antipatía, celos, guerras
territoriales, juegos de poder. ¿Son éstas las razones por las que se necesita
desesperadamente una reforma? Bueno, sí y no. Por supuesto, tales
actitudes y acciones son el lado oscuro que todos podemos reconocer en
nosotros mismos (¡gracias a Dios por la confesión frecuente!), y no es
edificante encontrarlo vivo y saludable en las vidas de hombres dedicados
al servicio de Dios y de su Iglesia. Esperamos algo mejor de los sacerdotes,
y así debería ser.

Al mismo tiempo, no debemos poner nuestras esperanzas demasiado altas.
Esperar la perfección de cualquier persona, incluso de un hombre de Dios,
atenta contra la ignorancia tanto de la naturaleza humana como de la Biblia.
El cardenal Newman pronunció una vez una conferencia titulada “Hombres,
no ángeles, los sacerdotes del Evangelio” (Discursos a congregaciones
mixtas, no. 3). Los propios apóstoles, sucesores del Papa y los obispos,
aparecen a veces como mezquinos, desconcertados y celosos. Jesús anuncia
que va a Jerusalén para ser ejecutado de la manera más horrible, y ellos
hablan sobre quién tendrá los tronos más cercanos a Él cuando expulse a los
romanos. Incluso en la misma noche de la Última Cena, mientras Nuestro



Señor les estaba dando su mismo Cuerpo y Sangre, y lavando los pies de
estos hombres quienes iban a traicionarle, negarle y abandonarle, ¡están
discutiendo sobre quién es el más importante! Así que sí, sí queremos que
nuestros líderes sean dechados de virtud, ciertamente queremos sacerdotes
y obispos santos, pero la Iglesia tiene más de dos mil años de experiencia
tratando de ayudarnos a aceptar la enmarañada madeja de virtudes y vicios
que es el corazón humano. Ella quiere lo mejor, pero, como su Maestro,
tiene que conformarse con lo que hay. En esto muestra mayor sabiduría que
nuestra cancel culture: como observó un amigo, vivimos en un mundo que
lo permite todo y no perdona nada. Este mundo necesita desesperadamente
el Evangelio, que ofrece tanto corrección como misericordia. Es una pena
para mí que al lidiar con las fallas de sus líderes, la Iglesia aparenta imitar
la sabiduría anti evangélica de la cultura popular que la rodea: habla sólo
con tus abogados y deja que tus asesores políticos hablen por ti.

Las debilidades humanas, los errores, la falta de visión, la mezquindad,
etc. que forman parte de mi historia hablan de la necesidad subjetiva de
reformar la Curia Romana, como en cualquier organización humana. Pero
mucho más importante, y la razón principal por la que he registrado estas
memorias, es la necesidad de abordar la reforma objetiva de la
administración central de la Iglesia de Cristo. El arzobispo Gagnon recibió
el encargo del Papa Pablo VI de investigar la acusación de que la Curia
había sido infiltrada por hombres asociados a organizaciones que pretendían
la destrucción de la Iglesia Católica Romana o, como mínimo, su completa
neutralización como fuerza de oposición al secularismo y al relativismo. Se
había informado al Santo Padre que prelados influyentes de muy alto rango
eran de hecho masones. Pidió al hombre que tengo el honor de contar entre
mis amigos más queridos y mis mejores mentores que emprendiera una
investigación. Lo hizo pagando un gran precio personal, un precio del que
fui testigo de primera mano.

El arzobispo Gagnon elaboró un expediente exhaustivo que no dejaba
lugar a dudas sobre la veracidad de esas escandalosas acusaciones. Nunca
vi el contenido en sí, por supuesto, y el hombre era la discreción misma:
nunca discutió sus hallazgos conmigo (ni con nadie más, por lo que sé).
Pero sí vi que los expedientes eran voluminosos: pesados en tamaño, y
supongo que aún más pesados en contenido. Esos tomos fueron presentados



tres veces a los sucesivos papas, y ahora residen en algún lugar en los
archivos de la Santa Sede.

Una reforma seria de la Curia exige que estos documentos se hagan
públicos. Si es cierto que el hombre responsable de nombrar a los obispos
de todo el mundo durante años era un masón, esto podría explicar la crisis
de liderazgo que estamos viviendo. Si es cierto que el hombre encargado de
las monumentales reformas litúrgicas llevadas a cabo tras un Concilio
Ecuménico se guiaba más por los ideales masones que, por las claras
directrices de los Padres Conciliares, esto podría haber infectado el culto de
la Iglesia. Dada la asociación entre la Lex orandi y la Lex credendi, si el
arquitecto de nuestros ritos reformados llevaba un delantal masón, a los
libros litúrgicos actualmente en uso se les debería hacer una revisión
teológica seria. Y si, como sugirió una vez el cardenal Benelli, estos dos
eclesiásticos influyentes eran sólo “la punta del iceberg”, ¿cuántos otros
miembros de la Curia fueron objeto de la investigación exhaustiva y bien
documentada del arzobispo Gagnon? No lo sabemos. La respuesta se
encuentra en los propios documentos. Sólo cuando esta información se dé a
conocer se podrán abordar las necesarias reformas objetivas a la Curia
Romana. Santo Padre, en honor a la transparencia, para promover la tan
necesaria reforma en Roma y, de hecho, para la propia vitalidad de la
Iglesia de Cristo, le imploro que haga públicos los documentos que mi
amigo se esforzó tan asiduamente en proporcionar a sus predecesores.



UN PUESTO EN LA MESA DE LA HISTORIA
Lunes, 27 de junio de 1977

La primera campanada del Ángelus sonó fuerte y grave, desde el
campanario. Una bandada de palomas asustadas alzó el vuelo y desapareció
en el azul de un cielo romano casi perfecto.

Dejé caer mi cigarrillo sobre los adoquines y lo apagué mientras me
despedía brevemente de mis amigos y compañeros de trabajo, Silvio y
Naldo, y me volví para tomar un atajo desde la Oficina de Información del
Vaticano hasta la ultramoderna sala de audiencias papales, el Aula Nervi.

Nada más cruzar el umbral, me detuve bruscamente. Ante mí, en el
vestíbulo normalmente abierto, había una serie de lonas blancas. Se habían
colgado del techo al suelo para crear cuatro cubículos abiertos por el frente.
Y en el centro de cada uno de ellos había un hombre de mediana edad
vestido de escarlata, desde el zucchetto [solideo] en su cabeza hasta los
calcetines en sus pies.

En cada uno de los cinco paneles laterales había un joven guardia suizo
vestido del rojo, dorado y azul de los Medici, con casco emplumado,
polainas y botas, y empuñando una amenazante lanza por si había que
disuadir a algún malhechor. Al pasar por la primera caseta, imité un gesto
reverencial a uno de ellos, mi amigo helvético, el teniente primero
Dominique Tourville, que permanecía en posición de firme. Pasando por las
tres cuartas partes de los cardenales recién nombrados -el italiano Luigi
Ciappi; el alemán Josef Ratzinger; y el africano Bernardin Gantin – tomé el
último lugar en la última fila de personajes elegantemente vestidos. Todo el
mundo en esta cola particular estaba esperando felicitar al hombre que
durante años había servido como secretario privado, confidente de máxima
confianza y vicesecretario de Estado de Su Santidad, el Papa Pablo VI; el
mismo hombre nombrado arzobispo de Florencia por el mismo Papa, y aún
más recientemente -esta mañana, de hecho- elevado por él al cardenalato:
Giovanni Benelli.

Esperando mi turno en la fila de Benelli, comencé a pensar en la primera
vez que lo conocí…

Cortile Belvedere. Hace cuatro años. Por supuesto, yo sabía de él mucho



antes. No había nadie en Roma que no hubiera oído de Giovanni Benelli.
Del medio millón de sacerdotes católicos en el mundo, ¿había alguno que
no pudiera nombrar a la mano derecha del pontífice?

Es cierto que el cardenal Jean-Marie Villot era el Secretario de Estado del
Papa, pero era el Secretario Adjunto de Estado, Giovanni Benelli, quien
tenía mayor influencia sobre él. No es de extrañar que el odio de Villot
hacia Benelli fuera tan profundo como el sentido de su propia importancia,
y el francés no se esforzaba por ocultar ninguna de las dos cosas. La envidia
de Villot por el más joven y brillante Benelli explicaba gran parte de la
antipatía entre ambos, pero las indiscutibles diferencias entre ellos tenían
mucho más que ver con ideologías diametralmente opuestas que con
temperamentos conflictivos. Más adelante se hablará de esto.

Un dignatario y su esposa -la mujer frente a mí se refirió a ellos como ‘el
peruano y la ‘señora embajadora’’ – se retiró después de hacerse una foto
con Benelli, y yo avancé dos pasos. Mi memoria pasó de aquel primer y
breve encuentro a otro mucho más significativo que había tenido lugar
hacía poco más de un mes. Incluso mientras sucedía, sabía que nunca
olvidaría aquella cena.

Todo había comenzado con una llamada telefónica a las once de la
mañana de mi amigo Monseñor Mario Marini. Llamaba desde la oficina.

“Así es”, dijo, “una tarde en el campo. Vamos a salir de la ciudad por unas
horas”, la voz grave medio ordenó, medio engatusó, “salimos a las cuatro y
media”. ¿Nunca has estado en el Lago di Bracciano?” preguntó
retóricamente, “la paz. El aire fresco. Y, ¡oh-o-o-oh, Charlie!” se rió con un
deleite anticipado, “¡Las mejores tagliatelle ai porcini y pescado blanco a la
parrilla al sur de La Romagna!”

“Un momento”, logré decir una palabra, ¿Qué es lo que estamos
celebrando?”

“¡Hummm!” replicó, “¿Desde cuándo dos amigos necesitan un motivo
trascendental para reunirse, para escapar del ruido enloquecedor de la
ciudad y disfrutar de una simple cena en compañía del otro?

“No creo que lo necesiten. Es sólo que…”
“Bien”. Habló más fuerte que yo, “entrada del Santo Oficio, 4:45”, dijo y,

como era su costumbre, colgó inmediatamente.
El protocolo telefónico no era el fuerte de Mario. No le gustaban los



teléfonos. Nunca confió en ellos.
Algo pasaba. De eso estaba seguro. En todos nuestros años de amistad

romana, Mario Marini nunca había permanecido trabajando en la Secretaría
de Estado fuera de horario, es decir, sin almorzar y -mucho más importante
para él que el pranzo- ¡sin dormir la siesta! No me malinterpreten; en toda
la Ciudad del Vaticano no se podía encontrar un trabajador más dedicado y
diligente que Don Mario Marini. Todos los días, cuando volvía a casa desde
la Secretaría de Estado, traía consigo una pila de deberes y procedía a
dedicar cinco o seis horas más a tratar delicados asuntos de Estado para la
Santa Sede. Pero que mi noble mentor estuviera dispuesto a renunciar a su
siesta diaria de cuarenta minutos me resultaba casi imposible de creer. Iba -
¡iba contra su religión!

No, definitivamente algo pasaba.
De nuevo, la fila se acortó y me acerqué un poco más al recién creado

Cardenal Benelli.
Cuando Mario y yo llegamos al Lago di Bracciano, aprovechamos la

prolongada luz del día y fuimos a hacer turismo alrededor del lago. Me
señaló las antiguas residencias de verano de los colegios americano y
alemán en la colina. Hace tiempo que dejé de utilizar palabras como
“pintoresco” y “encantador” para describir aldeas, pueblos, ciudades,
escenas campestres italianas, incluso sectores antiguos y medievales de
grandes ciudades italianas. Dicho esto, la pequeña ciudad de Bracciano, las
tranquilas aguas del lago, el sol poniente y el propio entorno eran sueños
hechos realidad.

Salimos de la carretera principal y entramos en una mucho más estrecha y
sinuosa que nos llevó al pueblo de Anguillara y al Chalet del Lago. Mario
estacionó su Fiat amarillo e insistió en que diéramos un paseo por la orilla.

Finalmente, nos dirigimos de vuelta al rústico chalet. Me fijé en un
segundo coche, un sedán azul marino, ahora estacionado cerca del nuestro.
Seguí a Mario hasta lo que parecía un restaurante vacío hecho casi
completamente de madera. Con el sol rojo poniéndose en el lago, las
paredes de madera y las vigas de pino nudoso, podríamos haber estado en el
norte de mi Minnesota natal. Al mirar a mi alrededor, sonreí al ver varias
mesas y sillas cubiertas con telas de queso y, colgadas sobre los respaldos
de las sillas, grandes hojas redondas de pasta puestas a secar.



“Te dije que las tagliatelle eran frescas y caseras”, anunció Mario con
orgullo.

En ese momento llegó un señor mayor desde la cocina y, limpiándose las
manos con una toalla blanca, se acercó a nosotros. “Buona sera,
Monsignore”, saludó a Marini, levantando sus manos aún húmedas, una
especie de disculpa silenciosa por no haber estrechado las suyas.
Evidentemente, se trataba del dueño y, e igual de evidente, él y Mario se
conocían. “Le esperan, Monsignore”, le dijo el dueño a Mario y señaló a su
derecha: “La mesa de la esquina.”

Mario se volteó hacia las ventanas que daban al plácido lago y dio unos
pasos en esa dirección, entonces una amplia sonrisa se abrió en su rostro.
Allí, bajo el rojo resplandor del sol poniente, estaban sentados el Secretario
Adjunto de Estado del Vaticano, monseñor Giovanni Benelli, y el antiguo
jefe de personal de la Secretaría, ahora subsecretario en la Congregación
para el Clero, monseñor Guglielmo Zannoni. Un momento después, el
minutante vaticano [funcionario curial], Don Mario Marini, y su asombrado
joven compañero americano, yo, nos sentamos a la mesa con ellos.

Enseguida me vino una advertencia de la nada: “Más vale callar y que te
tomen por tonto que hablar y despejar toda duda”, y, de inmediato, hice un
esfuerzo consciente por seguir este prudente consejo.

Dado que los tres hombres frente a mí se conocían desde hacía años y
trabajaban juntos, el intercambio de bromas generales fue breve. Luego, la
sesión de preguntas y respuestas. ¿Dónde nací? ¿Viven aún mis padres? ¿A
qué se dedicaba mi padre? ¿Qué estaba estudiando? ¿Cuándo me ordené?

Fue Monseñor Zannoni quien mencionó que el Cardenal Felici me había
ordenado recientemente. “Un brillante abogado y magnífico clasicista, Su
Eminencia”, elogió Benelli a Felici. “Y el arzobispo Édouard Gagnon
predicó en la ordenación, en italiano, inglés y francés”, añadió Zannoni.
Casi imperceptiblemente, pero no del todo, Giovanni Benelli no puso
atención a esa última información, sino que desvió la conversación hacia
otra dirección. Había algo en Gagnon que parecía molestarle. ¿Quizás
estaban en desacuerdo?

Pero justo antes de que terminara la velada, mientras daba las buenas
noches a Mario, el verdadero respeto y estima de Benelli por el arzobispo
franco-canadiense se hizo patente. “Dígale a nuestro amigo Gagnon que no



pasa un día sin que esté en mis oraciones. Dígale que rezo para que Dios lo
mantenga fuerte y a salvo de todo mal. Asegúrese de decírselo de mi parte,
por favor”.

En el trayecto de vuelta a casa, le pedí a Mario que me explicara el
extraño momento de conversación en la mesa, y lo que significaba el
críptico mensaje del arzobispo Benelli al arzobispo Gagnon. Mario
comenzó explicando por qué el arzobispo Édouard Gagnon -con quien él y
yo solemos formar un animado trío- no estaba invitado a esta comida en
particular.

“No ha terminado la visita papal [es decir, la investigación de la Curia
Romana]”, explicó Mario. “En aras de la honestidad, y en aras de parecer
honesto, Benelli no puede hablar con Gagnon hasta que haya terminado la
investigación y entregado su informe final al Papa. Y, como sabes, Gagnon
no ha terminado… Todavía no… Por si todavía te lo preguntas,” dijo
Marini con una sonrisa de satisfacción, Benelli tiene una gran opinión de
Gagnon; de su inteligencia, su honestidad y su integridad. No le habría
encomendado este extraordinario encargo a nadie más… Suficiente he
dicho”, dijo.

Así pues, fue Giovanni Benelli quien propuso a Édouard Gagnon como
Visitante Papal ante la Curia Romana; Benelli quien convenció al Papa
Pablo VI que Gagnon era el mejor hombre para ese trabajo; Benelli quien,
por honestidad, no puede comunicarse con Gagnon hasta que éste finalice la
crítica y delicada tarea que se le ha asignado. Ahora lo entendía. No sólo lo
comprendí por fin, sino que la gran admiración que ya sentía por ambos
hombres se elevó aún más.

“Mi hogar”, por cierto, era la Residencia Libanesa de Monteverde
Vecchio, justo al lado de la colina del Gianicolo. Allí, el arzobispo Édouard
Gagnon, monseñor Mario Marini y yo vivíamos juntos en libertad,
fraternidad y muy buen humor (más que en una ilusoria igualdad).

Finalmente, me encontraba a la cabeza de la fila de recepción, y sin nadie
detrás de mí, en la cola.

El hombre de rojo y yo establecimos contacto visual. Una sonrisa
completa surgió en el redondo rostro toscano mientras hacía un gesto de
“Avanti” con la mano derecha. Me acerqué e hice una extraña media-
genuflexión. “Charles Murr, Sua Eminenza”; me volví a presentar y



continué en italiano: “Esperaba ser de los primeros en felicitarle hoy, pero
parece que soy el último”.

“Don Char-lie”, exageró Benelli mi nombre de pila, muy americano,
“Fratellino dal nostro Don Marini [Hermano pequeño de nuestro Padre
Marini]”, dijo con dos o tres asentimientos de cabeza. “Anguillara”, añadió,
con la misma rotundidad que un “Amén” a una oración.

“¡Qué memoria tiene, Eminencia!”
“Una cosa muy útil, una buena memoria”, afirmó. “Personas, lugares,

cosas, eventos grandes y pequeños -todos ellos deben ser recordados-”, dijo,
“¡Y sobre todo las personas!” enfatizó. “Por ejemplo, la fecha de su
ordenación”, dijo con una sonrisa. Luego, mirando hacia arriba, se golpeó el
dedo índice en la sien derecha: “viernes” -comenzó-, “viernes trece de
mayo de este Año de Nuestro Señor, mil novecientos setenta y siete. ¿Estoy
cerca?”

“¡Vaya!” Exclamé con esa expresión de asombro tan yanqui. “Una cosa es
la memoria”, exclamé, “¡¿pero cómo pudo recordarlo?!”

Nunca dudé de la reputación de Benelli como genio organizacional, pero
la razón de su apodo, ‘Sua Efficienza’ [Su Eficiencia], se hacía clara y
cristalina.

“En la mesa”, respondió enseguida, “Monseñor Zannoni comentó lo
hermosa que fue su ordenación. Le pregunté cuándo se había ordenado, y
me contestó: “El viernes 13 de mayo”. La conexión entre su ordenación y
mi propio bautismo no supuso ningún esfuerzo. Un año diferente, por
supuesto”, sonrió y levantó ligeramente las cejas, “no tenía veinticuatro
horas cuando me bautizaron. Ahora, pregúnteme cuándo fue eso”.

“¿Y cuándo fue eso, Eminenza?” Le pregunté.
“El año: 1921. El día: El trece de mayo. Y, casualidades de la vida, don

Charlie -puso su mano derecha sobre mi hombro-, en 1921 el trece de mayo
cayó en viernes. Así que, ya ve: para mí, olvidar una cosa como su fecha de
ordenación sería realmente más difícil que intentar recordarla”.

“Impresionante, de todos modos”, dije con admiración, “impresionante y
algo humillante.”

“¿Humillante? ¿Que su memoria no es tan buena como la mía?”
cuestionó.

“No, Eminencia; que el cardenal Giovanni Benelli recuerde mi nombre y



cualquier cosa sobre mí. Humillante”, repetí.
La moderna iluminación y los fondos neutros de los lienzos hicieron que

el rojo de la sotana de Benelli pareciera aún más llamativo. ¿O era el propio
Giovanni Benelli? Poder, fe y genio transfigurados. Entonces, como durante
la cena en el Lago di Bracciano, supe que estaba en presencia de la
grandeza; cara a cara, de tú a tú, con el cardenal Giovanni Benelli;
arzobispo de Florencia y, muy posiblemente, próximo vicario de Cristo en
la tierra.

Naturalmente, el nuevo cardenal hizo especial énfasis en el elogio de su
antiguo minutante: “Más que el pensamiento claro y los talentos de Don
Mario, que son muchos”, asintió para subrayar la sinceridad de sus
palabras, “es su fe, bien probada y sólida, su perspicacia y la fuerza de sus
convicciones. Notable” -dijo con admiración. “Tiene un gran maestro y
amigo en don Mario” -dijo con toda seriedad y, si no me equivocaba, con
un leve rastro de envidia honesta -si es que existe ese vicio virtuoso. “No
hay duda, Eminenza,” respondí, “he sido bendecido y mimado.”

“Ambos deben venir a visitarme a Florencia”, me ofreció. Le prometí que
lo haríamos. Entonces preguntó en un inglés perfecto: “¿Puedo pedirle un
favor, Don Charlie? ¿Sería usted tan amable -preguntó, y señaló una mesa
auxiliar con tarjetas y folletos conmemorativos- de echar una mano?”
Acepté inmediatamente y el cardenal se fue hacia la esquina del cubículo
para coger su maletín de cuero. Como yo era “el último hombre en pie” y
las tarjetas estaban en evidente desorden, entendí que debía recogerlas y
devolverlas a sus cajas. En un abrir y cerrar de ojos, terminé con las tarjetas.
Llamé la atención de Benelli, levanté respetuosamente la mano en señal de
despedida y salí del bien ambientado vestíbulo.

El sol deslumbrante me hizo entrecerrar los ojos desde la sala de
audiencias hasta la Piazza Santa Marta y mi coche estacionado. Durante
todo el trayecto pensé en las palabras de alabanza de Benelli hacia ese
“dignísimo maestro” con el que fui bendecido. Pensé en como Mario
Marini había cambiado radicalmente mi vida y en lo mucho que él
significaba para mí. En estos últimos cuatro años, no sólo tuve a Mario
como mentor, maestro, consejero, director espiritual y padre confesor, sino
que, por encima de todo, se había convertido en mi hermano mayor, mi



mejor amigo y la influencia más dramáticamente positiva de mi vida. Me
sentí exageradamente privilegiado, ¡porque lo era!

Entonces, ¿cómo se convirtió este hombre monumental de Rávena en mi
mentor, en mi padre, en mi hermano mayor, en mi amigo?

Septiembre de 1974. Segundo piso del moderno Colegio Pontificio
Mexicano de inspiración azteca; cerca de las puertas de cristal de la capilla
de Guadalupe.

Alrededor de las ocho de la noche, dos hombres, uno más grande que la
vida, el otro ligeramente “menos grande”, caminaban hacia mí en el pasillo.
El más alto parecía tener treinta y tantos años y, al acercarse, vi que era el
mismo sacerdote italiano que nos habían presentado a todos hacía una hora,
en la cena. Ahora estaría residiendo en el colegio.

Se detuvo en seco y, con el entusiasmo de un marinero que acaba de
avistar tierra, exclamó en español: “¡Oh-o-o-o-o-oh! Este debe ser el
famoso ‘Ch-a- llie’ del que tanto he oído hablar”. Su voz profundamente
grave reverberó en las ventanas llegaban del suelo al techo. Su
acompañante, también con cuello romano, era un mexicano de unos treinta
años. El italiano, con una amplia sonrisa y exudando bonhomía, se acercó a
mí, me miró directamente a los ojos y me dijo: “Sé de buena tinta que un
gringo solitario habita por estos lares”, dijo con buen humor, y al instante
me estrechó la mano: “¡Usted debe ser él!”

“¿Y tú debes ser?” Pregunté, dudando de su nombre, aunque lo había
escuchado una hora antes.

“Debo ser Mario”, respondió con una risa, “Mario Marini”, dijo con
fuerza, pero pronunciando débilmente las ‘r’ de cada nombre, como un
francés podría pronunciar el latín. Me di cuenta por primera vez cuando dijo
“Charlie” pronunciando levemente la ‘r’.

“Padre Emilio Berlie-Belaunzaran”, se presentó el sacerdote junto a don
Mario Marini, impaciente, como si estuviera ansioso por volver a los
asuntos más importantes que ambos habían estado discutiendo antes de
toparse conmigo, el proverbial bache en el camino.

Sin duda, yo nunca había conocido a nadie tan directo como este clérigo
italiano, ni a nadie con una presencia tan imponente. Su compañero
mexicano desprendía demasiado aire de superioridad como para que le



diera importancia. Pero Marini, este Don Mario Marini, me pareció
inmediatamente intrigante, y algo me decía que el sentimiento era mutuo.

Don Mario Marini había regresado a Roma después de tres años de
enseñar teología en el seminario regional de Chihuahua. Se mudó al
Colegio Mexicano después de pasar unos días con su familia.

Después de la cena la siguiente noche, Don Marini tocó mi puerta. Estaba
a la mitad de un trabajo que debía entregar al siguiente día en la
Universidad Gregoriana. Insistió que pusiera de lado mi tarea y saliera a
caminar y a tomar un café con él. Con una sonrisa cálida, me avisó que él
no aceptaría un no por respuesta. Lo mismo sucedió la noche siguiente, y la
siguiente, y todas las noches durante varias semanas. La mayoría de las
veces, otros se unían a nosotros, ya que Marini era un tipo sociable y tenía
la facilidad de involucrar a todos en la conversación.

En cuanto a mí, me gustaba más cuando estábamos solos él y yo. Aquellos
paseos nocturnos eran mucho más que agradables; me hacían reflexionar y
me estimulaban intelectualmente. Me encontraba aprendiendo todo tipo de
cosas y dándole sentido a muchas cosas de las que sabía un poco, pero de
ninguna manera lo suficiente; problemas derivados de guerras medievales
no resueltas, hasta los factores de estrés de la construcción de puentes en la
actualidad.

Rápidamente me acostumbré a que Mario Marini tocara mi puerta y -
aunque nunca lo dije- tenía muchas ganas de escucharlo. En los meses
siguientes nos reuníamos regularmente, después de la cena, para dar un
paseo de veinte minutos hasta el Golden Brazil Café, donde tomábamos un
capuchino y un Petrus, y nos esforzábamos por escucharnos por encima de
Crocodile Rock que sonaba en la máquina de discos del cuarto de atrás.

“Por favor, Charlie, estoy cansado de pedirte que me llames ‘Mario’”,
gimió cómicamente una tarde mientras hacíamos nuestra habitual
excursión. “No está en mí llamar a un cura por su nombre de pila”, le
contesté sincera y respetuosamente. “Bueno”, detuvo su paso en medio del
paso de peatones, “entonces escarba más hasta que encuentres la capacidad
de llamar a un amigo potencial por su nombre de pila. Por cierto, me gusta
el sonido de mi nombre”, dijo y sonrió ampliamente, “me gusta casi tanto
como el nombre ‘Charlie’. Casi, pero no tanto”, rió.

“¿Somos amigos, entonces?” pregunté mientras reanudábamos nuestro



paseo.
“Por supuesto que no”, contestó, “al menos todavía no. Estudiaste a

Aquino; sabes la diferencia entre acto y potencia”.
“Sí. ¿Y?”
“La amistad tiene estructura. Reglas. Como tienen todas las cosas buenas

y bien ordenadas. Nosotros, tú y yo, somos amigos potenciales. Si esa
amistad potencial se desarrolla, existe la posibilidad de que nos convirtamos
en amigos actuales”, se rió, pero se rió seriamente.

Más tarde, descubriría que Mario -sí, esa noche me atreví a llamarlo por
su nombre de pila- escribía su segunda tesis doctoral sobre la naturaleza y la
estructura de la Amicitia [Amistad].

Yo tenía veinticuatro años. Mario Marini tenía treinta y siete años, trece
más que yo, y siete menos que mis padres.

Mario y yo no solíamos hablar en italiano ni en inglés. El español se
adaptaba perfectamente a nuestras necesidades de comunicación. Al no ser
la lengua materna de ninguno de los dos, nos ponía en igualdad de
condiciones lingüísticas -la igualdad es un principio fundamental de la
amistad. Además, nos daba la libertad de hablar abiertamente en público,
garantizando la privacidad frente a los fisgones. A decir verdad, había otra
ventaja ligeramente diabólica en hablar español mexicano: ambos podíamos
decir palabrotas -cosa que ninguno de los dos haría tan libremente en su
propia lengua materna- con facilidad y sin remordimientos, ya que, a todos
los efectos, las palabrotas no significaban nada para nosotros. De hecho,
significaban muy poco para los propios mexicanos, a no ser que se dijeran
con enojo.

Poco a poco, Mario y yo fuimos conociendo la historia, las convicciones y
las opiniones de cada uno. Lo que nos unió tan profundamente fueron
nuestras filosofías: lógicas, pragmáticas y personalistas. ¿Por qué no iban a
hacerlo? Los dos éramos católicos, fervientes católicos. Sin embargo, las
historias de nuestras vidas no podían ser más divergentes. Mi vida, pensaba,
no era nada espectacular. El mayor de siete hijos. Hermosos padres.
Hermoso hogar. Hermosa vida hogareña. Sólida crianza católica y
educación formal. En Roma, ahora, pensaba, para terminar una licenciatura
en filosofía. Sin planes inmediatos de casarme hasta terminar la carrera de
Derecho. ¿Tal vez Georgetown?



“¿Y mi amigo americano se ha enamorado alguna vez?” preguntó una vez
Mario con seriedad.

“No sé…” respondí con bastante displicencia: “No creo que nunca me
haya enamorado de verdad… He estado casi allí tres o cuatro veces, pero
nunca he caído”.

La de Mario Marini fue, por mucho, la vida más dramática - ¿o, debería
decir, traumática? Y no parecía tener mucha prisa por contarla. Recordando
ese período preliminar y revelador de nuestra relación -ahora que soy
mucho mayor y un pelo más sabio- veo que Mario me reveló su historia
personal de forma lenta, comedida, episódica, para dejar que lo que decía se
asentara, antes de ampliarlo. Quería -yo creo- ver si yo realmente “captaba
lo que él exponía”. Juzgaba mi reacción a sus revelaciones en cada
momento. ¿Era yo lo suficientemente empático con los obstáculos que
había enfrentado, tratado y superado en la vida? ¿Acaso apreciaba yo lo que
le costó a él convertirse en sacerdote?

Lo entendí, y evidentemente él se dio cuenta de que lo hacía porque, en
tres meses, habíamos aprendido casi todo lo que había que aprender sobre la
vida del otro. Y a mí no me aburrió ni una sola de las entregas de la saga de
Mario. El material era rico, sin duda, pero lo que más atraía era la forma en
que Mario contaba y explicaba los giros, las sorpresas y todo lo demás.

Mi amigo nació el 13 de septiembre de 1936 en Cervia-Ravenna.
Romagnolo hasta la médula. Tenía una hermana mayor, Catarina, y un
hermano menor, Pierpaolo, y aunque era el hijo mediano, era el primogénito
varón. Esto, me explicó Mario -sin necesidad, ya que había vivido en Italia
el tiempo suficiente para presenciar este fenómeno en innumerables
ocasiones- era extremadamente importante en la dinámica familiar italiana.
Se le daba más, y se esperaba más de él. Su padre, un ingeniero civil,
dictatorial y cínico por naturaleza, hizo todo lo posible por hacerle la vida
difícil a él y a todos los demás en la familia, pero especialmente a él.

Su madre, una mujer de temperamento muy fuerte y opiniones aún más
fuertes, era alta, dura, rara vez sonreía y parecía tener siempre un cigarrillo
encendido entre los dedos o los labios. Me tocó varias veces visitar a los
poco alegres progenitores de Mario y vi de primera mano el efecto
semidestructivo que seguían teniendo en él, incluso de adulto. De hecho, las
únicas veces que vi algún atisbo de debilidad en la fortaleza de mi amigo



fue cuando estaba en compañía de sus padres. Por separado o en conjunto -
la mater y el pater eran mucho más eficaces como equipo-, eran capaces de
quitarle el oxígeno a cualquier ocasión alegre, y en un abrir y cerrar de ojos.

La mayor agitación en la familia Marini fue provocada por la “religión”, o
más exactamente, fue achacada a la religión. Los padres y los abuelos de
Mario eran marxistas empedernidos; su padre, un ateo “devoto”; su madre,
una mangia-prete anticlerical hasta los huesos. Karl Marx era el único
salvador de la humanidad, y el marxismo era la piadina (pan sin levadura)
diaria que alimentaba a los niños Marini. El señor y la señora Marini
estaban orgullosos de ser miembros muy activos y con credenciales del
Partido Comunista Italiano.

A los quince años, la afición de Mario por el fútbol le hizo entrar en el
grupo juvenil de Acción Católica, donde, por primera vez en su vida,
escuchó los rudimentos del catolicismo. Dos años más tarde, les pidió
permiso a sus padres para ir a un campamento de fin de semana con amigos.
En su lugar, asistió a un retiro vocacional en el Seminario de Rávena.
Cuando su padre se enteró, se puso furioso, fue al seminario y sacó
físicamente a su hijo del retiro. Luego agarró al director por la parte
delantera de la sotana y le amenazó con matarlo si él o cualquier otro
sacerdote volvía a acercarse a su hijo.

Cuando se graduó, su padre lo registró en la Escuela de Ingeniería de su
propia alma mater, la Universidad de Bolonia. Se aseguró de que su hijo
estuviera siempre ocupado -sobre todo durante las vacaciones de verano. A
través de sus camaradas en el gobierno local, L’ingegnere Marini le
consiguió a su hijo el trabajo más codiciado al que podría aspirar cualquier
joven atlético y guapo: salvavidas en las playas más elegantes y llenas de
chicas del Adriático. Mientras tanto, Marini padre se esforzaba
constantemente por burlarse de la religión, con la esperanza de borrar de la
mente de su hijo la horrible idea de convertirse en sacerdote.

A los 24 años, Mario Marini terminó su doctorado en ingeniería civil,
magna cum laude. Esa misma noche, su madre le sorprendió con una gran
fiesta de graduación en su casa. Se había esmerado en invitar a algunas de
las más bellas y selectas jóvenes de Rávena. Ya era hora de que su hijo
Mario se dedicara a los negocios con su padre, encontrara una esposa y
formara una familia.



Pero esa noche su hijo le tenía reservada una sorpresa a ella también, y a
su padre, a sus hermanos y a todos los que estuvieran a un grito de
distancia. Una hora después de la fiesta, en la abarrotada cocina, Mario
Marini hizo un anuncio a todos los presentes.

“Toda mi vida he hecho todo lo que me han exigido”, dijo Mario a sus
padres, “lo que prometí terminar, lo he terminado. Hoy es el comienzo de
mi vida”. Le entregó a su padre el pergamino del doctorado con el que
había posado para las fotos: “Esto es lo que querías, Papá; es tuyo”, dijo,
“con mi más sincero agradecimiento por todo lo que me has dado. Mañana
por la mañana me voy a Milán para empezar lo que quería empezar hace
seis años. Me han aceptado en el Seminario de Milán”.

Por primera vez en su vida, L’ingegnere Marini se quedó sin palabras -sin
palabras, pero con una furia instantánea. Para colmo de males, su invitado
especial, el regordete líder sindical del Partido Comunista de Rávena, se
volteó hacia él y le preguntó incrédulo: “¿Un cura? Dijiste que había
terminado con todo eso”. Las palabras de su hijo fueron como carbones
encendidos que se amontonaron sobre él y la rabia interior le dejó
literalmente incapaz de hablar.

Entonces, el silencio ensordecedor que reinaba en la cocina y en el
comedor llegó a un punzante y abrupto final. La Signora Marini, indignada
y humillada ante una casa llena de invitados, arrancó y abofeteó a su hijo
tan fuerte como pudo con el dorso de su amplia mano y gritó una
declaración que quedaría en la memoria de Mario y de todos los presentes
para toda la vida: “¡Mejor una prostituta por hija que un sucio cura por
hijo!”

A primera hora de la mañana siguiente, “la mañana después de la noche
anterior”, tras la fiesta de graduación que puso fin a todas las fiestas de
graduación, sin despedirse de nadie, Mario Marini se dirigió en silencio a la
estación de Cervia y subió al tren con destino a Milán.

“¿Por qué Milán? Digo, ¿No había seminario en Rávena?” le había
preguntado la única vez que me contó toda la historia de terror de sus
padres. Estábamos sentados en el escritorio de su habitación en el Colegio.

Las razones, explicó, eran tres.
Conociendo las fuertes y multigeneracionales afiliaciones de la familia

Marini al Partido Comunista y habiendo sabido de las amenazas que el



padre de Mario había hecho sobre la vida del antiguo rector del seminario,
el arzobispo de Rávena decidió que lo mejor para todos sería que Mario
estudiara filosofía y teología a una distancia segura de Rávena. En segundo
lugar, el joven Dottore Marini era mucho mayor que la media de los
estudiantes de filosofía de primer año. En el Seminario de Milán, mucho
más grande y mejor dotado de personal, podría recibir una atención
académica más personalizada.

“¿Y la tercera razón?” le pregunté.
“La Divina Providencia”, dio Mario la respuesta corta y luego procedió a

dar la aún más corta: “Dinero”.
Dado que el Signore y la Signora Marini se habían mostrado muy firmes a

la hora de romper los lazos con su hijo, la financiación de la educación de
Mario en el seminario tuvo que buscarse en otra parte.

Cuando las circunstancias tan inusuales de Mario llegaron a oídos del
arzobispo de Milán, éste investigó más a fondo y, al comprobar que era
cierto lo que se le había informado, decidió resolver él mismo la dificultad.
Con sus propios fondos personales, el arzobispo de Milán estableció una
beca de teología para un estudiante que lo mereciera. De un segundo
plumazo, concedió la primera beca al joven ingeniero de Rávena, Dottore
Mario Marini.

Tres años más tarde, el generoso benefactor de Mario, el arzobispo
Giovanni Battista Montini, se convirtió en el sexto papa con el nombre de
Pablo. Cuando Mario terminó sus estudios en Milán, el Papa, que había
seguido sus progresos desde el principio, le llamó a Roma y continuó
haciéndose cargo de sus estudios para obtener un segundo doctorado en
teología. El obispo Giovanni Benelli, amigo de confianza del Papa y su
subsecretario de Estado, envió fondos de la cuenta personal del pontífice a
la Universidad Gregoriana, donde Mario estaba matriculado, y al Colegio
Lombardo, donde residía. Además, el obispo Benelli se encargó de que el
“ingeniero de Rávena” tuviera una audiencia personal con el Papa cada
Navidad para agradecerle su continua generosidad.

En 1966 llegó el día de la ordenación sacerdotal del diácono Mario
Marini. La ordenación y la primera misa tuvieron lugar en su ciudad natal,
Cervia-Ravenna. A regañadientes, asistió su madre. A pesar de que la
catedral de Santa María Assunta estaba a pocas cuadras de la casa de la



familia Marini, el padre de Mario, L’ingegnere Marini, se rehusó a
presenciar la vergüenza que su hijo estaba trayendo a él y a su familia.

Como San Francisco antes que él, Mario Marini había encontrado una
verdadera madre en la Iglesia y verdaderos padres en los pastores de Cristo.
Qué suerte tuvo de tener a Montini y a Benelli en su vida… Qué suerte tuve
yo de tener a Marini en la mía…

El Cardenal Giovanni Benelli

Monseñor Mario Marini



LA BESTIA DE CARGA DEL PAPA ENCUENTRA
UN NUEVO PUESTO

Domingo, 4 de diciembre de 1977

“Me hubiera gustado asistir”, dijo el francocanadiense. Me pasó una carta
de dos páginas y me explicó casualmente: “Esto va en el archivo de la
Universidad Lateranense, por favor”.Bajó ligeramente la cabeza y me miró
por encima de sus gafas, “...pero tengo que evitar cualquier cosa
partidista..., -o cualquier cosa que pueda ser tomada por partidista”.

Monseñor Édouard Gagnon, afable, bien parecido, voluntad y constitución
fuerte (ni un gramo de grasa en su marco de 1,78 m), acababa de mudarse a
la Residencia Libanesa con Mario y conmigo. Cuando él y yo terminamos
de trasladar sus pertenencias del Colegio Canadiense a su nueva habitación
(a dos puertas de distancia de la mía), me preguntó si podía ayudarle, “de
vez en cuando”, a organizar la montaña virtual de documentación que había
adquirido y seguía adquiriendo en sus labores de investigación. También me
preguntó si, “de vez en cuando”, lo podría llevar a sus citas y reuniones,
especialmente cuando el tiempo y el estacionamiento fueran problemas.
Acepté con gusto. El sermón que predicó en mi ordenación fue de una
belleza inolvidable, y su gran amabilidad con mi madre y mi padre durante
esos días tan especiales para ellos en Roma fue más que gentil. Aparte de
eso, la autenticidad de Édouard Gagnon, su encanto sencillo, su honestidad
y su santidad personal me hicieron desear estar en su compañía tan a
menudo como él quisiera. Y cuando se trataba de conducirlo por la ciudad,
el arzobispo Gagnon tenía el único Fiat de Roma con transmisión
automática, haciendo que los cientos de paradas y arranques sin palanca
fueran más fáciles. Además, el Fiat de Gagnon tenía matrícula diplomática
del Vaticano, lo que hacía que conducir dentro, alrededor y por “encima”
del tráfico romano fuera un auténtico placer. Además, ser su chófer era
bueno para mi ego; Gagnon no se cansaba de elogiar mis habilidades de
navegación urbana: “En el tráfico romano, Don Carlo, Mario Andretti ¡no
tiene nada que envidiarle!”

Édouard Gagnon era brillante, pero sin pretensiones, sabio más allá de sus



cincuenta y ocho años, un caballero, varonil, con un encantador sentido del
humor. Como obispo, carecía por completo de arrogancia, de engaño o
vanidad. Era una excepción rara y maravillosa, a la regla romana.

Era uno de los trece hijos nacidos en el seno de una amorosa familia de
Montreal. Elegir entre el sacerdocio católico y el béisbol profesional, fue su
primera gran decisión en la vida. Obviamente, eligió lo primero, pero no
excluyendo totalmente lo segundo. Tras completar su primer doctorado, fue
nombrado profesor de teología moral en Le Grand Séminaire de Montreal.
Como tal, cada año, de junio a septiembre, el joven profesor estaba libre de
la enseñanza, pero no del trabajo. El padre Gagnon fue enviado como
ayudante de verano a una parroquia de Brooklyn, Nueva York, lo que le
permitía frecuentar Ebbets Field tan a menudo como se lo permitían sus
obligaciones sacerdotales y sus escasos ahorros. Era y seguiría siendo un
ávido seguidor de los Dodgers, todavía (y para siempre) irritado con Walter
O’Malley por haber trasladado el club a Los Ángeles en 1957, y poco
dispuesto a absolver a Robert Moses, por su parte en esa catastrófica
traición.

A los 28 años, Gagnon se doctoró por segunda vez, en Derecho Canónico,
en la Universidad de Laval. Tras ocupar diversos cargos en Canadá, en
1961 fue nombrado rector del Seminario Mayor de Manizales, Colombia,
“la época más feliz de mi vida”, según decía. Tres años más tarde fue
elegido Provincial de los Sulpicianos para Canadá, Japón y América del
Sur, y también fue perito (consejero teológico) durante el Concilio Vaticano
II. En 1969 fue consagrado obispo y en 1972 fue llamado a Roma, donde
fue nombrado rector del Pontificio Colegio Canadiense.

Como secretario papal, Mario Marini conoció al arzobispo Gagnon
cuando buscaba asesoramiento jurídico sobre ciertos asuntos para la Santa
Sede. Basta decir que Marini quedó muy impresionado con Gagnon: su
mente, su ética de trabajo y su profesionalidad al grano. Conociendo el
amor del canadiense por América Latina, Marini le invitó a la fiesta de
Nuestra Señora de Guadalupe del 12 de diciembre en el Pontificio Colegio
Mexicano. Fue entonces, allí, entre el Son de la Negra y Volver, Volver,
cuando Don Mario Marini presentó al Arzobispo Édouard Gagnon al único
gringo y segundo trompetista de los mariachis: yo.

Gagnon dominaba siete idiomas y los hablaba todos con un bello pero



decidido acento francés. Cuando estábamos los dos juntos, solíamos hablar
inglés con una pizca de francés; cuando Mario estaba con nosotros, era
español con una pizca de todo lo demás.

Una noche de 1977, ante un plato de carbonara en la mesa del fondo de
Polese’s, Mario y yo nos enteramos por un Gagnon visiblemente
conmocionado que sus habitaciones en el Canadian College y su despacho
en San Calisto habían sido asaltados y saqueados. Y añadió una revelación
aún más impactante: “Anoche,” dijo en voz baja, “recibí otra amenaza de
muerte, la segunda en dos meses”.

“¿Por teléfono o por escrito?” preguntó Mario automáticamente.
“Por escrito”, respondió Gagnon.
“Llamó a la policía, ¿no?” Pregunté.
Gagnon movió la cabeza negativamente.
“Charlie, Charlie”, reprendió Marini, “¿Involucrar a las autoridades

civiles? ¿Llamar a los payasos? ¿Para un asunto tan serio? Nunca”.
Édouard Gagnon procedió entonces a dirigirse a la razón más específica

por la cual nos invitó a cenar.
Se preguntaba si no sería mejor que la misión delicada que le había

encargado el papa -sin mencionar su propia seguridad física- permaneciera
entre amigos de confianza, es decir Mario y yo. Naturalmente, ambos le
animamos a hacer eso. El arzobispo Gagnon ocupó la última habitación
disponible en nuestra planta de la Residencia Libanesa. Me pasé el sábado
siguiente conduciendo su Fiat marrón de un lado a otro entre el Canadian
College y nuestra casa, llevando cajas de libros, ropa y fotografías, y varias
cajas selladas con documentos.

Ahora bien, de ninguna manera el buen Arzobispo pensaba que Mario
Marini y Charles Murr fueran un buen par de guardaespaldas en caso de
emergencia. Aunque su cambio de dirección tenía mucho que ver con la
amistad y la confianza que nos tenía a Mario y a mí, Édouard Gagnon era
demasiado pragmático para confiar en nosotros para su protección física.

Como digo, el arzobispo Gagnon era un pragmático.
Nuestra casa, la Residencia Libanesa, había recibido recientemente a otro

residente: de hecho, otro arzobispo. Tras dos años y medio de
negociaciones entre el Vaticano e Israel, Hilarion George Capucci, de 55
años, arzobispo melquita de Jerusalén en el exilio, acababa de ser liberado



de una prisión israelí de máxima seguridad. Había cumplido dos años de
una condena de doce por contrabando de armas a la OLP [Organización
para la Liberación de Palestina] en Cisjordania. La habitación del arzobispo
sirio estaba en un extremo del pasillo del tercer piso, la mía estaba en el
extremo opuesto del mismo pasillo, y Marini y (ahora) Gagnon tenían las
dos habitaciones centrales.

¿Por qué era ésta la “casa de seguridad” ideal para el arzobispo Gagnon?
¿Y por qué necesitaba protección en primer lugar? En cuanto a lo primero:
dada la situación única del arzobispo Capucci, justo fuera de nuestro
edificio estaban estacionadas dos furgonetas y un sedán Mercedes-Benz,
cada uno de ellos ocupado por hombres armados y listos para la acción, las
24/7. La primera camioneta pertenecía a la policía secreta siria, la segunda
al Mossad israelí, y el sedán al SISMI [Agencia de Inteligencia Militar
Italiana]. No hacían más que vigilar Via Fratelli Bandiera, 19 -y a ellos
mismos. Aunque cada organización tenía sus propias razones para estar allí,
las tres se centraban en un hombre: El arzobispo Hilarion George Capucci.

Pero, ¿por qué necesitaba protección este arzobispo canadiense? ¿Por qué
sus habitaciones fueron saqueadas y su vida amenazada?

Esto nos lleva al centro de nuestro drama, y es esencial para mí
proporcionar algunos antecedentes históricos.

En la Solemnidad de los Santos Pedro y Pablo, el 29 de junio de 1972, en
la Basílica de San Pedro, Su Santidad, el Papa Pablo VI pronunció un
sermón que inmediatamente captó la atención de millones de personas en
todo el mundo, tanto católicas como no católicas. Lamentando el estado
caótico de la Iglesia posterior al Vaticano II, el pontífice declaró: “A través
de alguna fisura, el humo de Satanás ha entrado en el Templo de Dios”.

Un par de años más tarde, dos cardenales muy respetados de la Iglesia
católica romana -el cardenal Dino Staffa, prefecto de la Signatura
Apostólica [el Tribunal Supremo de la Iglesia católica] y el cardenal Silvio
Oddi- se reunieron en privado con el papa Pablo y le presentaron
documentación de carácter muy condenatorio, documentación que indicaba
exactamente en qué lugar del muro del templo podría encontrar Su Santidad
esa fisura.

Los documentos condenatorios se referían a dos miembros de alto rango
de la Curia Romana: El cardenal Sebastiano Baggio, prefecto de la Sagrada



Congregación para los Obispos, y el obispo Annibale Bugnini, Secretario
Adjunto de la Sagrada Congregación para el Culto Divino. Con pruebas en
la mano, Staffa y Oddi acusaron formalmente a Baggio y Bugnini de ser
masones activos y, como tales, traidores infiltrados en el gobierno central de
la Iglesia Católica Romana. La gravedad del asunto no podía ser mayor,
dados los cargos que ocupaban estos hombres.

El cardenal Sebastiano Baggio, prefecto de la Sagrada Congregación para
los Obispos desde 1973, decidía quiénes se convertirían en obispos de la
Iglesia Católica Romana y quiénes no. Elegía a estos candidatos episcopales
de entre un conjunto de medio millón de sacerdotes de todo el mundo.
Como sucesores de los Apóstoles, los obispos son absolutamente esenciales
para la existencia de la Iglesia. Si, como afirmaban Staffa y Oddi,
Sebastiano Baggio era el “embajador masón en la Santa Sede”, los estragos
que estaba en condiciones de hacer en la Iglesia universal podrían causar
daños irreparables. Los obispos que habían sido nombrados bajo su
mandato reflejaban las propias opiniones ideológicas liberales de Baggio.
En opinión de Staffa y Oddi, y de otros miembros de la Curia Romana, los
“Baggio Boys” eran autodenominados “progresistas” que se oponían a la
autoridad central de Roma, demasiado dispuestos a desechar la ortodoxia
teológica en nombre del aggiornamento y el “diálogo” con el mundo.
Argumentaban que esta tendencia estaba respaldada por los valores del
credo de la masonería a la que el Cardenal Baggio estaba secretamente
atado.

En cuanto al obispo Annibale Bugnini, secretario de la Congregación para
el Culto Divino y Secretario Adjunto en la Congregación para los Ritos, su
vinculación franco masónica, de ser cierta, podría explicar la radical
revolución litúrgica que se estaba produciendo en la Iglesia católica. La
implementación de las directrices del Concilio Vaticano II había ido
claramente más allá de las intenciones declaradas por los Padres del
Concilio, e incluso a veces las contradecía. Ritos venerables, costumbres y
prácticas devocionales que se habían salvaguardado y transmitido durante
siglos fueron simplemente barridos. Varios miembros de los comités
formados bajo el mando del arzobispo Bugnini, que habían servido como
expertos durante el Concilio, llegaron a arrepentirse y a lamentar su
participación en el trabajo de la reforma litúrgica. Al observar las



maquinaciones del arzobispo Bugnini, uno de estos teólogos, el padre Louis
Bouyer, llegó a la conclusión de que el hombre estaba “tan falto de cultura
como de honestidad básica”. La pertenencia masónica de Annibale Bugnini
podría explicar ciertamente mucho de lo que iba drásticamente mal en la
Iglesia, litúrgica, doctrinal y moralmente.

Los cardenales Dino Staffa y Silvio Oddi le insistieron al Santo Padre de
prescindir de su Secretario de Estado, el cardenal francés Jean Villot, a la
hora de tratar este asunto por considerar que sus vínculos con los acusados,
y en particular con el cardenal Sebastiano Baggio, eran demasiado cercanos
para su tranquilidad. A instancias suyas, el Santo Padre entregó esta
situación delicada y potencialmente explosiva al único hombre que gozaba
de su total confianza: El arzobispo Giovanni Benelli.

Por mandato papal, en el mismo momento, el Secretario Adjunto de
Estado del Vaticano, Giovanni Benelli, se propuso comprobar doble y
triplemente la autenticidad de los documentos; verificarlos y volverlos a
verificar. El Papa se reunió con el arzobispo Benelli y acordaron que no se
debía decir nada sobre estas graves acusaciones al Secretario de Estado, el
cardenal Villot, hasta que se pudiera identificar al investigador adecuado y
se hiciera un anuncio oficial de la investigación.

“Entonces, sea muy rápido al respecto”, le indicó el Papa Montini. E instó
a que el asunto se mantuviera extremadamente confidencial.

“Ciertamente, comparto su deseo de mantener en secreto todo este
asunto,” declaró Benelli, “sin embargo, ¿cómo se puede ejecutar con éxito
en absoluto secreto? Necesitaré ayuda para ello. Hay dos hombres en la
Secretaría que han demostrado ser de confianza. Le pido permiso para
enlistarlos a colaborar en esto, Santo Padre”.

Por curiosidad, no por desconfianza, el pontífice preguntó: “¿Los
conozco?”

“El arzobispo Donato Squicciarini”, respondió, “y nuestro ingeniero de
Rávena”, dijo, refiriéndose al beneficiario de la beneficencia del Papa desde
hace mucho tiempo, “Mario Marini”.

Giovanni Benelli se tardó meses en descubrir lo que requería su
investigación, pero gracias a las vastas redes diplomáticas internacionales y
tras un exhaustivo examen de las pruebas, supo mucho más de Baggio y
Bugnini de lo que le interesaba saber, y más de ambos de lo que ellos



mismos sabían. Tenía pruebas más que suficientes de la pertenencia de
Baggio y Bugnini a la masonería francesa e italiana. Cuando Benelli
informó al Papa Pablo, le aseguró que, aunque Baggio y Bugnini eran los
“pezzi Grossi” [pesos pesados] en este escándalo del Vaticano, sólo eran
“la punta del iceberg”, una imagen que el arzobispo italiano había
aprendido mientras servía en la Nunciatura en Irlanda.

El Papa Pablo VI y su secretario adjunto se reunieron a solas en el
apartamento papal. Tal y como Benelli temía, después de mostrar sus
hallazgos al Santo Padre y de explicárselos extensamente, el Papa no dijo ni
una palabra. La mirada de su cansado rostro era de confusa preocupación.
Si se mostraba reacio a hablar de los resultados, pensó Benelli, ¿cuánto más
reacio sería a actuar? Sin embargo, conociendo a su jefe mejor que nadie en
el mundo, Giovanni Benelli se anticipó a esta misma reacción y rompió el
silencio con una propuesta contundente.

“Lo que esto requiere, Santo Padre”, comenzó con fuerza, “es una
investigación profunda y oficial. Una investigación imparcial,
independiente, de largo alcance y exhaustiva, que no me involucre en
absoluto. Hay razones para creer que las finanzas del Vaticano también
están en peligro. No, Santo Padre”, dijo Benelli con más fuerza, “esto exige
una investigación de arriba a abajo, y de abajo a arriba”, dijo y miró al Papa
directamente a los ojos, “una visitación”, anunció, “una visitación canónica
a toda la Curia Romana. Sí”, dijo, con un encogimiento de hombros muy
romano, con las palmas de las manos hacia fuera y hacia arriba, “sin duda,
esto llevará tiempo y una gran capacidad para completarse... quizás un año
o dos”, dijo, seguro de que cuanto más tiempo se añadiera a la ecuación,
más tranquilo estaría el Papa. No se le pedía ningún ‘juicio decisivo y
definitivo’, al menos no todavía.

“Si Su Santidad está de acuerdo”, dijo Benelli, “tengo el hombre ideal
para la tarea. Apto y capaz.” ‘Poverello [Pobre hombre]’, suspiró
suavemente el pontífice, sintiendo ya lástima por quien Benelli tuviera en
mente. “¿Y quién podría ser este desafortunado?” preguntó el Santo Padre
con una mirada de preocupación, mientras echaba su silla hacia atrás y se
ponía lentamente en pie. Giovanni Benelli también se puso de pie, giró
rápidamente la cabeza de un lado a otro y se enderezó. Se aclaró la garganta
y habló: “Un canonista y teólogo franco-canadiense”, dijo, “estoy



impresionado por la integridad del hombre, su inteligencia y su fe.
Arzobispo Édouard Gagnon, Santo Padre. Rector del Colegio Canadiense.
Hemos solicitado sus opiniones jurídicas sobre diversas cuestiones y sus
respuestas han sido siempre claras, exactas y correctas. Gagnon es un
verdadero creyente en Dios y un hijo leal de la Iglesia”.

“Apto y capaz...” murmuró el Papa para sí mismo y reflexionó
momentáneamente sobre la recomendación de su amigo, “... Si también lo
encuentras dispuesto, Giovanni, entonces que empiece”, concluyó el
anciano, y se volvió hacia la alta puerta de roble para salir hacia su capilla.

El Cardenal Edouard Gagnon



UN PODEROSO ROBLE DERRIBADO
10 de febrero de 1978

Con las manos apoyadas en el bajo muro del recinto, Jean Cardinal Villot,
de setenta y tres años, se quedó mirando a un punto fijo de la fachada de
hollín del campanario. Respiró profundamente el aire fresco de la tarde. Era
la una de la tarde, viernes, el décimo día de febrero de 1978; a dos días de
haber comenzado la Cuaresma, con una atmósfera gris y pesada a juego con
el tiempo litúrgico y el humor agrio del cardenal. Salió de la terraza y se
dirigió a su despacho, sonriendo ligeramente a dos hombres y una mujer
sentados incómodamente en la estrecha sala de espera. Con una leve
inclinación de cabeza hacia el portero uniformado que se levantó
obedientemente en el momento en que el alto francés volvió a entrar en la
secretaría después de fumarse un cigarrillo, Villot comenzó a recorrer el
estrecho pasillo y le dijo al joven sacerdote, su secretario capacitándose
para diplomático, que llamara para la última cita del día.

El cardenal Jean Villot tomó asiento ante el escritorio y esperó con
impaciencia. Había pasado tiempo más que suficiente, se aseguró Villot:
casi diez meses, ahora, desde que fue liberado de la odiosa proximidad de
su némesis personal; diez meses desde que Giovanni Benelli hizo que el
papa lo promoviera a arzobispo de Florencia y luego, en tiempo récord,
convenció al papa de que lo nombrara cardenal. Pues bien, promoveatur ut
amoveatur -el resquicio de esperanza de este particular nubarrón era que el
cardenal Giovanni Benelli había sido echado ‘a patadas hacia arriba’ y
ahora estaba lejos de la Secretaría de Estado y de la Santa Sede.

Sí, era tiempo. Ya era la hora... Sólo unos minutos más y se acabaría.
Villot miró el reloj de su mesa. La una y cuarto. ¿Dónde estaba el hombre?
¿Le estaba haciendo esperar a propósito? ¿Sospechaba que esto estaba a
punto de suceder? No. Tonterías. ¿Cómo podría sospechar? Además, el
Secretario de Estado no había dicho una palabra a nadie - excepto a
Casaroli, y si había dos áreas en las que Agostino Casaroli destacaba, eran
en no pensar nunca por sí mismo y en mantener siempre la boca cerrada.
¡Atributos de oro en el mundo de la diplomacia! Jean Villot consideró que
estas cualidades, junto con los celos de Casaroli hacia Benelli, eran razón



suficiente para darle el antiguo puesto de Benelli como Secretario Adjunto
de Estado.

¿Dónde estaba? Faltaban menos de diez minutos para la hora de salida.
Benelli había sido una gran espina en el costado de Villot durante todos

esos años en que se vieron obligados a trabajar juntos. Pero ahora, como
cardenal, el toscano no sólo sería un actor importante en la próxima
elección papal, sino que sería su principal adversario. No es que Villot se
hiciera ilusiones de convertirse en el próximo Papa. No, su temor era que
Benelli fuera elegido. En cualquier caso, había llegado el momento de
saldar algunas cuentas antiguas, una con una causa remota de hace cuatro
años.

¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba el espía personal de Giovanni Benelli en la
Secretaría de Estado?

La causa próxima para el ajuste de cuentas era la misteriosa Visitación
Apostólica de la Curia Romana que llevaba ya dos años. Esta investigación
secreta - planificada y ejecutada independientemente del propio ¡Secretario
de Estado! - estaba bajo la única dirección del arzobispo Édouard Gagnon,
elegido por Benelli y nombrado por el Papa. Y actualmente, las
investigaciones del franco-canadiense le habían acercado peligrosamente al
aliado más cercano de Villot en el Vaticano, el hombre por el que había
luchado duramente para que fuera nombrado Prefecto de la Congregación
para los Obispos: El cardenal Sebastiano Baggio.

Nadie dudaba de que en algún lugar de la evidente monumental colección
de archivos de Édouard Gagnon se encontraba la razón de la escandalosa y
rápida destitución del obispo Annibale Bugnini de la Congregación para el
Culto Divino y su ‘promoción’ a Irán como nuncio. A estas alturas, todo el
mundo en la Roma eclesiástica había oído la mordaz afirmación de que
Bugnini pertenecía a la masonería italiana.

Pero la gota que derramó el vaso del cardenal secretario de Estado fue el
inquietante informe de ayer sobre una peligrosa maniobra -literal y
figurada- del arzobispo Édouard Gagnon. Villot estaba sentado en su largo
escritorio de la sala de conferencias cuando monseñor Franco Croci entró
con la noticia.

“Se fue del Colegio Canadiense”, informó Croci a su ansioso superior, y



luego susurró: “Dicen que han entrado en sus habitaciones”, y levantó las
cejas.

“Sí, sí”, espetó Villot, “dime algo que no sepa.”
“Sí”, respondió el monseñor, “pero -y creo que Su Eminencia encontrará

esto muy interesante- Su Excelencia, el obispo Gagnon reside ahora en el
número diecinueve de la calle Fratelli Bandiera”.

“¿Y eso debería parecerme interesante, porque...?” preguntó Villot
mientras encendía otra apestosa Gauloise e inhalaba profundamente.

“Bueno...,” continuó Croci lentamente, “parece que el ‘Inquisidor
Visitante’ ha tomado la habitación justo al lado de nuestro propio Don
Mario Marini”.

¡Eso fue todo!
¿Qué más pruebas necesitaba Villot? Como Benelli ya no estaba para

proteger a Marini, se libraría del traidor con un rápido golpe en el cuello. Y,
a través de Croci y otros pocos como él, haría correr la voz a todos los
clérigos curiales que valoraran su propia carrera, que evitaran a su antiguo
colega como la peste.

Mario Marini llegó y entró, pero el cardenal Villot no le invitó a sentarse.
En su lugar, rápida y de la manera más brusca posible, lo despidió de la
Secretaría de Estado y lo declaró persona non grata en la Ciudad del
Vaticano. Como técnicamente no era necesario, no se le dio ninguna razón
para su despido. La noticia cayó sobre la cabeza y los anchos hombros de
Mario como una tonelada de ladrillos romanos y, antes de que pudiera
recuperar el aliento, Villot presentó al ahora ex minutante una declaración
preparada en la que afirmaba que aceptaba la decisión de la Santa Sede de
prescindir de sus servicios sin protestar.

“Os recuerdo vuestro juramento de obediencia a nuestro Santo Padre, el
Papa, y a la Santa Sede”, declaró Villot. “Es el propio Santo Padre quien se
lo exige. Su Santidad desea que su salida sea amistosa.”

Con la cabeza dando vueltas por la conmoción del coup de grâce [golpe
de gracia] y la brutal brusquedad de su ejecución, Mario Marini, bolígrafo
en mano, se inclinó y estampó obligatoriamente su nombre en el papel.
Luego, sin decir nada, volvió a su escritorio. En una niebla mental, recogió
sus pertenencias, sabiendo que no se le daría una segunda oportunidad para
recuperar lo que dejara atrás. Ahora, en una confusión casi total, de alguna



manera el sacudido sacerdote logró llegar al Cortile del Belvedere, subir a
su Fiat y salir de la Ciudad del Vaticano por la Puerta Santa Anna. Cómo
llegó a casa, sin tener un accidente, siempre será un misterio para mí.

Desde mi sillón de lectura de la esquina, a medio camino de La
Souffrance de Nedoncelle, oí el Fiat que se acercaba a mi ventana, y luego
el fuerte tirón manual del freno de mano de emergencia, movimiento
característico de Mario. Dos minutos después, el propio Mario estaba de pie
en el centro de mi habitación, habiendo entrado sin la habitual llamada
previa a la puerta. Estaba allí, pálido y sin palabras. Había una mirada
perdida en sus ojos que nunca antes había visto.

¡Dios mío, hombre! ¡Parece que has visto un fantasma!” exclamé.
“Creo que sí”, murmuró, “el mío”.
Dejó caer de sus brazos su bolsa de cuero rellena de libros y su caja de

papeles sobre mi cama.
Me puse de pie de inmediato, le acerqué una silla y, aunque era mediodía,

busqué detrás de mi colección de la Suma Teológica. No tenía ni idea de lo
que le había pasado, por supuesto, pero sabía lo suficiente como para sacar
la botella de Vecchia Romagna. Permaneció en silencio mientras le servía
dos vasos cortos de Etichetta Nera.

Mario se bajó la bebida de un solo trago -otra primicia para mí. Le ofrecí
un segundo trago, pero lo rechazó.

“Hoy fue mi último día en el Vaticano”, murmuró.
“¿De qué estás hablando?” Levanté la voz y el tono, sin estar seguro de

haberle oído bien.
Habló despacio. Escuché con atención, asimilando todas y cada una de sus

palabras, tratando de no mostrar mi propia y profunda conmoción al
contemplar, por primera vez, la sólida fortaleza de mi amigo reducida a un
hombre indefenso y destruído. De vez en cuando interponía una pregunta
para evitar que se desviara del tema.

Desde mi infancia, he dado lo mejor de mí en una emergencia. Era el
primero en apartar a los curiosos en la escena de un accidente para poder
meterme en medio de la crisis y hacer algo al respecto; era el que separaba
las peleas; el que se quitaba la camisa y vendaba una cabeza herida mientras
los demás se limitaban a mirar. Estaba atento al toque de corneta. Y aquí
estaba mi amigo, que necesitaba ¡urgentemente primeros auxilios!



“¿Y Benelli?” cuestioné con firmeza, “Benelli sabrá qué hacer... Todavía
no has hablado con él, ¿verdad? ¡No!” Cambié de opinión a mitad de
camino, “pensándolo bien: no hacemos nada hasta que Gagnon llegue a
casa. Así es,” afirmé. “Esperaremos a Gagnon. Es un amigo y un abogado.
Él sabrá qué hacer...”

“Sí”, murmuró Mario, “Gagnon lo sabrá”.
“Mi corazonada, Mario, es que esto tiene mucho más que ver con Benelli

y con la investigación de Gagnon que contigo, contigo personalmente. ¿Me
equivoco?”

“No, no”, dijo Mario tomando aire, y como un volcán en erupción, “no te
equivocas. Ese desgraciado siempre ha odiado a Benelli; lo odia aún más
ahora que es un cardenal -un cardenal y potencialmente Papa- ... Me odió en
el momento en que Benelli me presentó a él”.

“Bien”, me quedé temporalmente satisfecho, “entonces tú y yo
esperaremos a que Gagnon llegue a casa. Hablaremos de las cosas con él.
Deja que Gagnon sea tu primera línea de defensa. Probablemente te dirá
que hables con Benelli. Pero esperaremos a Gagnon. Espera y verás”.

“Tienes razón”, dijo ya ligeramente animado.
“Y trata de no sorprenderte cuando Benelli no lo esté”, añadí.
“¿Qué? ¿Qué fue eso?” preguntó con una mirada muy confusa.
“Digo: trata de no sorprenderte cuando descubras que Benelli no se

sorprenda por lo que te ha pasado hoy”. Aclaré: “Quiero decir que en Roma
no pasa nada importante sin que Benelli lo sepa. No importa en absoluto
que esté en Florencia. No importa ni un poco. Benelli podría estar en la
luna; sus oídos y sus ojos seguirían estando en Roma. Ya tiene que saber”,
revisé mi reloj, “lo que ha pasado entre tú y Villot”.

“Por supuesto”, Mario trató de ser positivo, “ya tiene que saberlo”, aceptó.
De nuevo, empezó a mencionar algunos detalles de la horrible reunión

que había tenido con su antiguo jefe cuando el timbre de su habitación al
lado de la mía, sonó. Se levantó de inmediato y se dirigió directamente a la
cabina telefónica situada al final del pasillo para responder a la llamada.

Cuando regresó, diez minutos después, fue con el primer rayo de
esperanza que había visto en sus ojos aquella terrible tarde.

“Benelli”, soltó con su voz grave, “quiere que vaya a Florencia a verlo”.
“¡Fantástico! ¿Cuándo?” Pregunté con entusiasmo.



“Me voy mañana por la mañana”.
“¡Excelente!” Exclamé: “¡Eso es excelente!” Le felicité.
Pensé que la del Cardenal Benelli sería la primera de una serie de

llamadas telefónicas para ofrecer a mi amigo ayuda y apoyo, pero en
realidad fue la última. Ni siquiera Donato Squicciarini telefoneó.

Sin embargo, una hora más o menos después de la llamada de Benelli, oí
una conmoción en la calle abajo y me acerqué a la ventana. Era monseñor
Guglielmo Zannoni que intentaba llegar a la puerta. Se había presentado en
persona sin haber llamado antes por teléfono. Le llamé desde la ventana, y
después de que el “FBI” italiano de la “Patrulla Capucci” le diera un repaso,
el fornido setentón Zannoni -con gafas, sotana raída y todo- fue considerado
“ suficientemente no amenazante” para entrar en nuestra moderna ciudadela
de Oriente Medio. Una vez dentro del vestíbulo, fui a recibirlo.
Evidentemente, estaba conmocionado por la emboscada de seguridad.
“¡Genial!” Pensé para mis adentros: “Un hombre que necesita sedantes,
arriba; y otro, abajo”. En cualquier caso, hice todo lo posible por calmarlo
y, en una cápsula, intenté explicarle las circunstancias inusuales de la
entrada.

“Desde el momento en que llegó el arzobispo Capucci, cualquier persona
desconocida para los israelíes, los sirios o el FBI italiano -todos los cuales
están aparcados muy discretamente justo delante de nuestra puerta”, declaré
con todo el disgusto que pude reunir, “es registrada e interrogada antes de
que se le permita entrar en el recinto sagrado.” Luego acompañé a nuestro
invitado sorpresa al ascensor.

Monseñor Guglielmo Zannoni era la encarnación de la humildad y la
bondad. La mitad de su salario mensual se destinaba a los pobres. No había
monedas para las cajas de los pobres; no había cheques para alguna
institución benéfica; Zannoni iba personalmente a visitar a los pobres y a
los enfermos. Entregaba sobres sellados a los que no podían poner pan en la
mesa o pagar el alquiler de ese mes. Supe todo esto por Marina Colonna,
propietaria del Bar/Café Sant’Ufficio, a un tiro de piedra de donde trabajaba
en el Ufficio Informazione. A pesar de lo dura que parecía por fuera, Marina
tenía un corazón de mantequilla. En silencio, ella también ayudaba a
algunos desafortunados de Roma, especialmente a los ancianos y a los



supervivientes solitarios de la Segunda Guerra Mundial. Uno de sus
ancianos le habló de las carreras benéficas mensuales de monseñor Zannoni

Aunque quería y respetaba -y le debía- a Mario Marini, también tenía una
colección bastante ecléctica de amigos con los que contaba para que me
aconsejaran: Pascalina Lehnert, la vieja y sabia monja bávara; Enzo
Samaritani, el sofisticado romano casado y con hijos; Édouard Gagnon, el
erudito y valiente; Guglielmo Zannoni, el humilde y santo. Sí, también tenía
amigos de mi edad, pero nunca me parecieron tan interesantes como mis
amigos mayores. Tampoco podía hablar tan libremente con ninguno de
ellos; de hecho, no podía hablar con ninguno de ellos de las cosas más
importantes de mi mundo, asuntos delicados que había prometido a Mario,
Gagnon, Zannoni y Squicciarini mantener absolutamente para mi.

Cuando, por fin, apareció el ascensor y llegamos a la puerta de la
habitación de Mario, dejé a Zannoni y a él solos para que hablaran de los
desastrosos sucesos del día. Media hora más tarde, dos sólidos golpes en la
pared me indicaron que estaba invitado a unirme a ellos.

“Por supuesto”, Zannoni dudó, cuando entré, y luego obtuvo un OK -
asentimiento de Mario para continuar, “como le estaba diciendo a Don
Mario”, se aclaró la garganta, “...ciertamente, la antipatía personal entre el
Cardenal Villot y el Cardenal Benelli explica lo que ha ocurrido hoy. El
cardenal Villot toma a don Mario por un, bueno, por un emisario de
Benelli”.

“¿Un emisario de Benelli?” Cuestioné el uso de la palabra.
“Un espía”, aclaró Mario.
“Sí”, coincidió Zannoni, “un ‘espía’, si quiere... Su Eminencia se siente

más libre para actuar sin que usted y yo estemos allí para tomar nota”. Se
volvió y miró a Marini.

“Cuéntele a Charlie lo que le hizo Villot a usted”, le dijo Mario.
“¿La asignación?”
“A la Congregación para el Clero”, completó Mario por él, “sí,

exactamente. Justo el año pasado”.
“¿Qué hay que contar?” Zannoni preguntó retóricamente: “Me pidieron

que dejara mi puesto”.
“Jefe de personal de la Secretaría de Estado del Vaticano, nada menos”,

intervino Marini.



“Sí”, continuó Zannoni, “en la Secretaría de Estado, y aceptar el cargo de
Secretario Adjunto del Cardenal Wright, su compatriota”, me miró y sonrió,
“un hombre muy bueno, el Cardenal Wright. De pensamiento claro,
pragmático...”

“Sin que Benelli, su Secretario Adjunto, supiera nada de la ‘promoción’”,
subrayó Mario. “Así que el buen monseñor, aquí presente -continuó Mario-,
eminente canonista y uno de los mejores latinistas del mundo, jefe de
personal de toda la Secretaría de Estado, fue relevado de sus
responsabilidades en la Secretaría para servir como asistente de un cardenal
americano”.

“Pero se olvida”, ofreció Zannoni, “fue con el conocimiento y la
aprobación final del Cardenal Benelli”.

“Y se olvida”, continuó Mario, “que Benelli lo discutió con usted de
antemano -y si no hubiera aceptado el traslado habría luchado para que se
quedara donde estaba”.

“Don Mario”, dijo y bajó la cabeza, “desde el principio, voy donde me
mandan”.

“Lo único que digo es que una cosa es decir que lo sabía y otra que lo
aprobara”. Mario corrigió: “Es imposible que Benelli aprobara lo que le
hizo Villot - cuando Villot finalmente se lo dijo a él, Monsignore”. Mario
no estuvo de acuerdo con la interpretación excesivamente caritativa de su
invitado sobre las maniobras del año pasado, “Villot lo envió a la
Congregación para el Clero porque lo consideraba un aliado de Benelli. Y
porque tenía la ventaja en ese momento”.

“La ventaja,” repetí, “¿Qué quiere decir con eso?”
“El sabía que Benelli quería Florencia y el sombrero rojo. Y era obvio que

Benelli lo había arreglado, en privado, con el Santo Padre. El Papa Pablo lo
vio venir, simplemente afirmó lo inevitable, “y le dio su bendición”.

“¡Y, oh, cómo debió de dolerle-resignarse a vivir el resto de sus días sin
Benelli, su amigo de confianza!” El lamento un tanto lacrimoso de Zannoni
sonó como una exclamación de un coro griego.

“Era eso”, volvió a intervenir Mario, “o dejar que Benelli fuera
despedazado y devorado por hienas voraces al segundo de haber exhalado
su último aliento”.

“Dios no lo quiera”, dijo Zannoni en voz baja.



“Y Villot sabía que Benelli no haría nada que pudiera arruinar sus
posibilidades de irse a Florencia. ¡No, Villot está empeñado en liberar a la
Secretaría de Estado de todo lo relacionado con Benelli! Ayer fue usted,” le
dijo a Zannoni, “hoy soy yo”.

No era normal que Mario Marini se compadeciera de sí mismo de esta
manera. Me inquietaba verle tan profundamente herido y me inquietaba
verle tan vulnerable. Sin embargo, no podía culparle. El mundo, su mundo,
le había sido arrancado de cuajo y estaba tirado de espaldas, con el aire
sacado. Pero, viendo cómo y dónde estaba Mario en ese momento, mi
pregunta personal era: ¿cómo y dónde quepo yo en todo esto? Mario me
necesitaba fuerte y tranquilo en este momento. Puse mi cara de mayor
confianza para él -y para mí.

“Bueno..., comprendo su rabia y su dolor”, dijo Zannoni y cerró los ojos
fuertemente por un momento, “...Y comprendo que la injusticia de la
despedida le haga querer arremeter,” continuó, “pero, me temo que esta
batalla -y no la minimizo, caro Mario, en absoluto-, pero me temo que la
injusticia que se le ha hecho hoy lo está cegando ante la guerra mucho más
grande que se está librando”, dijo, “ahora, en estos mismos días, el futuro
de la propia Iglesia pende de un hilo.”

“¿El próximo cónclave?” Fui lo suficientemente impertinente como para
mencionarlo por su nombre, “¿Es eso lo que quiere decir?”

“¿Podría haber algo más crucial?” respondió Monseñor a mi pregunta con
la suya, “¿Algo más vital para la Iglesia en este momento de la historia que
el cónclave que elige al próximo Papa?” me preguntó. Luego, tras tomarse
un momento para sopesar sus palabras, se dirigió a Mario: “Obviamente, los
cardenales electores deben elegir al hombre adecuado, un hombre de Dios,
con fortaleza y valor, para sacar a la Iglesia de Dios de este -este- de este
impío estado de caos”, respiró profundamente, “esto pesa mucho sobre
Benelli, día y noche”. Se dirigió a Mario: “Todos sabemos que el resultado
del próximo cónclave es importantísimo para el futuro de la Iglesia... Lo
que le ha ocurrido hoy, Mario, ha sido una espada en el corazón”, (nunca le
había oído llamar a Mario Marini por su nombre de pila hasta hoy), “pero
usted, más que nadie, sabe que se trata de mucho más que de usted. Al
cardenal Villot nada le gustaría más que Benelli viniera corriendo a
rescatarle, para poder acusarle de entrometerse en los asuntos internos de la



Secretaría de Estado. Ya sabe cómo una mente perversa puede retorcer y
manipular esas cosas en su propio beneficio... No debe dejar que el cardenal
Benelli se queme tratando de ayudarle. No ahora. No tan cerca del próximo
cónclave”.

“¿Cree que no lo sé?” Mario replicó conteniéndose respetuosamente:
“Pero tengo que decir, amigo mío, que ahora mismo, con todo lo que me ha
pasado hoy, lo último que tengo en la mente es la próxima elección papal”.

“Entonces le sugiero que repriorice”, dijo Zannoni con más fuerza y
determinación como nunca antes le había escuchado decir a él. “No le pida
a Benelli que haga nada que, en este momento crítico, le ponga en conflicto
directo con el Secretario de Estado... por no hablar de un conflicto con el
Cardenal Baggio”.

“O-o-o-o-o”, gimió Marini, “¡Imagine la alegría triunfal de ese negro
corazón este día! Baggio también ha tenido su gorda mano en esto; ¡Villot y
Baggio! Hace años que estoy en la mira de ese Judas, ese masón traidor...
Pondré a Giuseppe Lobina en el caso”, dijo, como un hombre que está
arando en el mar, “el es uno de los mejores abogados de Roma”.

Zannoni lanzó una mirada de reprobación a Mario.
“No pasa nada”, respondió Marini a su mirada, como si dijera: Charlie lo

sabe.
Y lo que yo sabía era precisamente lo que sabían los dos hombres

sentados ante mí; lo que sabían los cardenales Giovanni Benelli, Silvio
Oddi y Pericles Felici. Sabía lo que sabía el antiguo Prefecto de la Signatura
Apostólica, el cardenal Dino Staffa (quien, semanas antes de su reciente
fallecimiento, había entregado a Édouard Gagnon todas las pruebas que
tenía sobre el asunto masón de Bugnini y Baggio). Y, naturalmente, sabía lo
que sabían los cardenales Baggio y Villot; y lo que sabía el recién
nombrado nuncio en Irán, el obispo Annibale Bugnini. Lo sabía todo,
demasiado bien.

Ver a Mario tan alterado, tan fuera de sí, me hizo hablar claro: “Yo digo:
no tomes ninguna decisión, ni hagas nada, hasta que Gagnon llegue a casa.
Con todo respeto, Monseñor Zannoni” -me dirigí directamente a él-, “le
sugiero que usted y yo dejemos a Don Mario solo ahora mismo,” y luego,
dirigiéndose directamente a Mario Marini, “y que se acueste, ponga los pies
en alto e intente descansar. En cuanto a mí, me encantaría llevar a nuestro



buen y leal amigo, Monseñor Zannoni, a su casa... y en el camino de vuelta”
-volví a mirar a Mario- “me detendré para llevarte algo de comer. Eso es lo
que yo digo”, añadí enfáticamente.

Increíblemente mi voz, la voz de la razón, fue registrada por mi audiencia
de dos.

Apenas regresé de llevar a Zannoni a su casa y le entregué a Mario Marini
un calzone especialmente hecho y una pequeña botella de Montepulciano,
oí ruidos agitados abajo en la calle. Una vez más, el arzobispo Gagnon
estaba intentando desesperadamente lo imposible: meter su enorme Fiat
Mirafior en un estacionamiento diseñado para un Fiat 500. Me apresuré a
ayudarle a estacionarse y a sacar del carro lo que tuviera que llevar a la
casa. Siempre había una caja de algo. Por supuesto, lo primero que tenía en
mente era contarle la noticia de Mario.

Hoy, el canadiense de 58 años parecía especialmente fatigado; no agotado,
pero ciertamente desgastado. Incluso sus gafas parecían inadecuadas para
su rostro normalmente lleno y fuerte; descansaban demasiado abajo en su
nariz. Édouard Gagnon había pasado toda la tarde en San Calixto, en
Trastevere. Antes de que yo pudiera decir una palabra sobre Mario, empezó
a airear algunas quejas sobre su propio día: “...entrevistando a gente que me
pidió que no me reuniera con ellos en sus propias oficinas del Vaticano.
Incluso dentro de San Calixto, algunos pidieron hablar conmigo en la
terraza, otros en el jardín -uno incluso pidió ser entrevistado en el
estacionamiento. Qué día”, gimió en voz baja y concluyó con uno de sus
dichos franceses favoritos: “¡E voilá pourquoi votre fille est muette!”1

Entonces, entre la reja y la puerta principal, lo solté: “Mario fue despedido
de la Secretaría esta mañana. Villot lo despidió. No le ha dado ninguna
razón.”

Gagnon dejó de caminar, levantó la cabeza y enderezó la espalda.
“¿Cómo se lo está tomando?” me preguntó, “supongo que no se lo está

tomando a la ligera”.
“Duro”, respondí.
“Vamos”, ordenó animado, “¿Ha hablado con Benelli?”
Le dije a Gagnon que, efectivamente, Benelli había llamado a Mario y le

había invitado a Florencia.
“Planea irse a Florencia por la mañana”, informé.



Gagnon y yo entramos en la habitación de Mario y lo encontramos en su
escritorio. La preocupación se reflejaba en su rostro. Había estado
escribiendo en un cuaderno, que cerró cuando nos sentamos en las únicas
sillas disponibles.

En lugar de escuchar el relato del despido de Villot por la cuarta –o era ¿la
décimo cuarta? –vez, me excusé y me fui al piso de abajo, a la capilla y
ofrecí la misa, que aún no había podido celebrar debido al inesperado
bombazo. Cuando volví a la tercera planta, cuarenta minutos después,
llegué a tiempo para escuchar algunos detalles rezagados de la sesión de
preguntas y respuestas de Gagnon y Marini.

“Benelli es un hombre amable”, decía Gagnon, “sin duda alguna, pero
puede estar seguro de que no lo ha llamado por teléfono para invitarlo a
Florencia como un simple acto de amabilidad. No, quiere saber
exactamente qué transpiró entre usted y Villot. Y quiere oírlo directamente
de sus labios. Es imperativo que le cuente completa y sinceramente lo que
ocurrió -no es que no le va a decir la verdad”, Gagnon movió la cabeza en
sentido negativo, “no me refiero a eso”, trató de aclarar, “me refiero a que
sopese cuidadosamente sus palabras. Usted conoce la memoria de Benelli.
Si tiene que citarle -y lo hará- será palabra por palabra. Sabe lo que digo,
Mario. Lo conoce mejor que nadie. Es imprescindible que oiga toda la
historia -repitió- y cuanto antes”.

“¡Me voy mañana a primera hora!” Mario pareció protestar un poco,
como preguntando: ¡¿Cuánto más rápido lo quiere?!

“Sólo Dios sabe cuántas versiones ha escuchado ya”, suspiró Gagnon
mientras comprobaba su reloj, “¡Y ha pasado sólo hace unas horas! La
mentira y la desinformación, son el laberinto del enemigo”.

“Certo [Seguro]”, murmuró Mario.
“¿Puedo añadir sólo una cosa más?” preguntó el arzobispo.
“Por supuesto”.
“Sé lo molesto que está. Lo que le han hecho es diabólico...” se ajustó las

gafas, “pero no se sorprenda ni, por el amor de Dios, se enfade, cuando
Benelli le aconseje que sea paciente y espere; que no hay nada que puede
decir o hacer en este momento. Cuando se lo diga, créale”.

“No entiendo”, añadí mi modesta objeción, “¿Cómo es que Benelli no
puede hacer nada?”.



“Ahora no; no en este momento”. Édouard Gagnon, apretó los labios con
fuerza y esperó un momento antes de continuar: “El momento sería
terriblemente equivocado”.

“Por eso Villot ha esperado hasta ahora -después de que Benelli se hubiera
ido hace tiempo- para actuar”, me explicó Mario.

“Puede que tenga más razón de la que cree”, reflexionó Gagnon. Se sonrió
ligeramente. “Ayer llamé por teléfono al Secretario de Estado para una
actualización. Mi trabajo en la investigación está prácticamente terminado.
Sólo falta mecanografiarlo y editarlo -por supuesto, sólo yo puedo hacer la
edición”. Puso los ojos en blanco y suspiró: “No hay nada más que añadir o
quitar. El borrador final debería estar listo para presentárselo al Papa el mes
que viene”, nos anunció a los dos. “El cardenal parecía muy satisfecho con
la noticia... Eso es lo que me tiene preocupado”.
“No entiendo”, dije.
La expresión más bien severa de la cara de Mario me dijo que no
interrumpiera al buen hombre.

“Estaba demasiado alegre -demasiado ansioso por complacerme -es decir,
hasta que maticé mi petición. Le dije que pedía una audiencia estrictamente
privada -’privada’, como si dijera: ‘sans Votre Eminence’”.

“¿Le dijo eso?” Pregunté con incredulidad.
“¡Naaaaaaa!” Gagnon se burló con una carcajada, “¡Claro que no! Le he

dicho que ‘como si”’. Lo dijo para aclarar el asunto en beneficio de la mitad
ingenua de su público.

“¿Cómo reaccionó a eso?” preguntó Mario con seriedad. “Disgustado.
Irritado”, dijo Gagnon y, una vez más, sonrió ligeramente.

Esta gran noticia levantó instantáneamente los ánimos de Marini. (¡A mí
no me hizo ningún daño, tampoco!) Sin embargo, sabía que no debía
presionar más, que no debía hacer las preguntas para conocer las respuestas
que tanto Mario como yo estábamos ansiosos por saber: ¿Se avecinan
grandes cambios en la Curia Romana?

Muchos burócratas del Vaticano ya aclamaban o culpaban a Édouard
Gagnon -según el lado de la línea de demarcación masónica en que se
situara el burócrata en particular- por el súbito “ascenso” del obispo
Annibale Bugnini a Irán (y la salida de Roma). Eso fue hace dos años, la
investigación de Gagnon ya tenía un año de haber comenzado. Con el



informe final de Gagnon que pronto se presentaría al Papa, todo tipo de
preguntas llenaban mi cabeza. ¿Se restauraría la disciplina y el orden en la
Iglesia? ¿Para sus sacerdotes? ¿Para sus religiosos? ¿En sus seminarios?
¿En sus escuelas y universidades? ¿Volverá a celebrarse la antigua liturgia?
¿Estaba a punto de terminar el nefasto reinado del cardenal Sebastiano
Baggio? De ser así, ¿tendría Baggio espacio en su equipaje para llevarse al
cardenal Jean Villot?

Pero nuestro sufrido amigo Mario, tenía una pregunta muy personal que
quería que se respondiera: Cuando Gagnon se reuniera con el Santo Padre, a
solas, sin Villot ni nadie más, ¿le explicaría su injusta situación? Sin
embargo, Marini sabía que era mejor no preguntarle eso a Gagnon en ese
momento. No diría ni haría nada sin consultar antes con Benelli... y eso
ocurriría en cuestión de horas.

El arzobispo Gagnon se levantó, le aseguró a Mario que rezaría por él, le
animó e insistió en que no se desesperara. Le instó a seguir siendo el
hombre fuerte y de fe inquebrantable que él conocía. Pensó un momento y
le preguntó si podía pasar más tarde por una carta para que Mario se la
entregara al cardenal Benelli cuando lo viera.

“Considérelo hecho”, aceptó Mario Marini en voz alta.

1 Esta es una línea de Le Médecin malgré lui, de Moliere, y significa literalmente: “... Y así, por eso
su hija es muda”. Es la conclusión de un larguísimo galimatías de terminología absurda de
Sganarelle, el curandero, que pretende dar un diagnóstico médico. Al arzobispo Gagnon le encantaba
citar la frase para expresar toda una serie de acontecimientos, terminando con: “¡Ahí lo tienes, y ahí
estás!”

El Cardenal Jean-Marie Villot



Monseñor Gugliemo Zannoni



EL PURGATORIO EN LAFLORENCIA DE
DANTE

11 de febrero de 1978

Cuando amaneció el sábado, aquel undécimo día de febrero de 1978, a
pesar del cielo gris, el frío y la lluvia, la esperanza tenía un lugar en el
corazón de Don Mario Marini. En poco tiempo, estaba en la autopista A1
(de Nápoles a Milán); “¡L’autostrada del Sole!” [¡La Autopista del Sol!]
pronunció en voz alta su famoso apodo. Con el vaivén de los
limpiaparabrisas y el ventilador del descongelador en alto, Mario no pasó
por alto la ironía del nombre y, por primera vez en dieciocho horas, casi
logró sonreír.

Después de una larga noche de dar vueltas en la cama, de considerar las
cosas de un modo o de otro, de repasar una lista de las mismas preguntas y
de no obtener ninguna respuesta, de sopesar los posibles motivos que
podrían tener cien posibles Judas, se levantó de la cama a las cuatro, más
fatigado que cuando se retiró temprano la noche anterior. Se duchó y se
afeitó, se vistió, dijo misa, terminó su segunda taza de café y se dirigió
hacia Florencia a las cinco y media.

Prefería llegar a la capital toscana unas horas antes a quedarse en la cama
un minuto más. Además, llegar temprano le daría más tiempo para rezar en
el Duomo, antes de la invasión de los turistas. El tiempo extra también le
daría la oportunidad de repasar los puntos que quería discutir con su amigo
y mentor, el cardenal Giovanni Benelli. Esta cita para el almuerzo era
crucial.

Después de haber sido despedido bruscamente por el mismísimo
Secretario de Estado del Vaticano, Mario Marini creía que su única
esperanza de volver al servicio del Papa y hacer justicia estaba en Giovanni
Benelli.

De repente, la lluvia y el viento de ese día tormentoso se combinaron con
un sentimiento de hundimiento interior en Mario Marini. No se trataba tanto
de la vergüenza pública de haber sido destituido de la Santa Sede como de
la satisfacción privada que estaba proporcionando a sus enemigos. ¡Qué



encantados deben estar Baggio y Villot! ¿Han llamado ya a Teherán para
que Bugnini se una a la fiesta? Seguramente Baggio ya ha telefoneado a su
sobrino y compañero masón, Mario Pío Gaspari, a quien Marini había
trasladado de su prestigioso cargo de nuncio en México a un puesto mucho
menos importante en el ¿Tokio no católico?

Finalmente, llegó a Florencia. Llegó temprano y tuvo mucho tiempo libre
antes de reunirse con el cardenal Benelli. Estacionó el coche y entró en el
Duomo para rezar.

Mario se sentó en la última banca de la capilla Castellani. Había
terminado su breviario y sentía que había hecho un esfuerzo adicional al
tolerar, como penitencia impuesta personalmente, a las hordas de paganos
masticadores de chicle, portadores de cámaras que se paseaban sin rumbo
por la gran catedral, con sus inestimables obras de arte, sin tener ni idea de
lo que realmente estaban viendo. “¿Cómo los llama Charlie?”, reflexionó, y
luego recordó: “… ¡Inútiles hijos de ricos!” Hizo un acto de contrición,
ciertamente imperfecto, por algunas desviaciones mentales y por varios
pensamientos vengativos que revolotearon por su mente durante su tiempo
de meditación. Se puso de pie, hizo una genuflexión ante el Santísimo
Sacramento y comenzó la corta caminata hacia Via San Giovanni #3.

Justo cuando las campanas del Duomo dieron el cuarto de hora para el
mediodía, la antigua puerta se abrió lo suficiente como para que el anciano
portero pudiera ver de quién se trataba.

“Buongiorno”, dijo el alto sacerdote con voz de mando, “Don Mario
Marini”, se presentó, “he venido un poco temprano, lo sé, pero me esperan
para el almuerzo de las doce y media con Su Eminencia”.

“Si, Don Marini”, le contestó el anciano con una sonrisa, “Su Eminencia
le espera. Prego”, dijo con una leve inclinación de cabeza y abrió más la
puerta.

Le mostró a Mario una sala de espera elegante y de buen gusto y le invitó
a tomar asiento, cosa que hizo. Apenas se había sentado, Mario oyó dos
rápidos y muy familiares golpes de nudillos sobre el roble macizo. La
puerta se abrió y, con los brazos extendidos, el Cardenal Giovanni Benelli
entró y se dirigió directamente a su invitado. Puso ambas manos sobre los
anchos hombros de Mario y le dio la bienvenida con los dos besos, mejilla
izquierda, después derecha. “Mario… Mario”, le llamó por su nombre de



pila, “¡Benvenuto, amico mio… fratello mio; benvenuto!” [¡Bienvenido,
amigo mío, hermano mío; bienvenido!]

Si Don Mario Marini ha llorado alguna vez en toda su vida adulta, nadie
lo ha visto nunca, ni lo admitiría jamás. Sin embargo, justo ahora, al cerrar
sus cansados ojos marrones, una pequeña lágrima de su ojo derecho cayó
sobre el hombro de su mentor.

Giovanni Benelli dio un paso atrás para ver bien a su joven amigo. No le
sorprendió, pero sí le entristeció enormemente, ver a aquel hombre viril y
robusto reducido emocionalmente a un roble rojo derribado.

Mario no dijo nada por un momento. No podía. Luego entregó a su
antiguo jefe un sobre. “Arzobispo Gagnon, Eminencia”. El cardenal lo abrió
de inmediato, lo leyó a toda velocidad y lo volvió a meter en su sobre.

Quizá fuera su rigurosa formación diplomática; quizá la cómoda libertad
que le proporcionaba un cierto grado de distancia con los demás, pero por
mucho que estimara, admirara y confiara auténticamente en Mario Marini,
Giovanni Benelli le llamaba casi siempre por su título, “Don Marini” o
“Don Mario” -aunque últimamente, y con bastante frecuencia, se le
deslizaba y le llamaba simplemente por su nombre de pila. Tampoco había
dado nunca permiso a Mario a no dirigirse a él por su título. Hacía sólo dos
años que había invitado a Mario a dirigirse a él con el familiar “tu” en lugar
del formal “lei”. Para Giovanni Benelli, eso era suficiente. No es que no
tuviera sentimientos. Los tenía, pero no los exponía en público.

De camino al comedor de arriba, el anfitrión de Mario le explicó que
habría otros cuatro invitados a la cena que tenían una invitación previa y
que no podía “desinvitar”.

“Ten un poco más de paciencia”, le dijo Benelli, “tendremos toda la tarde
para hablar cuando se vayan”.

El comedor era del Renacimiento de techos altos y muy fino. El único
cambio en él (y en toda la casa, en realidad) fue la electricidad, hace unos
setenta años. Entre los otros cuatro invitados que el cardenal mencionó a
Mario de camino al almuerzo se encontraban el padre Procopio Pazzi, un
anciano ermitaño servita, y sus amigos benefactores que venían de Pisa, los
Fagioli: Riccardo Fagioli, un redondo y calvo fabricante de perfumes de
mediana edad; su extremadamente habladora esposa, Joanna; y su ratonil y



socialmente torpe -y, gracias a Dios, aparentemente mudo- hijo de
veintiocho años, Odisseo.

Con un profundo pero silencioso suspiro interior, Mario Marini ocupó su
lugar en la larga mesa. Había estado tan ansioso por hablar en privado con
Benelli, y ahora esto. ¿Quiénes eran estas personas? ¿A quién le importaba
quiénes eran? ¿Y qué debía responder ahora cuando le preguntaran dónde
trabajaba o a qué parroquia estaba destinado?

Pero el cardenal Benelli disipó enseguida esas preocupaciones.
Inmediatamente después de que el padre Procopio le presentara a su
séquito, le presentó a su invitado: “Monseñor Marini y yo hemos trabajado
juntos durante años en la Secretaría de Estado. Ha venido a ver por sí
mismo cómo me va sin su invaluable ayuda”, dijo y, sonriendo, se dirigió a
Mario: “¡Ah, por los días más sencillos de antaño! ¿Me equivoco,
Monsignore?”

“Su Eminencia nunca se equivoca”, respondió Mario secamente.
“Ya ven por qué lo tengo siempre a mano”, bromeó el cardenal con

naturalidad, y luego procedió a bendecir la mesa en latín e invitar a todos a
sentarse.

A partir de ese momento, Monsignor Marini no tuvo prácticamente nada
de qué preocuparse, ya que la Signora “Fanny” Fagioli procedió a hablar,
casi incesantemente y prácticamente sin interrupción, desde la pasta hasta
la zuppa inglese. El suyo era un monólogo ininterrumpido, un diario de
viaje virtual de la reciente gira extravagante por cinco países que acababa
de completar en Sudamérica.

Cuando se detuvo a inhalar, el cardenal Benelli se lanzó a preguntar a su
marido: “¿Y cómo ha disfrutado Usted de la excursión, Signore?”

“Lamentablemente”, Joanna Fagioli había tomado aire a tiempo para
responder por él, “he tenido que cancelar las reservaciones de Riccardo en
el último momento”.

“Gli affairi” [Negocios], el Signore Fagioli levantó la cabeza del plato de
pasta asciutta el tiempo suficiente para confirmarlo mientras su mujer
seguía obedientemente: Ecuador, Perú, Bolivia, Chile,
Argentina…“¿Cuándo terminará?” se preguntaba Mario, “¿acabará alguna
vez?”

Treinta minutos más tarde, mientras se retiraban los platos de la mesa,



Benelli se aclaró la voz: “nuestro buen Padre Procopio”, comenzó, haciendo
un gesto de aprobación al anciano religioso y fijando luego su mirada en el
Signore y la Signora Fagioli, “canta las alabanzas de la Familia Fagioli y de
su notable magnanimidad…” En medio de la frase, la Signora Fagioli
detuvo su monólogo y sonrió, tan humildemente como pudo, para recibir la
adulación que le correspondía, “…y con razón os alaba. Patrocinar las
reparaciones del edificio y las restauraciones de los frescos del Santuario de
Montesenario es un compromiso maravilloso y monumental que nunca
podría lograrse sin mecenas como ustedes. Sin ustedes, Signore e Signora
Fagioli, se perderían preciosas obras de arte para las futuras generaciones
que buscan la belleza, la verdad y la bondad…”
“La próxima generación de ‘inútiles hijos de ricos’”, pensó Mario Marini.
“…Vuestra generosidad, Signore Riccardo e Signora Joanna, será
recordada por las generaciones venideras. Que el buen Dios, a su tiempo y a
su manera, les pague su bondad con nosotros, con La Toscana y con los
frailes siervos de María. Gracias, Padre Procopio, por haber traído hoy a
esta magnífica familia y por hacernos el honor de compartir el pan de cada
día”.

El cardenal levantó su copa de vino y brindó por la pareja y su hijo, y en
particular por el anciano sacerdote.

“Corto y dulce”, pensó Mario para sí mismo y modificó a Bonaparte para
adaptarlo a la ocasión: “Efficacité, efficacité, toujours efficacité.
[Eficiencia, eficiencia, siempre eficiencia]”.

Sin embargo, el padre Procopio -que, gracias a la señora Fagioli, había
permanecido en silencio durante todo el banquete- se agarró a la mesa y se
puso de pie. De los pliegues de su hábito negro, como un mago medieval, el
anciano sacó varias páginas mecanografiadas, echó la cabeza hacia atrás
para enfocar mejor a través de sus lentes bifocales y comenzo: “En el año
de Nuestro Señor de mil quinientos noventa y ocho, el gran maestro
Alessandro Allori…”

¡¡Pie Jesu Domine!! [¡¡ Piedad Señor Jesús!!] Mario Marini dejó escapar
un grito silencioso, ¡mil quinientos noventa y ocho! Estaremos aquí hasta el
Día del Juicio Final - ¡¡ya tarde en la tarde del Día del Juicio Final!!

Hizo contacto visual con Benelli, quien, con el ceño fruncido
microscópicamente, le ordenó que lo soportara todo con paciencia.



Entonces, de la nada, ¡un milagro! En algún momento de la segunda mitad
del siglo XVII, un ataque de tos hizo que el Padre Procopio fuera incapaz
de continuar una década más. Desde los dedos de los pies, Mario Marini
sintió que su oración exclamativa había sido escuchada y atendida, y la paz
de vuelta a él -lo suficiente, al menos, para ayudarle a sonreír y a despedirse
cordialmente del ermitaño y de los tres Fagiolis cuando el portero volvió a
aparecer para acompañar a los cuatro invitados de vuelta a la puerta
principal del palacio.

Benelli sonrió disculpándose con su protegido de Rávena y, en una frase
de tres partes, explicó el inusual almuerzo: “El padre Procopio es amigo
mío; lo conozco de toda la vida; un sacerdote fiel y santo”. El cardenal
cogió a Mario del brazo y le condujo al salón contiguo para tomar un caffe
lungo y disfrutar de la bendita privacidad. Mario hizo un breve inventario
de las cortinas de encaje azulado de la habitación, la planta de hiedra medio
muerta del alféizar, el piano de cola del rincón y una llamativa colección de
cachivaches, grandes y pequeños, pero relucientes y limpios.

“Allora, caro Mario [Bueno, entonces, querido Mario]; siempre hemos
hablado claro y directo; de hombre a hombre; de amigo a amigo”, dijo
como preámbulo el cardenal y continuó diciendo: “Quiero ese mismo
espíritu entre nosotros, especialmente ahora”.

“Compartimos una historia única, Eminencia, basada en la confianza y,
permítame decirlo, en nuestro amor por la Iglesia. Creo que hemos sido
honestos y francos el uno con el otro desde el principio porque ambos
somos católicos creyentes y, como tales, no tenemos miedo a la verdad. De
hecho, vivimos y servimos a la Verdad”.

“Ben detto [Bien dicho]”, aceptó Benelli con facilidad. “Entonces,
supongamos que me cuentas la verdad de lo que sucedió entre tú y el
Secretario de Estado -y con esto, Mario, no quiero decir en absoluto que no
me contarás la verdad. Lo que te pido ahora es que describas exactamente
lo que sucedió. Sin sentimientos, por favor. Sólo los fríos hechos del asunto.
Podemos discutir tu interpretación de esos hechos después de que hayamos
establecido cuáles son”. Ahora, como siempre que está en compañía de
Benelli, Marini sabía que estaba en presencia de la grandeza. Nadie que
hubiera conocido era tan inteligente, tan metódico, o tan agudo y rápido
como Giovanni Benelli.



Como la destitución de Mario Marini por parte de Villot tuvo lugar en los
confines de la Secretaría Vaticana y duró menos de diez minutos, no había
mucho que contar, ni tampoco que olvidar. No obstante, Benelli le hizo
repetir la historia, de principio a fin, tres veces, y escuchó con atención
cualquier detalle añadido o sustraído. Marini -que sabía la seriedad con la
que Benelli trataba estos asuntos- interpretó con frialdad el triple recital sin
alterar el volumen ni el tono. Las tres narraciones fueron pronunciadas sin
alteraciones, modificaciones o variaciones.

El Cardenal Giovanni Benelli se enderezó en su enorme sillón acolchado
y miró pensativo a su antiguo protegido, sentado frente a él en el largo sofá.
Benelli sabía todo lo que necesitaba saber, y todo lo que su némesis, el
cardenal Jean Villot, quería que supiera.

Desde sus años como Secretario Adjunto de Estado, Giovanni Benelli
conocía a Jean Villot por dentro y por fuera. Sabía que la aversión de Villot
hacia Marini era una extensión de su odio hacia él. Atacar y humillar a
Mario Marini era atacar y humillar a Giovanni Benelli. Más alarmante aún,
el flagrante maltrato de Villot a Marini anunciaba el pésimo estado de salud,
físico y psicológico, del Santo Padre. Lo que le pasaba a Mario Marini no
pudo suceder con el conocimiento del Papa. Mario era aquel joven de
Rávena cuyos progresos Pablo VI había seguido de cerca desde el principio;
cuyos años de estudio, alojamiento y comida, ropa, incluso jabón y pasta de
dientes, pagó el propio Papa, año tras año, con su propio dinero; el mismo
hombre excepcional al que el Papa invitó personalmente a colaborar con él
en la Secretaría de Estado; el mismo minutante responsable, eficiente e
inteligente por el que el Papa preguntó con verdadera preocupación
paternal, cuando había pasado mucho tiempo sin verle ni saber de él.

No, el cardenal Giovanni Benelli lo sentía hasta los huesos: las cosas iban
de mal en peor en el Vaticano. Dada su naturaleza monárquica, cuando una
administración papal llega a su fin las ratas salen de su escondite y los
buitres comienzan a rondar. El reinado de Pablo VI se acercaba a su fin. La
muerte del Papa estaba más cerca de lo que su amigo y confidente,
Giovanni Benelli, había pensado; más cerca de lo que se había tomado el
tiempo para pensar.

Esto significaba, por supuesto, que la pelea final, confusa y muy peligrosa
se acercaba cada vez más. La batalla por el futuro de la Iglesia sería colosal



y brutal. O bien la Iglesia seguiría siendo católica o - ¡Dios no lo quiera-
sería usurpada por gente como Sebastiano Baggio y Jean Villot, y su
bárbara banda de simpatizantes masones y marxistas!

Giovanni Benelli comprendía y simpatizaba con la situación de Mario,
pero estaba mucho más preocupado de la inminente guerra por el futuro de
la cristiandad. Vio en la expresión de dolor del rostro de Mario que él
también comprendía, con toda claridad, lo que estaba sucediendo; tanto su
propia escaramuza privada como ese conflicto mucho mayor que se
vislumbraba en el horizonte eclesiástico.

“¿Aún así, has estampado tu firma en esto?” dijo Benelli tras leer una
copia del acuerdo de despido. “¿Puedo preguntar por qué?” inquirió con el
ceño fruncido, “porque Villot te lo puso delante y dijo: ¿Firma?” Benelli
preguntó con creciente frustración, “¿Por qué cederías ante esa demanda?
¿Después de todo el tiempo que has pasado en la Secretaría? ¿Te has
molestado en leerlo antes de firmar?”, preguntó con creciente enfado,
aunque el objeto de su ira no era Mario Marini, sino el Cardenal Villot.
Antes de que llegara a más, Benelli se recompuso y, de inmediato, se
disculpó por haber levantado la voz.

Un poco herido, Mario no dijo nada.
El cardenal se aclaró la voz y le miró a los ojos.
“Don Mario Marini”, comenzó, como un alguacil podría llamar a un

primer testigo al estrado, “¿puso usted su nombre en esta hoja de papel
libremente? Es decir, ¿lo firmó por su propia y completa voluntad, sin que
nadie y/o ninguna influencia externa impidiera su libertad de ninguna
manera?”

“Bueno”, empezó Mario Marini, “yo…”
“¡Deténgase!” ordenó Giovanni Benelli con la mano extendida, con la

palma hacia la cara de Mario, “voy a leer en voz alta el contenido de este
papel una vez más. Cuando haya terminado, escucharás con mucha atención
mi siguiente pregunta. ¿Me he explicado clara y perfectamente?”

“Muy claro”, contestó el sacerdote, ligeramente agotado.
Benelli empezó a leer en voz alta la copia de la renuncia de Mario, la

misma que Villot le hizo firmar en su presencia. La leyó despacio,
deliberadamente. Naturalmente, no había absolutamente nada malo en el
contenido legal o en el lenguaje del documento. Como todos los



documentos del Vaticano, éste también era hermético. Bueno,
aparentemente. Pero ese no era el punto.

Cuando el Cardenal terminó de leer el documento, preguntó: “Ahora:
¿cuánto tiempo transcurrió desde el momento en que Su Eminencia te puso
esto delante, la primera vez que pusiste tus ojos en él, y el momento en que
te exigió que lo firmaras?” preguntó Benelli y luego regresó a la pregunta
más fundamental: “Te exigió tu firma, ¿no es así? Tres veces me dijiste que
te ordenó que lo firmaras”.

“El Secretario de Estado no me pidió que lo firmara”, habló Mario sin
dudar un instante, “me ordenó que lo firmara”.

“Exactamente”, lo afirmó, “¿Y con quién has hablado de esto?”
“Arzobispo Gagnon”, dijo de inmediato y algo a la defensiva. “Cuando

hablamos ayer por teléfono me sugeriste que hablara con él”.
“Sí, por supuesto. Querrías hablar con el arzobispo Gagnon”, aceptó el

Cardenal, y, recordando de repente, buscó en su bolsillo la carta que Mario
Marini le había entregado antes: “¿Quién más?”, preguntó.

“Zannoni se enteró de que me habían destituido – como estoy seguro de
que todos los demás en el Vaticano se han enterado ya”. Mario dijo y
ofreció: “Zannoni, como buen hombre y amigo que es, se presentó
enseguida, en persona, en la puerta de mi casa. No pude muy bien no
hablar…”

“Monseñor Zannoni es un santo y un erudito”, le interrumpió el cardenal,
“Sabio más allá de su edad. Una y otra vez, ha demostrado ser el amigo
bueno y fiel de ambos”, asintió la cabeza a Mario, “Un gran hombre para
tener de tu lado”.

“Y Murr”, añadió Marini.
“¿Murr?”
“Don Carlo”, dijo Mario, “Charlie; el americano”, dijo un poco más alto,

“¿Lago di Bracciano?”
“Sí, sí, sí”, rápidamente Benelli sacó el nombre de entre los miles que

tenía en su Rolodex mental, “Sí. Vive contigo. Y confías en él, sin duda”.
“Lo hago”.
“Entonces insiste con él en que no diga nada, que no hable con nadie de ti

ni de tu situación actual. Dile que tu futuro depende de ello, porque así es”.
“Hablaré con él en cuanto vuelva”.



“¿Y un abogado canónico? ¿Tienes a alguien en mente?”
“Estaba esperando hablar con usted, primero, Eminencia. Si usted cree

que tengo un caso…”
“Sí”, afirmó Benelli.

“Entonces”, Mario se encogió de hombros, “¿Monseñor Lobina? Giuseppe
Lobina. Profesor de Derecho en la Universidad Lateranense”.
“E brusco [Es brusco]”, fue lo primero que salió de la boca del cardenal,
“rosco, un po’ maleducato [tosco, un poco grosero]” lo resumió bastante
bien, “Sí, conozco a Lobina…” dijo más pensativo, “Podría ser el hombre
adecuado para el trabajo… Sí, bueno. Brusco, sí; abrupto, tosco y
grosero…” dijo, todavía sopesando las cosas en su mente, “… y el hombre
conoce la ley, por dentro y por fuera. Abrupto, tosco y grosero”, repitió la
fórmula, “¿Y no es eso lo que buscamos en un abogado? Por supuesto que
sí”.
Por su parte, Mario Marini estaba silenciosamente eufórico al oír hablar así
a su “Peñón de Gibraltar” espiritual. Este era, sin duda, el problema más
difícil al que se había enfrentado en su vida adulta. Y no estaba solo:
¡Benelli hablaba en primera persona del plural! “¡¿Y no es eso lo que
buscamos?!
“Eccolo [¡Ahí lo tienes!]”, exclamó, “¡un abogado sardo, irreverente y
duro, para nuestro astuto y sofisticado hermano mayor de Lyon! Sí, por
supuesto. Giuseppe Lobina. Contáctate con él y contrátalo. Si duda en
enfrentarse al Secretario de Estado del Vaticano, dile que el Arzobispo de
Florencia lo recomienda a él y sólo a él para el trabajo. Dile también que, si
lo juzga oportuno -nunca le digas a un abogado o a un sardo lo que debe
hacer” -advirtió Benelli con una sonrisa maliciosa que ambos italianos del
norte comprendieron más que de las meras palabras-, “si lo desea” -repitió-,
“actuaré como su principal testigo; que fui el primero en haberte
entrevistado e interrogado sobre la cuestión del libre albedrío, tu completo
libre albedrío -o, en tu caso, la falta de él- al firmar la declaración de
dimisión preparada por el secretario Villot. Dile que sólo una cosa puede
triunfar sobre la propia Iglesia, y es una conciencia individual
completamente libre y bien formada”.
“Me pondré en contacto con Lobina en cuanto llegue a casa”, aceptó Mario,
“Gracias, Eminencia. De todo corazón, se lo agradezco”.



“¿Me atrevo a preguntar?” Benelli adelantó: “¿Fondos, amigo?”, preguntó
sin tapujos: “¿Cómo está usted económicamente? La verdad ahora, Mario.
No es momento de falsos orgullos”.

Mario Marini estaba visiblemente incómodo. Era un hombre orgulloso y
muy reservado en ciertos asuntos, sobre todo en lo que se refiere al dinero.
“Vivo de cheque en cheque, Eminencia. No he pensado mucho en el
dinero… No porque no sea un problema. Lo es. Es que, habiendo sido
destituido, destituido sin más -dijo con un chasquido de dedos-, destituido
de la Santa Sede… Bueno, la verdad es que mi cabeza sigue dando vueltas.
No he tenido tiempo ni presencia de ánimo suficiente para ocuparme de
nada, y menos del dinero… Odiaría como el diablo tener que pedir ayuda a
mis padres. Todavía no se los he dicho… Usted y el Santo Padre conocen
mi situación familiar mejor que nadie en el mundo. Si no hubiera sido por la
generosidad del Papa y la suya, pues no me imagino dónde estaría hoy…
¡Sólo puedo imaginar la reacción de mi padre cuando sepa que me han
expulsado del Vaticano! ¡Gesù mio!” exclamó y lanzó una evocadora
mirada al cielo. “Hay un comerciante aquí en Florencia. Conozco al buen
hombre y a su amable esposa desde hace años. Dios ha sido muy bueno con
ellos. Déjame ver qué puedo hacer. Pero tú” -señaló a Mario-, “en cuanto
vuelvas a Roma, pide una cita con Lobina. ¡Cuéntale tu situación e insiste
en que sus honorarios sean los de un verdadero amigo y hermano sacerdote!
Dile que yo lo digo”.

“Lo haré, Eminencia”.
“Y hazme saber”.

“Lo haré”.
El cardenal cerró los ojos un momento. “¿Puedo darte también otro

consejo?”
“Le agradezco cualquier cosa que tenga que decirme”.
“No te vayas de Roma”, dijo Benelli, como si fuera un mandamiento,

“esperan que te vayas. Esperan que huyas avergonzado. ¡No lo hagas!”
Insistió y golpeó el pesado brazo acolchado de su silla. “Quédate donde
estás… Necesitarás un trabajo, por supuesto… Puedo ayudarte por el
momento. Te lo guardarás para ti, ¿entendido?”.

“Gracias. Sí, entendido”.
“Pero tendrás que encontrar un empleo serio. Sabes, por supuesto, que



este asunto tardará en resolverse”.
“¿Cuánto tiempo?” preguntó Mario y, atentamente, con esperanza,

escuchó la respuesta.
“Has trabajado para el Vaticano todos estos años y me preguntas, ¿cuánto

tiempo?”, soltó una risita y sacudió la cabeza, “¿Quién puede decirlo? ¿Un
año? ¿Dos años? Por otra parte”, se encogió de hombros, “el mundo a veces
cambia de la noche a la mañana…”, dijo y se quedó callado un momento.

Mario sabía lo que estaba pensando: Las circunstancias podían cambiar
repentinamente, especialmente con un capitán al timón tan frágil y enfermo
como el actual Papa. Aparte del propio Pablo VI y de su médico personal,
Renato Buzzonetti, nadie conocía mejor que el cardenal Giovanni Benelli la
rapidez con la que la salud del Papa se estaba deteriorando. A menudo
hablaban por teléfono. La salud del Papa era un problema tan grave desde
hace ocho meses que el propio Santo Padre decidió convocar al consistorio
extraordinario y nombrar cardenal a Benelli. Quería que su fiel aide-de-
camp [ayudante de campo], su amigo más cercano en la tierra, tuviera
garantizada una voz fuerte y un voto de peso en la próxima elección papal,
aunque eso significara vivir el resto de sus días sin el sabio consejo de
Benelli y su formidable fuerza de carácter para reforzarlo.

“Ojalá pudiera decirte cuánto tiempo tardará esto en resolverse, don
Mario”, dijo sinceramente el cardenal Benelli, “La simple verdad es que no
lo sé. Nadie lo sabe. Sería irresponsable de mi parte pretender que lo sé, y
darte falsas esperanzas”.

“Lo entiendo”, respondió Mario.
El cardenal levantó un poco la cabeza. “Ahora, a los asuntos prácticos:

necesitarás un trabajo remunerado. Sin duda, tu caso se dirige al tribunal
supremo de la Iglesia, y como tal, se requerirá de ti una enorme cantidad de
paciencia. ¿Estás realmente a la altura?”

“Encontraré un trabajo”, Mario pretendió estar seguro de sí mismo.
“Hablaba más de paciencia que de empleo”, se rió el cardenal. “No eras

precisamente el hombre más paciente del personal cuando trabajabas para
mí”, dijo y sonrió.

“Aprenderé a tener paciencia”, le aseguró Marini.
“Muy bien”, sonrió y asintió con la cabeza en acuerdo con la voluntad y la

actitud de Marini, “Si estás dispuesto…”



“En toda mi vida, nunca he estado en una situación en la cual he estado
más dispuesto”, admitió Mario con tristeza.

“Va bene [Muy bien, entonces]”. El lunes, por la mañana, haré una
llamada al Padre Giacomo Poletti. Director del Liceo, L’Instituto
Massimiliano Massimo, en EUR. Buen hombre, Poletti”, continuó Benelli,
“un jesuita y un católico”, mostró una sonrisa burlona a Marini, “al menos
lo era la última vez que hablamos. Fuimos estudiantes juntos en la
Gregoriana”, dijo y luego preguntó: “¿Has enseñado alguna vez, Don
Mario?”

“Teología. Durante tres años, Eminencia, asintió positivamente, “en
México”.

“¡Madonnina Santa!”, dijo con las manos juntas y señalando hacia arriba,
“El Seminario Regional de Chihuahua”, pronunció el nombre del instituto
con gravitas [gravedad] y con su mejor acento español para compensar la
torpeza.

“Así es”, le dijo Mario.
Un golpe en la puerta anunció al ama de llaves, una mujer de cincuenta y

tantos años que empujaba un carrito de cocina de madera con una bandeja
de plata, una jarra de espresso, dos demitasse, azúcar, un plato de biscotti,
una pequeña botella de Centerbe y dos vasos de digestivo.

“Grazie, Signora Maria”, dijo el cardenal con una sonrisa.
“I biscotti, Eminenza”, anunció con orgullo, “son’ freschi, ¡sono!” [“Los

biscotti, Eminencia, ¡son realmente frescos!”]
“Sí, gracias”, dijo él de nuevo mientras ella salía de la habitación y

cerraba la puerta tras de sí.
“Así que, si Dios quiere, si todo va como hemos hablado”, continuó el

cardenal, “habremos resuelto algunos problemas inmediatos”, dijo y, con
los dedos de su mano derecha, empezando por el pulgar, empezó a
enumerarlos: “En primer lugar, debes convencer al abogado Lobina para
que lleve tu caso”.

“¿Tengo tu permiso explícito para decirle que estás dispuesto a ser un
testigo?”, preguntó Mario Marini.

“¿Permiso? No, no, don Mario; insisto en que se lo hagas saber. Si acepta
el caso -y lo hará- habla con él libremente de la conversación de hoy entre
nosotros”.



“Gracias, Eminencia”.
“En segundo lugar,” su dedo índice se juntó con su pulgar, “Debes

permanecer donde estás en Roma. Y en tercer lugar”, su dedo de en medio
se juntó con los otros dos, “si el Padre Poletti responde a mi llamada,
tendrás un trabajo y unos ingresos adecuados. Molto bene. Sí, muy, muy
bien”, sonrió satisfecho Giovanni Benelli.

Mario Marini respiró profundamente y exhaló lentamente. Por primera
vez en veinticuatro horas, se sintió tranquilo.

Como para tranquilizarle y asegurarle que todo iría bien, Giovanni Benelli
dejó a propósito toda discusión sobre el asunto del despido y habló con él,
en cambio, de una serie de temas mucho menos importantes.

Tras haber tranquilizado a su invitado, el cardenal Benelli volvió a abrir el
sobre del arzobispo Gagnon, recuperó la nota y le dio una segunda lectura
mucho más cautelosa.

“¡Este es realmente un día maravilloso!”, exclamó, “La investigación de
la Curia Romana está terminada”, el cardenal anunció a Marini: “¿Lo
sabías? ¿Te lo dijo el arzobispo Gagnon?”

“Sabía que estaba muy cerca de terminar”.
“Pedirá a Villot que le programe una audiencia privada con el Santo

Padre. Con suerte, la próxima semana. Y ahora el Santo Padre podrá actuar
sobre las recomendaciones del Visitador. No me molestaré en escribirle de
nuevo”, dijo, “le verás esta noche, cuando vuelvas a Roma, ¿no?”

“Eso espero”, respondió Mario.
“Entonces, por favor, dile que Benelli dice: ¡Deo gratias! Y ahora, ya que

ha terminado, hazle saber que es libre de hablar conmigo de esto o de
cualquier otra cosa del mundo, cuando lo desee… ¡Deo gratias!”, volvió a
decir.

Sacando dos pequeñas tarjetas y un bolígrafo del bolsillo de su chaleco,
Benelli escribió en ellas.

“Una para Gagnon, otra para ti”, dijo y le entregó ambas a Marini.
“Cuando esté en Florencia, me encontrarás en este número de ocho a diez
de la noche. Solo yo contesto este número de teléfono.

“Se lo daré en cuanto lo vea”.
Cuando terminaron el café, Mario siguió al cardenal y se levantó para irse.
“…Una última palabra, caro Mario”, sonrió afectuosamente a su antiguo-



y-ahora-de- nuevo protégé: “Para aguantar y completar el viaje que
comienzas se necesitara una virtud que -y me vas a perdonar que lo diga- no
se te da muy bien ni te gusta especialmente”, dijo, y le dio una palmadita en
el hombro a su amigo, “la he insinuado hace un momento. A esta virtud la
llamamos paciencia. Tu caso no se resolverá en cuestión de semanas o
meses. Ya sabes lo lenta que es la Iglesia en estos asuntos. Para terminar
victorioso necesitarás la paciencia de un santo. Aprende a ser paciente,
Mario. Paciencia”.



EL PRIMER INTENTO DE ENTREGA
16 de mayo de 1978

En una temprana mañana de primavera, el jueves 16 de marzo de 1978, en
Via Mario Fani, no lejos del Hospital Universitario del Sagrado Corazón,
una banda de terroristas marxistas abrió fuego contra seis hombres en dos
coches. Los terroristas de las Brigadas Rojas asesinaron a dos
guardaespaldas y tres policías que acompañaban a Aldo Moro al trabajo.
Aldo Moro, ex primer ministro de Italia y actual presidente del Partido
Demócrata Cristiano, fue secuestrado por los marxistas y mantenido como
rehén.

Decir que Italia, y Roma en particular, se encontraba en un prolongado
estado de caos y tensión nerviosa sería quedarse muy corto.

Y aunque la aparentemente interminable tragedia cobró un tremendo
precio a todos los de buena voluntad, italianos y no italianos, el horrible
secuestro, los asesinatos de cinco hombres inocentes y las continuas torturas
de Aldo Moro hirieron más profundamente a su amigo más cercano en el
mundo: Giovanni Battista Montini, el Papa Pablo VI.

El Papa pasó incontables horas de sus días y noches haciendo todo lo
posible para negociar la libertad de su amigo. Más de una vez ofreció su
propia vida a cambio de la de su amigo. Las ofertas fueron rechazadas de
forma contundente e insultante.

Durante casi dos meses, Italia no era Italia, y la dulzura normal de la vida
italiana se había vuelto agria y amarga.

Cincuenta y cuatro días después de la oscura prueba nacional, el cuerpo
acribillado de Moro fue encontrado en el maletero de un Renault 4, en la
Via Caetani, a medio camino entre las sedes de la Democracia Cristiana y
del Partido Comunista Italiano en el centro de Roma.

El pueblo italiano estaba en un estado de shock total.
Nunca podrá medirse el costo personal que esto supuso para la familia

Moro.
La brutal muerte de Aldo Moro golpeó al Papa Pablo VI con más fuerza

que casi todo lo que le había golpeado en la vida.



Dentro del Vaticano, la palabra “depresión” era un término que se evitaba
con asiduidad. Pero, durante un período de aproximadamente 143 días -
desde el secuestro de Moro hasta la muerte de Pablo VI- hubo algunos días
buenos entre la mayoría de los malos -los más cercanos al Santo Padre
señalaron que sufría de “melancolía”. A veces, sus audiencias, públicas y
privadas, se cancelaban debido a una grave falta de energía, a resfriados en
el pecho y a la artrosis cada vez peor y siempre dolorosa. Pero, lo peor de
todo, es que el pontífice hablaba abiertamente y cada vez más de la
muerte––la suya.

Era el martes 16 de mayo de 1978.
Después de que se cancelaran repentinamente tres audiencias privadas,

previamente programadas, entre el Romano Pontífice y su Visitador
Apostólico, era “casi seguro”, dijo el Secretario Adjunto de Estado,
Agostino Casaroli en la llamada telefónica de ayer al Arzobispo Gagnon,
“que la audiencia de mañana se llevará a cabo”.

Por supuesto, el Secretario se disculpó profusamente por las cancelaciones
anteriores. Al fin y al cabo, eso formaba parte de su trabajo. Pero, en su
propia defensa, ofreció honestamente que estaba más allá de sus poderes
garantizar la buena salud del Papa y su capacidad para celebrar audiencias.

En cualquier caso, a última hora de la tarde de ayer, Casaroli parecía
seguro de que el Papa iba a recibir al arzobispo Édouard Gagnon esta
mañana.

Eran las nueve y me estaba poniendo ansioso.
Antes de llegar a la puerta de la capilla de la casa, vi una luz encendida en

la sacristía y oí cómo se abría y cerraba un cajón de la cómoda. Me asomé a
la sacristía, vi un largo velo negro y supe que me había equivocado de
arzobispo.

“Sabah Alkhyr, Siedna [Buenos días, Su Excelencia]”, saludé al arzobispo
Hilarion Capucci en mi mísero árabe, y luego cambié al francés: “¿Ha visto
al arzobispo Gagnon?”

“Si”, dijo el sonriente sirio, señalando la capilla de al lado.
Más rápido de lo que se puede decir “Shukran”, llegué a la puerta de la

capilla, la abrí y encontré al prelado canadiense inmerso en su oración.
Me aclaré la garganta para llamar su atención e inhalé el aire dulce con

aroma a incienso.



“Excelencia”, susurré en voz alta, “estoy en el vestíbulo”, y toqué dos
veces con el dedo al cristal de mi reloj, “las nueve y tres”, añadí
respetuosamente, hice una genuflexión y cerré la puerta tras de mí.

A pesar de lo incómodo que me resultaba interrumpir la comunicación del
arzobispo con el Señor, no podía arriesgarme a que llegara tarde a la
importantísima reunión con el Vicario del Señor en la tierra.

Caminando hacia el vestíbulo, pensé para mí: “Ya está aquí, por fin está
aquí... El día que hemos estado esperando desde... ¡desde siempre! Los años
de trabajo y las noches de insomnio de Gagnon no fueron en vano... Por fin,
la Iglesia será purgada de los parásitos que la infectan desde hace décadas.
Recuperará su vida... Después de la crucifixión, ¡la resurrección!”

Miré el reloj de la pared a través del grueso cristal de la portería: pasaban
siete minutos de las nueve. Mientras comprobaba ansiosamente el reloj, el
arzobispo Édouard Gagnon y Mario Marini doblaron la esquina y vinieron
hacia mí. El arzobispo Gagnon iba debidamente ataviado para una
audiencia papal privada: sotana negra con ribetes púrpura, cruz pectoral de
plata y zucchetto púrpura. Mario Marini, también vestido de clérigo y con
su propia bolsa negra de libros, se dirigía a EUR. Gracias al cardenal
Benelli, ahora estaba enseñando religión en el Liceo de los jesuitas mientras
esperaba que fuera aceptada por la Signatura Apostólica -el Tribunal
Supremo del Vaticano- su demanda contra el cardenal Jean Villot.

Quise ayudarle con la bolsa de cuero negro que Gagnon sostenía por las
asas, pero rechazó cortésmente mi oferta de llevarla por él. El contenido
explosivo permanecería bajo su custodia otros cincuenta minutos, momento
en el que sería entregado, personal, directa, y exclusivamente a Su Santidad,
el Papa. No dijo eso. No era necesario. Lo leí claramente en el ceño medio
fruncido y los labios apretados, y en el cortante “Gracias. No”.

“Buena suerte, amigo mío”, dijo Marini mientras estrechaba la mano de
Gagnon, “Que su encuentro supere todas nuestras expectativas”.

“Si Dios quiere”, respondió el arzobispo, “Su Santidad se sentirá tan
motivado como para actuar, y actuar rápidamente”.

“Paciencia, Mario”, Gagnon levantó ligeramente la mano libre para que
no preguntara lo que iba a preguntar, “hay un momento y un lugar para
todo. El lugar de hoy no presenta ninguno de los dos. Su caso está en manos
muy competentes”, dijo y luego añadió con un poco de irritación justificada



en su tono y mirada: “Usted sabe lo crucial que es la reunión de hoy para la
vida misma de la Iglesia. Introducir un asunto de interés personal, algo
ajeno a la discusión, desviarse del rumbo, aunque sea momentáneamente...”
volvió a fruncir sus finos labios y movió la cabeza en sentido negativo.

“¿Es-tu prêt, Père?”, me miró y, con curiosidad, preguntó en francés.
“¿Estoy yo preparado?” Cuestioné la pregunta y exageré mi expresión de

sorpresa.
“¡Allons-y alors!” [¡Vámonos pues!] No puedo permitirme el lujo de

llegar tarde hoy”, añadió con una pequeña sonrisa autocrítica.
Asintiendo con la cabeza un “buenos días” a los agentes sirios en la

camioneta estacionada cerca de las puertas de la casa [que vigilaban a los
israelíes, que vigilaban a Hilarion Capucci y a todos los que entraban o
salían de Fratelli Bandiera 19], volví a consultar mi reloj. Eran las nueve y
dieciséis cuando el arzobispo y yo estábamos sentados en su Fiat y listos
para el despegue. A las diecinueve y veinte segundos, pisé el pedal y
despegamos más rápido que los carteristas del Trastevere en una Vespa
robada.

En Porta San Pancrazio, Gagnon sugirió que rezáramos el rosario por
“una exitosa y productiva audiencia con el Papa”, a lo que yo añadí: “Y por
un tráfico fluido, hasta el Cortile San Damaso incluido”. Aceptó y sacó las
cuentas.

Aunque la ruta más corta y directa para llegar a la entrada del Vaticano
por el Santo Oficio era la Via delle Fornaci, decidí afrontar la serie de
curvas cerradas y giros de horquilla a lo largo del menos transitado (a esa
hora del día) Viale delle Mura Aurelie. Respetuosamente, invité al
arzobispo a cambiar su rosario de la mano derecha a la izquierda, y a
agarrarse con fuerza a la correa del techo “hasta que hayamos aterrizado, y
el avión se haya detenido completamente en la puerta”.

Seguí el ejemplo de Gagnon y repetí las oraciones con la boca, pero no
pude evitar que mi mente divagara. No era la conducción ni la carretera lo
que me distraía, sino la constatación de que estaba desempeñando un papel,
por infinitesimal que fuera, en un acontecimiento de suma importancia:
Estaba llevando al arzobispo Édouard Gagnon a la reunión más importante
de su vida y, potencialmente a la reunión con más concecuencias en los
quince años de pontificado del Papa Pablo VI.



Sabía muy bien lo que esta mañana significaba para el gran hombre
sentado a mi lado. Después de años de intenso trabajo, investigaciones,
estudios, entrevistas, organización y encuentros individuales con cientos de
personas, en su mayoría hombres, sobre todo clérigos - algunos, venerables
santos y eruditos; otros, algunos de los demonios más astutos caminando
sobre la tierra-, el arzobispo Édouard Gagnon tenía ahora respuestas
concretas a la enigmática e inquietante pregunta retórica del Papa Pablo.
Miré al hombre fuerte, que tenía los ojos cerrados, perdido en la oración.
Miré el maletín que tenía en su regazo, sabiendo que contenía la munición
precisa que el pontífice le había encargado. Sí, el modesto francocanadiense
había identificado un buen número de esas nefastas “grietas en el muro”,
aquellas por las que “el humo de Satanás había entrado”, y seguía entrando,
“en el templo de Dios”. Hoy, el informe histórico sobre el estado del
gobierno central romano de la Iglesia católica sería puesto ante el Santo
Padre, colocado directamente sobre la mesa de su estudio privado, con el
arzobispo Édouard Gagnon a su lado para guiarle a través de los cientos de
páginas y responder a cualquier pregunta que pudiera tener.

Sin embargo, no pude evitar la sensación de que había algo más que
preocupaba a Édouard Gagnon esta mañana––algo más que la rápida
reunión de dos horas con el pontífice.

No importaba el saqueo de sus habitaciones privadas, los robos en la
oficina, incluso las amenazas de muerte. Eso era el pasado. No, era el
presente lo que preocupaba a Édouard Gagnon. La esperada reunión de hoy
con el Papa había tardado semanas en programarse; una vez se había
pospuesto indefinidamente; dos veces el Secretario de Estado, el cardenal
Jean Villot, canceló la reunión el día anterior declarando simplemente que
el Santo Padre estaba “indispuesto”.

Sin duda, un número importante de miembros de la Curia Romana temían
el encuentro de hoy entre el Pontífice y el arzobispo canadiense. Todo el
mundo lo sabía. Nadie hablaba de otra cosa. Yo sabía que, en ese preciso
momento, cualquier número de personas daría todo por que la bolsa de
cuero negro que tenía al alcance de la mano fuera arrojada a una
estruendosa “hoguera de las atrocidades” en la Plaza de San Pedro, y que
las cenizas fueran esparcidas en ¡las turbias aguas del Tiber! El principal
entre estos hombres aprensivos, y causa directa de una serie de retrasos y



aplazamientos de la audiencia privada de esta mañana no era otro que el
cardenal Jean Villot.

Hace tres años, cuando se anunció la investigación, el Secretario de
Estado Villot comentó con franqueza que tal examen del gobierno central
de la Iglesia era una insensata “chasse aux sorcières” [caza de brujas],
cuyas semillas habían sido plantadas en la mente del anciano pontífice por
“Le Machiavel Toscan” [El Maquiavelo Toscano], entonces Secretario
Adjunto del Estado Vaticano, ahora Cardenal Arzobispo de Florencia,
Giovanni Benelli.

Cuando llegamos a la entrada del Santo Oficio ya habíamos terminado el
rosario. Los guardias suizos nos saludaron y nos hicieron pasar. A estas
alturas, media Roma (en sentido figurado) y (literalmente) todo el mundo
que tenía algo que ver con el Vaticano conocía al arzobispo Édouard
Gagnon a primera vista. Cuando dimos la vuelta al ábside de la basílica,
momentos antes de entrar en los arcos, Gagnon se dirigió a mí: “Sé que
estoy pidiendo mucho, don Carlo, pero ¿podría imponerle algo más esta
mañana?”.

“Sea lo que sea, Excelencia, considérelo hecho”, respondí como un
soldado prusiano. “Gracias”, dijo con una expresión un poco cansada en su
pálido rostro, “aprecio toda su ayuda. ¿Podría esperar por mí?”

“¿No volver por usted a mediodía?” Pregunté, ya que ese era el plan
original.

“Lo entenderé si no puede”, comenzó casi disculpándose.
“¡No, no, no!” protesté, “sólo quería asegurarme de que lo había

entendido”, dije de inmediato, “por supuesto que lo esperaré. Esperaré las
dos horas completas -y si le invita a quedarse para el pranzo, que sepa que
estaré aquí cuando termine. No lo piense más”.

Otro guardia suizo nos indicó que pasáramos por debajo del arco y otro
más, al otro lado del arco, nos indicó que entráramos en el amplio patio,
todavía mojado por la lluvia, pero bañado ahora por la luz del sol de la
mañana.

Me detuve junto a los cuatro escalones del ascensor, salí del Fiat del
arzobispo, di la vuelta para abrir la puerta del pasajero y descubrí que, de la
nada, había aparecido un joven monseñor de la casa papal que se me
adelantó.



El alto y elegante sacerdote comenzó a acompañar al arzobispo hacia el
ascensor. Por la forma en que Gagnon sacudió la cabeza, pude ver que se
negaba rotundamente a que llevara la bolsa de cuero con los libros.
Entonces, de repente, Gagnon se detuvo, se dio la vuelta y caminó hacia mí
-aún de pie trás la puerta del conductor- esperando hasta que entrara al
ascensor.

Con lo que sólo podría describirse como una sonrisa melancólica, se puso
frente a mí y me susurró: “Reza por mí”.

“Puede contar con ello, Excelencia”, respondí, me incliné y besé su anillo.
Durante años, por mucho que Édouard Gagnon deseara completar esta

delicada tarea, temía pensar en este mismo momento. Durante toda su vida
había hecho todo lo posible por “no juzgar para no ser juzgado”. Sin
embargo, en menos de veinte minutos, la más alta autoridad moral de la
tierra le pediría que actuara como juez, jurado y verdugo de varios
sacerdotes, obispos y dos de los cardenales de mayor rango del Sagrado
Colegio. Sin embargo, había que hacerlo. Y, mejor que nadie en la tierra,
Édouard Gagnon sabía que si la Iglesia Una, Santa, Católica y Apostólica,
fundada por el mismo Jesucristo, iba a recuperar alguna vez su dignidad, su
fuerza y su verdadero sentido de misión, tenía que ser liberada de algunos
dignatarios de alto rango en la Curia Romana.

La razón por la cual el Señor eligió sus hombros para depositar esta
pesada carga era un misterio que Édouard Joseph Gagnon nunca entendería.
Sin embargo, fue él a quien la Providencia eligió, y él estaba decidido a
darle a la Providencia todo lo que tenía.

El ascensor llevó al arzobispo y al monseñor que lo acompañaba al último
piso del Palacio Apostólico. Al abrirse la puerta del ascensor, allí les
esperaba el diplomático de carrera, enjuto, calvo y con gafas, el arzobispo
Agostino Casaroli. Había sido elegido por el cardenal Jean Villot para
sustituir a la antigua espina-en-su-costado, Secretario Adjunto de Estado,
ahora arzobispo de Florencia, su Eminencia, el cardenal Giovanni Benelli.

Édouard Gagnon se sorprendió al ver al arzobispo Casaroli, pero supo
tomarse todas las atenciones extras como parte del protocolo pontificio.
Casaroli dio las gracias al joven monseñor por acompañar al arzobispo
Gagnon hasta aquí y, con una inclinación de cabeza, le despidió.

“Qué alegría verle de nuevo”, arrulló Casaroli mientras acompañaba a



Gagnon por el alto pasillo de mármol pulido, bajo los altos techos
abovedados, con frescos pintados por maestros renacentistas, que conducía
a los aposentos papales.

Todo esto, todo lo que estaba debajo de él, por encima de él, rodeándolo,
todo ello, estaba destinado a abrumar y humillar al espectador. Sin embargo,
hoy, todo ello se desperdició en el hombre de Montreal. Estaba allí
estrictamente por negocios; no para reflexionar sobre las glorias del
Renacimiento, ni para dejarse distraer por coreografiadas muestras de
protocolo y adulación. Nadie ni nada podría arrebatarle al franco-
canadiense lo que tenía permanentemente archivado en su mente: la copia
mental completa de toda la documentación organizada y segura dentro de su
bolso de cuero negro.

Llegaron al último conjunto de puertas dobles del largo pasillo. Dos
guardias suizos con uniforme de gala se pusieron en guardia cuando el
arzobispo Casaroli alcanzó la manecilla de bronce y abrió la puerta.

“Prego, Eccellenza”, dijo y se apartó para que Gagnon entrara primero.
En el extremo de la larga y elegante sala se encontraba la radiante figura

del Romano Pontífice, Su Santidad, el Papa Pablo VI. El Papa se quitó las
gafas de lectura con una mano y con la otra hizo un gesto de bienvenida a
su invitado tan singularmente importante.

El rostro del arzobispo Édouard Joseph Gagnon estaba radiante como el
de un hijo marinero que regresa a casa desde el mar y está a punto de
abrazar a su padre. Se acercó al Vicario de Cristo, vestido de blanco, con la
mirada tan fija en él que no reparó en la alta y larguirucha figura que se
cernía en las sombras. El cardenal secretario de Estado, Jean Villot, se
encontraba justo debajo de la espada que el pincel de Antoniazzo Romano
pintó en la mano del Apóstol de las Gentiles. Su obra maestra, La Virgen
con el Niño entre San Pedro y Pablo y los Doce Magistrados de la Rota,
colgaba alta y noblemente en la pared detrás del escritorio del pontífice. El
Cardenal Secretario de Estado saludó al Arzobispo Visitador Apostólico
con una inclinación de cabeza, pero permaneció en silencio y estoicamente
situado a la derecha del Papa.

El Papa Pablo parecía complacido de ver a su Visitante especialmente
designado. Édouard Gagnon tomó la mano del Papa, se inclinó y en un
gesto de reverencia, besó el anillo del pescador.



“Bienvenido, venerable y fiel hermano”, dijo el Papa y le saludó en
perfecto francés. “Gracias, Santo Padre, por recibirme. Qué alegría me da
saber que se encuentra mejor”, dijo, más en beneficio de Villot y Casaroli,
que habían cancelado y reprogramado este encuentro varias veces en los
últimos dos meses debido, según ellos, al mal estado de salud del Papa.

“También deseo transmitir mis condolencias y ofrecer mis oraciones a Su
Santidad por la pérdida de su querido amigo, el Primer Ministro Moro”.

“Le agradecemos, Excelencia”, dijo el Papa en voz baja y tomó una
bocanada de aire inestable, “agradecemos sus oraciones por su eterno
descanso, y por la fortaleza espiritual de la familia de Aldo -Santo Dios, qué
cruz les ha tocado ...Y sus oraciones por nosotros, Excelencia, se necesitan
ahora más que nunca”, dijo de nuevo con un rostro más sombrío, la voz un
poco más temblorosa y, al parecer, la incapacidad de hablar por el
momento.

Mientras Édouard Gagnon esperaba respetuosamente a que el Papa
recuperara la compostura, empezó a pensar que los ataques de depresión del
buen hombre eran algo más que un rumor barato del Vaticano. Se hizo
evidente que el secuestro, la tortura y la muerte al estilo de una ejecución de
su querido amigo, Aldo Moro, era la explicación más probable para la
cancelación de sus tres audiencias programadas con el Papa Pablo.

Esta percepción no disminuyó su desconfianza hacia el cardenal Villot o
el arzobispo Casaroli, pero le ayudó a sentirse más seguro de su causa y de
sí mismo.

“Los años nos pesan”, afirmó el Papa con leve disgusto, “pero, sí, gracias
a Dios, últimamente nos sentimos mejor”, sonrió, “por favor, querido
hermano, siéntese”, dijo y señaló la silla del lado opuesto del escritorio,
frente a él.

Édouard Gagnon tomó asiento y enseguida colocó su bolsa negra de libros
sobre su regazo.

“Nos complace enormemente saber que ha completado el augusto encargo
que le solicitamos el año pasado”.

El canadiense no intentó ocultar su sorpresa.
“Disculpe”, interrumpió respetuosamente, “hace tres años que Su

Santidad me asignó esta investigación”.
“¿Tres años?”



“Sí, Santo Padre”.
Visiblemente perturbado, el cardenal Villot rompió su silencio: “Con

tantos asuntos urgentes de los que ocuparse a diario”, el francés adoptó un
tono ligeramente reprensible, “todos ellos asuntos de suma importancia,
seguramente Su Excelencia puede entender cómo Su Santidad puede perder
la noción del tiempo.”

El canadiense se aclaró la garganta a propósito y luego miró intensamente
a los ojos del Pontífice:

“Santo Padre, cada una de las tres veces que solicité al Secretario de
Estado que programara esta reunión ‘primordial’ y muy delicada, insistí en
que este encuentro inicial fuera entre Su Santidad y yo. A solas. En privado;
que nos dejaran solos y pudiéramos hablar con total libertad”.

De pie, ligeramente por detrás y a la derecha de Gagnon, Agostino
Casaroli no apartaba los ojos del hombre al que esperaba reemplazar algún
día (muy pronto): Jean Villot, quien a su vez no apartaba su mirada
escrutadora de Édouard Joseph Gagnon, quien, aunque escuchaba cada
palabra de Villot, no apartaba los ojos del pontífice.

“Es deseo del Santo Padre”, asumió el cardenal Villot para informar a
Gagnon, “que el diputado Casaroli y yo estemos presentes en esta reunión”.
Villot puso una mano en la silla de respaldo alto del Papa y continuó, “dada
la naturaleza extremadamente delicada de la Visitacion Apostólica que
usted realizó, y lo que se puede suponer que son algunas conclusiones
extremadamente delicadas, la reunión de hoy no puede proceder sin
testigos.”

El Papa seguía todo perfectamente y detectó fácilmente la tensión que se
estaba creando entre Villot y Gagnon, pero no dijo nada.

“Cuando me pidió por primera vez que aceptara esta misión, hace casi tres
años”, repitió Gagnon la línea de tiempo e, ignorando a Villot, continuó
hablando sólo con el Papa Pablo, “pedí total libertad para llevar a cabo la
investigación como considerara oportuno, y que fuera responsable sólo ante
Usted. Su Santidad aceptó”. Gagnon sonrió y le hizo un pequeño gesto de
gratitud al Papa, “ahora pido que se cumpla la segunda parte de nuestro
acuerdo. Deseo hablar con usted, y sólo con usted, Santo Padre, sobre
algunos -se aclaró la garganta de nuevo- inquietantes ‘hallazgos’… Después
de que se los haya explicado a Su Santidad, el curso de acción que elija será



totalmente suyo. Mi trabajo aquí habrá terminado. Pero, ante Dios, debo
asegurarme de que usted mismo, Santo Padre, esté al tanto de estas cosas;
que las escuche de mí, claramente y sin filtros, y que sea libre de
preguntarme cualquier cosa relacionada con ellas.”

El Papa Pablo VI cerró los ojos cansados y se pellizcó el puente de la
nariz con dos dedos. Volviendo a abrir los ojos, pero a duras penas, se
dirigió a su derecha, al cardenal Jean Villot y dijo en un susurro audible:
“Déjenos, por favor”.

“Pero Santo Padre”, protestó Villot, “tal convenio oficial -tal audiencia”,
espetó, “testigos- requiere testigos y asistencia...”

“Se agradece su generosa preocupación”, contestó el pontífice con
contención, “hablaremos con Su Excelencia tal y como nos pidió y, según
parece, acordamos. Gracias”, dijo y se volvió para mirar a su humeante
Secretario de Estado, y luego a su confundido Secretario Adjunto, Agostino
Casaroli, que seguía de pie junto a Gagnon.

Casaroli hizo una ligera inclinación de cabeza. Villot no lo hizo. Ambos
se dirigieron a la puerta situada detrás y a la izquierda del pontífice, la que
daba a los apartamentos Borgia, y salieron de la gran sala.

El Papa levantó la mano derecha para indicar a su invitado que guardara
silencio un momento. Un último chasquido de la manecilla de la puerta, y el
chasquido mucho más agudo de los tacones de los guardias desde el otro
lado de la puerta cerrada, hicieron que el arzobispo sonriera un “gracias” al
Papa por atender su “petición” de forma tan completa.

El pontífice se inclinó hacia delante y apoyó ambos antebrazos en el
escritorio. Cerró los ojos, luego inhaló muy profundamente y exhaló muy
lentamente antes de volver a abrirlos. Parecía un poco más tranquilo sin el
cardenal y el arzobispo rondando y mirando por encima de sus hombros. A
gusto, pero agotado.

“Sans plus tarder [Sin más dilación]”, se dijo Édouard Gagnon mientras
ponía su bolsa de libros sobre el escritorio. De ella sacó un tomo importante
y dos más pequeños: la historia cronológica de la visitación, la
documentación complementaria para verificar las acusaciones más graves y
un resumen de la Visitación Apostólica de la Curia Romana.

“Con todo el respeto, Santo Padre”, prologó Gagnon su informe, “no



deshonraría al cardenal Giovanni Benelli mencionándolo delante del
secretario Villot o del Secretario Casaroli, su sustituto”.

“Comprensible”, respondió el Papa, “...C’est compréhensible”, repitió, e
inmediatamente impidió que la tenue mueca de sus labios avanzara hasta
convertirse en una sonrisa, “...On dit que l’envie naît de la peur” [Se dice
que la envidia nace del miedo] dijo, refiriéndose sutilmente al antiguo
resentimiento de Villot hacia Benelli.

“Santo Padre”, Gagnon cambió su tono a uno más formal, “el día que me
convocó y me pidió que aceptara este encargo, el entonces Secretario
Adjunto de Estado Benelli también estaba presente. Esa reunión no fue sólo
entre nosotros dos, Santo Padre, en realidad fue entre los tres”. “Sí”,
recordó el Papa.

“No he vuelto a hablar con nuestro querido amigo, el cardenal Benelli,
desde que me propuso a usted para esta misma misión. Hace varias
semanas, le escribí para informarle que la investigación había concluido, y
que esperaba entregar los resultados a Su Santidad.

“Le digo esto, Santísimo Padre, para asegurarle que la visitación fue
minuciosa, que la confidencialidad tuvo la máxima prioridad y que hice
todo lo posible por ser justo e imparcial de principio a fin.

“Aquí están los resultados”, dijo, girando el volumen más grueso frente al
Papa, “junto con la documentación de verificación y un resumen de toda la
investigación”, concluyó mientras giraba los dos expedientes más
pequeños.

El Papa Pablo se puso las gafas de lectura. Abrió el volumen del resumen
y escaneó la página que enumeraba su contenido.

“Hay muchos asuntos que deben ser tratados inmediatamente, Santo
Padre. Todos ellos importantes; algunos que amenazan la vida misma de la
Iglesia”.

“En su experta opinión, Excelencia, ¿cuáles son los más urgentes? ¿Cuál
es el más urgente?”, preguntó y miró por encima de sus gafas esperando la
respuesta.

“Página cuatro del sumario”, contestó de inmediato, “Cardenal Sebastiano
Baggio...” pronunció el nombre claramente, pero en voz baja. Gagnon
volvió a respirar profundamente y continuó: “…En 1972, el Secretario de
Estado, el cardenal Jean Villot”, Gagnon también pronunció este nombre en



voz más baja esta vez, “à lutter farouchement [luchó con uñas y dientes]
para que este hombre -uno de sus más cercanos amigos y aliados políticos-
fuera nombrado Prefecto de la Sagrada Congregación para los Obispos.
¡Santo Padre!”, exclamó el arzobispo canadiense y, mirando al pontífice
directamente a los ojos, sin pronunciar una sola palabra, gritó
inaudiblemente el retórico: ¿¡En qué estaba pensando por el amor de Dios!?

De inmediato, el arzobispo supo que ese audaz desliz era un error, pero
hoy -después de tres largos años conteniendo su cólera por el desastroso
estado de la Iglesia Una, Santa, Católica y Apostólica- Édouard Gagnon
daría a conocer exactamente lo que su investigación revelaba y lo carcomía
como un cáncer.

“Un masón”, continuó Gagnon, “¡un masón nombrando a cada nuevo
obispo del mundo! Y a cada nuevo arzobispo, le da una sede metropolitana,
¡y a muchos de ellos les garantiza un sombrero de cardenal y un voto en la
próxima elección papal! Su Santidad me perdonará por decir esto, pero un
masón está orquestando el próximo cónclave. A todos los efectos, el
Cardenal Baggio está nombrando a su sucesor. Y, a juzgar por la larga
entrevista que acaba de conceder a Le Monde”, el arzobispo se detuvo un
momento para mostrar al Papa la página correcta del informe resumido, “...
¡Su Eminencia, este mismo cardenal, es él mismo, su candidato favorito
para Papa!”

El pontífice se sentó erguido en su silla blanca de medio trono. Por mucho
que deseara resentirse de lo que decía el canadiense, no podía escapar de la
verdad del asunto y en su rostro se notaba que estaba consciente de ello.

“Poco antes de morir”, continuó Gagnon, “el cardenal Staffa pidió hablar
conmigo. Me dijo que, en 1972, y de nuevo en 1975, en su calidad de
Prefecto del Tribunal Supremo de la Signatura Apostólica, él y el Cardenal
Oddi vinieron a hablar con Su Santidad sobre este mismo hombre y sobre el
Arzobispo Annibale Bugnini. Le proporcionaron la evidencia para verificar
estas gravísimas acusaciones. Incluyo copias de las mismas en mi informe.
Ellos indicaron que ambos hombres eran y, presumo, siguen siendo,
masones con poderosas conexiones masónicas -y que muchas de esas
conexiones, Santo Padre, conducen directamente al Instituto para las Obras
de Religión [el Banco del Vaticano].”

“Eso es cierto”, admitió el Papa, “los cardenales Staffa y Oddi acudieron a



nosotros con las acusaciones, acusaciones que entregamos al arzobispo
Benelli para que las investigara”.

“Y, ¿puedo preguntar qué encontró la investigación del arzobispo
Benelli?” preguntó Gagnon, que ya había sido informado de toda la historia
por el propio Giovanni Benelli, hace tres años.

“Benelli llegó a la conclusión de que los informes relativos al arzobispo
Bugnini estaban bien fundados... En base a lo cual decidimos enviar a Su
Excelencia a Irán como nuestro nuncio. Esa fue la sugerencia de nuestro
secretario, y estuvimos de acuerdo con ella. Ese asunto ha sido tratado. No
vemos la necesidad de retomarlo”.

Édouard Gagnon se quitó las gafas y las colocó sobre el escritorio. Con la
mano izquierda se cubrió los ojos para ocultar la creciente frustración que
mostraba su rostro. Se puso el pulgar y el dedo anular en las sienes y
presionó con fuerza sobre ellas dos veces.

“El arzobispo Bugnini, sí. Pero las acusaciones hechas contra Su
Eminencia, el cardenal Baggio, no”, dijo el Papa.

“¿No es así?” preguntó Gagnon. Se volvió a poner las gafas y se
enderezó: “De nuevo, Santo Padre, con el debido respeto; ¿está diciendo Su
Santidad que las acusaciones contra el cardenal Baggio se demostraron
falsas, o que no eran lo suficientemente ciertas? Estoy confundido”.

“En el momento en que se nos informó, El Secretario de Estado Villot nos
aseguró que las acusaciones contra el cardenal Baggio no tenían
fundamento y que las pruebas presentadas eran insuficientes”, respondió el
Papa. “Poco después, hablamos personalmente con el cardenal Baggio.
Recordamos vivamente que negó las acusaciones de forma enfática y muy
ruidosa”, recordó el Papa de forma clara y sencilla, “muy ruidosa”, repitió,
“calumnias”, las llamó... La cosa se puso aún más fea... Su Eminencia pidió
la destitución del arzobispo Benelli... La exigió. Por supuesto, nunca
consideraríamos tal cosa. ¿Dónde estaríamos sin Giovanni Benelli?”,
preguntó. De nuevo, se quitó las gafas.

“En efecto, Santo Padre; ¿dónde estaríamos?”
El Papa no dijo nada y Gagnon respetó su silencio permaneciendo igual

de callado. Entonces, ocurrió algo muy extraño. Muy lentamente, el papa
Pablo puso ambas manos sobre los dos tomos más pequeños que Gagnon
había colocado ante él y los hizo girar. Cuando ambos estaban de cara a



Gagnon, el Papa puso uno encima del otro, y luego levantó ambos y los
puso sobre el informe mayor. Luego empujó el conjunto de documentos
hacia el Visitador Apostólico sentado.

“¿Santo Padre?”, pidió el visitador, desconcertado, una explicación.
El Papa Pablo, sin embargo, permaneció en completo silencio. Apartó la

mirada de los libros y volvió a suspirar. En su pálido rostro apareció una
leve expresión de alegría, probablemente, supuso Gagnon, causada por el
brillante rayo de sol que se abría paso entre las nubes y entraba por las altas
ventanas de la biblioteca. Bañaba la oscura sala con una luz agradable.

Gagnon se quedó absolutamente quieto. Había tanto silencio que, por
primera vez, oyó el reloj del escritorio marcar los segundos. El viejo Papa
estaba pensando y Gagnon no quiso interrumpirlo.

Cuando pasó medio minuto largo, el pontífice se enderezó de nuevo y
cogió el vaso de agua, bebió, y aclaró su garganta como preparándose para
hacer un anuncio.

“Querido hermano”, comenzó, sus ojos tristes y cansados se centraron en
Édouard Gagnon directamente, “...Tienes ante ti a un anciano cansado... que
se encuentra en el umbral de la muerte y se prepara, en estos días, para
encontrarse con su Creador... y responder por sus muchos pecados y
faltas...”.

Los ojos del arzobispo Gagnon se abrieron de par en par. ¿Se le iba a
pedir que escuchara la confesión del Papa? Esto no estaba en el guión. ¿A
dónde iba a llegar con esto?

El pontífice apartó los ojos del visitante y comenzó a mirar hacia arriba,
no hacia el techo decorado, sino de alguna manera por encima y más allá de
él. Parecía medio perdido, medio bendecido.

“¿Santo Padre?” Gagnon le llamó.
El Papa miró de nuevo a su Visitador Apostólico. Puso las manos sobre

los tres volúmenes de documentos y los acercó aún más a su autor, “le
rogamos que guarde todo esto, su invaluable investigación; manténgalo
bajo su custodia. Manténgalo sano y salvo. No lo deje aquí con nosotros...
No lo deje aquí”, repitió, “cuando dejemos de ser la gran carga en la que
nos hemos convertido para este sagrado oficio, tendrá a bien llevar todo este
asunto a nuestro sucesor más joven y más fuerte...”

“Pero, Su Santidad”, exclamó Gagnon, sin poder creer lo que escuchaba,



“¡¿Qué está diciendo?! Estos asuntos de los que estamos hablando”, dijo y
golpeó tres veces los tres tomos con los nudillos, “¡y cientos de otros no
pueden esperar un día más!” Exasperado, continuó: “¡Un masón nombra a
nuestros obispos! ¡El Banco del Vaticano está al borde del colapso! ¡El
rector de la Universidad Lateranense lava millones a través de ella cada
año! Y así sucesivamente. Su propio Secretario de Estado, Santo Padre, ¡es
su mayor adversario!”.

Gagnon dejó de hablar el tiempo suficiente para controlar su ira por estos
y un mundo pútrido de otros males que su investigación había descubierto.

El Papa no dijo nada.
“Santo Padre, por favor, dígame que no está hablando en serio”,

recomenzó Gagnon, “¡Todo esto no puede ser simplemente ignorado -y
dejado para que alguien más se ocupe de ello- alguien, en algún lugar, en
algún futuro lejano!”

“El futuro próximo, no el remoto”, corrigió el cansado anciano, “estamos
en el umbral de este mundo y del siguiente. No se le hará esperar mucho,
Excelencia”, declaró esta última parte de su afirmación con el brío de un
profeta del Antiguo Testamento. Gagnon vio que no pronunciaba estas
palabras a la ligera, ni parecían pesarle.

“Le pedimos que guarde esta valiosa información en un lugar seguro y
para usted mismo... Le encargamos que explique todo lo que tiene ahí, todo
lo que ha intentado explicarnos esta mañana -a nuestro sucesor”.

Édouard Gagnon no podía creer lo que escuchaba. ¿Era esto una
pesadilla? ¿Un sueño extraño y horrible del que no podía despertar? Él
mismo había pedido que no hubiera testigos en este encuentro y ahora, de
repente, sintió el impulso de ir tras Villot y Casaroli y arrastrarlos para que
le dijeran ¡si esto era real o no!

El campanario de San Pedro sonó dos veces sus campanas para marcar las
diez y media. No, no estaba soñando. Sí, esto era de verdad. Y sí, la
audiencia estaba a punto de terminar. Pero antes, aunque la cabeza le daba
vueltas, Édouard Gagnon tuvo suficiente ingenio para hacer una última
petición: “Si lo que dice Su Santidad es realmente lo que quiere que se
haga”, comenzó sobriamente, “ainsi soit-il” [que así sea]. Sin embargo...”

Gagnon notó que el Papa se esforzaba por apartar su silla. Como lo más
probable es que estuviera a punto de intentar levantarse y ponerse de pie por



sí mismo, Gagnon se levantó de inmediato y fue a ayudarle. Lentamente, el
anciano se levantó, y con una expresión de dolor en su pálido rostro, se
puso de pie, pero agachado, con el arzobispo Gagnon a su lado, por si
acaso.

Ojo a ojo con el pontífice, Gagnon leyó entre las líneas y los surcos del
rostro del anciano: vulnerabilidad, fatiga, dolor, incertidumbre, debilidad.

“Santo Padre”, dijo Gagnon a bocajarro, “quiero pedirle un favor muy
especial”.

“Pregunte”.
“Deme permiso para compartir el contenido de la visitación con nuestro

amigo y confidente mutuo de mayor confianza: con el cardenal Giovanni
Benelli. ¿Me lo concede?”

Inmediatamente, el pontífice sonrió.
“De buena gana, querido hermano, de buena gana. Tiene mi permiso para

compartir estos asuntos con Giovanni... Es muy posible que te ahorres
tiempo y esfuerzo”, añadió.

“¿Santo Padre?”, se confundió el canadiense.
Una sonrisa maliciosa comenzó a formarse en sus labios, “explicar los

resultados de su visitación al cardenal de Florencia hoy podría significar no
tener que explicarlos de nuevo a nuestro sucesor”, sonrió más
ampliamente... “Sí, Excelencia, Giovanni Benelli tiene nuestra completa
confianza. Con toda seguridad, tiene nuestro permiso. Hable con él”.

“¿Y su bendición, Santísimo Padre?” suplicó Gagnon y, arrodillado,
recibió la bendición. Con una mano en el escritorio para ayudarse a
levantarse, se puso de pie y vio que el Papa bendecía también los tres
volúmenes.

“Édouard Gagnon”, el pontífice pronunció su nombre y miró directamente
a los fuertes ojos del hombre.

“¿Santo Padre?”
“Por todos sus trabajos, por todo lo que le hemos hecho pasar, y todo lo

que ha soportado, Nuestro Señor y Salvador y su Santísima Madre se lo
agradecen; la Iglesia universal se lo agradece; y desde el fondo de su
corazón, Pedro [el propio Papa] se lo agradece... Éduardo Gagnon,
venerabile fratello nostro: Arrivederci in Paradiso...”.

El arzobispo Édouard Gagnon recogió su material.



“...Adieu, Très Saint Père”, respondió a la última despedida del Papa, y
luego se dio la vuelta y abandonó su presencia y el Palacio Apostólico.

Eran casi las once menos cuarto cuando el estridente silbido de un guardia
suizo me hizo saber que el arzobispo Édouard Gagnon estaba en la
plataforma del ascensor del patio de San Dámaso.

Sabiendo que había ido a su reunión con material de tres años y sólo dos
horas para presentarlo todo, cuando se presentó ahora, con una hora y
quince minutos de sobra, me di cuenta de que algo había ido muy mal.

Tiré el libro que había estado leyendo en el asiento trasero, arranqué el
coche y me acerqué a los cuatro escalones de mármol del patio,
exactamente donde había dejado al arzobispo hacía menos de una hora.

Incluso desde una distancia de diez metros pude ver la mirada seria de mi
amigo en su rostro habitualmente alegre. Es más, su bolsa de libros parecía
tan llena y pesada al salir de la entrevista con el Papa como al entrar en ella.

Corrí a abrir la puerta del pasajero.
“¿Todo bien?” le pregunté mientras se acercaba.
“He tenido mejores mañanas, y mejores resultados”, respondió secamente

en español y nada más.
El comportamiento del arzobispo era extraño: no estaba exactamente

enfadado, pero era evidente que estaba profundamente perturbado.
El silencio, como se dice, fue ensordecedor, y lo respeté durante tres

minutos completos -el tiempo que tardé en despejar las puertas del Santo
Oficio y entrar en el flujo del tráfico romano.

“¿Quiere silencio durante todo el camino a casa?” pregunté, para incitarle
a hablar.

“Perdóneme, Don Carlo, pero me ha dado un dolor de cabeza... justo al
entrar en el ascensor”, dijo con los ojos cerrados.

“¿Debo parar en una farmacia?”
“No”, respondió, “cuanto antes lleguemos a casa, mejor”.
Aunque me moría por preguntar: “¿Pudo hablar con el Papa sobre Mario

Marini?”. No lo hice. Lo creí mucho mejor. Nunca había visto a este
hombre bueno y siempre positivo en tal estado.

Esa noche, los tres, el arzobispo Gagnon, don Mario Marini y yo, nos
reunimos en la habitación de Gagnon. Nuestro anfitrión tenía mucho mejor
aspecto que el que tenía durante el viaje a casa desde el Vaticano.



Enseguida entendí por qué. Hacía unas dos horas, el arzobispo Gagnon
había hablado por teléfono con la única persona en la tierra que podía
tranquilizar su mente que daba vueltas: El cardenal Giovanni Benelli.
Habían acordado reunirse en persona, el viernes por la tarde, en algún lugar
no revelado de las afueras de Roma -supongo que en el Lago di Bracciano.
Sin embargo, Gagnon no dijo dónde, ni me pidió que lo llevara, ni me
ofrecí a hacerlo. La reunión sería completamente privada.

Para tranquilizar a Mario Marini -aunque la noticia no era el informe
positivo que se esperaba- Gagnon le dijo inmediatamente que no había
tenido la oportunidad de hablar con el Papa sobre su despido de la
Secretaría de Estado por parte de Jean Villot.

“Tendrá que creerme”, se lamentó Gagnon, “no era ni el momento ni el
lugar. De todos modos, ya se verá”, le aseguró a Mario, “eso se lo prometo.
Paciencia”, le dijo, “tiene que aprender lo que yo estoy teniendo que
reaprender:” dijo, “paciencia y tolerancia”.

Gagnon dio un preámbulo de lo que iba a contarnos a Mario y a mí sobre
su audiencia con el Papa Pablo.

“Aunque no estoy ahora -ni lo estaré nunca- en libertad de hablar de los
detalles de la propia investigación”, se giró entonces y me miró
directamente a los ojos: “ni nadie que haya colaborado en alguna parte de la
investigación es libre de divulgar cosas que haya visto u oído”. Una vez
dicho esto, continuó: “Puedo hablarles a los dos de la audiencia de esta
mañana”.

El arzobispo Gagnon relató todo lo que pudo sobre la audiencia,
empezando por su “reverencialmente educado” recordatorio al Sumo
Pontífice de que la audiencia de hoy -como la primera, hace tres años,
cuando el Papa y el entonces Secretario Benelli le pidieron que dirigiera la
Visitación Apostólica a la Curia Romana- debía ser privada. Era para el
Papa y sólo para él. A continuación, describió la “invitación” del Papa al
cardenal Villot y al arzobispo Casaroli para que abandonaran el estudio.

Cuando el arzobispo terminó de dar su reporte sobre la reunión que
terminó abruptamente, Mario Marini hizo algunas preguntas más sobre lo
que inmediatamente llamó “la expulsión de los diplomáticos
sinvergüenzas”.

A mí, en cambio, me intrigaron mucho las instrucciones post-mortem del



pontífice. “¡¿Así que se supone que debes esperar hasta que muera?! ¿Y
luego ir a explicarle todo al nuevo Papa?” pregunté incrédulo. Y, sin mirar
antes de saltar, añadí: “¿Y qué se supone que debe hacer si usted se muere
antes?”

Muchas de las cosas que digo son intencionadamente absurdas, y a
menudo pillaban a Gagnon por sorpresa. Se reía cuando se sorprendía, y me
encantaba su risa; era inocente y lo hacía con verdadero regocijo.

Mario Marini comenzó a reprenderme por mi audaz falta de tacto, cuando
Édouard Gagnon comenzó a reírse: “¡Lo primero que pensé, exactamente!”

Entonces pregunté seriamente: “¿Está enfermo el Papa? ¿Es algo grave?”
“¡Está sano como un caballo!” comentó Mario.
“¿Qué edad tiene?” Pregunté.
“Ochenta”, respondió Gagnon.
“Sí”, dijo Mario, “pero los ochenta de hoy no son los ochenta de ayer. Con

los cuidados que recibe, papá Montini podría vivir hasta los cien años”. Y
entonces Mario, un poco inseguro de sí mismo, le preguntó a Gagnon:
“¿Cómo le pareció a usted?”.

“¿No está cerca de la muerte? ¿Verdad?” Pregunté.
“Es complejo, nuestro Santo Padre, el Papa”, respondió Gagnon después

de pensarlo un poco. “Es un hombre, creo, al que le encantaría tener feliz a
todos en el mundo -y mantener felices a todos en el mundo-, pero ha
aprendido lo imposible que es eso. Todo lo que puedo decir es que nunca he
sabido que dijera otra cosa que no fuera la verdad, sin importar las
consecuencias”, reflexionó, sin hacer referencia explícita a la Humanae
Vitae, la enormemente controversial encíclica del Papa sobre la vida
humana de1968.

“Entonces, ¿le cree cuando dice que no le queda mucho en este mundo?”
interrumpí.

“Eso es lo que me dijo el buen hombre, y se lo transmito por si sirve de
algo”, sonrió. “De nuevo, digo: Nunca he sabido que no diga la verdad”.

Los tres hablamos durante más de una hora antes de retirarnos. Mario
Marini seguía frustrado por el hecho de que Gagnon no hubiera encontrado
una oportunidad para hablar de su situación con el pontífice. En cuanto a
Gagnon, le hizo bien haber hablado con Benelli, y con Mario y conmigo.
Realmente habíamos formado una sociedad de amigos, una sociedad



sacerdotal de amigos, y estábamos demostrando ser muy buenos para la
moral de los demás.

Ese viernes por la noche, el arzobispo Édouard Gagnon y el cardenal
Giovanni Benelli se reunieron para tener un debate en profundidad
“extremadamente tranquilo” (por no decir “clandestino”) en el Chalet del
Lago di Bracciano. El arzobispo Gagnon salió de nuestra vigilada
residencia con una bolsa de libros llena y pesada y, a diferencia de su
frustrante visita al Papa, regresó esa misma noche con la misma bolsa de
libros, ahora vacía y mucho más ligera.

A la mañana siguiente, el sábado, después de que Gagnon, Marini y yo
concelebráramos la misa en la capilla de la casa, nos tomamos el café y los
cornetti afuera, en el rincón más alejado del patio, para poder hablar sin
posibilidad de ser escuchados, y como precaución adicional, conversamos
en español.

Esta vez Gagnon llegó con buenas noticias, en particular, buenas noticias
para Mario Marini.

“Benelli está al tanto de las cosas”, dijo Gagnon dando un buen trago a su
café-latte, “...está siguiendo su caso de cerca y le está ayudando de formas
que desconoce”.

“Por ejemplo,” Mario empujó el sobre.
“Por ejemplo: un testigo en su defensa salió de la Secretaría, un

subordinado de Villot que permanecerá sin nombre. Este buen hombre está
dispuesto a testificar que Villot esperó, a propósito, a que Benelli saliera del
Vaticano para despedirle; que Villot quería hacer imposible que fuera
rescatado por Benelli y, por supuesto, a través de Benelli, por el Papa. El
‘misterioso monseñor’ escuchó esto del propio Villot y lo jura. Su
declaración jurada debería estar en manos de su abogado, Giuseppe Lobina,
a mediados de la próxima semana. El cardenal Benelli insiste en que
mantenga la calma y la paciencia; todo en su caso está procediendo como
debería y como debe. Como todo en la vida: es cuestión de tiempo.

“Gio-van-ni Ben-el-li: ¡Ese sería un papa!”, dijo Mario Marini.
“¿Podría pasar eso realmente?” Me pregunté en voz alta.
“Creo que la autoprofecía de Su Santidad se cumplirá más pronto que

tarde”, dijo sombríamente el arzobispo Édouard Gagnon, “... y en cuanto a



las elecciones papales”, espantó una abeja de su cornetto, “... en estos
asuntos, todo es posible”.

“Más pronto que tarde...” Me repetí a mí mismo.

Giovanni Battista Montini, Papa Pablo VI
Madonna con El Niño, de Antoniazzo Romano



El Arzobispo Annibale Bugnini
El Cortile de San Damaso



LA PROFECÍA DEL PAPA SE CUMPLE
6 de agosto de 1978

No cometa el error de llamar pueblo a Tepatitlán. Es una ciudad situada a
una hora al oeste de Guadalajara. Es más, Tepatitlán es la capital de una
región orgullosamente conocida como Los Altos de Jalisco. Si alguna vez
busca el corazón de México, allí lo encontrará latiendo fuerte y noblemente.
Así me pareció a mí cuando lo visité por primera vez en 1978. Ese verano,
mi arzobispo, Francisco Javier Nuño y Guerrero, me llamó a México para
los meses de julio y agosto. Creyó que me beneficiaría mucho conocer el
pueblo y la diócesis para la que me había ordenado. En aquel momento, no
me gustó la decisión de mi arzobispo, sobre todo porque había aceptado
“donarme” al servicio de la Santa Sede, lo que significaba que no viviría ni
trabajaría en México. En retrospectiva, fue una de las mejores cosas que me
han sucedido, y habría sido absurdo que el buen arzobispo hubiera actuado
de otra manera.

En las primeras horas de la noche del 6 de agosto, fiesta de la
Transfiguración, la querida hermana Petra llamó por teléfono desde la casa
de retiros en la que me alojaba a la cercana parroquia de la Sagrada
Familia, en la que ayudaba. Inmediatamente, y con un tono de voz muy
triste, me preguntó si me había enterado de la noticia.

“... ¡Oh, Padre Carlos! El Santo Padre ha muerto, Padre”, anunció con
esa voz suave, triste y sombría que suele reservarse para la pérdida de
familiares.

Como todo el mundo, yo sabía que el Papa había estado mal de salud
últimamente, sin embargo, la noticia de su muerte me tomó por sorpresa, y
mi garganta pareció cerrarse por un momento de pánico. Pero había más.

“Y, Padre; un Monseñor acaba de llamar por teléfono. Desde Italia”.
“¿Desde Roma?” pregunté, con la esperanza de reducir el número de

posibilidades.
“No, Padre; dijo que llamaba desde... ¿Ruanda?” pronunció la hermana

con inseguridad.
“¿Ravenna?” Supuse.



“Sí”, respondió ella, “Eso es lo que dijo: ¡Ravenna! Quiere que le
devuelva la llamada -dijo- de inmediato, Padre”, dijo y procedió a leerme
el número de teléfono que le dio el “ruandés”, “... Dijo que llamara de
inmediato porque ya es tarde en la noche allá”.

Durante dos días seguidos intenté contactarme con Mario en Rávena. Pero
en el centro de México el “tiempo de lluvias” aún no había terminado, y
Tepatitlán y sus alrededores acababan de sufrir una tormenta torrencial de
truenos y relámpagos que no se olvidaría pronto, y tras la cual grandes
sectores de Los Altos se habían quedado sin electricidad y sin servicio
telefónico.

Volví a intentar llamarle por teléfono, tres días después de que me hubiera
llamado. Según mis cálculos, eran las ocho o las nueve de la noche donde
se encontraba. En un despacho trasero de la Sagrada Familia, me senté en
la tambaleante silla metálica del tambaleante escritorio metálico. El
incesante zumbido de las luces fluorescentes del techo llenaba los largos
periodos de silencio mientras esperaba y esperaba. Por fin, tras cinco
decenas del rosario, me puse en contacto con una operadora internacional
que, tras otros quince minutos -los Misterios Dolorosos, esta vez- consiguió
una línea internacional.

Por razones obvias, me vino a la mente el apodo de mi papá para
Teléfonos de México y, mientras escuchaba atentamente el esperado timbre,
lo repetí en voz baja: “Taco Bell”.

Aunque sólo habían pasado dos meses desde que Marini, Gagnon y yo
estábamos juntos, parecía que había pasado más de año. No sólo los eché de
menos a ellos dos, sino a nosotros tres. Me perdí los desayunos después de
misa con el arzobispo Capucci. Me perdí las clases en la Gregoriana y las
discusiones de filosofía con los profesores Navone y Becker. Eché de
menos los paseos en coche por la Via Trionfale y las visitas a la Madre
Pascalina. Eché de menos las bromas con Naldo y Silvio entre el trabajo en
la Oficina de Información. Estar atrapado en medio de México -y en un
momento como éste- me hizo sentir nostalgia de Roma y me dejó frustrado.

Incluso ahora, días después de saber que el Papa Pablo había muerto, me
apetecía hacer algo que no había hecho en años: buscar una habitación en la
que pudiera encerrarme a solas, sentarme en un rincón y llorar. Por
supuesto, no haría tal cosa. Una lágrima derramada ahora sería una lágrima



derramada por autocompasión, y no hay nada más poco masculino que un
hombre completamente absorbido por sí mismo.

“¿Charlie?” Mario contestó al segundo timbre.
Fue tan bueno escuchar su voz retumbante de nuevo. ¡Tan bueno!
Mario me hizo un rápido resumen de su situación.
Como hace todo el que puede, en agosto escapó del brutal calor de Roma

y se retiró apresuradamente a casa, a la agradablemente fresca Rávena y al
espectacular Adriático. Había sido su primer verano sin vacaciones desde
que era un niño en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Todos
los veranos, durante dos semanas, él y su amigo de toda la vida, el padre
Andrés Baeza, se reunían en Texas, Arizona o Colorado y exploraban
alguna parte diferente del suroeste americano. Este verano, sin embargo,
Benelli le animó a quedarse cerca de Roma, y lo que Benelli dijo, Marini
hizo. Con la muerte del Papa, parecía, una vez más, que Benelli sabía de lo
que hablaba.

“Me voy mañana a Roma -si puedes creerlo”. informó Mario y suspiró.
“¿Por qué?” Pregunté.
“Te has enterado de que ha muerto el Papa, ¿no?”, preguntó con agudo

sarcasmo.
“¿El Papa ha muerto? ¡Dios mío, Mario! ¿Cuándo?” exclamé aún más

sarcásticamente.
“Hummm”, gruñó, “¡El funeral es el sábado, y luego comienzan los

preparativos para el cónclave! ¿Por qué vuelvo a Roma?” resopló de nuevo
ante la banalidad de mi pregunta, “Porque ‘El Mariscal’ me quiere allí, por
eso”.

Cuando no le quedaba otra opción de comunicación que el teléfono -un
instrumento en el que nunca confió del todo-, Mario hablaba -o intentaba
hablar- en clave. De vez en cuando se le escapaba, pero la idea era la
discreción. Por ejemplo: el Papa solía ser El Patrón; Giovanni Benelli era
siempre El Mariscal; Édouard Gagnon era El Colombiano; Monseñor
Guglielmo Zannoni era Il Polento [un poco lento]; su abogado, Monseñor
Giuseppe Lobina era “El Lobo”, y cuando no era sólo “Charlie”, yo era El
Gringo o Gringuito. No es de extrañar que bautizara a su némesis, el
francés Cardenal Villot, como “René-Rana” [la Rana René].

Cualquier nueva personalidad que entrara en la conversación era



rebautizada por Mario en el acto. A menudo me tocaba averiguar la
identidad de este o aquel, únicamente en función del contexto, a veces
desafiante, normalmente divertido y siempre interesante.

“¿No sabe que no asistes a actos estatales?” Jugué un poco con él.
“Tampoco asistiré a ésta”, respondió bruscamente, “he rezado mis

oraciones por el descanso del alma del buen hombre, y seguiré diciendo
misas por él. Le debo más de lo que podría devolverle... Me pagó el
seminario cuando mis propios padres me rechazaron; se ocupó de mis
estudios de doctorado en la Universidad Gregoriana y de mi residencia en el
Colegio Lombardo; me confió un codiciado puesto y me dio un despacho
frente al suyo... Pero, por mucho que le deba, no voy a ir cerca de ese lugar
[el Vaticano] hasta que se resuelva mi caso”.

“Lo comprendo”, respondí con sinceridad, “pero ‘El Mariscal’ te quiere
en Roma, ¿ahora? ¿Por qué?”

“¡No seas ingenuo! ¿De qué crees que quiere hablar, de jardinería?
¡¿Carreras de caballos?! ¡Quiere hablar conmigo y con ‘El Colombiano’,
sobre los próximos eventos, ¡por supuesto! Me costó un día y medio de
llamadas telefónicas localizar a ‘El Colombiano’. Está en casa, en
Montreal, ¡visitando a su familia!”, dijo, como si hubiera algo malo en ello.

“¿Quieres decir, como tú ahora mismo?” No pude dejar de intervenir.
“No estoy en la otra punta del mundo; ¡no necesito días para reorganizar

mis planes de viaje y mis reservas de avión! Me subo a un tren y en cinco o
seis horas estoy de vuelta en Roma”.

Mario estaba muy preocupado por la próxima elección papal, lo que
explicaba su brusquedad cada vez que se abordaba el tema. Me había fijado
cómo su aprensión aumentaba este año pasado, incluso antes de su despido.

El “próximo cónclave” evocaba en él un temor similar al del cardenal
Dino Staffa. Mario y Staffa eran amigos íntimos desde hacía años. El año
pasado, poco antes de su muerte, Staffa habló largo y tendido con Mario
Marini. Luego habló con Édouard Gagnon, en su puesto de Visitante
Apostólico de la Curia, para compartir su grave inquietud. “Mi pesadilla
recurrente”, dijo a ambos, en ocasiones separadas, “es tener que prometer
obediencia al nuevo pontífice, ¡y tener que besar el Anillo del Pescador en
la mano del primer Papa masón!”

Mario me describió a Staffa como si literalmente temblara al pronunciar



esas palabras. Y el cardenal Dino Staffa no era ningún blando.
“Reza”, casi gritó Mario, “como nunca has rezado antes; reza para que ‘El

Mariscal’ alcance el número necesario”. Con el típico estilo de Marini,
añadió: “Y sé específico cuando te dirijas al cielo. Siempre te he enseñado
la importancia de ser conciso y específico en la oración”, afirmó y, al seguir
hablando, me privó de la posibilidad de decir que era la primera vez que le
oía hacer semejante afirmación. “¡Setenta y cinco! ¡Ese es el número exacto
que necesita Benelli!”, dijo, habiendo roto su propia regla de no mencionar
el nombre de ‘El Mariscal’ en público o por teléfono. “¡Setenta y cinco!”,
repitió.

“Pero su edad, Mario”, interpolé, “es terriblemente joven”, saqué a relucir
tontamente los escasos cincuenta y siete años de Benelli en el planeta tierra,
“y ‘El Colombiano’ dice que ‘El Mariscal’ es demasiado realista para no
saberlo”.

“Eres realmente un derrotista, ¿lo sabías? ¡‘Joven’ es exactamente lo que
necesitamos!”, gritó y moví el auricular a una distancia más segura de mi
oído, “¡Católico, joven, un par de pelotas adecuadas y sustanciales”,
enunció cada palabra con claridad “y lo suficientemente santo como para
detener a ‘Lucifer-encarnado’ en su camino!”

En realidad, no mencionó a ‘Sebastiano Baggio’. No tuvo que hacerlo; la
referencia satánica fue suficiente.

“Y, para tu información, Gringuito, Mastai-Ferretti sólo tenía cincuenta y
cuatro años”. afirmó Mario, superando mi carta de ‘Benelli es terriblemente
joven’ con un truco propio de ‘Pio Nono’ [el Papa Pío IX] era incluso tres
años más joven”.

“Pero, ¿y si...?” Empecé a preguntar, pero enseguida me arrepentí no sólo
por lo que la pérdida de Benelli significaría para la Iglesia, sino por lo que
significaría para Mario Marini, cuyo caso en curso contra ‘René’ lo
mantenía suspendido en un limbo virtual.

Para mi sorpresa, Marini respondió fríamente a mi pregunta inacabada:
“Ningún general de guerra que se precie de serlo va a la batalla sin un plan
de ataque alternativo”. Se rió en voz baja: “Nuestro General [Benelli] tiene
dos”.

“¿Dos? ¡¿Quién?!” Pregunté emocionado -como si Mario Marini



¡pronunciaría sus nombres en una llamada telefónica! Y, además, por cable
internacional.

“¿Recuerdas a San Malaquías?” preguntó.
Se refería al santo irlandés del siglo XI que escribió una descripción

apócrifa de todos los papas, desde su época hasta el último día.
“Pensaba que no creías en esas cosas”, le reproché.
“¡Cuentos de viejas!”, afirmó burlonamente lo que yo pensaba, “Pero ese

no es el punto. Has hecho una pregunta; te daré una respuesta”.
“De acuerdo”.
“Encuentra el título que tu santo irlandés le da al próximo Papa, entonces

‘corta la luna por la mitad’”.
“¿Qué? ¿De qué demonios estás hablando?”
Se rió y continuó la burla: “Escucha: corta ‘luna’ por la mitad”; lo dijo

esta vez sin el artículo definido, “y tendrás una pista fácil sobre la identidad
del hombre. Eres inteligente -se burló-, una vez me dijiste que serías un
buen detective. Bueno, te acabo de dar la pista clave, “¡Columbo!”
Se burló de mí con (de todas las personas) ¡Peter Falk! (“Columbo” era el
único programa de televisión de la RAI que Mario veía -y sólo en contadas
ocasiones). “La alternativa a eso es un extranjero. No es probable”, descartó
por considerarlo demasiado absurdo. “No, si no es él mismo, será su amigo,
el medialuna”.

“Si ‘El Mariscal’ gana, sería el fin de su caso contra ‘René’”.
“¡Ja!”, gruñó una risa grave, “¡Quieres decir que sería el fin de ‘René’ por

completo! Mandaría a empacar sus cosas a ese arrogante francés antes de
que la fumata blanca despejara el cielo”.

“De un modo u otro, ganará”, dije para animar a mi amigo, ligeramente
ansioso, “¡roguemos para que se haga la voluntad de Dios!”.

“¡Y que la voluntad de Dios sea nuestra voluntad!” La voz grave de
Marini hizo resonar el ambiguo final teológico a través de los cables
trasatlánticos.

Entonces se oyó el muy familiar chasquido que indicaba que la
conversación había terminado. A Mario Marini nunca le gustaban las
despedidas largas; de hecho, no tenía tiempo para “despedidas” de ninguna
duración.

“¡Duerme bien, mi querido capitán!” Le di las buenas noches.



A la mañana siguiente, después de la misa temprana, caminé hacia el
centro, hacia los portales, y me detuve en La Farmacia Relámpago. El
farmacéutico me vio comprando un ejemplar de El Excelsior. Se presentó,
Alfonso Martín del Campo, y me invitó a su oficina trasera donde podría
tener “un lugar serio para leer y una taza seria de café para ayudar a digerir
las noticias”. Acepté de buen grado y él me llevó a su escritorio.

Ahí estaba, en la página tres; una lista completa de los cardenales
electores elegibles. Y allí estaba él: BENELLI, Giovanni; Edad 57;
Arzobispo de Florencia.

Pero, sólo cuando lo vi impreso, la “pista clave” burlona de Mario hizo
clic: LUCIANI, Albino; Edad 66; Patriarca de Venecia. Lo dije en voz
alta: “Lu-ciani; mezza luna [media luna]: ¡(Lu-na)! Sonreí más
ampliamente cuando supe que Luciani, antiguo Presidente de la
Conferencia Episcopal Italiana, había nacido en Belluno. Eso lo confirmó.

Salí de la farmacia decidido a dedicar todo mi tiempo extra desde ese
momento hasta que escuchara “¡Habemus Papam!” asaltando el cielo con
mi oración.

Al menos esa era mi intención, hasta que esa misma tarde -irónicamente,
durante la oración y la meditación- recibí otra importante llamada
telefónica. Ésta era de mi arzobispo, don Francisco Javier Nuño y Guererro,
ordenándome que me presentara, lo antes posible, en la catedral de la
cercana San Juan de los Lagos, donde más de un millón de peregrinos,
procedentes de lugares tan lejanos como la ciudad de México, estaban a
punto de bajar a presentar sus respetos filiales a la Virgen de San Juan en su
fiesta, el 15 de agosto, solemnidad de la Asunción. “Y”, el arzobispo de voz
suave declaró: “salvo un puñado de maravillosas excepciones, todo un
millón de ellos tiene una grave necesidad de confesarse”.

Durante siete días de calor agobiante, del 9 al 15 de agosto de 1978, el
mío fue el asiento central de madera de un viejo y desgastado confesionario
durante doce o dieciséis horas al día, mientras el desfile de la humanidad
desaliñada, que en su mayoría llevaba semanas caminando, entraba en los
confines de la catedral; cientos de miles de personas empeñadas en ver de
cerca a la diminuta Virgen María.

Cuando esa semana física, emocional y espiritualmente agotadora llegó a
su bendito final, regresé a Tepatitlán, me dirigí inmediatamente a mi



habitación en la casa de retiros, me desplomé en mi cama y permanecí allí
durante catorce horas ininterrumpidas antes de reanudar el trabajo en la
Parroquia de la Sagrada Familia.

Me desperté a la mañana siguiente sabiendo que la cuenta atrás había
comenzado y que pronto Gagnon, Marini y Zannoni se reunirían. Sin duda,
seguirían de cerca todo lo relacionado con el Vaticano, especialmente mi
amigo Mario Marini. ¿Me preguntaba si Benelli ya había hablado con
Gagnon? ¿Había hablado con Mario? Si “la voluntad de Dios” no era la
nuestra, ¿qué clase de hombre era “Media Luna” Albino Luciani? Ese
nombre... Tenía una especie de sonido mafioso. Me sonreí imaginando que
el cardenal patriarca de Venecia estaba emparentado con ¡Lucky Luciano!

En el calendario de pared de la Farmacia Relámpago que tenía pegado
con tachuelas junto a la librera vacía de mi pequeño despacho, empecé a
marcar con una “X” los días; diez más hasta que empezara la votación en la
Capilla Sixtina, bajo la mirada terrible, penetrante y omnisciente del Cristo
del Juicio Final de Miguel Ángel.



EL PAPA SONRIENTE
26 de agosto de 1978

Por mucho que quisiera estar en la Plaza de San Pedro para la coronación
del nuevo Papa el 3 de septiembre, cambiar mi vuelo de Pan Am resultó
imposible. Corrección: probablemente como una señal de lo que vendría, el
nuevo pontífice había cambiado el nombre de “coronación” a la de
“inauguración”, mucho menos monárquica y mucho más democrática. En
cualquier caso, me lo perdí.

Asimismo, el nuevo pontífice se dio a conocer combinando los nombres
de sus dos predecesores inmediatos, Juan XXIII y Pablo VI. Poco después
de su histórica elección en la Capilla Sixtina, desde la Logia de las
Bendiciones, el cardenal Pericles Felici lo presentó al mundo (y el mundo a
él) como “Ioannes Paulus”.

Después de mi “verano mexicano”, y antes de volver a Roma, fui a casa a
visitar a la familia y a los amigos durante una semana. Así que, en lugar de
estar en la Plaza de San Pedro y ser testigo de la “inauguración” papal en
persona, estaba sentado en nuestra sala en Saint Paul, Minnesota, viendo el
evento vía satélite -que, gracias al aire acondicionado central, a todas las
“comodidades del hogar” y al milagro de la televisión y de las cámaras con
lentes de enfoque cercano, me permitió una visión espectacular de todo y
me salvó de un asado de dos horas bajo el rostizante sol romano.

Y, sí, no hace falta decir que el nuevo Papa fue el mismísimo que Mario
Marini (¡asistido invaluablemente por San Malaquías!) me informó
crípticamente que sería, durante nuestra conversación trasatlántica.

No solía tomar un taxi para llegar a Roma, pero después de un retraso de
tres horas en el aeropuerto JFK, un vuelo horrible y hora y media de
“spaghetti rigamarole” [espagueti al desorden] para tramitar el pasaporte y
la aduana en el aeropuerto Leonardo Da Vinci, estaba demasiado agotado
para ocuparme del equipaje y de un viaje en autobús en el que sólo había
sitio para ir de pie, hacia la Stazione Termini.

El taxi se detuvo ante la puerta principal de la Residencia Libanesa. Pagué
al taxista y me dirigí al maletero por mi equipaje, desde donde vi, aparcado



justo frente a la calle, el Mercedes marrón de la Embajada de Siria. Hice un
saludo informal al hombre conocido que estaba al volante. Su joven
“copiloto”, evidentemente un aprendiz de espía, me miró con frialdad, pero
Mohammed sonrió y me dio un pulgar hacia arriba, sin necesidad de
registrarme, para darme la bienvenida a casa. Era la primera vez desde la
llegada del arzobispo Hilarion Capucci que no veía la camioneta de los
israelitas. Sin embargo, el moderno edificio de ladrillos estaba en una sola
pieza, en pie, lo que significaba que Capucci estaba en casa, sano y salvo.

Era poco antes del mediodía cuando abrí la puerta principal del Fratelli
Bandiera número 19. Inmediatamente me encontré con los sensacionales
aromas de demasiado ajo, demasiada cebolla, menta y cordero asado, todo
ello sin el más mínimo indicio de salsa de tomate hirviendo a fuego lento
que podría engañar fácilmente al hambriento viajero haciéndole creer que le
esperaba algo italiano. Pero, ¡no! Sor Olga sabía que yo llegaba hoy y había
preparado mis favoritos del Medio Oriente: laham mishwe con toum fresco
triturado y tabbouleh picado. ¡Dios la ame!

Dejando mi maleta más grande en la portería, prácticamente corrí hacia la
escalera y subí los peldaños de mármol de dos en dos. Era sábado y sabía
que Mario estaría en casa. Entre el segundo y el tercer piso llamé en
Romanesco: “¡A Do’ Mar-i-eu!” [¡Oye, Don Mario!]

La antepenútima puerta desde el fondo del pasillo se abrió de golpe:
“¡Charlie, Charlie Murr!”, se oyó la bienvenida con una voz profunda.

Mientras nos dábamos un largo y duro abrazo mexicano, se abrió la puerta
contigua a la de Mario: “¡Bienvenido, Don Carlo!” El arzobispo Édouard
Gagnon exclamó con una amplia y cálida sonrisa: “¡Esta casa ha estado
demasiado tranquila sin usted!”, bromeó, “le echamos de menos”, dijo.”

Apenas Gagnon y yo nos abrazamos cuando la última puerta del tercer
piso se abrió, la del final del pasillo, y el arzobispo Hilarion Capucci se
unió a la improvisada ceremonia de bienvenida: “¡Père Charlot!”2 exclamó
y me dio tres besos en la mejilla, luego se volvió para reconocer a Gagnon y
a Marini con una sonrisa y una inclinación de cabeza, “Bienvenue”, me dio
la bienvenida, “Et ton voyage, s’est bien passé?” [Y tu viaje, ¿ha ido
bien?].

“Ça s’est très bien passé, Excellence” [Ha ido muy bien, Excelencia].
“Qué bueno tenerte de nuevo con nosotros”, continuó, “un asunto tan



mundano, el desayuno, desde que te fuiste”, sonrió, sacudió la cabeza y
puso los ojos en blanco, “hablaremos más tarde”, dijo, se excusó y se
despidió para entrar en el ascensor.

Los tres, Gagnon, Marini y yo, decidimos que 1) necesitaba comer algo y
-ya que les dije que no había dormido en 30 horas- 2) echarme una buena
siesta, y 3) quedar de juntarnos en la habitación de Gagnon para tomar un
aguardiente antes de 4) salir a las 7:30 para comer mandorle y pizza en la
Birreria Marconi.

“Llamaré a ‘Er Dottore’”, dijo Mario, refiriéndose al camarero más
veterano de Marconi’s por su apodo romano, “er dottore” [el médico, o
“Doc”] “y haré que reserve la mesa de la esquina trasera para nosotros, para
que podamos hablar”. Luego le preguntó al arzobispo Gagnon: “¿Le viene
bien a las 7:30, monseñor?”.

“Eso estaría bien”, respondió el canadiense. “Han pasado muchas cosas
aquí en tu ausencia”, me dijo Mario a mí.

Las cejas de Édouard Gagnon se elevaron al menos tres centímetros más
que la montura de sus gafas cuando, asintiendo con la cabeza, dijo sin
decirlo que, efectivamente, mucho había sucedido en mi ausencia.

Tardé un momento en recordar dónde estaba, pero cuando lo hice, me
senté y abordé con franqueza la situación del despertador. Eran las 5:30, lo
que significaba que tenía el tiempo justo para deshacer las maletas,
ducharme y rezar las vísperas antes de reunirme con mis dos compañeros
mayores a las 6:30.

El arzobispo hizo los honores y entregó a Mario y a cada uno una pequeña
taza de terracota, un poco más grande que un “shot”de vidrio.

“Eduardo y Eulalia Martínez -una maravillosa pareja colombiana de
Medellín, una familia preciosa, me envía una botella de aguardiente todos
los años en Navidad”, dijo y luego levantó su copa y ofreció
respetuosamente: “A Su Santidad, el Papa; Vivat in aeternum [larga vida]”.

Mario y yo levantamos ligeramente nuestras copas y respondimos de la
misma manera: “In aeternum vivat”, y luego dimos un cauteloso sorbo a la
fuerte poción. Gagnon ofrecía esta agua de fuego colombiana sólo en
ocasiones especiales. Me mordí la lengua para no soltar lo que siempre
pensaba cuando bebía este regalo: “Nunca he probado el removedor de
pintura, pero me imagino que sabe algo así”.



“¿Y el cardenal Benelli?” le pregunté para poner en marcha el asunto.
“Bien”, dijo Gagnon, “va muy bien. Nos reunimos y hablamos antes del

cónclave, y una vez después”, añadió con recato.
“El hacedor de reyes”, intervino Mario con orgullo.
“Sin duda”, coincidí.
“Entró en el cónclave diferenciando a sus amigos de sus enemigos”,

continuó Mario, “y sabía exactamente cuántos tenía de ambos y quiénes
eran”. Sonrió: “No hay mayor realista en la tierra que el Secretario. Sabía
que no tenía los votos, no los setenta y cinco necesarios. Pero también sabía
que tenía más que cualquier otro candidato. Sabía que tenía el control.
Como dice Monseñor Gagnon, lo sabía mucho antes de que entonaran el
Veni, Creator Spiritus.

Édouard Gagnon se rió y asintió: “Realista, autocontrolado, pragmático.
El hombre más trabajador que conozco”.

“Todo un cumplido viniendo de usted, Excelencia, ya que usted es el
hombre más trabajador que conozco”, dije con sinceridad, y, haciendo una
inclinación juguetona a Mario, añadí, “A excepeción de la compañía
presente”.

“Hummm”, minimizó el pretendido desprecio, “Benelli habría sido
perfecto, pero, Albino Luciani, el propio candidato de Benelli, estará bien
con Benelli a su lado”.

“¿Cómo es eso?” Pregunté.
“Nuestro nuevo pontífice ha pedido al cardenal de Florencia ser su nuevo

Secretario de Estado”, anunció Mario con orgullo, “¿no es así, Monseñor?”
“Lo ha hecho”, confirmó Gagnon.
“¡Vaya!” exclamé. “Pensé -digo, leí en alguna parte que el Papa confirmó

a todos en la Curia; que iban a permanecer justo donde estaban; no se haría
ningún cambio”.

“Verá, Padre Carlos”, explicó Gagnon con paternal gentileza, “cuando un
nuevo Papa toma posesión de su cargo, los prefectos del pontificado
anterior presentan su renuncia por escrito. Así es como se hace. En todas
partes. De hecho, con cada administración saliente y entrante. Y con razón”,
dijo, acentuando el sentido obvio de la práctica con un ligero encogimiento
de hombros.

“Pero estás diciendo que el Papa Juan Pablo no hizo eso”.



“No es el fin del mundo”, declaró Marini, “El error de un novillero
[aprendiz de matador], eso es todo. Él no debería haber dado instrucciones a
esos sinvergüenzas para que no dimitieran, pero lo hizo. Entonces...”,
sonrió, “están en su lugar pro tempore... hasta nuevo aviso”, dijo con más
énfasis. “Sólo demuestra lo poco preparado que estaba Luciani. Ni siquiera
había contemplado la posibilidad de dejar el cónclave como Papa. ¡Porque,
él mismo votó por Benelli!”
“¿Cómo puedes saber eso?” pregunté, consciente del solemne juramento de
silencio que cada cardenal hizo respecto al proceso de elección.
“Albino Luciani puede ser tímido, pero una cosa que no pudo ocultar fue su
apoyo a Benelli. Antes de entrar en la Capilla Sixtina, dijo a bastantes
personas que el mejor Papa para nuestros tiempos es el cardenal Benelli...
Es de dominio público”.
“Son amigos íntimos desde hace años”, coincidió Gagnon, “Benelli le
ayudó mucho durante su mandato como Presidente de la Conferencia
Episcopal Italiana”.
“Aún así”, Mario seguía rumiando el tema de la confirmación, “no era
prudente reconfirmar a todos los jefes de departamento curiales. Imagina lo
contentos que deben estar Villot y Baggio”.
“¿Cuándo se lo pidió?” le pregunté al arzobispo.
“¿Perdón? ¿Cuándo le pidió qué a quién?”
“El Santo Padre”, aclaré, “¿cuándo pidió al cardenal Benelli que fuera su
Secretario de Estado?”
Édouard Gagnon volvió a quedarse pensativo y en silencio.
De repente me di cuenta de hasta qué punto Mario había llegado a ver todo
lo que era mejor para toda la Iglesia católica a través del lente del drama de
su despido de la Secretaría de Estado y de su actual lucha por la
reincorporación.
“El jueves pasado”, dijo Gagnon, “el Santo Padre tuvo una larga audiencia
privada con el cardenal Benelli. Benelli me llamó inmediatamente después
y pidió verme. Era urgente, dijo. Me reuní con él y me lo dijo directamente,
sin rodeos”. Luego, mirando a Mario, “ya sabe cómo es cuando se trata de
asuntos importantes”.
“Hummm”, resopló Marini, “ciertamente lo sé”.
“Bien”, continuó, “Su Santidad está pidiendo los resultados de la Visitación



Apostólica. Quiere que se los presente y que le explique algunos puntos de
interés. Naturalmente, ¡acepté! Es lo que había intentado presentar al Papa
Pablo, que en paz descanse”.
“Ma, questo é stupendo!” Mario exclamó en italiano - luego, casi
inmediatamente, se mostró algo molesto. ¿Su enfado se debía a que
Giovanni Benelli no había pensado en compartir con él esta estupenda
noticia? En cualquier caso, con Villot fuera y Benelli en su lugar, la
reincorporación de Marini era un hecho.
“¿Puedo contar con usted para que me lleve?” me preguntó directamente el
arzobispo Gagnon.
“¿A su audiencia con el Papa? ¡Sabe que puede contar conmigo!” Respondí
con entusiasmo: “Avíseme con un poco de antelación y tendré el coche tan
pulido y brillante que los guardias de San Dámaso tendrán que apartar la
vista cuando nos acerquemos”.
“¿Dijo Benelli, cuándo sería su reunión?” Preguntó Mario.
“‘Pronto’, es lo que me dijo”, respondió Gagnon, “Eso es todo lo que sé por
el momento”.
El canadiense, de carácter fuerte, trató de ocultar su gran satisfacción por
estas novedades, pero simplemente no pudo.
“¿No deberíamos llegar a Marconi’s antes de que ‘er dottore’ dé nuestra
mesa a clientes más meritorios?”
“¡Vamos!” dijimos Mario y yo al mismo tiempo.
“De acuerdo. No hay discusión”, anunció Édouard Gagnon mientras se
levantaba de su silla, “cuando la factura llegue, es mía. Esta noche,
caballeros, la cena corre de mi cuenta”, dijo, y concluyó con una carcajada
autocrítica: “¡Qué fácil es hacerse el millonario espléndido cuando se trata
de seis cervezas y tres pizzas! Sólo le agradezco, don Mario, que no haya
reservado en Charlie’s”.
Este amistoso porrazo no se refería a mí, sino a “Charly’s Sauciere”, un
pequeño y gran changarro de restaurante cerca del Colosseum, administrado
por Charly, un excéntrico suizo, amigo nuestro -pero con un menú de altos
precios.
El lunes 18 de septiembre, me inscribí en la Gregoriana en cuatro cursos de
posgrado en filosofía antropológica y un interesante seminario semanal
sobre Miguel de Unamuno. Desde allí atravesé la ciudad y llegué a mi



trabajo en la Oficina de Información del Vaticano con quince minutos de
retraso. Como hacía meses que no veía a mis compañeros de trabajo,
pasamos un rato saludándonos de beso, abrazándonos, bromeando, riendo y
poniéndonos al día. Incluso cuando nos pusimos a trabajar, continuamos
charlando y escuchandonos alegremente. Naturalmente, se habló mucho de
la muerte de Pablo VI, y más del nuevo hombre, este “papa sonriente”, Juan
Pablo.
Al igual que otros millones de personas, me moría de ganas de ver al
hombre en persona, para tener una idea real de él. En un mundo que parecía
haber perdido el rumbo, muchos de nosotros mirábamos a este hombre en
particular, al Sucesor de San Pedro y Vicario de Jesucristo en la Tierra, en
busca de guía y esperanza.
El miércoles siguiente, a las once menos diez de la mañana, pedí permiso a
nuestro director, el general Santicchioli, para ausentarme de la oficina
durante quince minutos, tiempo suficiente para caminar hasta el Aula Nervi
y poder darle una mirada al nuevo Papa en su audiencia general. Concedido
el permiso, tomé el atajo por las puertas traseras de la Oficina de
Información y me situé cerca de los guardias suizos en el vestíbulo de
Nervi. Los silbatos de la policía sonaron mientras los gendarmes dirigían el
Mercedes negro a la vuelta de la esquina de la capilla del Colegio
Teutónico.
Apenas se detuvo el coche, aparecieron como de la nada dos hombres de
traje negro que abrieron las puertas traseras del vehículo. Salió el Papa. Por
un momento, nuestras miradas se cruzaron y él sonrió y saludó al pasar. Sí,
como decía la gente, había algo extraordinariamente genuino en esa tímida
sonrisa. Notable. Sin embargo, qué extraño era ver a otro hombre ocupando
el lugar del único hombre al que había visto ser Papa: Pablo VI. Hasta
entonces, sólo había oído la palabra “contrasensacional” en ciertos cursos
de filosofía. Esta era la primera vez que la experimentaba.
Observé atentamente cómo Albino Luciani tomó un paso inseguro hacia la
plataforma de la sedia gestatoria y se sentó. Se aferró a los dos brazos de la
silla mientras, de forma reglamentada, doce sediari pontifici [portadores de
sillas pontificias] vestidos de esmoquin, seis a un lado, seis al otro, tomaron
los dos postes laterales y en un movimiento rápido y sincronizado
levantaron al pontífice por encima de sus cabezas y apoyaron los postes



sobre sus hombros. Las cortinas se abrieron, los miles que habían estado
esperando, rompieron en una estruendosa ovación y aplauso, el séquito
papal abandonó el vestíbulo y se dirigió a través de la sala hacia el
escenario delantero.
Al darme la vuelta para regresar a la oficina, sentí una enorme satisfacción.
De alguna manera, sólo con verlo, con captar la mirada de sus ojos durante
esa fracción de segundo, supe que Albino Luciani tenía las características
de un Papa excepcional. Al saber por el arzobispo Gagnon que el nuevo
Papa ya había pedido al cardenal Giovanni Benelli que fuera su mano
derecha, su Secretario de Estado, tuve la certeza de que este nuevo
pontificado tenía un gran comienzo. Juntos, estos dos hombres darían a la
Iglesia el liderazgo y la dirección que tan desesperadamente necesitaba en
ese momento. Luciani y Benelli podrían tener lo necesario para formar un
equipo tan magnífico como el de San Pío X y su Secretario de Estado, el
beato Rafael Merry del Val.
¡¿Qué iba a impedirlo?!

El Arzobispo Hilarion Capucci
Papa Juan Pablo I





EL SEGUNDO INTENTO DE ENTREGA
25 de septiembre de 1978

“¿Está usted nervioso?” le pregunté a mi pasajero episcopal.
“‘Ansioso’ podría ser una palabra mejor”, dijo Édouard Gagnon en voz

baja. “He estado esperando este día desde aquel otro”, se volvió y me miró
a los ojos, “la última vez que me llevó a una audiencia papal”. Sonrió,
“todavía no he superado esa sorpresa. Que el Papa te diga que ya no está en
condiciones de ocuparse de los resultados de tu investigación...”

“Su investigación, la investigación que él le encargó”, intervine.
“La última vez que hablé con él... la última vez que le vi vivo...”, se

detuvo a mitad de la frase, “... Siempre hubo algo profético acerca del Papa
Pablo”, reflexionó, “un hombre profundamente espiritual, sin duda”.

El tráfico se paralizó. En lugar de esperar a que las cosas se aclararan, le
dije al arzobispo que no se preocupara, sino que se sujetara. Giré
bruscamente a la izquierda, di un par de vueltas rápidas hacia el carril
contrario (evitando cuidadosamente un precipicio) y salí en dirección
contraria.

“Y nunca ha tenido un accidente en todos los años que lleva conduciendo
aquí, ¿eh?”, preguntó asombrado – no para hacerse el gracioso.

Para tranquilizar a mi amigo, seguí charlando, asegurándole que todo lo
que iba a hablar con el Papa sería bien recibido. “Estoy seguro de que el
cardenal Benelli ha hablado en profundidad con Su Santidad y le ha
explicado con detalle que el resultado de su investigación sobre la Curia
Romana ofrece un proyecto para purgar y reconstruir su gobierno central”.

“Sí, el cardenal Benelli me aseguró lo mismo... Sin embargo, no aceptará
el cargo de Secretario de Estado hasta que Baggio sea retirado de la
Congregación para los Obispos”.

Por supuesto, había muchas cosas que no entendía sobre el
funcionamiento de la Iglesia, pero había muchas que entendía
perfectamente.

“¿Y el cardenal Villot? ¿Quién le dice que es hora de irse?”
Édouard Gagnon se lo pensó un momento. Por lo que pude ver, no



buscaba una respuesta a mi pregunta - sabía la respuesta-, sino que se
preguntaba si debía hablar conmigo de esas cosas. En cualquier caso,
finalmente me respondió: “Parece que el cardenal Villot ya se ha ocupado
de ello. Presentó su dimisión al día siguiente de la elección. El Papa la
aceptó, pero le pidió que permaneciera hasta que se encontrara su sustituto.
El cardenal sugirió al arzobispo Casaroli”.

“¿Casaroli?” Me burlé, “Villot, Junior”.
“El Papa ya se había decidido por el Cardenal Benelli”.
“Entonces, ¿por qué el cardenal Benelli no se ocupa de Baggio al tomar

las riendas? Como Secretario de Estado, tendría el poder de desterrar al
masón a Cucamonga si quisiera hacerlo”.

“No estoy seguro de dónde está Cucamonga, exactamente”, dijo Gagnon
(un colega fanático de W.C. Fields) con una sonrisa, “pero ¿qué hay de los
‘cucamongueses’?”, hizo una pausa dudando por un momento.

“En algún lugar de California”, respondí. “Y creo que los habitantes
prefieren ‘cucamongoles’ a ‘cucamongueses’”, sugerí con una inexpresiva
cara de plato y conseguí que Gagnon se riera de nuevo.

“Bueno”, volvió a reírse, “se llamen como se llamen, seguro que tienen
estándares comunitarios. ¿Qué pecado podrían haber cometido para merecer
como penitencia al Prefecto de la Sagrada Congregación para los Obispos?”
hizo la pregunta retórica en broma, pero sacudió la cabeza con verdadero
asombro por todo el escandaloso asunto de Baggio.

“Cierto”, asentí, “pero el cardenal Benelli podría ocuparse él mismo de
Baggio, ¿no? Por lo poco que he observado de nuestro nuevo pontífice, es
inteligente y devoto, pero no da la impresión de ser muy fuerte. De voluntad
fuerte”, considero yo.

“Tal vez ese sea el punto”, añadió Gagnon con conocimiento de causa,
“tal vez el cardenal Benelli insista en hacer él mismo este primer gran
cambio en su pontificado”. Ya sabe”, dijo, y luego pensó un momento para
que le viniera a la mente la máxima americana, “coger el toro por los
cuernos”.

Entramos por las puertas de la Ciudad del Vaticano y rodeamos a toda
velocidad la parte trasera de la Basílica de San Pedro. Reduje la velocidad
considerablemente, hasta una velocidad digna, justo antes de entrar en el



Cortile San Damaso, y conduje hasta llegar lo más cerca posible de las
escaleras del ascensor.

El simulacro, hace cuatro meses, con Pablo VI, hizo que el ejercicio de
hoy pareciera un juego de niños. Fue, en las memorables palabras atribuidas
(como tantas) a Yogi Berra: “¡Es un Déjà vu de nuevo!”.

Salí del Fiat, al igual que el arzobispo Édouard Gagnon. Se puso el
zucchetto púrpura en la cabeza, se reajustó el fajín de la sotana y la cruz
pectoral, y volvió a meter la mano en el coche para coger su bolsa de cuero
negro que contenía la colección de documentos lo suficientemente poderosa
como para hundir un acorazado. Entonces el arzobispo me sorprendió de
nuevo pidiendo mi bendición. Humildemente, con vergüenza, un hombre
pecador y sacerdote imperfecto impartió su bendición a un santo y erudito,
un hombre noble empeñado en reformar la Iglesia de Cristo en la tierra.

“Le irá bien, Excelencia”, le dije, “¡le irá mejor de lo que jamás imaginó!”
El arzobispo Édouard Joseph Gagnon sonrió y, con firmeza en su alma, se

puso en camino.
Cuando el arzobispo Édouard Gagnon salió del ascensor, se encontró con

un cardenal Jean Villot muy apagado. Recorrieron el pasillo uno al lado del
otro, pero, a diferencia de lo que ocurrió hace cuatro meses, la conversación
de esta mañana fue mínima. Cuando llegaron al apartamento papal, los dos
guardias suizos que se encontraban a ambos lados de las puertas se pusieron
firmes y saludaron con un crujiente taconeo. Villot abrió y sostuvo la puerta
para Gagnon y luego lo siguió ligeramente por detrás. “Arzobispo Gagnon”,
llamó el nuevo Papa desde el otro lado de la larga habitación, “buenos días,
Su Excelencia”, dijo y se puso de pie para saludar a su invitado.

La famosa sonrisa, ahora dirigida directa y únicamente a él, hizo que
Gagnon fuera profundamente consciente de que estaba en presencia del
Vicario de Cristo. Aunque en Édouard Joseph Gagnon no había falso
orgullo por ningún lado, se sintió profundamente humilde por la sinceridad
y la calidez del hombre dueño de esa sonrisa acogedora. Se acercó a él y
besó el anillo del pescador, y el pescador le invitó a sentarse en la silla que
tenía frente a él.

El cardenal Jean Villot preguntó al Papa si había algo más que pudiera
necesitar. El Papa Juan Pablo respondió amablemente que no, y Jean Villot
desapareció obedientemente.



Albino Luciani y Gagnon no se conocían muy bien, pero se habían
encontrado varias veces. Su respeto mutuo se veía reforzado por la gran
admiración que sentían por Giovanni Benelli, quien, como era de esperar,
ya había hablado mucho y bien de cada uno de ellos al otro. De hecho, el
Papa Luciani y Gagnon sentían que se conocían desde hacía años. Así son
las primeras chispas de la amistad.

Antes de entrar en materia, el Papa Juan Pablo hizo saber al Arzobispo
Gagnon que compartía plenamente las aprensiones de Pablo VI; que “el
humo de Satanás” ciertamente había entrado en la Iglesia y ahora, en un
grado muy real, la estaba asfixiando; que muchos de los jerarcas, sacerdotes
y religiosos estaban pasando por una crisis de fe.

El Papa Juan Pablo expresó su profunda gratitud al Visitador Apostólico
por los tres años de dedicación y laboriosidad que puso en la delicada
investigación. “¿Es cierto lo que hemos oído?” preguntó el Papa Juan
Pablo, “que los vándalos irrumpieron en sus habitaciones y oficinas ¿por
esta investigación? ¿Que recibió amenazas de muerte?”

“Es cierto, Su Santidad”.
“¿Por qué no solicitó alojamiento dentro de la Ciudad del Vaticano?”
“¿Santo Padre?” preguntó Gagnon para aclararse.
“Por seguridad. Para su protección personal”.
Al entender la pregunta, Édouard Gagnon no pudo evitar reírse.
“¡Santo Padre!”, se rió, “Saltare dalla padella nella brace (¡¿Salir de la

sartén al fuego?!)”, preguntó, “Con todo respeto, Santo Padre”, Gagnon no
pudo borrar del todo la sonrisa de su cara, “Esos sinvergüenzas -los que
saquean habitaciones y amenazan vidas;” miró directamente al Papa,
“¡¿dónde cree que viven?!”.

El rostro inocente de Juan Pablo registró simultáneamente incredulidad y
credulidad.

“¡Madonna Santa!”, exclamó.
“No, no”, Gagnon negó con la cabeza, “estoy bien donde estoy, Santo

Padre. Vivo a dos puertas de un acusado de terrorismo palestino, y me
siento mucho más seguro allí de lo que creo que Su Santidad se siente
aquí.”

Todo el comportamiento del pontífice cambió visiblemente. Apenas se
detectaba un rastro de sonrisa y concentró más su atención en los



comentarios y observaciones del Visitador Apostólico. Se desabrochó tres
botones de la sotana y sacó del bolsillo del chaleco dos hojas de papel
dobladas con notas escritas a mano. Luego acercó varias hojas en blanco y
se aclaró la voz.

“Como Su Excelencia puede imaginar, hay una serie de temas sobre los
que nos han aconsejado que le escuchemos a puerta cerrada”, comenzó,
obviamente siguiendo las instrucciones de Giovanni Benelli al pie de la
letra, “tres de estos asuntos nos gustaría abordarlos de inmediato”.

“Por supuesto, Santo Padre”.
“En primer lugar, se han formulado acusaciones muy graves en contra de

varios miembros de la Curia. Yo mismo -dijo, olvidando el plural
majestuoso- he visto una lista de nombres y he escuchado estas acusaciones
desde hace dos o tres años”, dijo, “mis preguntas directas a usted son: ¿Hay
algo de cierto en estas acusaciones? Si es así, ¿sabe quiénes son y cuántos
son? Y, de nuevo, si es así, añadió el Papa con cautela, ¿puede justificar
estas afirmaciones con pruebas verificables?”, preguntó, y cogió lentamente
uno de los dos bolígrafos que tenía a su disposición.

Gagnon levantó su bolsa de libros de cuero negro, la colocó sobre el
escritorio, la abrió y sacó tres tomos. Explicó brevemente cada uno de ellos:
el más grueso contenía una historia cronológica de su investigación, con
resultados significativos obtenidos de cientos de entrevistas persona a
persona, departamento por departamento. Un tomo más delgado contenía
documentación pertinente. El tomo más delgado de todos contenía su
conclusión y sugería las medidas que debían tomarse para remediar “los
problemas más graves” que -como el propio Gagnon aclaró con precisión al
nuevo Pontífice- “avevo scoperto o, con il permesso di Sua Santità,
‘dissotterrato’” [he descubierto o, con el permiso de Su Santidad,
‘desenterrado’”].

El arzobispo abrió el volumen central por una de las varias pestañas que
sobresalen y giró el tomo de cara al Papa.

Los ojos de Juan Pablo se movieron al escudriñar las dos páginas, por lo
demás, permaneció inmóvil y en silencio. Gagnon se preguntaba: ¿Sabía
que tenía la boca abierta?

“Documento cuarenta y uno:” El arzobispo Gagnon interrumpió la muda
quietud del pontífice y colocó su dedo índice en la parte superior de la



página, “Su Eminencia, el Cardenal Sebastiano Baggio; Documento
cuarenta y dos: Su Excelencia, el obispo Annibale Bugnini”.

Las tres páginas siguientes contenían testimonios de acompañamiento
sobre la veracidad de los documentos.

Cuando el Papa Juan Pablo terminó de leer, miró a Gagnon con gran
seriedad: “¿Cómo hemos llegado a estos documentos?” “Ambos fueron
obtenidos a través de Sus Eminencias, los cardenales Dino Staffa y Silvio
Oddi. El cardenal Staffa murió el año pasado. Pero en 1975, el entonces
Secretario Benelli se puso en contacto conmigo y me pidió que me reuniera
con Staffa en persona. Lo hice, por supuesto, y escuché todo lo que el buen
hombre tenía que decir. Incluso antes de que el cardenal Staffa se pusiera en
contacto con Benelli para hablar de este material, había pedido a los agentes
especiales de la Interpol que investigaran estos documentos. Estos
informaron que los documentos eran auténticos. El cardenal Staffa, junto
con el cardenal Oddi, que había realizado su propia investigación, llevaron
los documentos al Santo Padre. Ciertamente, el Cardenal Benelli puede
darle un informe mucho más detallado de todo el asunto, si lo desea. Él, y
no el cardenal Villot, estuvo presente en esa reunión con el Papa Pablo VI,
Staffa y Oddi”.

“¿Obispos masones?” Juan Pablo murmuró, “Usted es un abogado
canónico...”, miró a Gagnon, pero no terminó su pensamiento. No tuvo que
hacerlo; el arzobispo lo hizo por él.

“Cualquier católico -laico o clérigo- que entre en la masonería, incurre en
excomunión automática. Canon 2335”, citó.

“Excomunión...” Juan Pablo murmuró la horrible palabra, “... para poner
la salvación de sus almas en tal...”

“Por terrible que sea, Santo Padre”, intervino el arzobispo Gagnon,
“¡mucho peor es el daño que estos dos hombres han infligido a la Iglesia de
Cristo!”

“El arzobispo Bugnini dirigió las reformas litúrgicas después del Concilio,
yendo mucho más allá del mandato de los Padres Conciliares, creando de
hecho nuevos ritos litúrgicos y sacramentales. Invitó a eruditos protestantes
para que participaran en la “renovación” de la liturgia romana, una
renovación que parece más bien una reinvención. La “experimentación”



litúrgica ha sido desenfrenada, haciendo un juego de los ritos más solemnes
de la Iglesia. Y él presidió esta revolución”.

“Somos conscientes”, dijo el Papa en voz baja. “Pero el arzobispo Bugnini
ha sido destituido”, añadió con cierta debilidad.

Es cierto; ya se han hecho cargo del obispo Annibale Bugnini, ex
secretario de la Sagrada Congregación para el Culto, y orgulloso arquitecto
del Novus Ordo Missae [1969], la llamada “Nueva Misa”, -técnicamente sí.

“En cuanto al cardenal Baggio, Su Santidad”, Gagnon se adelantó, “aquí
tiene a otro hombre muy peligroso que defiende los ideales masones. No,
no, Santo Padre”, Gagnon se detuvo bruscamente, “No es un ‘hombre muy
peligroso que defiende los ideales masones’... ¡No! Como demuestran las
pruebas, un obispo que, por su asociación con la masonería, está
excomulgado de facto... ¡y sigue vetando y nombrando a todos los obispos
católicos del mundo!”

La gravedad de permitir que Sebastiano Baggio, cardenal y masón,
continuara como Prefecto de la Sagrada Congregación para los Obispos era
simple y completamente intolerable. Casi él solo, el “Hermano Sebastiano”,
como se le llamaba en la documentación, había elegido a los líderes
católicos de todo el mundo desde 1973.

Finalmente, el Papa Juan Pablo rompió su largo y reflexivo silencio:
“Sabe, Excelencia, el Cardenal Benelli insiste en que me enfrente a

Baggio. Dice que la única manera de librarse de un buitre es mostrarle una
percha más alta”.

“No sé si le sigo, Santo Padre”.
“El Cardenal Benelli sugiere que nombre a Baggio para Venecia”.
La sorpresa de Édouard Gagnon se manifestó: “¿Venecia? ¿Intentar llenar

sus zapatos? ¿Dice que es una sugerencia del cardenal Benelli?”
“Dice que es la única manera de que el cardenal Baggio se vaya tranquilo.

Teniendo en cuenta todos los años de comprobación de antecedentes,
informes y archivos personales sobre sacerdotes y obispos que han llegado
a manos del Prefecto con el fin de nombrar obispos, al cardenal Benelli le
preocupa que su hermano cardenal esté en una posición única para
chantajear a cualquier número de personas importantes y claves.”

“¿Me está pidiendo mi opinión sobre esa sugerencia, Santo Padre?”
“Lo estoy haciendo. Sabe a qué nos enfrentamos. Conoce al hombre. Ya



sabe lo delicado de la situación”.
Después de un momento de reflexión, el arzobispo Édouard Gagnon habló

con moderada reserva: “Si el cardenal Benelli dice: ‘¡Mándelo a Venecia!’,
entonces lo enviaría a Venecia. Además, si el cardenal Benelli me dijera que
yo mismo me enfrente a él y le entregue sus papeles de salida, entonces le
diría a dónde ir, y el camino más rápido para llegar allí”. En otras palabras,
Santísimo Padre: Usted, Papa Juan Pablo, debe enfrentarse al mal en
persona; Usted, Papa Juan Pablo, debe librar a Roma del mal”.

“Eso, mi querido hermano, es exactamente lo que temíamos que dijeras”,
respondió, logrando reunir sólo una media sonrisa. “Que Dios se apiade”,
añadió en voz baja.

“¿Está preparado Su Santidad para un cambio de escenario?” Preguntó
Gagnon: “El mundo de las finanzas del Vaticano espera. Debo advertirle,
Santo Padre, que esto, como todo lo demás, también requiere su atención
urgente... Debo advertir además que las finanzas del Vaticano, como casi
todo lo que he encontrado en estos últimos años, no es ajeno a la masonería.
De hecho, han tenido un gran control sobre la Iglesia”.

“¿No es de extrañar, querido hermano, que nuestro predecesor de feliz
memoria retrocediera al oír todo esto?”

“La verdad es, Santo Padre, que ha heredado una Iglesia en una confusión
terrible. Aunque la situación es grave, puede y debe ser abordada ahora.
Tengo toda la esperanza de que Su Santidad, con el Cardenal Benelli como
Secretario de Estado para ayudarle, pueda ocuparse de esto. Todavía hay
tiempo. Se puede hacer”.

“Que Dios nos ayude”, rezó el Papa.
“¿Continuamos, Su Santidad?”
Unos diez minutos después del Ángelus, escuché: “¡Monsignore!” y

levanté la vista de mi libro para ver a un policía saludando en mi dirección.
“Su Excelencia ha llegado”. Era el arzobispo Édouard Gagnon que se
dirigía hacia mí. Incluso desde la distancia vi la sonrisa en su rostro. Salté y
corrí a abrirle la puerta. Le quité su bolsa de libros, mucho más delgada y
ligera, esta vez sin una palabra de protesta por su parte.

Apenas había retomado mi lugar al volante cuando lo miré y le pregunté a
bocajarro en español: “¡¿Y?!”

“¡Tenemos mucho que agradecer! El Todopoderoso nos ha hecho el bien



de enviarnos al hombre adecuado para estos tiempos difíciles. Me pregunta
¿cómo ha ido, don Carlo? repitió y sonrió ampliamente mientras bajábamos
alrededor de la basílica, “le diré: el Santo Padre en persona y la audiencia
fueron más de lo que me había atrevido a esperar. Y, créame, en relación
con todo este asunto y esta importantísima audiencia con el nuevo Papa,
¡me atreví a esperar mucho! La confianza mutua fue inmediata, casi
palpable. Respondí a todas sus preguntas con la mayor claridad posible. Él
escuchó con algo más que sus oídos, muchacho; escuchó con su corazón;
escuchó con su alma católica”

“¡Wow!” exclamé, “¿Tan bien ha ido?”
“Créame; sí”.
“¿Qué clase de hombre es él, el nuevo Papa?”
“Santo y sabio”, contestó y asintiendo, estuvo de acuerdo consigo mismo,

“No hay duda”, continuó, “el Papa Juan Pablo y el Cardenal Giovanni
Benelli son exactamente lo que la Iglesia militante ha estado esperando y
rezando durante dos décadas. Están en condiciones de eclipsar a Sarto [el
Santo Papa Pío X] y a Merry del Val [el talentoso y capaz Secretario de
Estado de Pío X]”.

Nunca había visto al arzobispo Édouard Joseph Gagnon tan exultante, tan
absolutamente satisfecho con la vida. Casi irradiaba contentamiento.

“El dominio completo de la Congregación de Obispos está a punto de ser
liberado”. Luego se volvió y me miró. “Sabes, casi siento pena por
Bugnini”.

“¿Perdón? ¿Por Bugnini?” Respondí de forma precipitada, “¿Qué le haría
sentir lástima por ese villano?”

“Qué tragedia para un hombre perder su alma; que tenga que pagar esa
penalidad. ¿Y para qué? Nunca lo entenderé. Al menos, espero no poder
hacerlo nunca”. Miró por la ventanilla lateral y habló más suavemente, para
sí mismo: “Y desde tan lejos, tener que ver cómo se desmorona y se
desintegra aquello por lo que vendió su alma”.

Me pareció claro que la distancia de la que hablaba era mucho, mucho
mayor que la que hay entre Roma y Teherán.

Por supuesto, los logros del día requerían al menos una pequeña
celebración, y más tarde esa noche, Gagnon, Marini y yo, nos dirigimos al
Bar y Pizzería Doce Apóstoles, en la Piazza dei Dodici Apostoli.



Gagnon no entró en detalles sobre su audiencia especial con el Papa,
aparte de declarar que fue “tremendamente éxitosa”, a lo que también
añadió, para cubrirse las espaldas: “Hasta ahora”.

Tras el primer gran “saludo” a “Su Santidad, el Papa Juan Pablo”, Mario
Marini preguntó sin rodeos: “¿Mencionaste mi caso al Papa?”

Édouard Gagnon dejó su jarra de cristal, le miró y dijo: “Tenía que tomar
una decisión esta mañana. O bien ayudaba a trazar el futuro de la Iglesia
católica romana con el Vicario de Cristo en la tierra, de cuya preciosa, plena
y concentrada atención disponía durante un periodo de tiempo muy
limitado, o bien aprovechaba ese tiempo para explicar al Vicario de Cristo
la injusta situación de monseñor Mario Marini.

“Elegí lo primero -por lo que, amigo mío, no me disculpo- sobre todo
sabiendo, como tú, que tu caso se resolverá muy pronto, cuando el Papa
nombre a su nuevo Secretario de Estado.

“Todos debemos aprender a ser pacientes, Mario”, dijo y levantó su jarra.
“El momento y el lugar y el hombre adecuado están a la vuelta de la
esquina”, dijo y añadió el segundo brindis de la noche: “¡Por Su Eminencia,
el cardenal Giovanni Benelli!”

“Y a la paciencia”, me atreví a añadir.



“BUENAS NOCHES, SANTO PADRE”
28 de septiembre de 1978

Albino Luciani había sido siempre un hombre de oración. Mucho antes de
su ordenación sacerdotal tenía la disciplina de comenzar cada día con el
Oficio Divino y la meditación. Tras su ordenación en 1935, a ese “amanecer
de oración” le seguía usualmente la misa.

Esa mañana, sentado ante el Sagrario en la silenciosa tranquilidad de su
capilla privada, el Papa Juan Pablo no podía mantener su mente centrada ni
sus pensamientos organizados. Una batalla interior con decenas de peleas
recurrentes invadía cada una de sus piadosas intenciones.

La inestimable experiencia de Giovanni Benelli, sus sinceras charlas de
motivación, sus claras indicaciones, junto con los detallados resultados de
la investigación curial de Édouard Gagnon, sus observaciones personales y
sus ánimos para seguir adelante, reforzaron sin duda la determinación del
Papa. Sin embargo, cuanto más se acercaba el temido encuentro cara a cara
con el cardenal Sebastiano Baggio, más aumentaba su malestar. Se trataba
de la primera batalla definitiva de su pontificado, y tanto Benelli como
Gagnon le habían asegurado que no podía evitarse ni posponerse. De vez en
cuando apartaba los ojos del Sagrario y del Crucifijo para consultar su reloj.
Todavía tenía que soportar doce horas y media de inquietante expectación.

A las diez de la mañana, el Papa cogió el teléfono en su estudio y llamó a
la oficina de la Sagrada Congregación para los Obispos. Con cierta timidez,
preguntó si el cardenal Sebastiano Baggio estaba libre para atender su
llamada. Cuando le preguntaron quién llamaba, Juan Pablo respondió
simplemente “il Papa”. El empleado, nervioso, irrumpió ante su superior y
un grupo de obispos africanos para informarle de la llamada.

El Papa Juan Pablo expresó su deseo de reunirse con Baggio ese mismo
día. Cuando el cardenal respondió que su agenda estaba especialmente
cargada y preguntó si podían reunirse al día siguiente, el Santo Padre le
propuso verle después del horario de oficina. “Esta tarde entonces, en mi
estudio”.

“Como desee Su Santidad”, aceptó el Prefecto.



Unos minutos antes de las ocho de la noche, un fuerte golpe en las puertas
de los apartamentos papales anunció la llegada del cardenal. Era una hora
inusual para una reunión, y también era inusual que no hubiera nadie más
presente. A los guardias suizos les dijeron que esperaran al cardenal. La
puerta se abrió y el cardenal Baggio entró.

Los dos hombres, posiblemente las figuras más poderosas de la Iglesia
Católica, se enfrentaron a través del escritorio. La tensión era palpable. La
urgencia de la reunión, y el hecho de que el Papa no quisiera posponerla ni
un solo día, hicieron pensar al cardenal Baggio que había llegado el
momento de rendir cuentas. El arzobispo Gagnon y su bolsa de libros
negros, repleta de documentación de sus tres años de intensa investigación,
estaban muy presentes en la mente del cardenal. Había sido acusado de
tener vínculos con la masonería durante el pontificado de Pablo VI, y había
negado categóricamente y con vigor la acusación. Pero éste era un Papa
diferente, no un hombre con el que había trabajado durante muchos años. El
nuevo Papa, un extraño, estaba libre de las lealtades y celos que abundaban
en los círculos curiales. Y había visto a Gagnon apenas unos días antes.
¿Cómo lo abordaría a él este nuevo ocupante de la Cátedra de Pedro?

El Santo Padre tenía sus propias razones para sentirse inquieto. De
naturaleza conciliadora, se enfrentaba ahora -tan pronto en su pontificado- a
una situación emocional y desconcertante. El hombre que tenía enfrente era
uno de los miembros de más alto rango de la Curia Romana, un obispo que
había prestado muchos años de servicio a la Santa Sede. La forma en que el
Papa Luciani abordara las graves acusaciones que había escuchado sobre él,
tendría repercusiones en toda la Curia. No importaba el camino que eligiera,
su acción lo haría instantáneamente amigo o enemigo de muchos. Y, si
había que creer al cardenal Benelli, el cardenal se resistiría a los esfuerzos
por ser destituido y podría ser implacable defendiendo su posición. La
gravedad de las pruebas hacía evidente que había que hacer algo importante
ahora, inmediatamente. El escándalo ya se había cocinado a fuego lento
durante demasiado tiempo. Durante todo el día, el Santo Padre había
sentido la angustia de este encuentro en el fondo de su alma. Qué tentador
habría sido posponerlo, aunque fuera un día, como había sugerido el
Prefecto. Pero, una vez tomada su decisión, el Papa estaba decidido a actuar
rápidamente, para que su valor no le abandonara.



La reunión duró unos cuarenta y cinco minutos. Nadie más estuvo
presente, y los únicos testigos del asunto -los guardias suizos-, reportaron
que se alzaron voces, lo que sugiere que fue muy conflictiva. Nadie, aparte
del cardenal Baggio, supo lo que se dijo, ni qué pensamientos llenaron su
mente al cerrar la puerta.

ø
Incluso con un ojo entreabierto, pude ver que era media noche. Me di la

vuelta, con la intención de seguir durmiendo. Los golpes en mi puerta
comenzaron de nuevo.

“¿Chi è? ¿Cosa c’è?” Pregunté.
Quien estaba al otro lado de mi puerta llamaba con tanta fuerza, rapidez e

incesantemente, que no podía oírme hablar y preguntar quién era y qué
quería.

“¡Charlie! Soy yo: ¡Fernando! ¡Abre!”
Seriamente molesto -el extravagante alboroto debió despertar a toda la

residencia- sin embargo, abrí y entró mi amigo y compañero de clase
costarricense. De repente, estaba más confundido que irritado. Esto no tenía
sentido. Luis Fernando Soto vivía al otro lado de la ciudad, del otro lado del
Tiber, en San Anselmo, en la colina del Aventino. ¿Qué estaba haciendo
aquí, y a esta hora? Estratégicamente hablando, ¿cómo había superado
nuestras tres líneas de defensa: los sirios, los israelitas y, lo que es más
grave, cuando se les provoca antes del desayuno, ¿las monjas libanesas?

En cualquier caso, allí estaba Luis Fernando, en estado de shock.
“¡Está bien! ¡Cálmate! ¿Qué es lo tan estremecedoramente importante?

¡¿Qué?! ¿Se ha muerto el Papa?” Lo pregunté sólo para ilustrar lo que
quería decir con ‘estremecedoramente’.

Observé cómo Luis Fernando se quedaba boquiabierto y sus ojos, antes
sorprendidos, se abrían aún más.

“¿Quieres decir que ya lo sabías?”, preguntó con asombro incrédulo.
“¿Cómo?”.

Ahora estaba completamente despierto y no encontraba las payasadas de
Fernando en lo más mínimo divertidas. “¿Cómo que cómo? ¿Tardó esa
noticia un mes en llegar al Aventino?”.

“Charlie, acabo de llegar de la misa en San Pedro: el Papa, el nuevo Papa,



el Papa Juan Pablo: ¡Ha muerto, Charlie! Pon la Radio Vaticana y escúchalo
tú mismo”.

Encendí el Grundig y sintonicé el canal hasta que oí claramente una voz
masculina que confirmaba solemnemente la afirmación de Luis Fernando.

“Lo han matado”, dijo el costarricense conmocionado, “Han asesinado al
Papa”.

Un rápido golpe en mi puerta abierta reveló a un infeliz y gruñón Mario
Marini. “¡Haces tanto ruido aquí como para resucitar a los muertos! ¿Qué
demonios está pasando aquí?”

“¡Basta! ¡Entra y escucha esto!” ordené y subí un poco el volumen de la
radio. El locutor masculino repetía en italiano: “Después de un pontificado
de treinta y cuatro días, el Santo Padre, el Papa Juan Pablo, ha muerto...”
De fondo, la campana más profunda de la basílica tocaba lentamente los
sesenta y seis años del pontífice en la tierra. Mario Marini se desplomó en
mi silla de lectura. Se persignó y escuchó atentamente cada palabra del
comentario de la radio.

Me apresuré a bajar descalzo el frío suelo de mármol para informar a
nuestros otros dos residentes del tercer piso. Llamé primero a la puerta del
arzobispo Gagnon e inmediatamente después a la del arzobispo Capucci.
Con un segundo de diferencia, ambas puertas se abrieron y dos miradas de
asombro me observaron. Desde el pasillo, en francés, anuncié la alarmante
noticia.

“Mais, tu as fait un cauchemar, Père Charles!” Capucci remarcó.
“Una pesadilla, sin duda, Excelencia; pero no sólo mía. El Santo Padre ha

muerto. Ponga la Radio Vaticana”.
Luego, aparte en español, le dije a Édouard Gagnon que Mario Marini y

yo estábamos en mi habitación y que debía venir.
“Voy”, respondió.
“Gagnon viene en camino”, le dije a Marini en cuanto volví a entrar en mi

habitación. Llamé a mi amigo costarricense y le pedí que fuera a la cafetería
de la esquina por cuatro cafés con leche y cornetti.

Apenas se fue el seminarista, llegó el arzobispo. Le cedí a Édouard
Gagnon la silla del escritorio y me senté en la esquina de la cama. Durante
diez minutos, los tres escuchamos la radio con gran atención. Parecía
surrealista: ¿realmente podíamos estar escuchando esto? Una cosa es



segura: el vigor con el que el arzobispo Gagnon sacudía la cabeza dejaba
claro que no se creía la simple explicación del “ataque al corazón”. Cuando
se informó que el pontífice había sido encontrado en una posición serena y
dormido, sosteniendo un ejemplar de “La imitación de Cristo” en sus manos
sin vida, resultó ser demasiado para mis dos invitados de la madrugada.

“Es como la mayoría de las cosas que tocan...”, murmuró enfadado el
arzobispo Gagnon. No terminó la frase. No era necesario. Era evidente que
esta muerte le afectaba enormemente.

“¡Masones asquerosos!” Mario Marini escupió las palabras.
No estábamos en desacuerdo con él, Gagnon nos miró a ambos y sugirió,

“ofrezcamos una oración por el descanso de su alma”.
Nos pusimos de pie y con antiguas oraciones en latín imploramos la

misericordia del cielo sobre el alma de nuestro difunto pontífice y también
sobre la nuestra. Como siempre, el arzobispo Gagnon ofreció nuestras
oraciones al Dios Trino, por intercesión de la Santísima Virgen. Justo antes
de terminar, se detuvo y nos invitó a Mario y a mí a invocar con él una
poderosa figura celestial. Intensamente, con los ojos fuertemente cerrados,
comenzó: “Sancte Michael Archangele... [Arcángel San Miguel,
defiéndenos en la batalla, sé nuestra defensa contra la maldad y las
asechanzas del demonio. Que Dios lo reprenda, pedimos suplicantes, y tú,
oh príncipe de la milicia celestial, con el poder de Dios, arroja al infierno a
Satanás y a todos los espíritus malignos que vagan por el mundo buscando
la ruina de las almas. Amén”].

El Cardenal Sebastiano Baggio



UN PASEO POR EL JARDÍN
8 de octubre de 1978

La proximidad del cónclave estaba teniendo un efecto positivo en mi
amigo Mario: sus quejas por su despido de la Secretaría de Estado, sus
desplantes contra el cardenal Jean Villot por esa grave injusticia y sus
lamentos por su traslado del centro de las cosas al colegio de los jesuitas en
EUR habían disminuido considerablemente. La atención de mi mentor
había vuelto al panorama general.

Marini estaba hablando con el arzobispo Gagnon: “Bien, monseñor,
después de haber hecho un ensayo general extraordinario, los cardenales
aún vivientes se reunirán de nuevo el día 14 catorce.”.

“Sí, este sábado”, observé, contento de añadir algo, aunque sea escaso, a
la conversación de estos dos “por encima y más allá” caballeros expertos.

Como esa misma noche habíamos quedado con monseñor Zannoni para
cenar, los tres decidimos renunciar al pranzo y aprovechar el fresco clima
otoñal y la tranquilidad del mediodía de un domingo romano para dar un
largo paseo por los jardines de Villa Schiarra.

Por supuesto, me maravillé de cómo estos dos hombres ya sabían -o
parecían saber- o creían saber -la identidad del próximo Papa. Hablaban de
un hombre del que nunca había oído hablar; ¡un cardenal de Polonia! Qué
absurdo, pensé, un papa polaco.

Sin embargo, recordé claramente la llamada por teléfono de
Rávena/México en la que Mario nombró a ese “próximo Papa”, Albino
Luciani, aunque en “código San Malaquías”. En esa ocasión, también habló
de una posibilidad no italiana. ¿Podría ser este hombre? Mis amigos
predecían que en cuestión de días, ese candidato extranjero sería elegido.
“De hecho”, nos dijo Gagnon, “el cardenal Karol Wojtyla es el candidato de
Benelli. Creo que sería un buen Papa”.

“Con Benelli como secretario de Estado”, saltó Marini, “¿cómo no va a
ser un buen Papa?”.

“¿Y Benelli?” Pregunté: “¿No podría ganar las elecciones él mismo?”
“Bueno...”



“Puedo decirle esto”, respondió Édouard Gagnon, “el cardenal Benelli
posee dos cualidades sobresalientes, dos que eclipsan sus muchas otras. Son
la honestidad y el pragmatismo.

“Y determinación”, no pudo resistirse Mario a añadir: “El hombre tiene
una voluntad de acero”.

“Gracias a ello”, continuó Gagnon, “nada del cónclave de agosto pasó
desapercibido para él. Nada”. Frunció los labios e inclinó la cabeza en una
especie de admiración maravillada por el hombre. “De nuevo, porque es
honesto, pragmático y decidido”, asintió a Mario, “Benelli entró en el
último cónclave sabiendo que no sería elegido. Entró con un objetivo
principal en mente: evitar que el liderazgo de la Iglesia Católica fuera
usurpado por un masón que, de ser elegido Papa, supervisaría la ruina de la
Iglesia.”

La declaración casi me hace caer.
Pasó un momento de silencio.
“Sabes, escuché una entrevista al cardenal Baggio en Radio Vaticana el

día después de la muerte del Papa”, dije. “Querían saber su reacción a la
noticia. Su respuesta: ‘Che colpo’ [Qué golpe]. Cuando el mismo reportero
entrevistó al arzobispo de Milán, el cardenal Colombo, éste respondió:
Hablé con él hace sólo unos días y parecía maravilloso, con buena salud”, o
palabras por el estilo. Pero cuando le preguntaron a Baggio, la última
persona que lo vio con vida, sólo pudo decir dos palabras: [“Che colpo”].

Mis dos acompañantes asintieron con la cabeza. Nos sentamos en un
banco para observar los jardines.

Decidí agitar un poco las cosas, y así continué: “Sabes, Mario, el Vaticano
acaba de publicar otra declaración, una ‘aclaración’, de que Papa Luciani
murió de un ataque al corazón”. Lo dije con evidente escepticismo.

Mi amigo mordió el anzuelo: “Villot y Casaroli han estado diciendo eso, o
versiones de ello, desde el principio. Lo que cambia son los adornos en
torno al infarto. No pueden mantener sus historias coherentes. Deberían
sentarse y ponerse de acuerdo con una sola historia, y luego ceñirse al
guión”.

Y continuó: “Desde el principio, ¿no dije que era absurdo eso de que el
Papa Luciani murió en la cama mientras leía ‘La imitación de Cristo’? Lo
dije: los envenenamientos o los infartos dejan el cuerpo de la víctima



convulsionado -no durmiendo en paz, con las gafas de leer bien puestas y
las dos manos sosteniendo un libro abierto...”

Observé la expresión de Édouard Gagnon. No estaba en desacuerdo con lo
que estaba escuchando.

“Si estaba leyendo algo”, continuó Marini, “¡era una lista de cambios
urgentes que tenía que hacer en la Curia Romana! Podría haber sido la
propia lista de Monsignore”, dijo, reconociendo los esfuerzos de Édouard
Gagnon en la causa urgente de la reforma de la Curia. Mi amigo se
empezaba a enfurecer: “Y que en estos tiempos el francés [Villot] se negara
a autorizar la autopsia del Vicario de Cristo -el líder espiritual de más de
quinientos millones de católicos, un hombre que todo el mundo sospecha
que fue asesinado por su propia guarida de víboras- ¡es una de las cosas
más escandalosas y audaces que he oído en mi vida! Y, créanme,” levantó
su mano abierta como si hiciera un juramento: “Cuando se trata de cosas
escandalosas y audaces, ¡he oído suficiente como para tres vidas
completas!”.

Esperé a que Mario Marini se calmara antes de preguntarle al arzobispo
Gagnon: “Y usted, Excelencia, ¿cree que la muerte del Papa Luciani
implicó un juego sucio?” Quería preguntar: “¿Cree que el Papa fue
asesinado?” pero no me sentía cómodo siendo tan directo.

Tardó en responder. Pude ver la seriedad con la que consideró mi
pregunta. Sabía que se la había formulado con toda sinceridad. ¿Me
consideraba demasiado joven para soportar la verdad de la misma?
¿Buscaba la manera de responder honestamente sin escandalizarme?

Se levantó, se quitó el polvo del asiento de sus pantalones negros y
reanudamos la marcha.

El crujido de la grava bajo los pies exageraba el crudo silencio.
“Hay un gran número de formas en que un hombre puede ser asesinado,”

dijo finalmente “Hasta aquí estaría de acuerdo conmigo, ¿no?”
“Absolutamente”, concedí con entusiasmo.
“¿También está de acuerdo en que...?” se detuvo en medio de la frase,

“permítame ser muy claro”, advirtió, “estamos hablando aquí teóricamente.
¿Se entiende eso?”

La leve sonrisa que tenía en la cara y la forma en que se alzaban sus cejas



parecían decirme -y, según creía, también a Mario- que lo que iba a decir
iba un poco más allá de lo teórico.

“Entendido”, afirmé.
“En primer lugar: todas esas habladurías callejeras -sacudió la cabeza-, los

rumores de envenenamiento por té o de estrangulamiento por almohada...
esas cosas están fuera de la cuestión. Pero podría haber muerto porque los
que le rodeaban no le instaron a atender los asuntos relacionados con su
salud. En tal caso, la muerte del Santo Padre podría ser el resultado de la
incompetencia o la negligencia”. Y continuó: “Si, de hecho, hubo realmente
‘juego sucio’ en este caso, entonces no encuentro irrazonable considerar la
posibilidad de que un hombre de sesenta y seis años sea inducido -
empujado, si se quiere, más allá de sus límites físicos y emocionales- a un
paro cardíaco”.

“Sobre todo cuando esa persona de sesenta y seis años tiene un corazón
débil, un historial de problemas coronarios y está tomando medicamentos
prescritos para el corazón”, añadió Mario.

“El punto que estoy tratando de hacer es éste”, continuó Gagnon, “Usted
pregunta si sospecho de ‘juego sucio’ en la muerte del Papa Juan Pablo. Si
lo que quiere decir es si creo que fue asesinado, la respuesta debe ser “no”.
Creo que fue asesinado indirectamente -entonces, mi respuesta es, ‘sí’, creo
que podría haber sido”.

Mario retomó la pregunta a partir de ahí: “El cardenal Villot afirma que
fue la última persona que vio al Santo Padre con vida. El francés está
encubriendo a su amigo. La verdadera ‘última persona’ que vio al Santo
Padre con vida fue nada menos que Sebastiano Baggio. Baggio, que
discutió con el Papa tan acaloradamente que los guardias suizos ¡oyeron sus
gritos en el pasillo exterior! Baggio, que, según he oído, le dijo al Papa en
su cara que se negaba, rotundamente, a abandonar el Vaticano, ¡incluso
después de que el Papa le ofreciera Venecia! Un trato así, ¿no asustaría a
muerte a un hombre humilde y tímido con el peso del mundo sobre sus
hombros?”

“Hmmm...”, medité para mí, “... ¿asesinato en el grado treinta y tres?”.
“¿Perdón?” preguntó Gagnon. “No importa”.
Intenté no demostrarlo, pero las palabras de mis amigos me dejaron

atónito. Una cosa era escuchar esas cosas en las esquinas de las calles



romanas por parte de gente común y corriente con gusto por el chisme y el
escándalo, y otra muy distinta era escucharlas de eclesiásticos de alto rango,
y especialmente de estos dos, cuya visión y sabiduría yo tenía tan en alto.

Una serie de preguntas pasaron por mi mente. ¿Por qué el Santo Padre no
llamó a los guardias para que escoltaran al gritón y nervioso cardenal fuera
de su habitación? ¿Qué pruebas sobre el cardenal Baggio había presentado
mi amigo al Papa, y qué efecto habría tenido en él la confirmación de
acusaciones tan graves contra uno de los hombres más altamente situados
en el Vaticano?

Mis pensamientos pasaron de Baggio al arzobispo Bugnini. Era sabido
que su “promoción” a Irán por parte del Papa Pablo había significado de
hecho la destitución y el exilio. Y, sin embargo, ¡fue el propio Papa Pablo
quien trajo al experto en liturgia de vuelta del exilio! Annibale Bugnini
había sido asesor durante el pontificado de Pío XII, pero el “buen Papa
Juan” lo despidió. Papa Montini lo reincorporó. Y luego le permitió dirigir
la aplicación de las reformas litúrgicas ordenadas por los Padres del
Concilio, reformas que iban mucho más allá de lo que le habían pedido o
imaginado. Recuerdo muy bien un intercambio muy inquietante que tuve
con monseñor Marini. Le pregunté: “En otras palabras, ¿la nueva misa, el
Novus Ordo, fue creada por un masón, un excomulgado que, si muere sin
arrepentirse, se presentará ante Dios ya condenado al infierno?” Y él
contestó secamente: “No, no ‘en otras palabras’ - ¡esas son las propias
palabras!”

Las pruebas parecían concluyentes de que tanto el arzobispo Bugnini
como el cardenal Baggio eran masones. De acuerdo con el derecho
eclesiástico de la época, esto significaba que, de hecho, estaban
automáticamente excomulgados. ¿Cómo se pudo permitir que este estado
de cosas se mantuviera durante tanto tiempo... y en el caso del cardenal
Baggio, esto seguía siendo así? ¿Prelados? Eran católicos excomulgados.

Mis pensamientos revoloteaban del pasado y el presente al futuro. Está
claro que, ya sea el candidato polaco de Benelli o cualquier otro el elegido,
había que lidiar con este lío de una vez por todas. No estaba solo en mis
pensamientos silenciosos: El arzobispo Gagnon también estaba pensativo y
callado, con el tipo de silencio que los dolientes muestran al lado de una
tumba.



DESDE UN PAÍS LEJANO
16 de octubre de 1978

Dos días antes del segundo cónclave de 1978, me dirigí al Vaticano
después de mis clases matutinas en la Universidad Gregoriana. Justo antes
de que la Via della Conciliazione llegue a la Plaza de San Pedro, hay una
calle lateral corta y estrecha: Via Padre Pancrazio Pfeiffer. Llamada así en
honor al sacerdote bávaro que salvó a cientos de judíos durante la
ocupación alemana en 1943, este modesto callejón se pasa por alto con
facilidad y, por esa razón, nunca dejaba de proporcionarme un
estacionamiento secreto. La ventaja de hoy es que estaba justo al lado de mi
librería favorita. Allí me encontré con un amigo sacerdote que trabajaba en
la librería, una de mis personas predilectas en Roma.

Nacido en Bérgamo y siete años mayor que yo, Carlo Bertola era
miembro de la comunidad religiosa responsable de esa tienda, y me había
pedido ayuda para organizar la sección de libros en inglés. Carlo era una
verdadera rareza humana: era naturalmente bueno, es decir, bueno por
naturaleza. Era el tipo de hombre que -como decía mi bisabuela francesa-:
“Le bon Dieu n’en fait qu’un, chaque vengt-neuf février, [El buen Dios sólo
hace uno, y sólo cada año bisiesto]”. Por eso, cuando mi hermano
bergamasco me pedía un favor, yo siempre hacía lo posible por
complacerle.

Nos arremangamos y empezamos a abordar el problema que teníamos
enfrente. Como casi todos los tres mil libros en inglés estaban colocados en
estanterías al azar, el primer paso fue sacarlos todos de las estanterías y
colocarlos en el suelo, para ser clasificados y categorizados más tarde. Más
joven y (presumiblemente) más ágil, fui elegido para subir la escalera y
bajar cada uno de los polvorientos volúmenes a Nico, nuestro asistente
‘acrofóbico’. Deslizando la escalera de la biblioteca hasta la quinta
estantería, hice mi ascenso; desde esta percha, cuando me giré para entregar
más libros a Nico, me pareció ver a alguien conocido.

“¡Oye!”, llamé a Carlo Bertola en voz baja pero suficientemente alta.
Me miró desde la caja registradora cercana, donde estaba con un cliente,



sonrió y dio un “¿Qué pasa?” con la cabeza.
“Identificación: once en punto”.
Carlo se giró ligeramente hacia la izquierda, hacia la sección del Misal

Latino y el Breviario, echó una mirada al hombre fornido con sotana, abrigo
de doble botonadura y sombrero de saturno negro y redondo, y anunció:
“Sí, Signore”.

Me bajé rápidamente, me limpié las manos en una toalla y me acerqué a
presentar mis respetos al cardenal Pericles Felici, presidente de la Comisión
Pontificia para la Revisión del Código de Derecho Canónico. Casualmente,
éste fue el primer clérigo romano que conocí, a la salida de esta misma
librería, cuando tenía diecisiete años.

“Laudetur Jesus Christus”, le saludé.
“Nunc et usque in aeternum”, respondió el cardenal, incluso antes de

girarse para ver de quién se trataba. Pero, cuando se volvió y vio, la sonrisa
fue inmediata, plena y real.

“¡Charlie!”, exclamó, “Hace un momento”, señaló hacia arriba y hacia la
derecha, “¿eras tú el que estaba allá arriba?”

Me disculpé por mi aspecto. Estaba acostumbrado a verme con sotana,
cuello romano almidonado y zapatos de cuero negro, pero para esta tarea de
limpieza llevaba jeans y una sudadera. Lo entendió perfectamente (o así lo
dijo) y se rió (o, al menos, se rió entre dientes).

“Todavía no he olvidado tu ordenación”, declaró.
“Sí”, asentí de buen grado, “hermosa, ¿no? Su Eminencia y el Arzobispo

Gagnon ayudaron a hacerlo...”
“Hermosa, ciertamente”, interrumpió, “pero yo estaba refiriéndome a la

pesadilla física de llegar a la iglesia”. Recordó, sacudió la cabeza, miró
hacia el cielo y suspiró: “... ¡Madonna Santa! ¡Qué día, ese! Alborotadores
estudiantiles... ¡Delinquenti! ¡Teppisti! [¡Criminales! ¡Matones!]
Protestaban por la muerte de un estudiante romano, ‘Valter’ o algo así. ¡La
muchedumbre engulló nuestro coche! Lo sacudían y gritaban. Si no hubiera
sido por la rapidez de pensamiento y la valentía de Monseñor Marini, no sé
cómo habría terminado. Esto nos hizo llegar cinco minutos tarde. Todos
esperándonos, ... ¡Yo, el único italiano que conozco que llega diez minutos
antes para todo! Gagnon habría tenido que proceder sin nosotros. Todavía
no sé cómo pude terminar la misa y la ordenación”.



“Sabes”, añadió pensativo, “aprendí algo ese día. Cuando ves y oyes a los
matones comunistas conglomerarse y gritar a pleno pulmón: ‘¡VALTER
VIVE! ¡¡VALTER VIVE!! ¡VIVA VALTER!’ imitó discretamente los gritos
de los manifestantes, “se puede deducir una cosa, y sólo una cosa”.

“¿Y eso es?” Mordí el anzuelo.
“¡Que quienquiera que fuera Valter, ahora Valter estaba muerto!”
Por supuesto, con la muerte del Papa Juan Pablo en de todo el mundo,

hablamos de su breve pontificado.
“Hablando de brevedad, Eminencia” continué, “al día siguiente de la

muerte del Santo Padre, Radio Vaticana transmitió la entrevista más breve
que jamás haya escuchado. Hasta entonces, consideraba que el “nessun
commento” [sin comentarios] era el más breve desplante que se podía hacer
a un periodista molesto. ¡Pero ‘Che colpo!’ [¡Qué golpe!] supera eso por...”,
me detuve e hice una rápida cuenta con el dedo, “... por seis letras”. Ese
comentario ‘breve’ tuvo que haber batido un récord”

“¿Una figura importante? ¿Y eso es todo lo que tenía que decir?” Felici se
preguntó.

“Sí”, continué, “y como fue la última persona en ver y hablar con el Santo
Padre, se podría pensar que tendría más de dos míseras palabras para
compartir con un mundo en shock”.

La sonrisa en el rostro habitualmente amable de Felici se evaporó. Con
una fuerza discreta pero definitiva me tomó del brazo y me guió hasta el
rincón más alejado de la librería.

“¿Cómo lo sabes?”, preguntó.
“Yo mismo lo escuché. Esas dos palabras exactas fueron la totalidad de la

entrevista de Su Eminencia, el cardenal Baggio, en Radio Vaticana”,
respondí.

“No, no, eso no”, dijo despectivamente, “que la persona entrevistada...”
“Cardenal Baggio”, afirmé.
“Sí, él. Que fue el último en ver y hablar con el Santo Padre. ¿Cómo lo

sabes?”
Me excusé, me dirigí a la caja registradora de Carlo y cogí una revista del

estante inferior. Volví, con la revista en la mano, hacia el cardenal que me
esperaba, abrí TIME en la página sesenta y ocho y señalé el segundo
párrafo de la segunda columna.



El cardenal Felici lo leyó sin comentar nada.
“¡Ma!”, refunfuñó finalmente, “¿Qué importancia podemos dar a la

prensa, hoy?”, y pareció desestimar la afirmación de TIME de que “en esa
noche, [es decir, la última del Papa en la tierra] el cardenal Sebastiano
Baggio, Prefecto de la Sagrada Congregación para los Obispos, fue
convocado por el Papa para discutir negocios urgentes”. (Ninguna otra
publicación recoge este detalle).

Al terminar nuestra conversación, se me ocurrió que el cardenal Felici era
el hombre que iba a anunciar el nombre del nuevo Papa, después del
cónclave. Recordando al candidato papal en el que Giovanni Benelli había
puesto sus esperanzas, y que el cardenal Felici había pronunciado el nombre
como “Valter”, estuve tentado de decir: “Recuerda ahora: la ‘W’ en polaco
se pronuncia igual que la ‘V’ en latín; ‘V’, como en ‘WALTER’”.

Pero no lo hice.
ø

“¡Il fumo bianco! ¡Fumo bi-an-co! [¡Humo blanco!]” me gritó Monseñor
Marini al oído. Era la tarde del 16 de octubre, el segundo día del cónclave.

Cogí mis binoculares, me subí al coche, bajé a toda velocidad por el
Gianicolo y me dirigí a la Plaza de San Pedro. Como uno más en esta
multitud de unos doscientos mil habitantes de todas las partes del mundo,
me sentí como cada uno de ellos: orgullosamente católico y absolutamente
en casa en este mar de gente que no se conocía, pero que se sentía más
como una familia que como unos extraños. Me quedé cerca de la colosal
estatua de San Pedro agarrando sus llaves, esperando ansiosamente conocer
la identidad de su último sucesor.

Esa misma mañana, mientras Gagnon, Marini y yo nos vestíamos para la
misa, el arzobispo nos había invitado a poner en nuestras intenciones el
éxito del cónclave.

“Rezo por las elecciones todos los días”, le dije con sinceridad, “para que
se haga la voluntad de Dios”. “La voluntad de Dios. Por supuesto...”,
respondió Gagnon con el tono de un padre comprensivo, “... la voluntad de
Dios. Pero, dadas las circunstancias, ¿podría ser un poco más específico?
Todo el mundo quiere que se haga la voluntad de Dios. ¿No deberíamos
rezar, entonces, por nuestro amigo, un hombre con la inteligencia y el coraje
necesarios para que se cumpla?”



“¿Cardenal Benelli?” Pregunté sin necesidad.
“Sí”, me respondió Gagnon, “que su candidato esté en completa

conformidad con la santa voluntad de Dios”, dijo Gagnon y se bendijo.
“Y que nuestra voluntad sea la de Dios”, me susurró Marini y concluyó

con un sólido “Amén”.
Mientras celebrábamos el santo sacrificio de la misa, cada uno ofreció

silenciosamente las más queridas intenciones de su corazón. Estoy seguro
de que Édouard Gagnon rezó para que llegara el día en que pudiera sentarse
con el nuevo Papa y presentar su informe final de investigación. Y, como
era un hombre específico en sus súplicas, probablemente rezó para que la
reforma del Vaticano se hiciera correctamente, bajo la supervisión directa
de su nuevo Secretario de Estado, el cardenal Giovanni Benelli.

No cabe duda de que la oración privada de Mario Marini era para su
rápida reincorporación a la Secretaría del Vaticano. Tenía motivos para
esperar que esto ocurriera si Giovanni Benelli sustituía a Jean Villot.

Mi oración era insignificante comparada con las de mis superiores:
Rezaba para terminar mi doctorado con éxito. También consideraba que mi
oración era mucho más fácil de concederse que la de ellos: ¡la mía no
requería la intervención del cardenal Giovanni Benelli!

Mis pensamientos volvieron al momento presente mientras esperaba con
la multitud. La tarde dio paso a la noche y los potentes focos dirigidos al
balcón dieron un fuerte aire de dramatismo a lo que se estaba desarrollando.
Cuando se descorrieron las cortinas de la logia, levanté mis binoculares
para observar magnificado cada movimiento de este momento que era más
grande que la vida misma.

Las enormes puertas de cristal del balcón central de la basílica se abrieron
por completo para revelar una reluciente cruz procesional que emergía,
sostenida en alto por un joven acólito nervioso. Detrás de la cruz, un trío de
acólitos apareció alrededor del cardenal Pericles Felici. Antes de pronunciar
las palabras de la fórmula que todos esperaban escuchar ansiosamente, miró
a la inmensa multitud, evidentemente conmovido por el espectáculo, y
parecía estar estudiándolo.

Leyó en el gran Caeremoniale de tapa roja:
“Annuntio vobis gaudium magnum...”, declaró, e inmediatamente la

multitud estalló en aplausos salvajes y gritos de “¡Viva el Papa!”



Una vez más, el fornido cardenal estudió el mar de humanidad que tenía
ante sí, como si intentara grabar este magnífico momento en su memoria y
mantenerlo vivo para siempre. Lo vi en su expresión y lo oí en su voz.
Parecía muy consciente del honor tan singular que se le concedía en este
momento de la historia.

“... ¡Habemus Papam!” retomó donde lo había dejado.
El público se volvió aún más salvaje, con vítores más fuertes, ¡y más

aplausos atronadores! Felici continuó: “... Eminentissimum ac
reverendissimum Dominum... Carolum...

“‘V’ de ‘Walter’, Eminencia”, me dije sonriendo.
“¿Quién ha dicho?”, preguntó en voz alta una mujer por si alguien podría

saberlo.
“...Sanctae Romanae Ecclesiae, Cardinalem Wojtyla”.
“¡¿Wojtyla?!” era el nombre en los labios de doscientas mil personas a mi

alrededor, y sólo Dios sabía cuántos cientos de millones más en todo el
mundo.

Hubo una confusión general sobre quién podría ser este nuevo pontífice.
“¿Africano? ¡Un pape africain!”, exclamó una pareja francesa justo

detrás de mí.
Me giré y le ofrecí una corrección amistosa: “Pas africain”, dije,

“Polonais. De Cracovie. De Pologne”, repetí, pero aparentemente los dejé
a ambos sin convencer.

La gente seguía entrando en la plaza, y la multitud superaba ya los
doscientos mil espectadores. Muchos se abrazaban, algunos -quizás polacos
o de países del Este- lloraban, otros agitaban pañuelos blancos, algunos
niños y adolescentes saltaron de alegría, una pareja se besó.

“Bendito sea Dios”, me dije, casi en oración, como suspirando de alivio.
Aunque mis amigos me habían dicho repetidamente que elcandidato del

cardenal Benelli, Karol Józef Wojtyla, sería elegido, hasta ese momento,
cuando oí al cardenal Felici anunciar el nombre del cardenal polaco desde
el balcón de la basílica de San Pedro, no estaba convencido al cien por cien.

En pocos minutos, Karol Wojtyla, que había tomado el nombre de su
predecesor, Juan Pablo, apareció por primera vez como Papa. Los vítores y
aplausos crecieron y crecieron. Sin duda, el breve discurso introductorio del



Papa Juan Pablo II desde el balcón le hizo ganarse el cariño de
innumerables millones de personas.

Era el momento de volver a casa a toda prisa y brindar por el nuevo
pontífice con un trago de aguardiente colombiano del arzobispo Gagnon.

Conduje tan rápido como pude, todo el camino anticipando las sonrisas,
los abrazos de felicitación, y tal vez incluso una o dos lágrimas, de mis
amigos y hermanos, Édouard Gagnon y Mario Marini. ¿Podía el arzobispo
Gagnon esperar una llamada telefónica esa misma noche?

Pericle Cardinal Felici



EL ARZOBISPO ACTÚA
15 de enero de 1979

La Navidad había llegado y se había ido. De hecho, ya habían pasado dos
semanas del nuevo año, 1979; tres meses, hasta el día de hoy, del
pontificado de Wojtyla, y todavía el arzobispo Gagnon no había sido
llamado para presentar los resultados de su investigación en la Curia
Romana. Esto, a pesar de los diversos intentos del cardenal Giovanni
Benelli por conseguir una reunión entre el Papa y el arzobispo.

Cuando el Papa Juan Pablo II reconfirmó al arzobispo Édouard Gagnon
como presidente del Comité Pontificio para la Familia, le comunicó que
esperaba un encuentro privado con él “para hablar de importantes asuntos
de Estado”. El encuentro, sin embargo, tendría que esperar hasta su regreso
de México, después del primero de febrero.

Consideré que era una buena noticia, pero nadie más, incluido el
arzobispo Édouard Gagnon, compartía mi optimismo. Y aunque la
confirmación por parte del Santo Padre de Gagnon como Presidente del
Comité Pontificio para la Familia era una muy buena noticia, la muy mala
era que el nuevo Papa había reconfirmado a todos los demás en la Curia
Romana en el mismo puesto que tenía bajo el Papa Pablo VI. En otras
palabras, el cardenal Sebastiano Baggio seguía a cargo de los obispos del
mundo, y su amigo, el cardenal Jean Villot, seguía siendo Secretario de
Estado del Vaticano.

Por aquel entonces, decidí organizar una cena en honor del Arzobispo
Gagnon en su sexagésimo primer cumpleaños. Elegí un lugar para elevar el
ánimo, al menos durante unas horas:

Fantasie di Trastevere. Monseñor Marini se mostró reticente: “En primer
lugar, aunque Gagnon esté de acuerdo, ¡no me vas a arrastrar a un cabaret
de Trastevere para pasar la noche!”. Hice una mueca agria: “¿Qué
‘cabaret’? El Fantasie es un antiguo teatro del siglo XIX, reconvertido en
restaurante con una comida estupenda y una ‘revista musical’. Y la música
y el canto son extraordinarios”.

“Y las mujeres semidesnudas”, objetó.



Tardé un minuto antes de dejar de reírme.
“Escucha, una vez fui allí con unos amigos americanos. La mujer más

joven que recuerdo en el escenario era una soprano de unos cuarenta años.
Creo que eres lo suficientemente hombre como para soportar la tentación”,
dije y empecé a reírme de nuevo. “Es sobre todo música italiana de los años
30 y 40 -con un tenor que canta una pieza de la belle époque”. De repente,
Marini pensó que Fantasie era una gran idea.

Cuando llegamos el domingo 14 de enero de 1979 por la noche, el
propietario nos acompañó a un balcón aislado, a la izquierda del escenario.
Allí pudimos hablar libremente. Era obvio que a mis dos amigos les había
gustado mucho el lugar.

“Invité a Zannoni y a Lobina”, dije en cuanto estaban sentados.
“Déjame adivinar”, Mario apoyó ambos codos en la mesa y fingió

reflexionar un momento. “Lobina dijo: ‘Tengo demasiado trabajo en el caso
legal de Mario’”, dijo mi amigo en un italiano con acento sardo, “además,
tengo que dar una conferencia por la mañana temprano en el Laterano, y
debo estar brillante; ¡mis estudiantes me lo exigen!” Gagnon y yo nos
reímos de como imitó al abogado. “Zannoni, en cambio, te ha dicho que es
demasiado tarde para él, que se retira temprano, aunque la verdad es que
nunca va a ningún sitio donde pueda sentirse incómodo con sotana y
alzacuellos”.

Por supuesto, Mario tenía toda la razón en ambos casos, y todos soltamos
una buena carcajada. “En cualquier caso”, dije, “ambos le envían saludos de
cumpleaños y oraciones,

Monseigneur”. “Buenos hombres, los dos”, dijo Gagnon con la
satisfacción de sentirse bendecido con esas amistades. “Zannoni es el mero
auténtico, un verdadero santo. Que Dios lo bendiga”.

“Así que eso nos deja a nosotros”, dijo Mario mientras llenaba nuestras
copas con el rojo de Montepulciano. “Por usted, monseñor”, comenzó
Mario el brindis y levantamos nuestras copas, “por todo lo que ha dado a la
Iglesia, y por todo lo que ha hecho por ella a lo largo de su vida. Que Dios
le recompense cien veces en esta vida y le dé el cielo para siempre. Y por
nuestra amistad -añadió y nos hizo un gesto de reconocimiento a cada uno
de nosotros-, ¡el mayor regalo de Dios para nosotros, simples mortales!
¡Feliz cumpleaños!”



Tras varios minutos de charla, tomé un sorbo de vino, me aclaré la voz y
solté: “Hablando del cardenal Benelli, ¿alguien ha tenido noticias del buen
hombre últimamente?”

Mario Marini soltó su bajo “gna, gna, gna”, “sabe, Monsignore”, miró a
Gagnon directamente a los ojos, “Questi Americani”, sonrió, “es lo que
siempre he admirado de ellos; no se detienen en la ceremonia. No, ¡signore!
Van al grano”.

“Bueno, sí”, dijo Édouard Gagnon, “hablé con él justo el jueves pasado.
Está tratando de agendar la audiencia con el Papa, para que yo pueda
entregar y explicar el informe de la visitación”.

“¡Es una gran noticia!” exclamé.
“Habría sido una gran noticia”, matizó el arzobispo, “si se hubiera

producido antes de que el Santo Padre dijera a todos que se quedaran donde
estaban -en su mismo despacho, con su mismo trabajo. Y esa reunión
podría haberse llevado a cabo antes, si el Santo Padre no hubiera
reconfirmado a Villot como su Secretario de Estado”.

“¿Quién puede entender ese movimiento?” pregunté.
“Yo lo puedo entender”, dijo Gagnon, “no estoy de acuerdo, pero lo

entiendo”.
“¿Qué quieres decir con que lo entiendes?” pregunté. Cada vez que se

mencionaba a Jean Villot, Marini se ponía nervioso, pero ahora estaba
tranquilo. “El Santo Padre se enteró de lo que el propio Villot se enteró hace
sólo unas semanas. Villot tiene un cáncer de pulmón inoperable… Los
médicos le dan menos de seis meses. Casaroli quiere tomar el relevo. Me
llamó por teléfono el jueves para decirme que la audiencia tendrá que
esperar… hasta que el Papa regrese de México.” “¿Y eso será?” Pregunté.

“El primero de febrero”, respondió Mario de inmediato.
“El primero de febrero”, repitió Édouard Gagnon sin alegría. “Tengo

miedo de lo que Villot y Casaroli estén planeando…”
“Quiere decir tramando”, corrigió Mario.
“Tengo miedo de lo que tienen pensado hacer, y muy pronto; una cosa que

tendría consecuencias de largo alcance”.
“¿Y eso sería?” Pregunté.
“Convencer a nuestro nuevo Papa para que haga una transición suave del



Secretario de Estado Villot al Secretario de Estado Casaroli–excluyendo a
Benelli.”

“Dios no permita que ocurra tal calamidad”, se estremeció Marini al
pensar en ello. “En primer lugar ya es bastante malo que el Papa mantuviera
al ‘Hermano Jean y al Hermano Sebastiano’”, declaró, refiriéndose a sus
supuestas asociaciones masónicas, “pero que el Papa deje que ese hombre
nombre a su propio sucesor es, bueno…” Conociendo a Mario, me di
cuenta de que no estaba buscando la palabra adecuada, sino eliminando
varias palabras fácilmente a su disposición por respeto al Santo Padre.
“Bueno, … sería una enorme imprudencia”.

“¿Imprudente?” repetí y, sin pensarlo otra vez con “más prudencia”, solté
lo que sin duda Mario había eliminado en su gimnasia mental: “¡Pendejada
imperdonable!”

“Disculpe, Monseñor”, intervino Mario, “estoy de acuerdo con lo que
Charlie intenta decir. Usted sabe más que nadie que a Villot se le deberían
de haber agradecido los años que sirvió a Montini, haberle dado una
palmadita en la cabeza y enviarlo a Lyons. Benelli debería haber tomado las
riendas inmediatamente -el primer día del pontificado del Papa Wojtyla. No
sólo el Papa reconfirmó a todos los miembros del corrupto gobierno del
Vaticano en su lugar, sino que ¡¿ahora esto?!… Que se haya considerado
siquiera es increíble… Hay que conseguir esa audiencia con el Papa antes
de que sea demasiado tarde para hacer algo; antes de que todo esté
perdido”.

Un silencio incómodo se apoderó de la mesa del primer balcón, a la
izquierda del escenario. Visiblemente molesto, irritado, el arzobispo
Édouard Gagnon frunció los labios con fuerza y no dijo nada. No estaba
seguro si era por mi comentario irrespetuoso o porque le impedían ver al
Papa y presentarle el informe de la investigación en su totalidad. Ya había
visto a mi amigo canadiense así una vez. Era como ver un volcán activo que
por algún milagro de la naturaleza no hacía erupción.

Entonces, un verdadero regalo de Dios rompió la tensión. Todo el
conjunto de cantantes se puso en el centro del escenario: soprano y tenor y
ocho hombres y mujeres y, comenzaron una interpretación a todo pulmón
de La Romanina, y luego de Quanto Sei Bella Roma, dos de las canciones
folklóricas favoritas de Gagnon. Una hermosa mujer joven que bajaba



desde lo alto, sentada en un columpio, y vestida con un sombrero y un
vestido de principios de siglo fue lo que terminó de quebrar la tensión,
mientras La Romanina daba paso a La Spagnola. El canto era la única y
encantadora debilidad de Gagnon. Tanto él como yo nos sabíamos la letra
de la vieja canción napolitana, y Marini sabía que no debía destruir el
momento intentando unirse a ella.

Mientras Édouard Joseph Gagnon volvía a ser el mismo de siempre -al
menos no tan perturbado como veinte minutos antes- para poder sacar sus
pensamientos de donde los habíamos metido, Mario dio un breve informe
sobre su propia situación y luego comenzó a hablar de una vía muy
interesante que podría estar abierta para que su caso fuera escuchado en
algún momento de este siglo.

“Una misteriosa mujer de mediana edad se presentó el viernes pasado en
la Congregación para el Clero y pidió hablar con monseñor Guglielmo
Zannoni -comenzó Marini. Parece que ella -bueno, en realidad no ella
misma, sino una amiga muy cercana- se había carteado con Zannoni hace
muchos años por un asunto de gran importancia personal para la mujer.”

“¿Y?” Le animé a que continuara.
“Hace años, a su amiga, una doctora polaca, casada y con cuatro hijos, le

habían diagnosticado un cáncer y le daban muy poco tiempo de vida. Tenía
un amigo muy cercano, un joven sacerdote que acababa de ser nombrado
obispo auxiliar de Cracovia. A través de un sacerdote estudiante en Roma
en ese momento, Mons. Wojtyla descubrió que Zannoni era amigo del
Padre Pío de Pietrelcina”.

“¿Nuestro Monseñor Zannoni? ¿Conocía al padre Pío?”
“Eran buenos amigos”, dijo Gagnon.
“El obispo Wojtyla escribió una carta al Padre Pío pidiendo un milagro

para esta mujer con un marido y cuatro hijos pequeños a su cargo. Ella era
una de sus amigas más queridas y cercanas en el mundo y le pidió al Padre
Pío que asaltara el cielo por este favor en particular. Wojtyla envió la carta a
monseñor Zannoni y le pidió que se la hiciera llegar al Padre Pío lo antes
posible y que se asegurara de que la leyera. Zannoni, a su vez, entregó la
carta a un amigo suyo, el arzobispo Battisti, que estaba a cargo del hospital
del Padre Pío, e hizo exactamente lo que el joven obispo le pidió.
Fielmente”.



“¡Vaya!” Exclamé, auténticamente impresionado, “¿Y se curó del
cáncer?”

“Zannoni me dice que el suyo es uno de los casos que se están
examinando para la causa de canonización del Padre Pío. Estaba
literalmente en la mesa de operaciones; los médicos esperaban extirpar
parte del tumor que obstruía sus órganos internos. Como digo, momentos
antes de que la abrieran, los mismos médicos que habían encontrado los
tumores ya no pudieron encontrar ningún rastro de ellos. Ni un bendito
rastro”.

“Su nombre”, sonrió Gagnon, “doctora Poltawska; doctora Wanda
Poltawska”.

“¿La conoces?” preguntó Marini con sorpresa.
“Sé de ella, por Zannoni, por supuesto. Me ha dicho que está en Roma.

Zannoni me llamó y me preguntó si quería hablar con la doctora Poltawska;
que tal vez hablaría con el Papa para verme más pronto que tarde. Le
agradecí su oferta de ayuda. Pero he decidido abordarlo por mi cuenta”.
Entonces Gagnon me preguntó: “¿Está usted libre mañana por la mañana?”

“Me liberaré”, respondí.
“Bien. Si pudiera llevarme al Vaticano, por favor, sobre las diez. No tengo

cita, pero nunca he necesitado una para realizar una obra de misericordia
corporal”.

“¿Excelencia?” Le pregunté a qué se refería.
“Creo que le haré una visita al Cardenal Villot, en persona. Entraré en su

despacho sin avisar y exigiré una audiencia oficial y privada con el Papa. Al
mismo tiempo, visitaré a los enfermos”.

“Esperemos que no lo deje más enfermo de lo que lo encuentre”, dijo
Marini.

La mañana siguiente, lunes 15 de enero de 1979 era la tercera vez en ocho
meses que conducía al Arzobispo Édouard Joseph Gagnon al Cortile San
Damaso, y las tres veces por el mismo motivo: para que el Visitador
Apostólico de la Curia Romana, encargado por Pablo VI de realizar la
investigación más completa sobre las oficinas centrales de la Iglesia
Católica desde su creación en 1588, pudiera presentar los resultados de su
estudio de tres años al Papa.

El arzobispo Édouard Gagnon tenía una mirada muy grave mientras le



conducía a su “no cita” con el moribundo Secretario de Estado. Le señalé,
“cuando Villot levante la vista y lo vea de pie, en la puerta de su despacho,
la conmoción podría matar al pobre hombre allí mismo”.

“Subestima usted a nuestro cardenal francés, mi buen Don Carlo”, sonrió
Gagnon, “un arzobispo canadiense en su puerta podría llamar su atención
brevemente -y ese arzobispo tendrá que hablar rápido si quiere que su breve
mensaje sea entregado en su totalidad. Lo principal que quiero hacer esta
mañana es registrar una queja formal contra la Secretaría de Estado.
Acusaré que el informe entregado al Papa Juan Pablo I no ha sido visto por
el Papa Juan Pablo II; que la Secretaría se lo ha ocultado al nuevo Papa
intencionadamente, para evitar que vea por sí mismo, de primera mano, el
espantoso estado de la Curia Romana en la actualidad.”

“¿Puedo hacer una pregunta?”
“Ciertamente”.
“¿Dónde está el cardenal Benelli en todo esto? ¿Por qué no está

sacudiendo algunas jaulas? Wojtyla era su hombre. Es más, ¡Wojtyla
incluso ha declarado que él mismo votó siempre por Benelli! Entonces,
¿dónde está Benelli? ¿Por qué no ha dado un paso al frente y le ha
ayudado? ¿Ha vuelto a Roma desde las elecciones?”

“Una vez, que yo sepa”, respondió Gagnon de forma lúgubre. “Nos
vimos. Hablamos. Estuvimos de acuerdo: este Papa ha empezado muy
mal”, afirmó y sacudió la cabeza. “Volver a nombrar a todos los jefes de
departamento de la Curia en su mismo puesto -un gran error. Me dijo que
llamara por teléfono al cardenal Villot y que insistiera en una audiencia con
el Santo Padre. ‘A solas’ me advirtió. “He llamado a su oficina varias
veces. He dejado mensajes. Nada”.

“No, no, no”, dijo, sacudiendo la cabeza. “Es una regla milenaria y férrea:
Nuevo Papa, nueva Curia; nuevo pontificado, nueva administración. Como
Presidente del Comité para la Familia, escribí mi renuncia y la envié al
Papa al día siguiente de su elección. Debería haberme sustituido por alguien
de su agrado, alguien que conociera personalmente y plenamente. O, si
realmente me quería, debería haberme reconfirmado –pero a mí, como
individuo, no una confirmación general de ‘todos quédense donde están’.
No sólo es absurdo y no se hace, es peligroso. Y en los casos de Villot y
Baggio, es extremadamente perjudicial mantenerlos justo donde estaban…



un terrible paso en falso… grave error. Es como si considerara que el
gobierno central de la Iglesia es de importancia terciaria”.

“Entonces, ¿cuáles considera usted que son sus preocupaciones primaria y
secundaria?”

Édouard Gagnon permaneció un rato en silencio. “La liberación de
Polonia del Comunismo es su principal preocupación… una causa noble,
sin duda, pero no la razón por la que fue elegido Pastor de la Iglesia
universal”, frunció el ceño.

“¿Y en segundo lugar?”
“Viajar”, respondió rotundamente. “Se va a México, a República

Dominicana y a las Bahamas dentro de dos semanas. Y he oído que Villot y
Casaroli ya están haciendo los preparativos para un viaje a Polonia. De
nuevo, causas muy nobles -llevar al Señor y su Evangelio a los pobres,
pero…”

“¿Pero?”
“Ou chat na rat regne”, respondió en francés.
“Sí”, acepté, “pero mientras el gato no está, las ratas tienen a sus

superiores para dar cuentas, n’est pas?”
“Su francés es bueno”, asintió y sonrió. “¿Y su latín, Don Carlo?”
“Adelante”, me reí, “¡Deme con todo lo que tenga!”
“Quis custodiet ipsos custodes?” el antiguo profesor de latin planteó la

pregunta de Juvenal.
“¿Quién vigila…” Empecé bastante bien, pensé, “ellos mismos… ¡se

guardan!” Respondí y pregunté al mismo tiempo. Sabía que había metido la
pata.

“Ha propuesto que las ratas obedezcan a sus superiores”.
“¿Sí?”
“Y yo le pregunto: ‘Quis custodiet ipsos custodes?’- ‘Quién custodiará’-

tiempo futuro, me corrigió, ¿‘a los propios guardias’? ¿Dejaría que los
guardias, Villot, Casaroli y Baggio, se custodiaran a sí mismos? ¡Por Dios,
hombre! Puedo pasar por alto el latín oxidado, pero, Don Carlino, ¿qué pasó
con su razonamiento?”

Me reí y miré para ver a mi amigo canadiense luchando contra la
tentación de sonreír.

Llegamos al Vaticano y, cuando llegamos al Cortile San Damaso, dejé al



arzobispo Gagnon y le vi caminar hacia el ascensor de la Secretaría. Esperé
lo que pensé sería un rápido regreso.

Y tenía razón. En menos de veinte minutos estaba de vuelta en el carro.
“¿Se sorprendió de verlo a usted?” Le pregunté.
“Le di mi nombre al portero -por supuesto, me recordaba de mi entrevista

con él durante la investigación- y luego pasé por delante de él y bajé
directamente al despacho de Villot. Estaba decidido a no darle la
oportunidad de decirle al portero que no estaba allí, o que estaba ocupado.
… No me complace decirlo, pero cuando me vio de pie en su puerta -creo
que estaba inhalando en ese momento- el pobre hombre tuvo un ataque de
tos que le llevó un minuto entero controlar.

“El Santo Padre me verá en cuanto regrese de México”, añadió, muy
satisfecho con la jornada, por cierto.

“Es una noticia sensacional. ¡Sensacional!”
Por un momento ninguno de los dos habló.
“Usted fuma, ¿no?”
“Sobre todo cuando escribo, pero, sí, lo hago”, respondí.
“¿Qué marca?”
“Parliaments”, respondí.
“Prométame una cosa, Don Carlo”, dijo casi suplicante.
“Usted sabe, Excelencia, que, si puedo, lo haré”.
“No se preocupe”, puso los ojos en blanco, “no le pediré que lo deje. Pero

prométame esto: ¡nunca fume Gauloise!”
“¡Tiene mi palabra!” Prometí, y sonreí.

Papa San Juan Pablo II



EL TERCER INTENTO DE ENTREGA
6 de febrero de 19791

“Su Fiat quizá requiera legal y técnicamente un conductor, Excelencia”, dije
mientras giraba la llave para encenderlo, “pero apuesto a que, si se lo pide
amablemente, puede encontrar su propio camino desde aquí hasta las
puertas del Santo Oficio, alrededor de la basílica y hasta el rellano del
ascensor en el Cortile San Damaso”.
“No es un día para arriesgarse”, bromeó. “Aún así, prefiero que conduzcas”,
dijo con una sonrisa, “es un poco más seguro y si alguien puede recuperar el
tiempo perdido, es Don Carlo”. Era la tercera vez que el arzobispo Édouard
Joseph Gagnon se reunía con un Papa para presentar y discutir los
resultados de su investigación sobre la Curia Romana. Siempre teníamos
suficiente tiempo para llegar, pero una llamada telefónica nos retrasó. La
hermana Jean de la Croix nos detuvo cuando salíamos de casa para decirle
al arzobispo Gagnon que el arzobispo de Florencia, el cardenal Benelli,
estaba al teléfono y pedía hablar con él. Naturalmente, Gagnon atendió,
pero resultó ser una llamada de diez minutos.
“Lo llevaré a tiempo”, le dije, “pero por favor, no se queje de los atajos”.
“Tuve que atender su llamada. Era muy importante”.
“Sin duda, lo fue, Excelencia”, respondí, “sólo que no quiero que llegue
tarde a una audiencia papal privada que lleva esperando ¡desde el 16 de
octubre de 1978!”
“Casi cuatro meses”, suspiró, “cuatro meses para los canallas ocupados y
desesperados por cubrir sus huellas. Parece que nuestro nuncio en Irán tiene
una necesidad urgente de ‘explicarse’ ante el nuevo pontífice; no puede
esperar hasta que el protocolo diplomático le llame a Roma. Tiene que ser
ahora”.
“¿Bugnini?”
“El mismo. Y el mismo abogando por él”.
“El cardenal Villot”, afirmé en lugar de preguntar.
“Los cardenales Villot y Baggio”, corrigió, “ellos lo quieren de vuelta en
Roma, ¿te lo puedes imaginar? Quieren que el Papa le reciba y le diga:



‘Todo está perdonado; hemos matado el ternero cebado; vuelve a casa,
querido hijo’”.
“Pero es un masón”, protesté enérgicamente, “por qué lo enviaron a Irán en
lugar de directamente al infierno no tiene sentido para mí. Nunca lo ha
tenido, y nunca lo tendrá”.
“Ya le expliqué todo eso”, dijo el arzobispo, “se hizo para evitar más
escándalos. Esa, al menos, fue la respuesta que recibí cuando hice la misma
pregunta que usted acaba de hacer -la misma pregunta que hizo el cardenal
Staffa... y el cardenal Oddi... y Benelli”.
Al llegar, la rutina fue la misma. Los guardias suizos nos saludaron al entrar
en el patio de San Dámaso, a través de los estrechos arcos. Abrí la puerta
del pasajero y ayudé a Gagnon a salir. Era febrero y había un viento frío en
el aire. Sobre sus hombros, por encima de su sotana con ribetes púrpura,
faja y zucchetto, le puse su abrigo de lana negra. No le entregué su bolsa de
libros de cuero negro, sino que la llevé por él mientras le acompañaba al
ascensor. A diferencia de mis anteriores intentos de ayudarle con esos
pesados y explosivos documentos, esta vez aceptó el favor sin protestar.
Con sotana y alzacuellos, y conociendo mi camino perfectamente, con el
permiso del guardia dejé el coche estacionado a un lado del patio y me
dirigí al Instituto per le Opere di Religione, también conocido como el
Banco del Vaticano, para retirar algunos fondos necesarios de mi cuenta.
Puede que el mundo católico haya cambiado de Papa tres veces desde la
última vez que vi al Presidente del Banco, el Arzobispo Paul Marcinkus,
pero ciertamente no lo sabrías por su aspecto y el de quienes le rodeaban.
Pasé por delante de la puerta abierta de su despacho y le vi, sentado detrás
de su escritorio, en medio de una conversación telefónica. Nada había
realmente cambiado. Nada, al parecer, lo haría o podría hacerlo. Todo
seguía como todo era siempre. Era como siempre decía Mario Marini: “Los
Papas van y vienen; la Curia Romana permanece”.
¿Cambiaría algo lo que el arzobispo Gagnon estaba presentando en este
momento al nuevo Papa? Yo esperaba que sí. Realmente lo esperaba.
Cuando terminé mis asuntos en el banco, sin saber cuánto tiempo estaría el
arzobispo Gagnon con el Santo Padre, volví al coche para estar preparado y
esperándole en el momento en que apareciera.
Después de terminar las laudes y la lectio divina, casi había terminado un



tercer rosario cuando el sonido estridente del silbato metálico del guardia
llamó mi atención. Salí del coche y me apresuré a ir hacia Gagnon para
coger su bolsa, mucho más ligera.
No dijo nada hasta que estuvimos en el coche, raro para su carácter.
“Por favor, Don Carlo, sería tan amable de llevarme a casa - cuanto antes
lleguemos, mejor”.
Y luego hubo un silencio total, un silencio que respeté y guardé casi como
un deber sagrado. ¿Lo había entendido? Interpreté claramente su tono, su
expresión y su silencio como síntoma de una migraña. Deduje que la
audiencia entre el Visitante Apostólico y el nuevo Papa no había salido
como él esperaba. Sin mover la cabeza, vislumbré la expresión de dolor de
mi amigo y pude comprobar que la audiencia había ido muy mal - no, la
audiencia había sido un desastre.
El arzobispo rompió su silencio cuando nos acercamos a la residencia.
“¿Podría molestarlo una última vez, Don Carlo?”
“No existe tal cosa cuando se trata de ayudarle, Excelencia. Dígame”.
“Quiero que me lleve al aeropuerto mañana”.

“¿Se va de viaje?”
“Me voy de Roma, -me voy del Vaticano. Que se revuelquen en su

corrupción si es su voluntad. En cuanto a mí, no seré parte de ello ni un día
más”.

“Pero, Excelencia”, comencé.
“Ahórreselo, Don Carlo. Ya me he decidido. ¿Está libre mañana?”
“Puede contar conmigo”, dije mientras una tristeza empezó a invadirme.
Llegamos a casa. Gagnon fue directamente a su habitación, sin comer,

para acostarse.
Yo seguí su ejemplo.

1 Nota del autor: En una entrevista concedida a Inside the Vatican en noviembre de 2020, dije
erróneamente que el encuentro entre el Papa San Juan Pablo II y el Arzobispo Gagnon tuvo lugar en
octubre de 1978.



El Arzobispo Paul Marcinkus



UNA SELVA MÁS 
CIVILZADA

8 de febrero de 1979

Eran sólo las nueve y media de la mañana de aquel jueves, y aunque el
vuelo del arzobispo Gagnon a Nueva York no estaba previsto hasta la una y
media de la tarde, estaba ansioso por ponerse en marcha. Creí entenderlo: el
buen hombre había tomado una decisión, y ahora lo único que quería era la
mayor distancia posible entre él y cualquier cosa que recordara
mínimamente al Vaticano y su Curia Romana. Haber estado forzado estos
últimos años, a estar tan cerca de las vísceras podridas de la bestia, y todo
en vano, era demasiado incluso para que el hombre de fe más fuerte lo
pudiera soportar. Este tipo de demonio -como le gustaba decir a sus amigos
colombianos- no tenía madre.

“De acuerdo, entonces”, dijo mientras daba el último vistazo a su
habitación, “eso, como se dice, ¡es todo!”. Con un movimiento de cabeza
rápido y satisfecho, se inclinó para recoger su única maleta, pero yo luché
con él por ella y gané.

“Tiene todos sus documentos de viaje y billetes en su maletín, ¿verdad?”
pregunté.

“Todos presentes y contados, señor”, dijo en su mejor acento americano.
“Sabe, Excelencia, es demasiado pronto para ir al aeropuerto ahora

mismo. No quiero que esté sentado solo durante tres horas. ¿Por qué no
vamos al café de la esquina a tomar uno y a charlar?”

Apretó los labios, como hacía siempre que iba a proponer algo.
“Tengo otro favor que pedirle, Don Carlo. Imagínese: cuando me deje en

el aeropuerto, se librará por fin de este viejo fastidioso”.
“No diga eso, Excelencia, ni siquiera en broma. Además, ¿desde cuándo a

los sesenta y un años un hombre es ‘viejo’? ¿Qué es lo que necesita hacer?”
“Muy bien, entonces. Permítame aprovechar al máximo su noble

generosidad”, dijo y volvió a fruncir los labios, “...quería salir un poco antes
hoy porque tengo que hacer una última visita -una visita finale- a la
Secretaría del Vaticano”.



“Parece que fue ayer”, bromeé.
“No”, sonrió, “fue el doble de tiempo; fue anteayer”, rió, “tenemos tiempo

para eso, ¿no?”
“Tenemos tiempo para eso, sí”, confirmé.
“Hay otro pequeño mandado que me gustaría que hiciera por mí, pero

puedo explicarlo en el coche, de camino a Villot”.
“¿Va a ver al Cardenal Villot?”
“Bueno, sí, más o menos”, dijo y miró por última vez la habitación.

“Muchas buenas conversaciones entre estas cuatro paredes, ¿no?”
“Sin duda”, acepté.
“Le dejé lo que queda del aguardiente. Debería haber suficiente para dos

tragos por mi viaje seguro de regreso a Colombia. ¿Tal vez Usted y Mario
podrían brindar por eso antes de retirarse esta noche?”

“Le vamos a echar mucho de menos, Excelencia”, dije y sentí un nudo en
la garganta que no me permitió decir ni una palabra más.

Al llamar a la puerta que estaba abierta, se encontró con un pequeño
comité de despedida encabezado por nuestro arzobispo Hilarion Capucci,
completamente ataviado desde los pies hasta el mango del bastón de
bronce. Detrás de él estaban la superiora de la casa, Soeur Jean de la Croix,
la mejor cocinera de todo Oriente Próximo, Soeur Olga, y la amable monja
que atendía las habitaciones de los sacerdotes, Soeur Marina. El arzobispo
Capucci pronunció un breve discurso en francés y las hermanas, una por
una, se despidieron con lágrimas de uno de los clérigos más santos,
amables, alegres y menos exigentes que habían conocido.

Mientras caminábamos por el pasillo hacia el ascensor, fingí no darme
cuenta de las lágrimas en los ojos del arzobispo Gagnon.

Y así comenzamos nuestro último viaje hacia el Cortile San Damaso.
Cuando pasamos por delante de la Guardia Suiza en las puertas del Santo

Oficio de la Ciudad del Vaticano y nos dirigimos a la última subida
alrededor de la basílica, Édouard Joseph Gagnon sacó del bolsillo de su
abrigo negro un sobre sellado y lo apretó en sus manos.

En cuanto llegué a los escalones del rellano del ascensor, cuando me
disponía a salir y abrirle la puerta al arzobispo, Gagnon me cogió el
antebrazo derecho con la mano izquierda para detenerme y con la derecha
me entregó el misterioso sobre blanco.



“Sabía que había algo que se me había olvidado pedirle”, dijo con una
sonrisa traviesa, “¿Sería tan amable de llevar esto a la Secretaría? Dígale al
portero del mostrador que el arzobispo Gagnon pide que se entregue
inmediatamente a Su Eminencia, el cardenal Villot, y sólo a Su Eminencia”.

“Pero Excelencia”, empecé a protestar, “¡Míreme!”, dije, “¡en caquis y
sudadera! No puedo entrar así la Secretaría. ¿Por qué no me dijo antes
mientras estábamos en casa? Podría haber...”

“Porque se habría puesto una sotana y un cuello recién almidonado. No”,
dijo con énfasis, “le pido que entregue esto, así como está. Nada especial.
Es Jean Villot quien podría verlo; no el rey de Dinamarca, Charlie”, me
indicó y, una de las pocas veces que desde que me ordenó, me llamó por mi
nombre de pila; mi apodo.

“¿Pero qué se supone que debo decir? ¿Y si Villot está allí y me pregunta
algo? ¿Y si me pregunta dónde está usted?”

Dígale, por favor -añadió cortésmente y con una ligera inclinación de
cabeza-, que estoy en mi coche en el Cortile San Damaso, y que me dirijo
al aeropuerto Leonardo Da Vinci”.

“Pero...”
“No quiero tener nada más que ver con la Secretaría de Estado ni con su

Prefecto. No quiero subir allí, ni quiero que nadie de arriba se rebaje
viniendo a mí. Y punto. ¿Puede hacer esto por mí, Charlie? ¿Cree que
puede manejarlo?”

“¿Está seguro de que esto es lo que quiere?”
“Bien seguro, gracias”.
Sacudí la cabeza y tuve que respirar profundamente. Luego empecé a

retroceder para estacionar el coche donde siempre lo hacía, junto a la pared
lateral del patio.

“No hace falta”, dijo Gagnon con un gesto despectivo de la mano, “lo
esperaré aquí mismo. No debería tardar más de cinco minutos. Por favor,
haga que Villot reciba mi carta de dimisión y salgamos de aquí”.

Antes de darme cuenta, estaba dentro del ascensor con paneles de madera,
de pie entre dos monseñores bien vestidos; con la cabeza agachada,
esperando que nadie de la Oficina de Información ni ningún otro conocido
me viera. Me sentí como en un sueño que solía tener de vez en cuando, en



el que llegaba a la escuela sólo para darme cuenta, ante Dios y el mundo, de
que ¡había olvidado ponerme los pantalones esa mañana!

Recorrí la larga logia con paso acelerado y mirada baja, como si fuera un
obrero examinando los suelos de mármol en busca de grietas. Cuando
llegué a la zona de recepción, me paré ante el portero de mediana edad que
estaba sentado, el mismo hombre en el que Mario Marini nunca confiaba.
Era fácil ver por qué. Su “antipatico” era evidente. Lo recordaba bastante
bien y, en este momento incómodo, esperaba que no se acordara de mí.

“Buongiorno, Signore”, comencé.
“Y a usted, señor”, respondió.
“Tengo una carta de Su Excelencia, el Arzobispo Édouard Gagnon, para el

Secretario de Estado, Su Eminencia, el Cardenal Jean Villot. El arzobispo
me encarga que se la entregue a Su Eminencia y le pide que la abra y la lea
inmediatamente”. Luego repetí con mayor gravitas: “El contenido está
destinado sólo a los ojos de Su Eminencia”.

El portero tomó el sobre.
“Espere aquí”, dijo, “tome asiento”, dijo y señaló varias sillas alineadas

contra la pared en la sala menos espaciosa.
“Prefiero estar de pie, gracias”.
Era la primera vez en casi un año que volvía a la Secretaría. Era una

sensación extraña e insegura estar allí ahora. Benelli ya no era el poderoso
“encargado del mundo” -y, por lo que el nuevo pontífice hizo creer a
Gagnon, no volvería de nuevo, ni siquiera tras la inminente desaparición de
Villot. Zannoni ya no estaba aquí, pues Villot lo había trasladado a la
Congregación para el Clero. Por supuesto, desde que Villot había despedido
al “espía Benelli”, Mario Marini también estaba ausente.

Me sentía incómodo por estar allí mal vestido; es más, me sentía muy
incómodo por estar allí. Decidí que había completado lo que me habían
mandado hacer y que había esperado lo suficiente.

Me di la vuelta y salí por la antigua puerta a la amplia logia cuya alta y
sólida pared de ventanas bañaba todo el Palacio Apostólico con una
brillante luz solar. En mi camino por el pasillo, miré el techo del
Renacimiento y recordé con cariño a Mario Marini, hace años, explicando
cada panel del camino a la salvación, por un lado, y el camino a la
perdición, por el otro.



“¿Dónde está?” Oí una voz fuerte y amargada.
“Estaba aquí hace un momento, Su Eminencia”, contestó el portero poco

amistoso.
“¡Tú ahí!”, la voz del portero sonó con más claridad.
Como yo era la única persona en la logia en ese momento, me detuve, me

giré y vi al portero de pie a tres metros de distancia; junto a él, con aspecto
demacrado y el ceño fruncido, estaba Su Eminencia, el cardenal Jean Villot.

“¿Se refiere a mí, Signore?” Pregunté con la voz más mansa que pude
proferir.

“Su Eminencia quiere hablar con usted”.
Volví a caminar hacia donde él estaba mientras el portero se deslizaba

hacia atrás a su puesto.
“¿Dónde está?”, espetó Villot.
“¿Arzobispo Gagnon?” Pregunté como un ingenuo perdido.
“Por supuesto, Gagnon. ¿Dónde está?”, preguntó.
“En su coche. En el Cortile”.
“Dile que venga a mi oficina de inmediato”.
El tono y la actitud del hombre me parecieron ofensivos, y sentí que se me

subía mi propia temperatura. Me esforcé por mantener la calma porque
quería representar al arzobispo Édouard Gagnon de la manera como él se lo
merecía. “Con el debido respeto, Su Eminencia, Su Excelencia rehusa su
invitación”.

“¿Rehusa mi invitación? No he hecho ninguna invitación”, espetó,
¡“Dígale que se presente en mi despacho de inmediato! ¡Ahora!” exigió e
inmediatamente entró en un ataque de tos profunda –a tal punto que el
portero volvió con un vaso de agua y un pañuelo. No estaba actuando; se
trataba de un hombre muy enfermo.

Cuando recuperó el control de sí mismo, le aseguré que el arzobispo no
subiría; que se negaba a hablar con él o con cualquier otra persona de su
departamento.

“¿Y quién eres tú?”, preguntó y tosió varias veces más. “Yo, yo te
conozco. ¿De dónde te conozco?”, preguntó y se llevó el pañuelo a la boca.

“No me lo imagino, Eminencia”, respondí tan amablemente como pude,
“no recuerdo haberle conocido nunca”.

“¿A dónde va?” Villot logró preguntar.



“No estoy seguro”, me encogí de hombros. “Mencionó algo de volver a
Colombia, a las ‘selvas mucho más civilizadas’ de Colombia, las llamó. Y
ya sabe, por supuesto, lo devoto que es del Sagrado Corazón de Jesús.
Quizá esos datos reduzcan sus esfuerzos de búsqueda”.

Los ojos del cardenal Villot se abrieron de par en par y de nuevo comenzó
a toser, con mucha más violencia que antes. “¿Puedo ofrecerle algo,
Eminencia?” pregunté obligadamente. “¿Llamo a un sacerdote?” Me refería
a uno de las docenas de clérigos que trabajaban en su Secretaría, pero su
expresión sugería que me refería a un sacerdote que le diera la
extremaunción. El portero regresó y lo tomó del brazo, pero Villot lo
ahuyentó mientras seguía tosiendo en el paño blanco que le cubría la nariz y
la boca.

Tomando este momento como el más oportuno para irme, me incliné y le
dije: “Addio e buona continuazione [Adiós y que todo le vaya bien]”, me di
la vuelta y me dirigí al ascensor.

Naturalmente, en cuanto volví a ponerme al volante del Fiat Mirafiori de
Gagnon y salí del Cortile San Damaso, comencé un informe detallado de
mi aventura en el piso de arriba y de la reacción del cardenal Jean Villot a la
carta del arzobispo. Hice un relato animado, con la esperanza de levantarle
el ánimo; y, por mucho que intentara no sonreír, más de una vez fracasó.
Tampoco pudo contener una risita por mi sugerencia de llamar a un
sacerdote para el cardenal. Sin embargo, por mucho que ambos tuviéramos
razones para no gustar del francés -Gagnon mucho más que yo, ni él ni yo
nos alegramos lo más mínimo de su empeoramiento de salud. De hecho,
cuando el arzobispo Gagnon dijo muy seriamente que ofrecería su próxima
misa por el bienestar espiritual y físico del cardenal, yo acordé hacer lo
mismo.

Desde la Vía Aurelia nos metimos en la autopista y estábamos a menos de
veinte minutos de nuestro destino.

“¿Puedo hacerle una pregunta?” cuestioné a mi pasajero.
“Por supuesto”, respondió, “¿Qué es?”
“Anoche, en la trattoria, dijo que había algo más que le dijo al Santo

Padre en su audiencia con él. No sobre el banco. No sobre Baggio. Hubo un
tercer tema importante que habló con él”.

“Qué atento está usted a los detalles, don Carlo”, sonrió e hizo una pausa



antes de seguir hablando: “Sí. Era algo que no formaba parte de mi
investigación... De hecho, sólo me informaron de ello la noche anterior a mi
audiencia con el Santo Padre”.

Aunque no lo dijo, supuse que se trataba de algo importante que le habían
comunicado en una de las varias llamadas de última hora al cardenal
Giovanni Benelli.

“Informé a Su Santidad de un complot frustrado para asesinarle”, dijo con
toda naturalidad, “y de que su vida corría un peligro constante por parte de
los enemigos de detrás del telón de acero”.

“¡Santa Madre!” Exclamé.
“Dudó de la veracidad de la afirmación. Me preguntó, con toda seriedad:

‘¿Quién en el mundo querría matar al Papa de Roma?’ Lo descartó por
completo. ¿Se imagina?” Gagnon seguía atónito ante la ingenuidad de aquel
hombre, “sin pensar demasiado en el asunto, se me ocurrió una lista
considerable de candidatos, ¡muchos dentro del propio Vaticano, que
quisieran verlo eliminado ya! Dios salve a la Iglesia...”

Una curiosa melancolía invadió nuestros últimos momentos juntos.
Apenas hablamos hasta que llegamos a la terminal principal del aeropuerto.

“... ¿Y el coche, Excelencia?” Pregunté.
“¡Oh, sí, el coche!”, exclamó, “Pierpaolo de la oficina se pondrá en

contacto contigo. Vendrá a buscarlo y lo llevará al garaje del Vaticano en la
Via dei Corridori. No en Trastevere, sino en Via dei Corridori. Podrías
recordárselo. ¡Me alegro de que hayas pensado en ello! Que Dios me ayude,
me estoy volviendo tan olvidadizo”.

“¡Sólo porque tiene una tonelada y media de cosas horribles que tuvo que
asimilar -todas ellas clamando por ser olvidadas y nunca más recordadas!”
Dije gravemente.

Salí del coche, abrí el baúl y saqué su única maleta pesada. Llamé a un
maletero con un carrito de equipaje vacío y le pagué para que acompañara
al arzobispo hasta el mostrador de la aerolínea.

“Hay mucha gente buena aquí que le echará muchísimo de menos. Yo le
echaré de menos especialmente, Excelencia. Admiro su fe... su valor... su
honestidad y su convicción...

“¿Le volveré a ver?” pregunté, casi conmovido hasta las lágrimas ante la



idea de perder a este gran hombre de Dios, a este maravilloso defensor de la
fe.

“Si Dios quiere, Charlie; si Dios quiere”.
“Su bendición, por favor”, le pedí, y me arrodillé para recibirla. Mientras

lo veía partir, antes de que se perdiera para siempre de mi vista, desde algún
lugar justo debajo de mi corazón vino el impulso de gritar: “¡Et voilà,
Monseigneur...!”

El hombre del sombrero negro y la gabardina se detuvo y se volvió. Se
quitó el sombrero y, agitándolo, sonrió y me gritó “... ¡pourquoi votre fille
est muette!”

Padre Charles Theodore Murr



EPÍLOGO
Al concluir mi crónica, me gustaría informar al lector brevemente de la

historia posterior de cada uno de los personajes.
El cardenal Jean-Marie VILLOT, secretario de Estado del Vaticano,

amigo de Sebastiano Baggio, enemigo de Giovanni Benelli, murió
(bronconeumonía; cáncer de pulmón) el 9 de marzo de 1979, un mes
después de recibir la carta de dimisión de Édouard Gagnon.

Monseñor Mario MARINI fue declarado inocente de los cargos que en
1978 le imputó el entonces Secretario de Estado, el cardenal Jean Villot. El
Papa Juan Pablo II destinó a Marini a la Congregación para el Clero, donde
trabajó con su amigo y Secretario de dicha Congregación, Monseñor
Guglielmo Zannoni. El Papa Benedicto XVI lo nombró Secretario de la
Sagrada Congregación para el Culto Divino (irónicamente, el cargo que en
su día ocupó Annibale Bugnini). El Papa Benedicto también lo nombró
Secretario de la Comisión Ecclesia Dei, que se creó para ayudar a los
afiliados al arzobispo Marcel Lefevre a separarse de la influencia de la
Sociedad de San Pío X para ser reconocidos oficialmente por la Santa Sede.
Esto posiblemente tenía como objetivo debilitar la posición de la SSPX,
pero, paradójicamente, al permitir que el patrimonio sagrado de la liturgia
preconciliar fuera más accesible a los fieles, tanto la SSPX como los nuevos
grupos de fieles tradicionales florecieron. En un esfuerzo por desplazarlo de
Roma, el cardenal Baggio le ofreció en dos ocasiones prestigiosas diócesis
del norte de Italia. Monseñor Marini lo rechazó. Murió de cáncer de hígado,
el 24 de mayo de 2009.

El arzobispo Édouard Joseph GAGNON renunció como presidente de
la Comisión Pontificia para la Familia y dejó el Vaticano para trabajar entre
los pobres de Colombia, ofreciendo la misa, administrando los sacramentos
y dirigiendo retiros espirituales.

A principios de 1981, la policía secreta italiana informó al Papa Juan
Pablo II que, en una redada en la Gran Logia Masónica [Propaganda Due
(P2)], habían descubierto un complot masónico para llevar al Vaticano a la
bancarrota. En mayo de ese mismo año, las balas de un posible asesino
dejaron al pontífice luchando por su vida en el Hospital Gemelli. Cuando
Juan Pablo II recuperó el conocimiento y la capacidad de hablar, se dijo que



las dos primeras palabras que salieron de su boca fueron: “E-N-C-U-E-N-T-
R-E-N-A G-A-G-N-O-N.…”

Tras una exhaustiva búsqueda, el secretario de Estado Agostino Casaroli
localizó al prelado canadiense exactamente donde siempre dijo que estaría,
pero en el último lugar en el que la burocracia vaticana pensó en buscarlo:
con los pobres, en lo más profundo del interior de Colombia.

El arzobispo voló de vuelta a Roma y se reunió en privado con el Papa.
Como me dijo muchas veces: “Su Santidad parecía mucho más interesado
en los resultados de mi investigación que la última vez que hablamos de los
mismos asuntos” [es decir, en 1979, dos años antes del intento de asesinato
y el colapso bancario].

El Papa Juan Pablo II quería que el arzobispo Gagnon regresara a Roma,
pero (dado todo lo que había llegado a saber por su investigación), el
franco-canadiense presentó dos condiciones para su regreso: la destitución
del cardenal Baggio de la Congregación para los Obispos y del obispo Paul
Marcinkus del Banco Vaticano. Tuve el privilegio de estar sentado en la
Plaza de San Pedro, justo detrás de “mi padre canadiense”, cuando, en el
consistorio de 1985, el Papa Juan Pablo II colocó un sombrero rojo de
cardenal sobre la cabeza de Édouard Joseph Gagnon. Hablamos por última
vez el 22 de agosto de 2007. Asistí a su Réquiem en Notre Dame y a su
entierro en Le Grand Seminaire de Montreal.

El cardenal Giovanni BENELLI fue solicitado por el Papa Juan Pablo II
para desempeñar el cargo de Secretario de Estado del Vaticano en 1982. El
cardenal Benelli accedió de buen grado a la petición del pontífice y regresó
a Florencia para preparar su salida de la arquidiócesis y su regreso a la
Secretaría del Vaticano. Diez días después de su audiencia privada con el
Santo Padre -me dijo el propio Gagnon- Giovanni Benelli sufrió un infarto
masivo. Murió en su residencia a los sesenta y un años de edad.

El cardenal Sebastiano BAGGIO fue relevado prematuramente de su
cargo de Prefecto de la Sagrada Congregación para los Obispos en 1984, y
fue sustituido por el cardenal africano Bernard Gantin, amigo y protegido
del cardenal Giovanni Benelli. Baggio fue nombrado Presidente de la
Comisión Pontificia para el Estado de la Ciudad del Vaticano, un
nombramiento que la prensa calificó de clara degradación. Murió en 1993.

El arzobispo Annibale BUGNINI permaneció exiliado en Irán durante el



resto de su vida. Regresó a Roma por razones médicas y murió allí el 3 de
julio de 1982.

El arzobispo Hilarion CAPUCCI y yo nos reunimos para desayunar
cada vez que yo regresaba a Roma. La última vez que lo vi fue en 2016. Mi
visita más memorable fue en abril de 1980. Me pidió en el desayuno que
rezara por una intención muy especial. Esa noche, en las noticias, apareció
un corto en el que se le veía bendiciendo los féretros envueltos en banderas
de los ocho marines muertos en un intento fallido de rescatar a 53 rehenes
en Teherán. Más tarde explicó que el presidente Carter, en un esfuerzo
desesperado por comunicarse con el Ayatolá Jomeini, había telefoneado al
papa Juan Pablo. El Santo Padre pidió al arzobispo Capucci que actuara.

Con su bendición y la aprobación del embajador sirio ante las Naciones
Unidas, se me permitió escribir un libro (The Syrian) sobre unos días muy
intensos en 1983, cuando él y yo unimos fuerzas para rescatar a una víctima
de secuestro en Beirut. El arzobispo Hilarion Capucci murió en su casa en
EUR; tenía 94 años.

El padre Charles Theodore MURR es el último hombre de pie de los
personajes de este libro. Echa de menos a cada una de esas personas
especialmente notables y a esos tiempos extraordinarios. Con gran cariño
recuerda “los años romanos”, y con singular afecto y añoranza, “el Año de
los Tres Papas”.
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