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SED QUIS CUSTODIET IPSOS CUSTODES?

[Pero, ;quien vigilara a los propios guardias?]
JUVENAL
Poeta y satirico romano, siglo I d.C.
(Satiras; Libro VI, Linea 347)



DEDICACION

A
Su Eminencia
EDOUARD CARDENAL GAGNON
Siervo fiel de Jesucristo,
Sacerdote, Obispo,

Hijo leal y Principe de la Iglesia,
Filésofo, Te6logo, Abogado,
Maestro, Lingiiista,

Mentor, Guia,

Amigo.



PROLOGO

Por un amigo y hermano sacerdote

Asesinato en el grado 33 -el titulo era demasiado bueno para dejarlo
pasar- pero mi amigo Charles tenia algunos reparos en utilizarlo porque no
queria que los posibles lectores pensaran que se trataba de otro libro de
‘teorias de la conspiraciéon’ sobre la muerte del beato Juan Pablo I. Su
historia si implica intrigas del Vaticano y masones, y la inesperada muerte
de ese pontifice es una de sus sub-tramas. Pero la narrativa mas amplia es la
crénica del noble esfuerzo de un hombre dedicado a la Iglesia que tuvo que
lidiar con la corrupcion en la Curia Romana. Lo hizo, no como un reportero
hace una investigacion o “un soplén”, sino bajo la direccién del propio Papa
Pablo VI. Nuestro autor tuvo el privilegio de conocer a este heroico
personaje, el arzobispo Edouard Gagnon, y esta amistad le da un punto de
vista unico desde el que contar su historia.

Debido a que la masoneria se menciona frecuentemente en este libro, el
Padre Murr me ha pedido que proporcione un resumen que explique como
la Iglesia Catodlica ve esta fraternidad secreta. Hay una gran cantidad de
informacion (jmala informacion y desinformacion!) disponible para quien
tenga curiosidad. En lugar de intentar describir su historia compleja (una
historia que se hace mas compleja por el solemne secreto que la masoneria
impone a sus miembros), resumiré brevemente sus lineas generales, y luego
presentaré la posicién de la Iglesia Catdlica frente a esta organizacion.

Aunque la historia de la masoneria se remonta a la época de las grandes
catedrales, e incluso a la construccion del Templo de Jerusalén, la
masoneria, tal y como la conocemos, surgi6 a principios del siglo XVIII y
puede describirse como un movimiento cuasi-religioso de principios deistas
que promueve una vision “iluminada” de la hermandad humana y el
progreso. Muchos estadounidenses, cuyo unico conocimiento de los
masones es que forman organizaciones fraternales para hacer buenas obras
se encuentran desconcertados ante la prohibicion que tienen los catélicos de
unirse a ellos.

Una objecion desde el punto de vista catélico es que la masoneria tiene



sus propios dogmas, ceremonias y jerarquia, y muchos de ellos entran en
conflicto con los principios fundamentales de la Revelacion Divina, tal
como los recibe y profesa la Iglesia Catolica. Mas dramatico aun, las
organizaciones masonicas han desempefiado un papel activo en el
debilitamiento, e incluso la persecucion de la Iglesia, especialmente en
paises tradicionalmente catélicos. La fraternité de la Revolucién Francesa
promovio los asesinatos brutales de miles de sacerdotes, religiosos y laicos
catolicos inocentes. Los masones han participado activamente en
movimientos anticatolicos en Europa durante los ultimos trescientos afos.
Mas cerca de nosotros, de hecho, en nuestra misma puerta, el gobierno
masonico de México emprendié una sangrienta guerra contra la Iglesia
catolica (1925-1930). En la ciudad donde vivo hay un hermoso convento de
monjas Carmelitas originarias de México; la comunidad tuvo que huir de su
tierra natal para evitar la muerte. Son simples mujeres de oracion, dedicadas
a una vida de claustro, pero su mera existencia fue vista como una amenaza
por el gobierno mexicano. Un ejemplo mas reciente de actividad
anticatolica es el “Escandalo del Banco Vaticano” de 1981, en el que la
Logia Masonica Italiana P2 (“Propaganda Due”) traté de destruir la
administracion financiera central de la Santa Sede. Creo que por este
incidente se hacen creibles las preocupaciones planteadas en este libro
sobre la infiltracion de los masones en el liderazgo de la Iglesia Catélica.

Dado que, en el mejor de los casos, la masoneria defiende doctrinas
contrarias a la fe catélica y que, en el peor de los casos, algunos grupos
masones han buscado activamente la ruina de la Iglesia catolica, no es de
extrafiar que los papas hayan prohibido sistematicamente a los catolicos que
se unan a ella. La primera prohibicién fue publicada en 1738 por el Papa
Clemente XII en su enciclica Eminenti Specula, y a ésta le han seguido mas
de veinte declaraciones similares, hasta nuestros dias.

Esta constante prohibicion se concreto en el Codigo de Derecho Canonico
de 1917:

Canon 2335: Los que se suman a sectas masonicas u otras asociaciones de
este tipo que maquinan contra la Iglesia o contra los legitimos poderes
civiles contraen por ese hecho la excomunion solamente reservada a la Sede
Apostolica.

Esta era la ley de la Iglesia cuando se produjeron los hechos relatados en



este libro. Por lo tanto, si alguien en la Curia Romana era mason, estaba por
ese mismo hecho excomulgado. La investigacion del arzobispo Gagnon
recolecté una gran cantidad de pruebas al respecto. Una de las razones por
las que el Padre Murr ha escrito esta narrativa es para llegar a la verdad: La
unica manera de resolver la cuestion de si y cuadntas personas con altos
cargos en la Iglesia eran masones, es que se haga publico el informe de
Gagnon.

El nuevo Codigo de Derecho Canonico promulgado en 1983 introdujo un
cambio significativo en el canon 2335:

Can. 1374: La persona que se une a una asociacion que conspira contra la
Iglesia debe ser castigada con una pena justa; sin embargo, la persona que
promueve o dirige una asociacion de este tipo debe ser castigada con un
interdicto.

No se menciona explicitamente a las “sectas masonicas”. Pareceria que
este nuevo canon quiere tener en cuenta a los catolicos de los paises en los
que la masoneria no busca activamente la destruccién de la Iglesia catélica,
y limitar sus sanciones a los que se unen a logias con un programa
anticatolico. Pero, aunque una organizacion masonica en particular no
trabaje para perjudicar a la Iglesia, el hecho es que muchos principios y
practicas de la masoneria son contrarios a la fe catolica. Por esta razon,
cuando se plante6 la cuestion después de la publicacién del nuevo Caodigo
sobre si los catdlicos seguian teniendo prohibido unirse a los masones, la
Congregacion para la Doctrina de la Fe emiti6 una breve declaracion
afirmando que la prohibicion seguia en pie. Los fundamentos de esta
decision fueron descritos ampliamente en un articulo titulado: “Reflexiones
un afio después de la declaracion de la Congregacion para la Doctrina de la
Fe”: Trreconciliabilidad entre la fe cristiana y la masoneria”, que aparecid
en L’Osservatore Romano, el 11 de marzo de 1985. Doy este comentario en
su totalidad porque ofrece la explicacion mas completa de la mente de la
Iglesia hoy en dia sobre la cuestion de la masoneria:

El 26 de noviembre de 1983 la S. Congregacion para la Doctrina de la
Fe (S.C.D.F.) publicé una declaracion sobre las asociaciones masonicas
(cf. AAS LXXVI [1984], 300). A poco mas de un afio de su publicacion,
puede ser util resumir brevemente el significado de este documento.

Desde que la Iglesia comenz6 a declarar su juicio negativo sobre la



masoneria, lo hizo inspirada en muchas razones, tanto practicas como
doctrinales. No so0lo juzgdé a la masoneria como responsable de una
actividad subversiva hacia la Iglesia, sino que desde los primeros
documentos pontificios sobre el tema y en particular en la Enciclica
Humanum Genus de Leon XIII (20 de abril de 1884), el Magisterio de la
Iglesia ha denunciado en la masoneria ideas filosoficas y concepciones
morales opuestas a la doctrina catolica. Para Leon XIII, éstas conducen
esencialmente a un naturalismo racionalista, inspirador de sus planes y
actividades en contra de la Iglesia. En su Carta al pueblo italiano Custodi
(8 de diciembre de 1892), escribio: “Recordemos que el cristianismo y la
masoneria son esencialmente irreconciliables, de modo que la afiliacion
a uno significa la separacion del otro.”

No se podia, pues, omitir la consideracion de las posiciones de la
masoneria desde el punto de vista doctrinal, cuando, durante los afios de
1970 a 1980, la Sagrada Congregacion mantuvo correspondencia con
algunas Conferencias Episcopales especialmente interesadas en este
problema a causa del dialogo emprendido por algunos personajes
catolicos con representantes de algunas logias masonicas que se declaran
no hostiles, sino incluso favorables, a la Iglesia.

Ahora, un estudio mas profundo ha llevado a la S.C.D.F. a confirmar
su conviccion de la irreconciliabilidad basica entre los principios de la
masoneria y los de la fe cristiana.

Prescindiendo, por tanto, de la consideracion de la actitud practica de
las distintas logias, ya sea de hostilidad hacia la Iglesia o no, con su
declaracion del 26 de noviembre de 1983 la S.C.D.F. pretendia tomar
posicion sobre la parte mas profunda y, por ello, mas esencial del
problema: es decir, sobre el plano de la irreconciliabilidad de los
principios, lo que significa sobre el plano de la fe, y sus exigencias
morales.

Partiendo de este punto de vista doctrinal, y ademas en continuidad,
con la posicion tradicional de la Iglesia, como atestiguan los
mencionados documentos de Leon XIII, surgen entonces las necesarias
consecuencias practicas, que son validas para todos aquellos fieles que
posiblemente puedan ser miembros de la masoneria.

Sin embargo, respecto a la afirmacion de la irreconciliabilidad entre los



principios de la masoneria y la fe cat6lica, desde algunas partes se
escucha ahora la objecion de que lo esencial de la masoneria seria
precisamente el hecho de que no impone ningtin “principio”, en el
sentido de una posicion filosofica o religiosa vinculante para todos sus
miembros, sino que retine, mas alla de los limites de las diversas
religiones y cosmovisiones, a hombres de buena voluntad sobre la base
de valores humanistas comprensibles y aceptables para todos.

L.a masoneria constituiria un elemento de cohesion para todos aquellos
que creen en el Arquitecto del Universo y que se sienten comprometidos
con respecto a esas orientaciones morales fundamentales que se definen,
por ejemplo, en el Decalogo; no separaria a nadie de su religion, sino
que, por el contrario, constituiria un incentivo para abrazar esa religion
con mas fuerza.

Los multiples problemas histéricos y filosoficos que se esconden
detras de estas afirmaciones no pueden ser discutidos aqui. Ciertamente,
no es necesario subrayar que, tras el Concilio Vaticano II, también la
Iglesia catolica apremia hacia la colaboracion entre todos los hombres de
buena voluntad. Sin embargo, hacerse miembro de la masoneria excede
decididamente esta legitima colaboracion y tiene un significado mucho
mas importante y definitivo que ésta.

Sobre todo, hay que recordar que la comunidad de “masones” y sus
obligaciones morales se presentan como un sistema progresivo de
simbolos de caracter extremadamente vinculante. La rigida regla del
secreto que alli impera refuerza ain mas el peso de la interaccion de
signos e ideas. Para los miembros, este clima de secreto implica sobre
todo el riesgo de convertirse en un instrumento de estrategias
desconocidas para ellos.

Aunque se afirme que el relativismo no es asumido como dogma, sin
embargo, se propone realmente un concepto simbolico relativista y, por
tanto, el valor relativizador de tal comunidad moral-ritual, lejos de ser
eliminado, resulta por el contrario decisivo.

En este contexto, las diversas comunidades religiosas a las que
pertenecen los miembros individuales de las logias so6lo pueden
considerarse como simples institucionalizaciones de una verdad mas
amplia y elusiva. El valor de estas institucionalizaciones parece, por



tanto, inevitablemente relativo con respecto a esta verdad mas amplia,
que en cambio se manifiesta en la comunidad de buena voluntad, es
decir, en la fraternidad masonica.

En cualquier caso, para un cristiano catdlico no es posible vivir su
relacion con Dios de un modo doble, es decir, dividiéndola en una forma
humanitaria supraconfesional y una forma cristiana interior. No se puede
cultivar relaciones con Dios de dos tipos, ni expresar su relacion con el
Creador mediante formas simbolicas de dos tipos. Eso seria algo
completamente diferente de esa colaboracion, que para él es evidente,
con todos los que se comprometen a hacer el bien, aunque partan de
principios diferentes. Por un lado, un cristiano catélico no puede
participar al mismo tiempo en la plena comuniéon de la fraternidad
cristiana y, por otro, mirar a su hermano cristiano, desde la perspectiva
masonica, como un “extrafio”.

Aun cuando, como ya se ha dicho, no existiera una obligacion explicita
de profesar el relativismo como doctrina, sin embargo, la fuerza
relativizadora de tal hermandad, por su misma légica intrinseca, tiene la
capacidad de transformar la estructura del acto de fe de una manera tan
radical como para llegar a ser inaceptable para un cristiano, “a quien le
es querida su fe” (Ledon XIII).

Ademas, esta distorsion de la estructura fundamental del acto de fe se
lleva a cabo, en su mayor parte, de forma suave y sin que se note: la
adhesion firme a la verdad de Dios, revelada en la Iglesia, se convierte
en simple membresia, a una institucion, considerada como una forma
expresiva particular junto a otras formas expresivas, mas o menos justas
como posibles y validas, de la vuelta del hombre hacia lo eterno.

La tentacion de ir en esta direccion es mucho mas fuerte hoy en dia, en
la medida en que corresponde plenamente a ciertas convicciones que
prevalecen en la mentalidad contemporanea. La opinion de que la verdad
no puede ser conocida es una caracteristica tipica de nuestra época vy, al
mismo tiempo, un elemento esencial de su crisis general.

Precisamente considerando todos estos elementos, la Declaracion de la
Sagrada Congregacion afirma que la pertenencia a las asociaciones
masoénicas “permanece prohibida por la Iglesia”, y los fieles que se



inscriben en ellas “se encuentran en estado de pecado grave y no pueden
recibir la Sagrada Comunion.”

Con esta ultima afirmacién, la Sagrada Congregaciéon sefiala a los
fieles que esta pertenencia constituye objetivamente un pecado grave y
al precisar que los miembros de una asociacion masonica no pueden
recibir la Sagrada Comunion, pretende iluminar la conciencia de los
fieles sobre una grave consecuencia que debe derivarse de su
pertenencia a una logia masonica.

Finalmente, la Sagrada Congregacion declara que “no es competencia
de las autoridades eclesiasticas locales dar un juicio sobre la naturaleza
de las asociaciones masoOnicas que implique una derogacion de lo
decidido anteriormente”. En este sentido, el texto se remite también a la
Declaracion del 17 de febrero de 1981, que ya reservaba a la Sede
Apostolica todos los pronunciamientos sobre la naturaleza de estas
asociaciones que pudieran implicar derogaciones del Derecho Canonico
entonces vigente (Can. 2335). Del mismo modo, el nuevo documento
emitido por la S.C.D.F. en noviembre de 1983 expresa idénticas
intenciones de reserva respecto a pronunciamientos que difieran del
juicio aqui expresado sobre la irreconciliabilidad de los principios
masonicos con la fe catélica, sobre la gravedad del acto de adhesion a
una logia y sobre las consecuencias que de ello se derivan para recibir la
Sagrada Comunion. Esta disposicion sefiala que, a pesar de la diversidad
que pueda existir entre las obediencias masonicas, en particular en su
actitud declarada hacia la Iglesia, la Sede Apostolica discierne en ellas
algunos principios comunes que requieren la misma evaluacion por parte
de todas las autoridades eclesiasticas.

Al hacer esta Declaracion, la S.C.D.F. no ha pretendido desautorizar
los esfuerzos realizados por quienes, con la debida autorizacion de esta
Congregacion, han tratado de establecer un dialogo con los
representantes de la Masoneria. Pero al existir la posibilidad de que se
difunda entre los fieles la opinion errénea de que la pertenencia a una
logia masonica es licita, ha considerado que es su deber darles a conocer
el auténtico pensamiento de la Iglesia a este respecto y advertirles sobre
una membresia incompatible con la fe catdlica.

Solo Jesucristo es, de hecho, el Maestro de la Verdad, y s6lo en él



pueden los cristianos encontrar la luz y la fuerza para vivir seguin el plan
de Dios, trabajando por el verdadero bien de sus hermanos.

El articulo anterior expresa claramente la amenaza contemporanea de la
masoneria: no tanto como una cabala anticlericalista que busca arrebatar el
poder politico a la Iglesia (aunque las actividades de “P 2” muestran que
este espiritu sigue activo en algunos sectores), sino mas bien la masoneria
como un movimiento humanista que, aunque evoca al “Arquitecto Divino”,
de hecho, persigue objetivos seculares, autodenominados del
“Iluminismo”. El papel politico de la Iglesia ha cambiado en los ultimos
ciento cincuenta afios. Sus enemigos de hoy son, en su mayoria, aquellos
que quieren construir una comunidad humana sin Dios, y ciertamente sin
Cristo y su Cuerpo, la Iglesia.

La repentina muerte del Papa Juan Pablo I suscit6o diversas teorias
conspirativas. Si se combinan las “intrigas vaticanas” con los “complots
masonicos”, no es de extrafiar que algunos sugirieran que fue asesinado
para evitar que actuara contra los masones que trabajaban en la Curia
romana. Las revelaciones de las intrigas contra el Banco Vaticano unos afos
mas tarde sugieren que la acusacion no es tan escandalosa como podria
sonar en un principio. Pero, como nos cuenta el padre Murr, incluso el
hombre que estaba mas familiarizado con el alcance de la infiltracion
masonica en la Curia, el arzobispo Edouard Gagnon, no creia que el recién
elegido pontifice hubiera sido asesinado. Si su fatal ataque al corazén tuvo
alguna relacion con su encuentro con el cardenal Baggio en la noche de su
muerte debe seguir siendo una cuestion de especulacion.

Lo que no es una simple especulacion es la afirmacion de que algunos
miembros de la Curia Romana eran (¢son?) masones. O, mejor dicho,
seguird siendo una cuestion de especulacion hasta que se hagan publicas
las conclusiones del arzobispo Gagnon. Al abrir los Archivos Vaticanos a
los estudiosos, el Papa Ledn XIII declar6 célebremente que:“La Iglesia
Catdlica no tiene nada que temer de la verdad de la historia.” Los “Papeles
de Gagnon” fueron el resultado de un arduo trabajo, realizado a menudo
frente a una gran oposiciéon. Fueron producidos por un hombre que amaba a
ambas la Iglesia y la Verdad. Los que también aman ambas cosas pueden
pedir, con razén, que sus hallazgos sean dados a conocer. Seguir



ocultandolos so6lo alimentara las especulaciones de los conspiranoicos y
aumentara el ambiente de desconfianza.

Cabe preguntarse: aparte de arrojar algo de luz sobre un rincén de la
historia reciente, ses importante la revelacion de que altos cargos de la
Iglesia estaban/estan relacionados con la masoneria? No tendremos la
respuesta a esa pregunta, por supuesto, hasta que se conozca el alcance de la
infiltracion masénica. Yo sugeriria una ramificacion significativa en
relacion con la liturgia del rito romano. Los criticos de las reformas
postconciliares argumentan que en muchos casos la “reforma” solicitada
por los Padres del Concilio Vaticano II condujo de hecho a una
“sustitucion” que borré tradiciones litirgicas consagradas y transmitidas
fielmente durante muchos siglos. Uno puede lamentar o aplaudir los
cambios en el culto catélico desde el Concilio; nadie puede negar que
representan la eliminacion de las tradiciones littirgicas a una escala tinica en
la historia de la Iglesia. En palabras de Joseph Gelineau, S. J., que formo
parte del Consilium para la reforma de la liturgia, “a decir verdad, es una
liturgia de la misa diferente. Hay que decirlo sin ambigiiedades. El rito
romano tal como lo conociamos ya no existe” [Demain la Liturgie (Paris:
Les Editions du Cerf), p. 77-8]. Si el hombre que dirigia el proyecto, el
arzobispo Annibale Bugnini, era de hecho un mason, esto podria ayudar a
explicar por qué su Consilium produjo textos tan opuestos a siglos de
practica litirgica. ;Buscaba el arquitecto de la “nueva misa” dar a la Iglesia
una liturgia ecuménica e iluminada que apelara a las “sensibilidades
modernas” a expensas de la fidelidad a la Lex orandi del rito romano? Tal
objetivo puede explicarse en parte por el zeitgeist de los afios 60... pero
también expresa los ideales defendidos por la masoneria: una humanidad
que se esfuerza por dejar atrads las limitaciones del credo y el dogma
obsoletos para forjar una nueva humanidad “supraconfesional”. Que el
arzobispo Bugnini fuera o no mason tiene mucha importancia: si lo fuera,
las reformas littrgicas llevadas a cabo después del Concilio pueden haber
sido infectadas con doctrinas masonicas, doctrinas contrarias a la
Revelacién confiada por Dios a su Iglesia. Esto, a su vez, puede ayudarnos
a comprender mejor, si no la fisura por la que el “humo de Satanas ha
entrado en el templo de Dios”, al menos el abismo que divide a quienes ven
el Concilio Vaticano II como expresion de la tradicion catdlica vigente de



quienes lo celebran como el comienzo de una nueva Iglesia. E1 Concilio
hizo un llamamiento a la Iglesia para que entrara en un didlogo sincero con
el mundo moderno, pero este dialogo no deberia requerir un secreto apreton
de manos.



PREFACIO

Hay una magia especial en el primer afio en que un hombre es ordenado
sacerdote; estoy seguro que es también ésta la experiencia de los recién
casados. Has seguido tu corazon y te has comprometido de por vida. Los
suefios y los “qué tal si” jse han hecho realidad! Las experiencias de ese
primer afio permanecen “verdes” a lo largo de la vida.

Haber pasado ese afio en Roma, significé ain mas gozo para mi; Roma, la
Ciudad Eterna que tiene un lugar unico en el corazon de los catélicos.
Como muchos otros, nunca olvidaré la primera vez que contemplé la
majestuosidad de la Basilica de San Pedro, ni la primera vez que vi con mis
propios ojos al Sucesor de aquel humilde pescador elegido por Cristo para
dirigir su cuadrilla apostolica. El Santo Padre lo llamamos, ocupa un lugar
importante no sélo en la estructura de la Iglesia, sino en el afecto de
millones de creyentes. Y luego esta la propia ciudad, tan apreciada por
santos (y jpecadores!) a través de los tiempos. Qué privilegio fue para mi,
en el primer arrebato de la alegria sacerdotal, ofrecer el Santo Sacrificio de
la Misa en lugares santificados por las reliquias y el recuerdo de los grandes
santos cuya lista se sugiere en los nombres registrados en el Canon
Romano.

Lo que he dicho hasta ahora lo puede decir cualquiera de mis hermanos
sacerdotes, especialmente aquellos que tuvieron la experiencia de pasar un
tiempo en la Ciudad Eterna con el sagrado crisma aun fresco en sus manos.
Por ello, una memoria como la que se recoge en estas paginas es de interés
para la familia y amigos de un sacerdote tan especialmente bendecido. Lo
que hace que estas paginas tengan un mayor interés, creo, es el hecho de
que estuve alli en el “Afio de los Tres Papas”, cuando se desarrollaban
acontecimientos trascendentales en Roma. Ademas, a medida que vayas
leyendo, descubrirds que la Providencia me llevd a relacionarme
estrechamente con algunas personas notables, cuya historia tiene un
significado que va mucho mas alla de mi propia conexion personal con
ellas.

Por esta razén, me gustaria sugerir que esto es mas que las memorias de
un viejo sacerdote recordando sus aventuras de joven. Hoy en dia se habla



mucho de las reformas necesarias en la Curia Romana. Esto también era
cierto en 1977-78, y a mi se me concedié un punto de vista unico: vivi con
un hombre, verdaderamente un gran hombre, elegido por el propio Papa
para llevar a cabo dicha reforma. Su nombre era Edouard Gagnon, un
obispo franco-canadiense. Que sus esfuerzos para la reforma no fueran
exitosos no fue ciertamente culpa suya: llevd a cabo su mision con
integridad, valor, determinacion y discrecion. Hizo todo lo posible para
ayudar a tres papas sucesivos a “limpiar los establos”, pero ni €l ni ellos
pudieron lograrlo. Por ello, no escribo esto simplemente como una
memoria. Es un testimonio de la labor de un hombre que amo
profundamente a la Iglesia y asumi6 una mision no deseada (de hecho, muy
desagradable), y su historia merece ser conocida por todos los que aprecian
el bienestar de nuestra santa Madre Iglesia.

El mio es un relato descaradamente partidista. No soy un historiador que
pretende presentar un relato friamente objetivo de las corrientes -religiosas,
culturales y sociales- de aquel afio trascendental. Mis amigos se vieron
envueltos en el enredo y salieron perjudicados. Me pongo de su parte sin
disculparme. En estas paginas leeran sobre antipatia, celos, guerras
territoriales, juegos de poder. ¢Son éstas las razones por las que se necesita
desesperadamente una reforma? Bueno, si y no. Por supuesto, tales
actitudes y acciones son el lado oscuro que todos podemos reconocer en
nosotros mismos (jgracias a Dios por la confesiéon frecuente!), y no es
edificante encontrarlo vivo y saludable en las vidas de hombres dedicados
al servicio de Dios y de su Iglesia. Esperamos algo mejor de los sacerdotes,
y asi deberia ser.

Al mismo tiempo, no debemos poner nuestras esperanzas demasiado altas.
Esperar la perfeccion de cualquier persona, incluso de un hombre de Dios,
atenta contra la ignorancia tanto de la naturaleza humana como de la Biblia.
El cardenal Newman pronunci6 una vez una conferencia titulada “Hombres,
no angeles, los sacerdotes del Evangelio” (Discursos a congregaciones
mixtas, no. 3). Los propios apostoles, sucesores del Papa y los obispos,
aparecen a veces como mezquinos, desconcertados y celosos. Jests anuncia
que va a Jerusalén para ser ejecutado de la manera mas horrible, y ellos
hablan sobre quién tendré los tronos mas cercanos a El cuando expulse a los
romanos. Incluso en la misma noche de la Ultima Cena, mientras Nuestro



Sefor les estaba dando su mismo Cuerpo y Sangre, y lavando los pies de
estos hombres quienes iban a traicionarle, negarle y abandonarle, jestan
discutiendo sobre quién es el mas importante! Asi que si, si queremos que
nuestros lideres sean dechados de virtud, ciertamente queremos sacerdotes
y obispos santos, pero la Iglesia tiene mas de dos mil afios de experiencia
tratando de ayudarnos a aceptar la enmarafiada madeja de virtudes y vicios
que es el corazon humano. Ella quiere lo mejor, pero, como su Maestro,
tiene que conformarse con lo que hay. En esto muestra mayor sabiduria que
nuestra cancel culture: como observo un amigo, vivimos en un mundo que
lo permite todo y no perdona nada. Este mundo necesita desesperadamente
el Evangelio, que ofrece tanto correccion como misericordia. Es una pena
para mi que al lidiar con las fallas de sus lideres, la Iglesia aparenta imitar
la sabiduria anti evangélica de la cultura popular que la rodea: habla solo
con tus abogados y deja que tus asesores politicos hablen por ti.

Las debilidades humanas, los errores, la falta de visién, la mezquindad,
etc. que forman parte de mi historia hablan de la necesidad subjetiva de
reformar la Curia Romana, como en cualquier organizacién humana. Pero
mucho mas importante, y la razon principal por la que he registrado estas
memorias, es la necesidad de abordar la reforma objetiva de la
administracion central de la Iglesia de Cristo. El arzobispo Gagnon recibio
el encargo del Papa Pablo VI de investigar la acusacion de que la Curia
habia sido infiltrada por hombres asociados a organizaciones que pretendian
la destruccion de la Iglesia Catolica Romana o, como minimo, su completa
neutralizacion como fuerza de oposicion al secularismo y al relativismo. Se
habia informado al Santo Padre que prelados influyentes de muy alto rango
eran de hecho masones. Pidi6 al hombre que tengo el honor de contar entre
mis amigos mas queridos y mis mejores mentores que emprendiera una
investigacion. Lo hizo pagando un gran precio personal, un precio del que
fui testigo de primera mano.

El arzobispo Gagnon elaboré un expediente exhaustivo que no dejaba
lugar a dudas sobre la veracidad de esas escandalosas acusaciones. Nunca
vi el contenido en si, por supuesto, y el hombre era la discrecién misma:
nunca discutio sus hallazgos conmigo (ni con nadie mas, por lo que sé).
Pero si vi que los expedientes eran voluminosos: pesados en tamafio, y
supongo que aun mas pesados en contenido. Esos tomos fueron presentados



tres veces a los sucesivos papas, y ahora residen en algun lugar en los
archivos de la Santa Sede.

Una reforma seria de la Curia exige que estos documentos se hagan
publicos. Si es cierto que el hombre responsable de nombrar a los obispos
de todo el mundo durante afios era un mason, esto podria explicar la crisis
de liderazgo que estamos viviendo. Si es cierto que el hombre encargado de
las monumentales reformas liturgicas llevadas a cabo tras un Concilio
Ecuménico se guiaba mas por los ideales masones que, por las claras
directrices de los Padres Conciliares, esto podria haber infectado el culto de
la Iglesia. Dada la asociacién entre la Lex orandi y la Lex credendi, si el
arquitecto de nuestros ritos reformados llevaba un delantal mason, a los
libros litirgicos actualmente en uso se les deberia hacer una revision
teolégica seria. Y si, como sugirio una vez el cardenal Benelli, estos dos
eclesiasticos influyentes eran sélo “la punta del iceberg”, ;cuantos otros
miembros de la Curia fueron objeto de la investigacion exhaustiva y bien
documentada del arzobispo Gagnon? No lo sabemos. La respuesta se
encuentra en los propios documentos. S6lo cuando esta informacién se dé a
conocer se podran abordar las necesarias reformas objetivas a la Curia
Romana. Santo Padre, en honor a la transparencia, para promover la tan
necesaria reforma en Roma y, de hecho, para la propia vitalidad de la
Iglesia de Cristo, le imploro que haga publicos los documentos que mi
amigo se esforzo tan asiduamente en proporcionar a sus predecesores.



UN PUESTO EN LA MESA DE LA HISTORIA
Lunes, 27 de junio de 1977

La primera campanada del Angelus soné fuerte y grave, desde el
campanario. Una bandada de palomas asustadas alz6 el vuelo y desaparecid
en el azul de un cielo romano casi perfecto.

Dejé caer mi cigarrillo sobre los adoquines y lo apagué mientras me
despedia brevemente de mis amigos y compafieros de trabajo, Silvio y
Naldo, y me volvi para tomar un atajo desde la Oficina de Informacion del
Vaticano hasta la ultramoderna sala de audiencias papales, el Aula Nervi.

Nada mas cruzar el umbral, me detuve bruscamente. Ante mi, en el
vestibulo normalmente abierto, habia una serie de lonas blancas. Se habian
colgado del techo al suelo para crear cuatro cubiculos abiertos por el frente.
Y en el centro de cada uno de ellos habia un hombre de mediana edad
vestido de escarlata, desde el zucchetto [solideo] en su cabeza hasta los
calcetines en sus pies.

En cada uno de los cinco paneles laterales habia un joven guardia suizo
vestido del rojo, dorado y azul de los Medici, con casco emplumado,
polainas y botas, y empufiando una amenazante lanza por si habia que
disuadir a algun malhechor. Al pasar por la primera caseta, imité un gesto
reverencial a uno de ellos, mi amigo helvético, el teniente primero
Dominique Tourville, que permanecia en posicién de firme. Pasando por las
tres cuartas partes de los cardenales recién nombrados -el italiano Luigi
Ciappi; el aleman Josef Ratzinger; y el africano Bernardin Gantin — tomé el
ultimo lugar en la dltima fila de personajes elegantemente vestidos. Todo el
mundo en esta cola particular estaba esperando felicitar al hombre que
durante afios habia servido como secretario privado, confidente de maxima
confianza y vicesecretario de Estado de Su Santidad, el Papa Pablo VI; el
mismo hombre nombrado arzobispo de Florencia por el mismo Papa, y atin
mas recientemente -esta mafnana, de hecho- elevado por él al cardenalato:
Giovanni Benelli.

Esperando mi turno en la fila de Benelli, comencé a pensar en la primera
vez que lo conoci...

Cortile Belvedere. Hace cuatro afios. Por supuesto, yo sabia de é]l mucho



antes. No habia nadie en Roma que no hubiera oido de Giovanni Benelli.
Del medio millon de sacerdotes catolicos en el mundo, ¢habia alguno que
no pudiera nombrar a la mano derecha del pontifice?

Es cierto que el cardenal Jean-Marie Villot era el Secretario de Estado del
Papa, pero era el Secretario Adjunto de Estado, Giovanni Benelli, quien
tenia mayor influencia sobre él. No es de extrafiar que el odio de Villot
hacia Benelli fuera tan profundo como el sentido de su propia importancia,
y el francés no se esforzaba por ocultar ninguna de las dos cosas. La envidia
de Villot por el mas joven y brillante Benelli explicaba gran parte de la
antipatia entre ambos, pero las indiscutibles diferencias entre ellos tenian
mucho mas que ver con ideologias diametralmente opuestas que con
temperamentos conflictivos. Mas adelante se hablara de esto.

Un dignatario y su esposa -la mujer frente a mi se refirié a ellos como ‘el
peruano y la ‘sefiora embajadora’” — se retir6 después de hacerse una foto
con Benelli, y yo avancé dos pasos. Mi memoria pasé de aquel primer y
breve encuentro a otro mucho mas significativo que habia tenido lugar
hacia poco mas de un mes. Incluso mientras sucedia, sabia que nunca
olvidaria aquella cena.

Todo habia comenzado con una llamada telefénica a las once de la
mafiana de mi amigo Monsefior Mario Marini. Llamaba desde la oficina.

“Asi es”, dijo, “una tarde en el campo. Vamos a salir de la ciudad por unas
horas”, la voz grave medio ordend, medio engatusé, “salimos a las cuatro y
media”. ¢Nunca has estado en el Lago di Bracciano?” pregunto
retoricamente, “la paz. El aire fresco. Y, joh-0-0-oh, Charlie!” se ri6 con un
deleite anticipado, “jLas mejores tagliatelle ai porcini y pescado blanco a la
parrilla al sur de La Romagna!”

“Un momento”, logré decir una palabra, ;Qué es lo que estamos
celebrando?”

“tHummm!” replico, “;Desde cuando dos amigos necesitan un motivo
trascendental para reunirse, para escapar del ruido enloquecedor de la
ciudad y disfrutar de una simple cena en compaiiia del otro?

“No creo que lo necesiten. Es sélo que...”

“Bien”. Habl6 mas fuerte que yo, “entrada del Santo Oficio, 4:45”, dijo y,
como era su costumbre, colgo inmediatamente.

El protocolo telefénico no era el fuerte de Mario. No le gustaban los



teléfonos. Nunca confi6 en ellos.

Algo pasaba. De eso estaba seguro. En todos nuestros afios de amistad
romana, Mario Marini nunca habia permanecido trabajando en la Secretaria
de Estado fuera de horario, es decir, sin almorzar y -mucho mas importante
para €l que el pranzo- jsin dormir la siesta! No me malinterpreten; en toda
la Ciudad del Vaticano no se podia encontrar un trabajador mas dedicado y
diligente que Don Mario Marini. Todos los dias, cuando volvia a casa desde
la Secretaria de Estado, traia consigo una pila de deberes y procedia a
dedicar cinco o seis horas mas a tratar delicados asuntos de Estado para la
Santa Sede. Pero que mi noble mentor estuviera dispuesto a renunciar a su
siesta diaria de cuarenta minutos me resultaba casi imposible de creer. Iba -
jiba contra su religion!

No, definitivamente algo pasaba.

De nuevo, la fila se acortd6 y me acerqué un poco mas al recién creado
Cardenal Benelli.

Cuando Mario y yo llegamos al Lago di Bracciano, aprovechamos la
prolongada luz del dia y fuimos a hacer turismo alrededor del lago. Me
sefial6 las antiguas residencias de verano de los colegios americano y
aleman en la colina. Hace tiempo que dejé de utilizar palabras como
“pintoresco” y “encantador” para describir aldeas, pueblos, ciudades,
escenas campestres italianas, incluso sectores antiguos y medievales de
grandes ciudades italianas. Dicho esto, la pequefia ciudad de Bracciano, las
tranquilas aguas del lago, el sol poniente y el propio entorno eran suefios
hechos realidad.

Salimos de la carretera principal y entramos en una mucho mas estrecha y
sinuosa que nos llevé al pueblo de Anguillara y al Chalet del Lago. Mario
estaciono su Fiat amarillo e insistio en que diéramos un paseo por la orilla.

Finalmente, nos dirigimos de vuelta al rastico chalet. Me fijé en un
segundo coche, un sedan azul marino, ahora estacionado cerca del nuestro.
Segui a Mario hasta lo que parecia un restaurante vacio hecho casi
completamente de madera. Con el sol rojo poniéndose en el lago, las
paredes de madera y las vigas de pino nudoso, podriamos haber estado en el
norte de mi Minnesota natal. Al mirar a mi alrededor, sonrei al ver varias
mesas y sillas cubiertas con telas de queso y, colgadas sobre los respaldos
de las sillas, grandes hojas redondas de pasta puestas a secar.



“Te dije que las tagliatelle eran frescas y caseras”, anunci6 Mario con
orgullo.

En ese momento llegd un sefior mayor desde la cocina y, limpiandose las
manos con una toalla blanca, se acerc6 a nosotros. “Buona sera,
Monsignore”, salud6 a Marini, levantando sus manos aun humedas, una
especie de disculpa silenciosa por no haber estrechado las suyas.
Evidentemente, se trataba del duefio y, e igual de evidente, él y Mario se
conocian. “Le esperan, Monsignore”, le dijo el duefio a Mario y sefial6 a su
derecha: “L.a mesa de la esquina.”

Mario se volteé hacia las ventanas que daban al placido lago y dio unos
pasos en esa direccion, entonces una amplia sonrisa se abrio en su rostro.
Alli, bajo el rojo resplandor del sol poniente, estaban sentados el Secretario
Adjunto de Estado del Vaticano, monsefior Giovanni Benelli, y el antiguo
jefe de personal de la Secretaria, ahora subsecretario en la Congregacion
para el Clero, monsefior Guglielmo Zannoni. Un momento después, el
minutante vaticano [funcionario curial], Don Mario Marini, y su asombrado
joven compafiero americano, yo, nos sentamos a la mesa con ellos.

Enseguida me vino una advertencia de la nada: “Mas vale callar y que te
tomen por tonto que hablar y despejar toda duda”, y, de inmediato, hice un
esfuerzo consciente por seguir este prudente consejo.

Dado que los tres hombres frente a mi se conocian desde hacia afios y
trabajaban juntos, el intercambio de bromas generales fue breve. Luego, la
sesion de preguntas y respuestas. ;Donde naci? ;Viven atin mis padres? ;A
qué se dedicaba mi padre? ;Qué estaba estudiando? ; Cuando me ordené?

Fue Monsefior Zannoni quien menciondé que el Cardenal Felici me habia
ordenado recientemente. “Un brillante abogado y magnifico clasicista, Su
Eminencia”, elogié Benelli a Felici. “Y el arzobispo Edouard Gagnon
predico en la ordenacion, en italiano, inglés y francés”, afiadi6 Zannoni.
Casi imperceptiblemente, pero no del todo, Giovanni Benelli no puso
atencion a esa ultima informacion, sino que desvié la conversacion hacia
otra direccion. Habia algo en Gagnon que parecia molestarle. ;Quizas
estaban en desacuerdo?

Pero justo antes de que terminara la velada, mientras daba las buenas
noches a Mario, el verdadero respeto y estima de Benelli por el arzobispo
franco-canadiense se hizo patente. “Digale a nuestro amigo Gagnon que no



pasa un dia sin que esté en mis oraciones. Digale que rezo para que Dios lo
mantenga fuerte y a salvo de todo mal. Asegurese de decirselo de mi parte,
por favor”.

En el trayecto de vuelta a casa, le pedi a Mario que me explicara el
extraio momento de conversaciéon en la mesa, y lo que significaba el
criptico mensaje del arzobispo Benelli al arzobispo Gagnon. Mario
comenzé explicando por qué el arzobispo Edouard Gagnon -con quien él y
yo solemos formar un animado trio- no estaba invitado a esta comida en
particular.

“No ha terminado la visita papal [es decir, la investigacion de la Curia
Romana]”, explico Mario. “En aras de la honestidad, y en aras de parecer
honesto, Benelli no puede hablar con Gagnon hasta que haya terminado la
investigacion y entregado su informe final al Papa. Y, como sabes, Gagnon
no ha terminado... Todavia no... Por si todavia te lo preguntas,” dijo
Marini con una sonrisa de satisfaccion, Benelli tiene una gran opinion de
Gagnon; de su inteligencia, su honestidad y su integridad. No le habria
encomendado este extraordinario encargo a nadie mas... Suficiente he
dicho”, dijo.

Asi pues, fue Giovanni Benelli quien propuso a Edouard Gagnon como
Visitante Papal ante la Curia Romana; Benelli quien convencié al Papa
Pablo VI que Gagnon era el mejor hombre para ese trabajo; Benelli quien,
por honestidad, no puede comunicarse con Gagnon hasta que éste finalice la
critica y delicada tarea que se le ha asignado. Ahora lo entendia. No s6lo lo
comprendi por fin, sino que la gran admiracion que ya sentia por ambos
hombres se elevo atin mas.

“Mi hogar”, por cierto, era la Residencia Libanesa de Monteverde
Vecchio, justo al lado de la colina del Gianicolo. Alli, el arzobispo Edouard
Gagnon, monsefior Mario Marini y yo viviamos juntos en libertad,
fraternidad y muy buen humor (mas que en una ilusoria igualdad).

Finalmente, me encontraba a la cabeza de la fila de recepcion, y sin nadie
detras de mi, en la cola.

El hombre de rojo y yo establecimos contacto visual. Una sonrisa
completa surgié en el redondo rostro toscano mientras hacia un gesto de
“Avanti” con la mano derecha. Me acerqué e hice una extrafla media-
genuflexion. “Charles Murr, Sua Eminenza”; me volvi a presentar y



continué en italiano: “Esperaba ser de los primeros en felicitarle hoy, pero
parece que soy el ultimo”.

“Don Char-lie”, exager6 Benelli mi nombre de pila, muy americano,
“Fratellino dal nostro Don Marini [Hermano pequefio de nuestro Padre
Marini]”, dijo con dos o tres asentimientos de cabeza. “Anguillara”, afiadio,
con la misma rotundidad que un “Amén” a una oracion.

“;Qué memoria tiene, Eminencia!”

“Una cosa muy util, una buena memoria”, afirmo. “Personas, lugares,
cosas, eventos grandes y pequefios -todos ellos deben ser recordados-”, dijo,
“iY sobre todo las personas!” enfatizd. “Por ejemplo, la fecha de su
ordenacion”, dijo con una sonrisa. Luego, mirando hacia arriba, se golpeo el
dedo indice en la sien derecha: “viernes” -comenzo-, “viernes trece de
mayo de este Afio de Nuestro Sefior, mil novecientos setenta y siete. i Estoy
cerca?”

“{Vaya
la memoria”, exclamé, “j;pero como pudo recordarlo?

Nunca dudé de la reputacion de Benelli como genio organizacional, pero
la razén de su apodo, ‘Sua Efficienza’ [Su Eficiencia], se hacia clara y
cristalina.

“En la mesa”, respondi6 enseguida, “Monsefior Zannoni comenté lo
hermosa que fue su ordenacion. Le pregunté cuando se habia ordenado, y
me contesto: “El viernes 13 de mayo”. La conexién entre su ordenacion y
mi propio bautismo no supuso ningun esfuerzo. Un afio diferente, por
supuesto”, sonrié y levanto ligeramente las cejas, “no tenia veinticuatro
horas cuando me bautizaron. Ahora, preguinteme cuando fue eso”.

“¢Y cuando fue eso, Eminenza?” Le pregunté.

“El afo: 1921. El dia: El trece de mayo. Y, casualidades de la vida, don
Charlie -puso su mano derecha sobre mi hombro-, en 1921 el trece de mayo
cay6 en viernes. Asi que, ya ve: para mi, olvidar una cosa como su fecha de
ordenacién seria realmente mas dificil que intentar recordarla™.

“Impresionante, de todos modos”, dije con admiracion, “impresionante y
algo humillante.”

“;Humillante? ;Que su memoria no es tan buena como la mia?”
cuestiono.

“No, Eminencia; que el cardenal Giovanni Benelli recuerde mi nombre y
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Exclamé con esa expresion de asombro tan yanqui. “Una cosa es
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cualquier cosa sobre mi. Humillante”, repetl.

La moderna iluminacién y los fondos neutros de los lienzos hicieron que
el rojo de la sotana de Benelli pareciera aun mas llamativo. ;O era el propio
Giovanni Benelli? Poder, fe y genio transfigurados. Entonces, como durante
la cena en el Lago di Bracciano, supe que estaba en presencia de la
grandeza; cara a cara, de td a tu, con el cardenal Giovanni Benelli;
arzobispo de Florencia y, muy posiblemente, proximo vicario de Cristo en
la tierra.

Naturalmente, el nuevo cardenal hizo especial énfasis en el elogio de su
antiguo minutante: “Mas que el pensamiento claro y los talentos de Don
Mario, que son muchos”, asinti6 para subrayar la sinceridad de sus
palabras, “es su fe, bien probada y sélida, su perspicacia y la fuerza de sus
convicciones. Notable” -dijo con admiracion. “Tiene un gran maestro y
amigo en don Mario” -dijo con toda seriedad y, si no me equivocaba, con
un leve rastro de envidia honesta -si es que existe ese vicio virtuoso. “No
hay duda, Eminenza,” respondi, “he sido bendecido y mimado.”

“Ambos deben venir a visitarme a Florencia”, me ofreci6. Le prometi que
lo hariamos. Entonces preguntd en un inglés perfecto: “;Puedo pedirle un
favor, Don Charlie? ;Seria usted tan amable -pregunto, y sefial6 una mesa
auxiliar con tarjetas y folletos conmemorativos- de echar una mano?”
Acepté inmediatamente y el cardenal se fue hacia la esquina del cubiculo
para coger su maletin de cuero. Como yo era “el ultimo hombre en pie” y
las tarjetas estaban en evidente desorden, entendi que debia recogerlas y
devolverlas a sus cajas. En un abrir y cerrar de ojos, terminé con las tarjetas.
Llamé la atencion de Benelli, levanté respetuosamente la mano en sefial de
despedida y sali del bien ambientado vestibulo.

El sol deslumbrante me hizo entrecerrar los ojos desde la sala de
audiencias hasta la Piazza Santa Marta y mi coche estacionado. Durante
todo el trayecto pensé en las palabras de alabanza de Benelli hacia ese
“dignisimo maestro” con el que fui bendecido. Pensé en como Mario
Marini habia cambiado radicalmente mi vida y en lo mucho que él
significaba para mi. En estos ultimos cuatro afios, no solo tuve a Mario
como mentor, maestro, consejero, director espiritual y padre confesor, sino
que, por encima de todo, se habia convertido en mi hermano mayor, mi



mejor amigo y la influencia mas dramaticamente positiva de mi vida. Me
senti exageradamente privilegiado, jporque lo era!

Entonces, ;como se convirtié este hombre monumental de Ravena en mi
mentor, en mi padre, en mi hermano mayor, en mi amigo?

Septiembre de 1974. Segundo piso del moderno Colegio Pontificio
Mexicano de inspiracién azteca; cerca de las puertas de cristal de la capilla
de Guadalupe.

Alrededor de las ocho de la noche, dos hombres, uno mas grande que la
vida, el otro ligeramente “menos grande”, caminaban hacia mi en el pasillo.
El mas alto parecia tener treinta y tantos afios y, al acercarse, vi que era el
mismo sacerdote italiano que nos habian presentado a todos hacia una hora,
en la cena. Ahora estaria residiendo en el colegio.

Se detuvo en seco y, con el entusiasmo de un marinero que acaba de
avistar tierra, exclam6 en espafiol: “jOh-0-0-0-0-oh! Este debe ser el
famoso ‘Ch-a- llie’ del que tanto he oido hablar”. Su voz profundamente
grave reverber0 en las ventanas llegaban del suelo al techo. Su
acompafiante, también con cuello romano, era un mexicano de unos treinta
afios. El italiano, con una amplia sonrisa y exudando bonhomia, se acerco a
mi, me mir0 directamente a los ojos y me dijo: “Sé de buena tinta que un
gringo solitario habita por estos lares”, dijo con buen humor, y al instante
me estreché la mano: “;Usted debe ser él!”

“:Y ta debes ser?” Pregunté, dudando de su nombre, aunque lo habia
escuchado una hora antes.

“Debo ser Mario”, respondi6 con una risa, “Mario Marini”, dijo con
fuerza, pero pronunciando débilmente las ‘r’ de cada nombre, como un
francés podria pronunciar el latin. Me di cuenta por primera vez cuando dijo
“Charlie” pronunciando levemente la ‘r’.

“Padre Emilio Berlie-Belaunzaran”, se present6 el sacerdote junto a don
Mario Marini, impaciente, como si estuviera ansioso por volver a los
asuntos mas importantes que ambos habian estado discutiendo antes de
toparse conmigo, el proverbial bache en el camino.

Sin duda, yo nunca habia conocido a nadie tan directo como este clérigo
italiano, ni a nadie con una presencia tan imponente. Su compafiero
mexicano desprendia demasiado aire de superioridad como para que le



diera importancia. Pero Marini, este Don Mario Marini, me parecid
inmediatamente intrigante, y algo me decia que el sentimiento era mutuo.

Don Mario Marini habia regresado a Roma después de tres afios de
ensefiar teologia en el seminario regional de Chihuahua. Se mud6 al
Colegio Mexicano después de pasar unos dias con su familia.

Después de la cena la siguiente noche, Don Marini toco mi puerta. Estaba
a la mitad de un trabajo que debia entregar al siguiente dia en la
Universidad Gregoriana. Insisti6 que pusiera de lado mi tarea y saliera a
caminar y a tomar un café con él. Con una sonrisa calida, me aviso que él
no aceptaria un no por respuesta. Lo mismo sucedio la noche siguiente, y la
siguiente, y todas las noches durante varias semanas. La mayoria de las
veces, otros se unian a nosotros, ya que Marini era un tipo sociable y tenia
la facilidad de involucrar a todos en la conversacion.

En cuanto a mi, me gustaba mas cuando estabamos solos €l y yo. Aquellos
paseos nocturnos eran mucho mas que agradables; me hacian reflexionar y
me estimulaban intelectualmente. Me encontraba aprendiendo todo tipo de
cosas y dandole sentido a muchas cosas de las que sabia un poco, pero de
ninguna manera lo suficiente; problemas derivados de guerras medievales
no resueltas, hasta los factores de estrés de la construccion de puentes en la
actualidad.

Rapidamente me acostumbré a que Mario Marini tocara mi puerta y -
aunque nunca lo dije- tenia muchas ganas de escucharlo. En los meses
siguientes nos reuniamos regularmente, después de la cena, para dar un
paseo de veinte minutos hasta el Golden Brazil Café, donde tomabamos un
capuchino y un Petrus, y nos esforzabamos por escucharnos por encima de
Crocodile Rock que sonaba en la maquina de discos del cuarto de atras.

“Por favor, Charlie, estoy cansado de pedirte que me llames ‘Mario’”,
gimi6 cOmicamente una tarde mientras haciamos nuestra habitual
excursion. “No esta en mi llamar a un cura por su nombre de pila”, le
contesté sincera y respetuosamente. “Bueno”, detuvo su paso en medio del
paso de peatones, “entonces escarba mas hasta que encuentres la capacidad
de llamar a un amigo potencial por su nombre de pila. Por cierto, me gusta
el sonido de mi nombre”, dijo y sonri6 ampliamente, “me gusta casi tanto
como el nombre ‘Charlie’. Casi, pero no tanto”, rio.

“:Somos amigos, entonces?” pregunté mientras reanudabamos nuestro



paseo.

“Por supuesto que no”, contestd, “al menos todavia no. Estudiaste a
Aquino; sabes la diferencia entre acto y potencia”.

“Si. ¢Y?”

“La amistad tiene estructura. Reglas. Como tienen todas las cosas buenas
y bien ordenadas. Nosotros, ti y yo, somos amigos potenciales. Si esa
amistad potencial se desarrolla, existe la posibilidad de que nos convirtamos
en amigos actuales™, se rid, pero se rio seriamente.

Mas tarde, descubriria que Mario -si, esa noche me atrevi a llamarlo por
su nombre de pila- escribia su segunda tesis doctoral sobre la naturaleza y la
estructura de la Amicitia [Amistad].

Yo tenia veinticuatro aflos. Mario Marini tenia treinta y siete afios, trece
mas que yo, y siete menos que mis padres.

Mario y yo no soliamos hablar en italiano ni en inglés. El espafiol se
adaptaba perfectamente a nuestras necesidades de comunicacion. Al no ser
la lengua materna de ninguno de los dos, nos ponia en igualdad de
condiciones lingiiisticas -la igualdad es un principio fundamental de la
amistad. Ademas, nos daba la libertad de hablar abiertamente en publico,
garantizando la privacidad frente a los fisgones. A decir verdad, habia otra
ventaja ligeramente diabolica en hablar espafiol mexicano: ambos podiamos
decir palabrotas -cosa que ninguno de los dos haria tan libremente en su
propia lengua materna- con facilidad y sin remordimientos, ya que, a todos
los efectos, las palabrotas no significaban nada para nosotros. De hecho,
significaban muy poco para los propios mexicanos, a no ser que se dijeran
con enojo.

Poco a poco, Mario y yo fuimos conociendo la historia, las convicciones y
las opiniones de cada uno. Lo que nos unié tan profundamente fueron
nuestras filosofias: l6gicas, pragmaticas y personalistas. ;Por qué no iban a
hacerlo? Los dos éramos catdlicos, fervientes catolicos. Sin embargo, las
historias de nuestras vidas no podian ser mas divergentes. Mi vida, pensaba,
no era nada espectacular. El mayor de siete hijos. Hermosos padres.
Hermoso hogar. Hermosa vida hogarefia. Solida crianza catdlica y
educacion formal. En Roma, ahora, pensaba, para terminar una licenciatura
en filosofia. Sin planes inmediatos de casarme hasta terminar la carrera de
Derecho. ¢Tal vez Georgetown?



“¢Y mi amigo americano se ha enamorado alguna vez?” pregunt6 una vez
Mario con seriedad.

“No sé...” respondi con bastante displicencia: “No creo que nunca me
haya enamorado de verdad... He estado casi alli tres o cuatro veces, pero
nunca he caido”.

La de Mario Marini fue, por mucho, la vida mas dramatica - ;0, deberia
decir, traumatica? Y no parecia tener mucha prisa por contarla. Recordando
ese periodo preliminar y revelador de nuestra relacion -ahora que soy
mucho mayor y un pelo mas sabio- veo que Mario me revel6 su historia
personal de forma lenta, comedida, episodica, para dejar que lo que decia se
asentara, antes de ampliarlo. Queria -yo creo- ver si yo realmente “captaba
lo que él exponia”. Juzgaba mi reaccién a sus revelaciones en cada
momento. ;Era yo lo suficientemente empatico con los obstaculos que
habia enfrentado, tratado y superado en la vida? ;Acaso apreciaba yo lo que
le costo a €l convertirse en sacerdote?

Lo entendi, y evidentemente €l se dio cuenta de que lo hacia porque, en
tres meses, habiamos aprendido casi todo lo que habia que aprender sobre la
vida del otro. Y a mi no me aburri6 ni una sola de las entregas de la saga de
Mario. El material era rico, sin duda, pero lo que mas atraia era la forma en
que Mario contaba y explicaba los giros, las sorpresas y todo lo demas.

Mi amigo naci6 el 13 de septiembre de 1936 en Cervia-Ravenna.
Romagnolo hasta la médula. Tenia una hermana mayor, Catarina, y un
hermano menor, Pierpaolo, y aunque era el hijo mediano, era el primogénito
varon. Esto, me explicé Mario -sin necesidad, ya que habia vivido en Italia
el tiempo suficiente para presenciar este fendmeno en innumerables
ocasiones- era extremadamente importante en la dinamica familiar italiana.
Se le daba mads, y se esperaba mas de él. Su padre, un ingeniero civil,
dictatorial y cinico por naturaleza, hizo todo lo posible por hacerle la vida
dificil a él y a todos los demas en la familia, pero especialmente a él.

Su madre, una mujer de temperamento muy fuerte y opiniones ain mas
fuertes, era alta, dura, rara vez sonreia y parecia tener siempre un cigarrillo
encendido entre los dedos o los labios. Me toc6 varias veces visitar a los
poco alegres progenitores de Mario y vi de primera mano el efecto
semidestructivo que seguian teniendo en él, incluso de adulto. De hecho, las
Unicas veces que vi algun atisbo de debilidad en la fortaleza de mi amigo



fue cuando estaba en compaiiia de sus padres. Por separado o en conjunto -
la mater y el pater eran mucho mas eficaces como equipo-, eran capaces de
quitarle el oxigeno a cualquier ocasion alegre, y en un abrir y cerrar de ojos.

La mayor agitacion en la familia Marini fue provocada por la “religion”, o
mas exactamente, fue achacada a la religion. Los padres y los abuelos de
Mario eran marxistas empedernidos; su padre, un ateo “devoto”; su madre,
una mangia-prete anticlerical hasta los huesos. Karl Marx era el unico
salvador de la humanidad, y el marxismo era la piadina (pan sin levadura)
diaria que alimentaba a los nifios Marini. El sefior y la sefiora Marini
estaban orgullosos de ser miembros muy activos y con credenciales del
Partido Comunista Italiano.

A los quince afios, la aficion de Mario por el fttbol le hizo entrar en el
grupo juvenil de Accion Catoélica, donde, por primera vez en su vida,
escuchd los rudimentos del catolicismo. Dos afios mas tarde, les pidid
permiso a sus padres para ir a un campamento de fin de semana con amigos.
En su lugar, asistio a un retiro vocacional en el Seminario de Ravena.
Cuando su padre se entero, se puso furioso, fue al seminario y saco
fisicamente a su hijo del retiro. Luego agarr6 al director por la parte
delantera de la sotana y le amenaz6 con matarlo si él o cualquier otro
sacerdote volvia a acercarse a su hijo.

Cuando se graduo, su padre lo registré en la Escuela de Ingenieria de su
propia alma mater, la Universidad de Bolonia. Se aseguré de que su hijo
estuviera siempre ocupado -sobre todo durante las vacaciones de verano. A
través de sus camaradas en el gobierno local, L’ingegnere Marini le
consiguio a su hijo el trabajo mas codiciado al que podria aspirar cualquier
joven atlético y guapo: salvavidas en las playas mas elegantes y llenas de
chicas del Adriatico. Mientras tanto, Marini padre se esforzaba
constantemente por burlarse de la religion, con la esperanza de borrar de la
mente de su hijo la horrible idea de convertirse en sacerdote.

A los 24 afios, Mario Marini termin6 su doctorado en ingenieria civil,
magna cum laude. Esa misma noche, su madre le sorprendi6é con una gran
fiesta de graduacion en su casa. Se habia esmerado en invitar a algunas de
las mas bellas y selectas jovenes de Ravena. Ya era hora de que su hijo
Mario se dedicara a los negocios con su padre, encontrara una esposa y
formara una familia.



Pero esa noche su hijo le tenia reservada una sorpresa a ella también, y a
su padre, a sus hermanos y a todos los que estuvieran a un grito de
distancia. Una hora después de la fiesta, en la abarrotada cocina, Mario
Marini hizo un anuncio a todos los presentes.

“Toda mi vida he hecho todo lo que me han exigido”, dijo Mario a sus
padres, “lo que prometi terminar, lo he terminado. Hoy es el comienzo de
mi vida”. Le entregd a su padre el pergamino del doctorado con el que
habia posado para las fotos: “Esto es lo que querias, Papa; es tuyo”, dijo,
“con mi mas sincero agradecimiento por todo lo que me has dado. Mafana
por la mafiana me voy a Milan para empezar lo que queria empezar hace
seis afios. Me han aceptado en el Seminario de Milan”.

Por primera vez en su vida, L’ingegnere Marini se quedo sin palabras -sin
palabras, pero con una furia instantanea. Para colmo de males, su invitado
especial, el regordete lider sindical del Partido Comunista de Ravena, se
volte6 hacia él y le pregunt6 incrédulo: “;Un cura? Dijiste que habia
terminado con todo eso”. Las palabras de su hijo fueron como carbones
encendidos que se amontonaron sobre €l y la rabia interior le dejo
literalmente incapaz de hablar.

Entonces, el silencio ensordecedor que reinaba en la cocina y en el
comedor lleg6 a un punzante y abrupto final. La Signora Marini, indignada
y humillada ante una casa llena de invitados, arranco y abofete6 a su hijo
tan fuerte como pudo con el dorso de su amplia mano y grit6 una
declaraciéon que quedaria en la memoria de Mario y de todos los presentes
para toda la vida: “;jMejor una prostituta por hija que un sucio cura por
hijo!”

A primera hora de la mafiana siguiente, “la mafiana después de la noche
anterior”, tras la fiesta de graduacion que puso fin a todas las fiestas de
graduacion, sin despedirse de nadie, Mario Marini se dirigio en silencio a la
estacion de Cervia y subio al tren con destino a Milan.

“¢Por qué Milan? Digo, ¢No habia seminario en Ravena?” le habia
preguntado la tnica vez que me cont6 toda la historia de terror de sus
padres. Estabamos sentados en el escritorio de su habitacion en el Colegio.

Las razones, explico, eran tres.

Conociendo las fuertes y multigeneracionales afiliaciones de la familia
Marini al Partido Comunista y habiendo sabido de las amenazas que el



padre de Mario habia hecho sobre la vida del antiguo rector del seminario,
el arzobispo de Ravena decidi6o que lo mejor para todos seria que Mario
estudiara filosofia y teologia a una distancia segura de Ravena. En segundo
lugar, el joven Dottore Marini era mucho mayor que la media de los
estudiantes de filosofia de primer afio. En el Seminario de Milan, mucho
mas grande y mejor dotado de personal, podria recibir una atencion
académica mas personalizada.

“¢Y la tercera razon?” le pregunté.

“La Divina Providencia”, dio Mario la respuesta corta y luego procedi6 a
dar la aun mas corta: “Dinero”.

Dado que el Signore y la Signora Marini se habian mostrado muy firmes a
la hora de romper los lazos con su hijo, la financiacion de la educacion de
Mario en el seminario tuvo que buscarse en otra parte.

Cuando las circunstancias tan inusuales de Mario llegaron a oidos del
arzobispo de Milan, éste investigd mas a fondo y, al comprobar que era
cierto lo que se le habia informado, decidio resolver él mismo la dificultad.
Con sus propios fondos personales, el arzobispo de Milan establecio una
beca de teologia para un estudiante que lo mereciera. De un segundo
plumazo, concedi6 la primera beca al joven ingeniero de Ravena, Dottore
Mario Marini.

Tres afios mas tarde, el generoso benefactor de Mario, el arzobispo
Giovanni Battista Montini, se convirtioé en el sexto papa con el nombre de
Pablo. Cuando Mario terminé sus estudios en Milan, el Papa, que habia
seguido sus progresos desde el principio, le llam6 a Roma y continu6
haciéndose cargo de sus estudios para obtener un segundo doctorado en
teologia. El obispo Giovanni Benelli, amigo de confianza del Papa y su
subsecretario de Estado, envio fondos de la cuenta personal del pontifice a
la Universidad Gregoriana, donde Mario estaba matriculado, y al Colegio
Lombardo, donde residia. Ademas, el obispo Benelli se encarg6 de que el
“ingeniero de Ravena” tuviera una audiencia personal con el Papa cada
Navidad para agradecerle su continua generosidad.

En 1966 llego el dia de la ordenacion sacerdotal del diacono Mario
Marini. La ordenacion y la primera misa tuvieron lugar en su ciudad natal,
Cervia-Ravenna. A regafiadientes, asistio su madre. A pesar de que la
catedral de Santa Maria Assunta estaba a pocas cuadras de la casa de la



familia Marini, el padre de Mario, L’ingegnere Marini, se rehus6 a
presenciar la vergiienza que su hijo estaba trayendo a €l y a su familia.

Como San Francisco antes que €él, Mario Marini habia encontrado una
verdadera madre en la Iglesia y verdaderos padres en los pastores de Cristo.
Qué suerte tuvo de tener a Montini y a Benelli en su vida... Qué suerte tuve
yo de tener a Marini en la mia...

El Cardenal Giovanni Benelli

Monsenor Mario Marini



LA BESTIA DE CARGA DEL PAPA ENCUENTRA

UN NUEVO PUESTO
Domingo, 4 de diciembre de 1977

“Me hubiera gustado asistir”, dijo el francocanadiense. Me pas6 una carta
de dos paginas y me explicé casualmente: “Esto va en el archivo de la
Universidad Lateranense, por favor”.Bajé ligeramente la cabeza y me miro
por encima de sus gafas, “..pero tengo que evitar cualquier cosa
partidista..., -0 cualquier cosa que pueda ser tomada por partidista”.

Monsefior Edouard Gagnon, afable, bien parecido, voluntad y constitucion
fuerte (ni un gramo de grasa en su marco de 1,78 m), acababa de mudarse a
la Residencia Libanesa con Mario y conmigo. Cuando €l y yo terminamos
de trasladar sus pertenencias del Colegio Canadiense a su nueva habitacion
(a dos puertas de distancia de la mia), me pregunto si podia ayudarle, “de
vez en cuando”, a organizar la montafa virtual de documentacion que habia
adquirido y seguia adquiriendo en sus labores de investigacion. También me
pregunto si, “de vez en cuando”, lo podria llevar a sus citas y reuniones,
especialmente cuando el tiempo y el estacionamiento fueran problemas.
Acepté con gusto. El sermon que predicé en mi ordenacién fue de una
belleza inolvidable, y su gran amabilidad con mi madre y mi padre durante
esos dias tan especiales para ellos en Roma fue mas que gentil. Aparte de
eso, la autenticidad de Edouard Gagnon, su encanto sencillo, su honestidad
y su santidad personal me hicieron desear estar en su compafiia tan a
menudo como €l quisiera. Y cuando se trataba de conducirlo por la ciudad,
el arzobispo Gagnon tenia el unico Fiat de Roma con transmision
automatica, haciendo que los cientos de paradas y arranques sin palanca
fueran mas faciles. Ademas, el Fiat de Gagnon tenia matricula diplomatica
del Vaticano, lo que hacia que conducir dentro, alrededor y por “encima”
del trafico romano fuera un auténtico placer. Ademas, ser su chofer era
bueno para mi ego; Gagnon no se cansaba de elogiar mis habilidades de
navegacion urbana: “En el trafico romano, Don Carlo, Mario Andretti jno
tiene nada que envidiarle!”

Edouard Gagnon era brillante, pero sin pretensiones, sabio mas alla de sus



cincuenta y ocho afios, un caballero, varonil, con un encantador sentido del
humor. Como obispo, carecia por completo de arrogancia, de engafio o
vanidad. Era una excepcion rara y maravillosa, a la regla romana.

Era uno de los trece hijos nacidos en el seno de una amorosa familia de
Montreal. Elegir entre el sacerdocio catolico y el béisbol profesional, fue su
primera gran decision en la vida. Obviamente, eligio lo primero, pero no
excluyendo totalmente lo segundo. Tras completar su primer doctorado, fue
nombrado profesor de teologia moral en Le Grand Séminaire de Montreal.
Como tal, cada afio, de junio a septiembre, el joven profesor estaba libre de
la ensefianza, pero no del trabajo. El padre Gagnon fue enviado como
ayudante de verano a una parroquia de Brooklyn, Nueva York, lo que le
permitia frecuentar Ebbets Field tan a menudo como se lo permitian sus
obligaciones sacerdotales y sus escasos ahorros. Era y seguiria siendo un
avido seguidor de los Dodgers, todavia (y para siempre) irritado con Walter
O’Malley por haber trasladado el club a Los Angeles en 1957, y poco
dispuesto a absolver a Robert Moses, por su parte en esa catastréfica
traicion.

A los 28 afios, Gagnon se doctor6 por segunda vez, en Derecho Canonico,
en la Universidad de Laval. Tras ocupar diversos cargos en Canada, en
1961 fue nombrado rector del Seminario Mayor de Manizales, Colombia,
“la época mas feliz de mi vida”, segun decia. Tres afios mas tarde fue
elegido Provincial de los Sulpicianos para Canada, Japon y América del
Sur, y también fue perito (consejero teoldgico) durante el Concilio Vaticano
II. En 1969 fue consagrado obispo y en 1972 fue llamado a Roma, donde
fue nombrado rector del Pontificio Colegio Canadiense.

Como secretario papal, Mario Marini conoci6 al arzobispo Gagnon
cuando buscaba asesoramiento juridico sobre ciertos asuntos para la Santa
Sede. Basta decir que Marini quedé muy impresionado con Gagnon: su
mente, su ética de trabajo y su profesionalidad al grano. Conociendo el
amor del canadiense por América Latina, Marini le invit6 a la fiesta de
Nuestra Sefiora de Guadalupe del 12 de diciembre en el Pontificio Colegio
Mexicano. Fue entonces, alli, entre el Son de la Negra y Volver, Volver,
cuando Don Mario Marini present6 al Arzobispo Edouard Gagnon al tnico
gringo y segundo trompetista de los mariachis: yo.

Gagnon dominaba siete idiomas y los hablaba todos con un bello pero



decidido acento francés. Cuando estdbamos los dos juntos, soliamos hablar
inglés con una pizca de francés; cuando Mario estaba con nosotros, era
espafiol con una pizca de todo lo demas.

Una noche de 1977, ante un plato de carbonara en la mesa del fondo de
Polese’s, Mario y yo nos enteramos por un Gagnon visiblemente
conmocionado que sus habitaciones en el Canadian College y su despacho
en San Calisto habian sido asaltados y saqueados. Y afiadié una revelacion
aun mas impactante: “Anoche,” dijo en voz baja, “recibi otra amenaza de
muerte, la segunda en dos meses”.

“¢Por teléfono o por escrito?” pregunt6 Mario automaticamente.

“Por escrito”, respondié Gagnon.

“Llamo¢ a la policia, ¢no?” Pregunté.

Gagnon movio la cabeza negativamente.

“Charlie, Charlie”, reprendi6 Marini, “;Involucrar a las autoridades
civiles? ;Llamar a los payasos? ;Para un asunto tan serio? Nunca”.

Edouard Gagnon procedié entonces a dirigirse a la razén més especifica
por la cual nos invit6 a cenar.

Se preguntaba si no seria mejor que la mision delicada que le habia
encargado el papa -sin mencionar su propia seguridad fisica- permaneciera
entre amigos de confianza, es decir Mario y yo. Naturalmente, ambos le
animamos a hacer eso. El arzobispo Gagnon ocupo la ultima habitacion
disponible en nuestra planta de la Residencia Libanesa. Me pasé el sabado
siguiente conduciendo su Fiat marron de un lado a otro entre el Canadian
College y nuestra casa, llevando cajas de libros, ropa y fotografias, y varias
cajas selladas con documentos.

Ahora bien, de ninguna manera el buen Arzobispo pensaba que Mario
Marini y Charles Murr fueran un buen par de guardaespaldas en caso de
emergencia. Aunque su cambio de direccion tenia mucho que ver con la
amistad y la confianza que nos tenia a Mario y a mi, Edouard Gagnon era
demasiado pragmatico para confiar en nosotros para su proteccion fisica.

Como digo, el arzobispo Gagnon era un pragmatico.

Nuestra casa, la Residencia Libanesa, habia recibido recientemente a otro
residente: de hecho, otro arzobispo. Tras dos afos y medio de
negociaciones entre el Vaticano e Israel, Hilarion George Capucci, de 55
afos, arzobispo melquita de Jerusalén en el exilio, acababa de ser liberado



de una prision israeli de maxima seguridad. Habia cumplido dos afios de
una condena de doce por contrabando de armas a la OLP [Organizacion
para la Liberacion de Palestina] en Cisjordania. La habitacion del arzobispo
sirio estaba en un extremo del pasillo del tercer piso, la mia estaba en el
extremo opuesto del mismo pasillo, y Marini y (ahora) Gagnon tenian las
dos habitaciones centrales.

¢Por qué era ésta la “casa de seguridad” ideal para el arzobispo Gagnon?
¢Y por qué necesitaba proteccién en primer lugar? En cuanto a lo primero:
dada la situacion tunica del arzobispo Capucci, justo fuera de nuestro
edificio estaban estacionadas dos furgonetas y un sedan Mercedes-Benz,
cada uno de ellos ocupado por hombres armados y listos para la accion, las
24/7. La primera camioneta pertenecia a la policia secreta siria, la segunda
al Mossad israeli, y el sedan al SISMI [Agencia de Inteligencia Militar
Italiana]. No hacian mas que vigilar Via Fratelli Bandiera, 19 -y a ellos
mismos. Aunque cada organizacion tenia sus propias razones para estar alli,
las tres se centraban en un hombre: El arzobispo Hilarion George Capucci.

Pero, ¢por qué necesitaba proteccion este arzobispo canadiense? ;Por qué
sus habitaciones fueron saqueadas y su vida amenazada?

Esto nos lleva al centro de nuestro drama, y es esencial para mi
proporcionar algunos antecedentes historicos.

En la Solemnidad de los Santos Pedro y Pablo, el 29 de junio de 1972, en
la Basilica de San Pedro, Su Santidad, el Papa Pablo VI pronuncié un
sermon que inmediatamente capt6 la atencion de millones de personas en
todo el mundo, tanto catolicas como no catdlicas. Lamentando el estado
caotico de la Iglesia posterior al Vaticano II, el pontifice declaré: “A través
de alguna fisura, el humo de Satanas ha entrado en el Templo de Dios™.

Un par de afios mas tarde, dos cardenales muy respetados de la Iglesia
catolica romana -el cardenal Dino Staffa, prefecto de la Signatura
Apostolica [el Tribunal Supremo de la Iglesia catélica] y el cardenal Silvio
Oddi- se reunieron en privado con el papa Pablo y le presentaron
documentacion de caracter muy condenatorio, documentacién que indicaba
exactamente en qué lugar del muro del templo podria encontrar Su Santidad
esa fisura.

Los documentos condenatorios se referian a dos miembros de alto rango
de la Curia Romana: El cardenal Sebastiano Baggio, prefecto de la Sagrada



Congregacion para los Obispos, y el obispo Annibale Bugnini, Secretario
Adjunto de la Sagrada Congregacion para el Culto Divino. Con pruebas en
la mano, Staffa y Oddi acusaron formalmente a Baggio y Bugnini de ser
masones activos y, como tales, traidores infiltrados en el gobierno central de
la Iglesia Catdlica Romana. La gravedad del asunto no podia ser mayor,
dados los cargos que ocupaban estos hombres.

El cardenal Sebastiano Baggio, prefecto de la Sagrada Congregacién para
los Obispos desde 1973, decidia quiénes se convertirian en obispos de la
Iglesia Cat6lica Romana y quiénes no. Elegia a estos candidatos episcopales
de entre un conjunto de medio millén de sacerdotes de todo el mundo.
Como sucesores de los Apostoles, los obispos son absolutamente esenciales
para la existencia de la Iglesia. Si, como afirmaban Staffa y Oddi,
Sebastiano Baggio era el “embajador mason en la Santa Sede”, los estragos
que estaba en condiciones de hacer en la Iglesia universal podrian causar
dafios irreparables. Los obispos que habian sido nombrados bajo su
mandato reflejaban las propias opiniones ideolégicas liberales de Baggio.
En opinion de Staffa y Oddi, y de otros miembros de la Curia Romana, los
“Baggio Boys” eran autodenominados “progresistas” que se oponian a la
autoridad central de Roma, demasiado dispuestos a desechar la ortodoxia
teologica en nombre del aggiornamento y el “dialogo” con el mundo.
Argumentaban que esta tendencia estaba respaldada por los valores del
credo de la masoneria a la que el Cardenal Baggio estaba secretamente
atado.

En cuanto al obispo Annibale Bugnini, secretario de la Congregacion para
el Culto Divino y Secretario Adjunto en la Congregacion para los Ritos, su
vinculacién franco masonica, de ser cierta, podria explicar la radical
revolucion liturgica que se estaba produciendo en la Iglesia catdlica. La
implementacion de las directrices del Concilio Vaticano II habia ido
claramente mas alla de las intenciones declaradas por los Padres del
Concilio, e incluso a veces las contradecia. Ritos venerables, costumbres y
practicas devocionales que se habian salvaguardado y transmitido durante
siglos fueron simplemente barridos. Varios miembros de los comités
formados bajo el mando del arzobispo Bugnini, que habian servido como
expertos durante el Concilio, llegaron a arrepentirse y a lamentar su
participacion en el trabajo de la reforma litargica. Al observar las



maquinaciones del arzobispo Bugnini, uno de estos tedlogos, el padre Louis
Bouyer, lleg6 a la conclusion de que el hombre estaba “tan falto de cultura
como de honestidad basica”. La pertenencia masonica de Annibale Bugnini
podria explicar ciertamente mucho de lo que iba drasticamente mal en la
Iglesia, liturgica, doctrinal y moralmente.

Los cardenales Dino Staffa y Silvio Oddi le insistieron al Santo Padre de
prescindir de su Secretario de Estado, el cardenal francés Jean Villot, a la
hora de tratar este asunto por considerar que sus vinculos con los acusados,
y en particular con el cardenal Sebastiano Baggio, eran demasiado cercanos
para su tranquilidad. A instancias suyas, el Santo Padre entregd esta
situacion delicada y potencialmente explosiva al tinico hombre que gozaba
de su total confianza: El arzobispo Giovanni Benelli.

Por mandato papal, en el mismo momento, el Secretario Adjunto de
Estado del Vaticano, Giovanni Benelli, se propuso comprobar doble y
triplemente la autenticidad de los documentos; verificarlos y volverlos a
verificar. El Papa se reunio con el arzobispo Benelli y acordaron que no se
debia decir nada sobre estas graves acusaciones al Secretario de Estado, el
cardenal Villot, hasta que se pudiera identificar al investigador adecuado y
se hiciera un anuncio oficial de la investigacion.

“Entonces, sea muy rapido al respecto”, le indic6 el Papa Montini. E insto
a que el asunto se mantuviera extremadamente confidencial.

“Ciertamente, comparto su deseo de mantener en secreto todo este
asunto,” declaro Benelli, “sin embargo, ¢como se puede ejecutar con éxito
en absoluto secreto? Necesitaré ayuda para ello. Hay dos hombres en la
Secretaria que han demostrado ser de confianza. Le pido permiso para
enlistarlos a colaborar en esto, Santo Padre”.

Por curiosidad, no por desconfianza, el pontifice pregunté: “;Los
conozco?”

“El arzobispo Donato Squicciarini”, respondio, “y nuestro ingeniero de
Ravena”, dijo, refiriéndose al beneficiario de la beneficencia del Papa desde
hace mucho tiempo, “Mario Marini”.

Giovanni Benelli se tardé meses en descubrir lo que requeria su
investigacion, pero gracias a las vastas redes diplomaticas internacionales y
tras un exhaustivo examen de las pruebas, supo mucho mas de Baggio y
Bugnini de lo que le interesaba saber, y mas de ambos de lo que ellos



mismos sabian. Tenia pruebas mas que suficientes de la pertenencia de
Baggio y Bugnini a la masoneria francesa e italiana. Cuando Benelli
inform6 al Papa Pablo, le aseguré que, aunque Baggio y Bugnini eran los
“pezzi Grossi” [pesos pesados] en este escandalo del Vaticano, sélo eran
“la punta del iceberg”, una imagen que el arzobispo italiano habia
aprendido mientras servia en la Nunciatura en Irlanda.

El Papa Pablo VI y su secretario adjunto se reunieron a solas en el
apartamento papal. Tal y como Benelli temia, después de mostrar sus
hallazgos al Santo Padre y de explicarselos extensamente, el Papa no dijo ni
una palabra. La mirada de su cansado rostro era de confusa preocupacién.
Si se mostraba reacio a hablar de los resultados, pens6 Benelli, ;cuanto mas
reacio seria a actuar? Sin embargo, conociendo a su jefe mejor que nadie en
el mundo, Giovanni Benelli se anticipé a esta misma reaccion y rompio el
silencio con una propuesta contundente.

“Lo que esto requiere, Santo Padre”, comenz6 con fuerza, “es una
investigacion profunda y oficial. Una investigacion imparcial,
independiente, de largo alcance y exhaustiva, que no me involucre en
absoluto. Hay razones para creer que las finanzas del Vaticano también
estan en peligro. No, Santo Padre”, dijo Benelli con mas fuerza, “esto exige
una investigacion de arriba a abajo, y de abajo a arriba”, dijo y mir6 al Papa
directamente a los ojos, “una visitacion”, anuncid, “una visitacion canoénica
a toda la Curia Romana. Si”, dijo, con un encogimiento de hombros muy
romano, con las palmas de las manos hacia fuera y hacia arriba, “sin duda,
esto llevara tiempo y una gran capacidad para completarse... quizas un afio
o dos”, dijo, seguro de que cuanto mas tiempo se afiadiera a la ecuacion,
mas tranquilo estaria el Papa. No se le pedia ningun ‘juicio decisivo y
definitivo’, al menos no todavia.

“Si Su Santidad esta de acuerdo”, dijo Benelli, “tengo el hombre ideal
para la tarea. Apto y capaz.” ‘Poverello [Pobre hombre]’, suspiro
suavemente el pontifice, sintiendo ya lastima por quien Benelli tuviera en
mente. “;Y quién podria ser este desafortunado?” pregunto el Santo Padre
con una mirada de preocupacion, mientras echaba su silla hacia atras y se
ponia lentamente en pie. Giovanni Benelli también se puso de pie, gir6
rapidamente la cabeza de un lado a otro y se enderezd. Se aclaro la garganta
y hablo: “Un canonista y tedlogo franco-canadiense”, dijo, “estoy



impresionado por la integridad del hombre, su inteligencia y su fe.
Arzobispo Edouard Gagnon, Santo Padre. Rector del Colegio Canadiense.
Hemos solicitado sus opiniones juridicas sobre diversas cuestiones y sus
respuestas han sido siempre claras, exactas y correctas. Gagnon es un
verdadero creyente en Dios y un hijo leal de la Iglesia”.

“Apto y capaz..” murmur6 el Papa para si mismo y reflexiono
momentaneamente sobre la recomendacion de su amigo, “... Si también lo
encuentras dispuesto, Giovanni, entonces que empiece”, concluyo el
anciano, y se volvio hacia la alta puerta de roble para salir hacia su capilla.

El Cardenal Edouard Gagnon




UN PODEROSO ROBLE DERRIBADO
10 de febrero de 1978

Con las manos apoyadas en el bajo muro del recinto, Jean Cardinal Villot,
de setenta y tres afios, se quedd mirando a un punto fijo de la fachada de
hollin del campanario. Respiré profundamente el aire fresco de la tarde. Era
la una de la tarde, viernes, el décimo dia de febrero de 1978; a dos dias de
haber comenzado la Cuaresma, con una atmdsfera gris y pesada a juego con
el tiempo litargico y el humor agrio del cardenal. Salio de la terraza y se
dirigio a su despacho, sonriendo ligeramente a dos hombres y una mujer
sentados incomodamente en la estrecha sala de espera. Con una leve
inclinacion de cabeza hacia el portero uniformado que se levant6
obedientemente en el momento en que el alto francés volvio a entrar en la
secretaria después de fumarse un cigarrillo, Villot comenzé a recorrer el
estrecho pasillo y le dijo al joven sacerdote, su secretario capacitandose
para diplomatico, que llamara para la tltima cita del dia.

El cardenal Jean Villot tom6 asiento ante el escritorio y esperé con
impaciencia. Habia pasado tiempo mas que suficiente, se aseguré Villot:
casi diez meses, ahora, desde que fue liberado de la odiosa proximidad de
su némesis personal; diez meses desde que Giovanni Benelli hizo que el
papa lo promoviera a arzobispo de Florencia y luego, en tiempo récord,
convencio al papa de que lo nombrara cardenal. Pues bien, promoveatur ut
amoveatur -el resquicio de esperanza de este particular nubarron era que el
cardenal Giovanni Benelli habia sido echado ‘a patadas hacia arriba’ y
ahora estaba lejos de la Secretaria de Estado y de la Santa Sede.

Si, era tiempo. Ya era la hora... S0lo unos minutos mas y se acabaria.
Villot mir¢ el reloj de su mesa. La una y cuarto. ; Donde estaba el hombre?
¢Le estaba haciendo esperar a propoésito? ;Sospechaba que esto estaba a
punto de suceder? No. Tonterias. ; Como podria sospechar? Ademas, el
Secretario de Estado no habia dicho una palabra a nadie - excepto a
Casaroli, y si habia dos areas en las que Agostino Casaroli destacaba, eran
en No pensar nunca por si mismo y en mantener siempre la boca cerrada.
jAtributos de oro en el mundo de la diplomacia! Jean Villot consider6 que
estas cualidades, junto con los celos de Casaroli hacia Benelli, eran razon



suficiente para darle el antiguo puesto de Benelli como Secretario Adjunto
de Estado.

¢Donde estaba? Faltaban menos de diez minutos para la hora de salida.

Benelli habia sido una gran espina en el costado de Villot durante todos
esos afios en que se vieron obligados a trabajar juntos. Pero ahora, como
cardenal, el toscano no sélo seria un actor importante en la proxima
eleccion papal, sino que seria su principal adversario. No es que Villot se
hiciera ilusiones de convertirse en el proximo Papa. No, su temor era que
Benelli fuera elegido. En cualquier caso, habia llegado el momento de
saldar algunas cuentas antiguas, una con una causa remota de hace cuatro
anos.

¢Donde estaba? ;Donde estaba el espia personal de Giovanni Benelli en la
Secretaria de Estado?

La causa proxima para el ajuste de cuentas era la misteriosa Visitacion
Apostolica de la Curia Romana que llevaba ya dos afios. Esta investigacion
secreta - planificada y ejecutada independientemente del propio jSecretario
de Estado! - estaba bajo la tinica direccién del arzobispo Edouard Gagnon,
elegido por Benelli y nombrado por el Papa. Y actualmente, las
investigaciones del franco-canadiense le habian acercado peligrosamente al
aliado mas cercano de Villot en el Vaticano, el hombre por el que habia
luchado duramente para que fuera nombrado Prefecto de la Congregacion
para los Obispos: El cardenal Sebastiano Baggio.

Nadie dudaba de que en algtn lugar de la evidente monumental coleccion
de archivos de Edouard Gagnon se encontraba la razén de la escandalosa y
rapida destitucion del obispo Annibale Bugnini de la Congregacion para el
Culto Divino y su ‘promocioén’ a Iran como nuncio. A estas alturas, todo el
mundo en la Roma eclesiastica habia oido la mordaz afirmacion de que
Bugnini pertenecia a la masoneria italiana.

Pero la gota que derramé el vaso del cardenal secretario de Estado fue el
inquietante informe de ayer sobre una peligrosa maniobra -literal y
figurada- del arzobispo Edouard Gagnon. Villot estaba sentado en su largo
escritorio de la sala de conferencias cuando monsefior Franco Croci entro
con la noticia.

“Se fue del Colegio Canadiense”, informd Croci a su ansioso superior, y



luego susurro: “Dicen que han entrado en sus habitaciones”, y levanto las
cejas.

“Si, si”, espet6 Villot, “dime algo que no sepa.”

“Si”, respondio el monsefior, “pero -y creo que Su Eminencia encontrara
esto muy interesante- Su Excelencia, el obispo Gagnon reside ahora en el
numero diecinueve de la calle Fratelli Bandiera”.

“¢Y eso deberia parecerme interesante, porque...?” pregunto Villot
mientras encendia otra apestosa Gauloise e inhalaba profundamente.

“Bueno...,” continud Croci lentamente, “parece que el ‘Inquisidor
Visitante’ ha tomado la habitacion justo al lado de nuestro propio Don
Mario Marini”.

iEso fue todo!

¢Qué mas pruebas necesitaba Villot? Como Benelli ya no estaba para
proteger a Marini, se libraria del traidor con un rapido golpe en el cuello. Y,
a través de Croci y otros pocos como él, haria correr la voz a todos los
clérigos curiales que valoraran su propia carrera, que evitaran a su antiguo
colega como la peste.

Mario Marini llego y entro, pero el cardenal Villot no le invitd a sentarse.
En su lugar, rapida y de la manera mas brusca posible, lo despidio de la
Secretaria de Estado y lo declar6 persona non grata en la Ciudad del
Vaticano. Como técnicamente no era necesario, no se le dio ninguna razén
para su despido. La noticia cay6 sobre la cabeza y los anchos hombros de
Mario como una tonelada de ladrillos romanos y, antes de que pudiera
recuperar el aliento, Villot present6 al ahora ex minutante una declaracion
preparada en la que afirmaba que aceptaba la decision de la Santa Sede de
prescindir de sus servicios sin protestar.

“Os recuerdo vuestro juramento de obediencia a nuestro Santo Padre, el
Papa, y a la Santa Sede”, declaro Villot. “Es el propio Santo Padre quien se
lo exige. Su Santidad desea que su salida sea amistosa.”

Con la cabeza dando vueltas por la conmocion del coup de grace [golpe
de gracia] y la brutal brusquedad de su ejecucién, Mario Marini, boligrafo
en mano, se inclind y estampo obligatoriamente su nombre en el papel.
Luego, sin decir nada, volvio a su escritorio. En una niebla mental, recogio
sus pertenencias, sabiendo que no se le daria una segunda oportunidad para
recuperar lo que dejara atras. Ahora, en una confusion casi total, de alguna



manera el sacudido sacerdote logro llegar al Cortile del Belvedere, subir a
su Fiat y salir de la Ciudad del Vaticano por la Puerta Santa Anna. Co6mo
llego a casa, sin tener un accidente, siempre sera un misterio para mi.

Desde mi sillon de lectura de la esquina, a medio camino de La
Souffrance de Nedoncelle, oi el Fiat que se acercaba a mi ventana, y luego
el fuerte tiron manual del freno de mano de emergencia, movimiento
caracteristico de Mario. Dos minutos después, el propio Mario estaba de pie
en el centro de mi habitacion, habiendo entrado sin la habitual llamada
previa a la puerta. Estaba alli, palido y sin palabras. Habia una mirada
perdida en sus 0jos que nunca antes habia visto.

iDios mio, hombre! jParece que has visto un fantasma!” exclamé.

“Creo que si”, murmuro, “el mio”.

Dej6 caer de sus brazos su bolsa de cuero rellena de libros y su caja de
papeles sobre mi cama.

Me puse de pie de inmediato, le acerqué una silla y, aunque era mediodia,
busqué detras de mi coleccion de la Suma Teoldgica. No tenia ni idea de lo
que le habia pasado, por supuesto, pero sabia lo suficiente como para sacar
la botella de Vecchia Romagna. Permaneci6 en silencio mientras le servia
dos vasos cortos de Etichetta Nera.

Mario se bajé la bebida de un solo trago -otra primicia para mi. Le ofreci
un segundo trago, pero lo rechazd.

“Hoy fue mi ultimo dia en el Vaticano”, murmuro.

“:De qué estas hablando?” Levanté la voz y el tono, sin estar seguro de
haberle oido bien.

Hablo despacio. Escuché con atencion, asimilando todas y cada una de sus
palabras, tratando de no mostrar mi propia y profunda conmocion al
contemplar, por primera vez, la solida fortaleza de mi amigo reducida a un
hombre indefenso y destruido. De vez en cuando interponia una pregunta
para evitar que se desviara del tema.

Desde mi infancia, he dado lo mejor de mi en una emergencia. Era el
primero en apartar a los curiosos en la escena de un accidente para poder
meterme en medio de la crisis y hacer algo al respecto; era el que separaba
las peleas; el que se quitaba la camisa y vendaba una cabeza herida mientras
los demas se limitaban a mirar. Estaba atento al toque de corneta. Y aqui
estaba mi amigo, que necesitaba jurgentemente primeros auxilios!



“¢Y Benelli?” cuestioné con firmeza, “Benelli sabra qué hacer... Todavia
no has hablado con él, ;verdad? jNo!” Cambié de opinion a mitad de
camino, “pensandolo bien: no hacemos nada hasta que Gagnon llegue a
casa. Asi es,” afirmé. “Esperaremos a Gagnon. Es un amigo y un abogado.
Fl sabra qué hacer...”

“Si”, murmur6é Mario, “Gagnon lo sabra”.

“Mi corazonada, Mario, es que esto tiene mucho mas que ver con Benelli
y con la investigacion de Gagnon que contigo, contigo personalmente. ; Me
equivoco?”

“No, no”, dijo Mario tomando aire, y como un volcan en erupcion, “no te
equivocas. Ese desgraciado siempre ha odiado a Benelli; lo odia ain mas
ahora que es un cardenal -un cardenal y potencialmente Papa- ... Me odio6 en
el momento en que Benelli me present6 a él”.

“Bien”, me quedé temporalmente satisfecho, “entonces ti y yo
esperaremos a que Gagnon llegue a casa. Hablaremos de las cosas con él.
Deja que Gagnon sea tu primera linea de defensa. Probablemente te dira
que hables con Benelli. Pero esperaremos a Gagnon. Espera y veras”.

“Tienes razon”, dijo ya ligeramente animado.

“Y trata de no sorprenderte cuando Benelli no lo esté”, afiadi.

“:Qué? ;Qué fue eso?” pregunté con una mirada muy confusa.

“Digo: trata de no sorprenderte cuando descubras que Benelli no se
sorprenda por lo que te ha pasado hoy”. Aclaré: “Quiero decir que en Roma
no pasa nada importante sin que Benelli lo sepa. No importa en absoluto
que estée en Florencia. No importa ni un poco. Benelli podria estar en la
luna; sus oidos y sus ojos seguirian estando en Roma. Ya tiene que saber”,
revisé mi reloj, “lo que ha pasado entre tu y Villot”.

“Por supuesto”, Mario trat6 de ser positivo, “ya tiene que saberlo”, acepto.

De nuevo, empezo6 a mencionar algunos detalles de la horrible reunion
que habia tenido con su antiguo jefe cuando el timbre de su habitacion al
lado de la mia, sono. Se levanto de inmediato y se dirigié directamente a la
cabina telefénica situada al final del pasillo para responder a la llamada.

Cuando regresoé, diez minutos después, fue con el primer rayo de
esperanza que habia visto en sus ojos aquella terrible tarde.

“Benelli”, solt6 con su voz grave, “quiere que vaya a Florencia a verlo”.

“;iFantastico! ; Cuando?” Pregunté con entusiasmo.



“Me voy mafiana por la mafana”.

“1Excelente!” Exclamé: “jEso es excelente!” Le felicité.

Pensé que la del Cardenal Benelli seria la primera de una serie de
llamadas telefénicas para ofrecer a mi amigo ayuda y apoyo, pero en
realidad fue la ultima. Ni siquiera Donato Squicciarini telefoneo.

Sin embargo, una hora mas o menos después de la llamada de Benelli, oi
una conmocion en la calle abajo y me acerqué a la ventana. Era monsefior
Guglielmo Zannoni que intentaba llegar a la puerta. Se habia presentado en
persona sin haber llamado antes por teléfono. Le llamé desde la ventana, y
después de que el “FBI” italiano de la “Patrulla Capucci” le diera un repaso,
el fornido setenton Zannoni -con gafas, sotana raida y todo- fue considerado
“ suficientemente no amenazante” para entrar en nuestra moderna ciudadela
de Oriente Medio. Una vez dentro del vestibulo, fui a recibirlo.
Evidentemente, estaba conmocionado por la emboscada de seguridad.
“iGenial!” Pensé para mis adentros: “Un hombre que necesita sedantes,
arriba; y otro, abajo”. En cualquier caso, hice todo lo posible por calmarlo
y, en una capsula, intenté explicarle las circunstancias inusuales de la
entrada.

“Desde el momento en que llego el arzobispo Capucci, cualquier persona
desconocida para los israelies, los sirios o el FBI italiano -todos los cuales
estan aparcados muy discretamente justo delante de nuestra puerta”, declaré
con todo el disgusto que pude reunir, “es registrada e interrogada antes de
que se le permita entrar en el recinto sagrado.” Luego acompaiié a nuestro
invitado sorpresa al ascensor.

Monsefior Guglielmo Zannoni era la encarnacion de la humildad y la
bondad. La mitad de su salario mensual se destinaba a los pobres. No habia
monedas para las cajas de los pobres; no habia cheques para alguna
institucion benéfica; Zannoni iba personalmente a visitar a los pobres y a
los enfermos. Entregaba sobres sellados a los que no podian poner pan en la
mesa o pagar el alquiler de ese mes. Supe todo esto por Marina Colonna,
propietaria del Bar/Café Sant’Ufficio, a un tiro de piedra de donde trabajaba
en el Ufficio Informazione. A pesar de lo dura que parecia por fuera, Marina
tenia un corazén de mantequilla. En silencio, ella también ayudaba a
algunos desafortunados de Roma, especialmente a los ancianos y a los



supervivientes solitarios de la Segunda Guerra Mundial. Uno de sus
ancianos le hablo de las carreras benéficas mensuales de monsefior Zannoni

Aunque queria y respetaba -y le debia- a Mario Marini, también tenia una
coleccién bastante ecléctica de amigos con los que contaba para que me
aconsejaran: Pascalina Lehnert, la vieja y sabia monja bavara; Enzo
Samaritani, el sofisticado romano casado y con hijos; Edouard Gagnon, el
erudito y valiente; Guglielmo Zannoni, el humilde y santo. Si, también tenia
amigos de mi edad, pero nunca me parecieron tan interesantes Como mis
amigos mayores. Tampoco podia hablar tan libremente con ninguno de
ellos; de hecho, no podia hablar con ninguno de ellos de las cosas mas
importantes de mi mundo, asuntos delicados que habia prometido a Mario,
Gagnon, Zannoni y Squicciarini mantener absolutamente para mi.

Cuando, por fin, apareci6 el ascensor y llegamos a la puerta de la
habitacién de Mario, dejé a Zannoni y a él solos para que hablaran de los
desastrosos sucesos del dia. Media hora mas tarde, dos sélidos golpes en la
pared me indicaron que estaba invitado a unirme a ellos.

“Por supuesto”, Zannoni dudé, cuando entré, y luego obtuvo un OK -
asentimiento de Mario para continuar, “como le estaba diciendo a Don
Mario”, se aclaro¢ la garganta, “...ciertamente, la antipatia personal entre el
Cardenal Villot y el Cardenal Benelli explica lo que ha ocurrido hoy. El
cardenal Villot toma a don Mario por un, bueno, por un emisario de
Benelli”.

“:Un emisario de Benelli?” Cuestioné el uso de la palabra.

“Un espia”, aclar6 Mario.

“Si”, coincidié Zannoni, “un ‘espia’, si quiere... Su Eminencia se siente
mas libre para actuar sin que usted y yo estemos alli para tomar nota”. Se
volvié y mir6 a Marini.

“Cuéntele a Charlie lo que le hizo Villot a usted”, le dijo Mario.

“¢La asignacion?”

“A la Congregacion para el Clero”, completé Mario por é€l, “si,
exactamente. Justo el afio pasado”.

“:Qué hay que contar?” Zannoni pregunto retéricamente: “Me pidieron
que dejara mi puesto”.

“Jefe de personal de la Secretaria de Estado del Vaticano, nada menos”,
intervino Marini.



“Si”, continu6 Zannoni, “en la Secretaria de Estado, y aceptar el cargo de
Secretario Adjunto del Cardenal Wright, su compatriota”, me miré y sonrio,
“un hombre muy bueno, el Cardenal Wright. De pensamiento claro,
pragmatico...”

“Sin que Benelli, su Secretario Adjunto, supiera nada de la ‘promocion’”,
subrayé Mario. “Asi que el buen monserior, aqui presente -continu6 Mario-,
eminente canonista y uno de los mejores latinistas del mundo, jefe de
personal de toda la Secretaria de Estado, fue relevado de sus
responsabilidades en la Secretaria para servir como asistente de un cardenal
americano”.

“Pero se olvida”, ofreci6 Zannoni, “fue con el conocimiento y la
aprobacion final del Cardenal Benelli”.

“Y se olvida”, continu6 Mario, “que Benelli lo discuti6 con usted de
antemano -y si no hubiera aceptado el traslado habria luchado para que se
quedara donde estaba”.

“Don Mario”, dijo y bajo la cabeza, “desde el principio, voy donde me
mandan”.

“Lo unico que digo es que una cosa es decir que lo sabia y otra que lo
aprobara”. Mario corrigio: “Es imposible que Benelli aprobara lo que le
hizo Villot - cuando Villot finalmente se lo dijo a él, Monsignore”. Mario
no estuvo de acuerdo con la interpretacion excesivamente caritativa de su
invitado sobre las maniobras del afio pasado, “Villot lo envié a la
Congregacion para el Clero porque lo consideraba un aliado de Benelli. Y
porque tenia la ventaja en ese momento”.

“La ventaja,” repeti, “; Qué quiere decir con eso?”

“El sabia que Benelli queria Florencia y el sombrero rojo. Y era obvio que
Benelli lo habia arreglado, en privado, con el Santo Padre. El Papa Pablo lo
vio venir, simplemente afirmé lo inevitable, “y le dio su bendicién”.

“1Y, oh, como debio de dolerle-resignarse a vivir el resto de sus dias sin
Benelli, su amigo de confianza!” El lamento un tanto lacrimoso de Zannoni
sond como una exclamacion de un coro griego.

“Era eso”, volvié a intervenir Mario, “o dejar que Benelli fuera
despedazado y devorado por hienas voraces al segundo de haber exhalado
su ultimo aliento”.

“Dios no lo quiera”, dijo Zannoni en voz baja.



“Y Villot sabia que Benelli no haria nada que pudiera arruinar sus
posibilidades de irse a Florencia. jNo, Villot esta empefiado en liberar a la
Secretaria de Estado de todo lo relacionado con Benelli! Ayer fue usted,” le
dijo a Zannoni, “hoy soy yo”.

No era normal que Mario Marini se compadeciera de si mismo de esta
manera. Me inquietaba verle tan profundamente herido y me inquietaba
verle tan vulnerable. Sin embargo, no podia culparle. El mundo, su mundo,
le habia sido arrancado de cuajo y estaba tirado de espaldas, con el aire
sacado. Pero, viendo como y donde estaba Mario en ese momento, mi
pregunta personal era: ;como y donde quepo yo en todo esto? Mario me
necesitaba fuerte y tranquilo en este momento. Puse mi cara de mayor
confianza para él -y para mi.

“Bueno..., comprendo su rabia y su dolor”, dijo Zannoni y cerré los ojos
fuertemente por un momento, “...Y comprendo que la injusticia de la
despedida le haga querer arremeter,” continud, “pero, me temo que esta
batalla -y no la minimizo, caro Mario, en absoluto-, pero me temo que la
injusticia que se le ha hecho hoy lo esta cegando ante la guerra mucho mas
grande que se esta librando”, dijo, “ahora, en estos mismos dias, el futuro
de la propia Iglesia pende de un hilo.”

“¢El proximo conclave?” Fui lo suficientemente impertinente como para
mencionarlo por su nombre, “;Es eso lo que quiere decir?”

“¢Podria haber algo mas crucial?” respondi6 Monsefior a mi pregunta con
la suya, “;Algo mas vital para la Iglesia en este momento de la historia que
el conclave que elige al proximo Papa?” me pregunto. Luego, tras tomarse
un momento para sopesar sus palabras, se dirigio a Mario: “Obviamente, los
cardenales electores deben elegir al hombre adecuado, un hombre de Dios,
con fortaleza y valor, para sacar a la Iglesia de Dios de este -este- de este
impio estado de caos”, respiré profundamente, “esto pesa mucho sobre
Benelli, dia y noche”. Se dirigi6 a Mario: “Todos sabemos que el resultado
del proximo conclave es importantisimo para el futuro de la Iglesia... Lo
que le ha ocurrido hoy, Mario, ha sido una espada en el corazén”, (nunca le
habia oido llamar a Mario Marini por su nombre de pila hasta hoy), “pero
usted, mas que nadie, sabe que se trata de mucho mas que de usted. Al
cardenal Villot nada le gustaria mas que Benelli viniera corriendo a
rescatarle, para poder acusarle de entrometerse en los asuntos internos de la



Secretaria de Estado. Ya sabe como una mente perversa puede retorcer y
manipular esas cosas en su propio beneficio... No debe dejar que el cardenal
Benelli se queme tratando de ayudarle. No ahora. No tan cerca del proximo
conclave”.

“¢Cree que no lo sé?” Mario replicé conteniéndose respetuosamente:
“Pero tengo que decir, amigo mio, que ahora mismo, con todo lo que me ha
pasado hoy, lo ultimo que tengo en la mente es la proxima eleccion papal”.

“Entonces le sugiero que repriorice”, dijo Zannoni con mas fuerza y
determinacion como nunca antes le habia escuchado decir a él. “No le pida
a Benelli que haga nada que, en este momento critico, le ponga en conflicto
directo con el Secretario de Estado... por no hablar de un conflicto con el
Cardenal Baggio”.

“0-0-0-0-0", gimi6 Marini, “jImagine la alegria triunfal de ese negro
corazon este dia! Baggio también ha tenido su gorda mano en esto; jVillot y
Baggio! Hace afios que estoy en la mira de ese Judas, ese mason traidor...
Pondré a Giuseppe Lobina en el caso”, dijo, como un hombre que esta
arando en el mar, “el es uno de los mejores abogados de Roma”.

Zannoni lanz6 una mirada de reprobacion a Mario.

“No pasa nada”, respondié Marini a su mirada, como si dijera: Charlie lo
sabe.

Y lo que yo sabia era precisamente lo que sabian los dos hombres
sentados ante mi; lo que sabian los cardenales Giovanni Benelli, Silvio
Oddi y Pericles Felici. Sabia lo que sabia el antiguo Prefecto de la Signatura
Apostolica, el cardenal Dino Staffa (quien, semanas antes de su reciente
fallecimiento, habia entregado a Edouard Gagnon todas las pruebas que
tenia sobre el asunto mason de Bugnini y Baggio). Y, naturalmente, sabia lo
que sabian los cardenales Baggio y Villot; y lo que sabia el recién
nombrado nuncio en Iran, el obispo Annibale Bugnini. Lo sabia todo,
demasiado bien.

Ver a Mario tan alterado, tan fuera de si, me hizo hablar claro: “Yo digo:
no tomes ninguna decision, ni hagas nada, hasta que Gagnon llegue a casa.
Con todo respeto, Monsefior Zannoni” -me dirigi directamente a él-, “le
sugiero que usted y yo dejemos a Don Mario solo ahora mismo,” y luego,
dirigiéndose directamente a Mario Marini, “y que se acueste, ponga los pies
en alto e intente descansar. En cuanto a mi, me encantaria llevar a nuestro



buen y leal amigo, Monsefior Zannoni, a su casa... y en el camino de vuelta”
-volvi a mirar a Mario- “me detendré para llevarte algo de comer. Eso es lo
que yo digo”, afiadi enfaticamente.

Increiblemente mi voz, la voz de la razén, fue registrada por mi audiencia
de dos.

Apenas regresé de llevar a Zannoni a su casa y le entregué a Mario Marini
un calzone especialmente hecho y una pequefia botella de Montepulciano,
oi ruidos agitados abajo en la calle. Una vez mas, el arzobispo Gagnon
estaba intentando desesperadamente lo imposible: meter su enorme Fiat
Mirafior en un estacionamiento disefiado para un Fiat 500. Me apresuré a
ayudarle a estacionarse y a sacar del carro lo que tuviera que llevar a la
casa. Siempre habia una caja de algo. Por supuesto, lo primero que tenia en
mente era contarle la noticia de Mario.

Hoy, el canadiense de 58 afios parecia especialmente fatigado; no agotado,
pero ciertamente desgastado. Incluso sus gafas parecian inadecuadas para
su rostro normalmente lleno y fuerte; descansaban demasiado abajo en su
nariz. Edouard Gagnon habia pasado toda la tarde en San Calixto, en
Trastevere. Antes de que yo pudiera decir una palabra sobre Mario, empezo
a airear algunas quejas sobre su propio dia: “...entrevistando a gente que me
pidié que no me reuniera con ellos en sus propias oficinas del Vaticano.
Incluso dentro de San Calixto, algunos pidieron hablar conmigo en la
terraza, otros en el jardin -uno incluso pidio6 ser entrevistado en el
estacionamiento. Qué dia”, gimi6 en voz baja y concluy6 con uno de sus
dichos franceses favoritos: “;E voild pourquoi votre fille est muette! L

Entonces, entre la reja y la puerta principal, lo solté: “Mario fue despedido
de la Secretaria esta mafiana. Villot lo despidi6. No le ha dado ninguna
razon.”

Gagnon dejo de caminar, levanto la cabeza y enderezo la espalda.

“:Como se lo esta tomando?” me pregunto, “supongo que no se lo esta
tomando a la ligera”.

“Duro”, respondi.

“Vamos”, orden6 animado, “;Ha hablado con Benelli?”

Le dije a Gagnon que, efectivamente, Benelli habia llamado a Mario y le
habia invitado a Florencia.

“Planea irse a Florencia por la mafiana”, informé.



Gagnon y yo entramos en la habitacion de Mario y lo encontramos en su
escritorio. La preocupacion se reflejaba en su rostro. Habia estado
escribiendo en un cuaderno, que cerré cuando nos sentamos en las tinicas
sillas disponibles.

En lugar de escuchar el relato del despido de Villot por la cuarta —o era ¢la
décimo cuarta? —vez, me excusé y me fui al piso de abajo, a la capilla y
ofreci la misa, que atin no habia podido celebrar debido al inesperado
bombazo. Cuando volvi a la tercera planta, cuarenta minutos después,
llegué a tiempo para escuchar algunos detalles rezagados de la sesion de
preguntas y respuestas de Gagnon y Marini.

“Benelli es un hombre amable”, decia Gagnon, “sin duda alguna, pero
puede estar seguro de que no lo ha llamado por teléfono para invitarlo a
Florencia como un simple acto de amabilidad. No, quiere saber
exactamente qué transpiro entre usted y Villot. Y quiere oirlo directamente
de sus labios. Es imperativo que le cuente completa y sinceramente lo que
ocurrio -no es que no le va a decir la verdad”, Gagnon movio la cabeza en
sentido negativo, “no me refiero a eso”, tratd de aclarar, “me refiero a que
sopese cuidadosamente sus palabras. Usted conoce la memoria de Benelli.
Si tiene que citarle -y lo hard- sera palabra por palabra. Sabe lo que digo,
Mario. Lo conoce mejor que nadie. Es imprescindible que oiga toda la
historia -repitio- y cuanto antes”.

“iMe voy mafiana a primera hora!” Mario parecio protestar un poco,
como preguntando: j;Cuanto mas rapido lo quiere?!

“Solo Dios sabe cuantas versiones ha escuchado ya”, suspird6 Gagnon
mientras comprobaba su reloj, “;Y ha pasado s6lo hace unas horas! La
mentira y la desinformacion, son el laberinto del enemigo”.

“Certo [Seguro]”, murmuré Mario.

“¢Puedo afadir s6lo una cosa mas?” pregunto el arzobispo.

“Por supuesto”.

“Sé lo molesto que esta. Lo que le han hecho es diabdlico...” se ajusto las
gafas, “pero no se sorprenda ni, por el amor de Dios, se enfade, cuando
Benelli le aconseje que sea paciente y espere; que no hay nada que puede
decir o hacer en este momento. Cuando se lo diga, créale”.

“No entiendo”, afiadi mi modesta objecion, “;Como es que Benelli no
puede hacer nada?”.



“Ahora no; no en este momento”. Edouard Gagnon, apret6 los labios con
fuerza y esperé un momento antes de continuar: “El momento seria
terriblemente equivocado”.

“Por eso Villot ha esperado hasta ahora -después de que Benelli se hubiera
ido hace tiempo- para actuar”, me explicé Mario.

“Puede que tenga mas razon de la que cree”, reflexion6 Gagnon. Se sonrio
ligeramente. “Ayer llamé por teléfono al Secretario de Estado para una
actualizacion. Mi trabajo en la investigacion esta practicamente terminado.
Solo falta mecanografiarlo y editarlo -por supuesto, solo yo puedo hacer la
edicion”. Puso los ojos en blanco y suspir6: “No hay nada mas que afadir o
quitar. El borrador final deberia estar listo para presentarselo al Papa el mes
que viene”, nos anuncio a los dos. “El cardenal parecia muy satisfecho con
la noticia... Eso es lo que me tiene preocupado”.

“No entiendo”, dije.
La expresion mas bien severa de la cara de Mario me dijo que no
interrumpiera al buen hombre.

“Estaba demasiado alegre -demasiado ansioso por complacerme -es decir,
hasta que maticé mi peticion. Le dije que pedia una audiencia estrictamente
privada -’privada’, como si dijera: ‘sans Votre Eminence’”.

“¢Le dijo eso?” Pregunté con incredulidad.

“iNaaaaaaa!” Gagnon se burl6 con una carcajada, “jClaro que no! Le he
dicho que ‘como si”’. Lo dijo para aclarar el asunto en beneficio de la mitad
ingenua de su publico.

“; Coémo reacciono a eso?” pregunté Mario con seriedad. “Disgustado.
Irritado”, dijo Gagnon y, una vez mas, sonrio ligeramente.

Esta gran noticia levant6 instantaneamente los animos de Marini. (jA mi
no me hizo ningun dafio, tampoco!) Sin embargo, sabia que no debia
presionar mas, que no debia hacer las preguntas para conocer las respuestas
que tanto Mario como yo estabamos ansiosos por saber: ;Se avecinan
grandes cambios en la Curia Romana?

Muchos burécratas del Vaticano ya aclamaban o culpaban a Edouard
Gagnon -segun el lado de la linea de demarcacion masonica en que se
situara el burocrata en particular- por el stbito “ascenso” del obispo
Annibale Bugnini a Iran (y la salida de Roma). Eso fue hace dos afios, la
investigacion de Gagnon ya tenia un afio de haber comenzado. Con el



informe final de Gagnon que pronto se presentaria al Papa, todo tipo de
preguntas llenaban mi cabeza. ¢Se restauraria la disciplina y el orden en la
Iglesia? ¢Para sus sacerdotes? ;Para sus religiosos? ¢ En sus seminarios?
¢En sus escuelas y universidades? ; Volvera a celebrarse la antigua liturgia?
¢Estaba a punto de terminar el nefasto reinado del cardenal Sebastiano
Baggio? De ser asi, jtendria Baggio espacio en su equipaje para llevarse al
cardenal Jean Villot?

Pero nuestro sufrido amigo Mario, tenia una pregunta muy personal que
queria que se respondiera: Cuando Gagnon se reuniera con el Santo Padre, a
solas, sin Villot ni nadie mas, ¢le explicaria su injusta situacion? Sin
embargo, Marini sabia que era mejor no preguntarle eso a Gagnon en ese
momento. No diria ni haria nada sin consultar antes con Benelli... y eso
ocurriria en cuestion de horas.

El arzobispo Gagnon se levanto, le aseguré a Mario que rezaria por €l, le
animo e insistio en que no se desesperara. Le insto a seguir siendo el
hombre fuerte y de fe inquebrantable que él conocia. Pens6é un momento y
le pregunt6 si podia pasar mas tarde por una carta para que Mario se la
entregara al cardenal Benelli cuando lo viera.

“Considérelo hecho”, aceptéo Mario Marini en voz alta.

1 Esta es una linea de Le Médecin malgré lui, de Moliere, y significa literalmente: “... Y asi, por eso
su hija es muda”. Es la conclusion de un larguisimo galimatias de terminologia absurda de
Sganarelle, el curandero, que pretende dar un diagndstico médico. Al arzobispo Gagnon le encantaba
citar la frase para expresar toda una serie de acontecimientos, terminando con: “jAhi lo tienes, y ahi
estas!”

El Cardenal Jean-Marie Villot



Monsenor Gugliemo Zannoni




EL PURGATORIO EN LAFLORENCIA DE

DANTE
11 de febrero de 1978

Cuando amanecio el sabado, aquel undécimo dia de febrero de 1978, a
pesar del cielo gris, el frio y la lluvia, la esperanza tenia un lugar en el
corazon de Don Mario Marini. En poco tiempo, estaba en la autopista A1l
(de Napoles a Milan); “jL’autostrada del Sole!” [;La Autopista del Sol!]
pronunci6 en voz alta su famoso apodo. Con el vaivén de los
limpiaparabrisas y el ventilador del descongelador en alto, Mario no paso
por alto la ironia del nombre y, por primera vez en dieciocho horas, casi
logroé sonreir.

Después de una larga noche de dar vueltas en la cama, de considerar las
cosas de un modo o de otro, de repasar una lista de las mismas preguntas y
de no obtener ninguna respuesta, de sopesar los posibles motivos que
podrian tener cien posibles Judas, se levanto de la cama a las cuatro, mas
fatigado que cuando se retir6 temprano la noche anterior. Se duchd y se
afeito, se vistio, dijo misa, terminé su segunda taza de café y se dirigio
hacia Florencia a las cinco y media.

Preferia llegar a la capital toscana unas horas antes a quedarse en la cama
un minuto mas. Ademas, llegar temprano le daria mas tiempo para rezar en
el Duomo, antes de la invasion de los turistas. El tiempo extra también le
daria la oportunidad de repasar los puntos que queria discutir con su amigo
y mentor, el cardenal Giovanni Benelli. Esta cita para el almuerzo era
crucial.

Después de haber sido despedido bruscamente por el mismisimo
Secretario de Estado del Vaticano, Mario Marini creia que su unica
esperanza de volver al servicio del Papa y hacer justicia estaba en Giovanni
Benelli.

De repente, la lluvia y el viento de ese dia tormentoso se combinaron con
un sentimiento de hundimiento interior en Mario Marini. No se trataba tanto
de la verguenza publica de haber sido destituido de la Santa Sede como de
la satisfaccion privada que estaba proporcionando a sus enemigos. jQué



encantados deben estar Baggio y Villot! ;Han llamado ya a Teheran para
que Bugnini se una a la fiesta? Seguramente Baggio ya ha telefoneado a su
sobrino y compaiiero mason, Mario Pio Gaspari, a quien Marini habia
trasladado de su prestigioso cargo de nuncio en México a un puesto mucho
menos importante en el ;¢ Tokio no catolico?

Finalmente, lleg6 a Florencia. LLleg6 temprano y tuvo mucho tiempo libre
antes de reunirse con el cardenal Benelli. Estaciono el coche y entro en el
Duomo para rezar.

Mario se sento en la ultima banca de la capilla Castellani. Habia
terminado su breviario y sentia que habia hecho un esfuerzo adicional al
tolerar, como penitencia impuesta personalmente, a las hordas de paganos
masticadores de chicle, portadores de camaras que se paseaban sin rumbo
por la gran catedral, con sus inestimables obras de arte, sin tener ni idea de
lo que realmente estaban viendo. “;Coémo los llama Charlie?”, reflexiono, y
luego recordo: “... jInutiles hijos de ricos!” Hizo un acto de contricion,
ciertamente imperfecto, por algunas desviaciones mentales y por varios
pensamientos vengativos que revolotearon por su mente durante su tiempo
de meditacion. Se puso de pie, hizo una genuflexion ante el Santisimo
Sacramento y comenzo la corta caminata hacia Via San Giovanni #3.

Justo cuando las campanas del Duomo dieron el cuarto de hora para el
mediodia, la antigua puerta se abri6 lo suficiente como para que el anciano
portero pudiera ver de quién se trataba.

“Buongiorno”, dijo el alto sacerdote con voz de mando, “Don Mario
Marini”, se presento, “he venido un poco temprano, lo sé, pero me esperan
para el almuerzo de las doce y media con Su Eminencia”.

“Si, Don Marini”, le contest6 el anciano con una sonrisa, “Su Eminencia
le espera. Prego”, dijo con una leve inclinacion de cabeza y abri6 mas la
puerta.

Le mostré a Mario una sala de espera elegante y de buen gusto y le invitd
a tomar asiento, cosa que hizo. Apenas se habia sentado, Mario oy6 dos
rapidos y muy familiares golpes de nudillos sobre el roble macizo. La
puerta se abrio y, con los brazos extendidos, el Cardenal Giovanni Benelli
entro y se dirigio directamente a su invitado. Puso ambas manos sobre los
anchos hombros de Mario y le dio la bienvenida con los dos besos, mejilla
izquierda, después derecha. “Mario... Mario”, le llamé por su nombre de



pila, “jBenvenuto, amico mio... fratello mio; benvenuto!” [jBienvenido,
amigo mio, hermano mio; bienvenido!]

Si Don Mario Marini ha llorado alguna vez en toda su vida adulta, nadie
lo ha visto nunca, ni lo admitiria jamas. Sin embargo, justo ahora, al cerrar
sus cansados 0jos marrones, una pequefla lagrima de su ojo derecho cayo
sobre el hombro de su mentor.

Giovanni Benelli dio un paso atras para ver bien a su joven amigo. No le
sorprendio, pero si le entristecié enormemente, ver a aquel hombre viril y
robusto reducido emocionalmente a un roble rojo derribado.

Mario no dijo nada por un momento. No podia. Luego entrego a su
antiguo jefe un sobre. “Arzobispo Gagnon, Eminencia”. El cardenal lo abrio
de inmediato, lo leyo a toda velocidad y lo volvié a meter en su sobre.

Quiza fuera su rigurosa formacién diplomatica; quiza la comoda libertad
que le proporcionaba un cierto grado de distancia con los demas, pero por
mucho que estimara, admirara y confiara auténticamente en Mario Marini,
Giovanni Benelli le llamaba casi siempre por su titulo, “Don Marini” o
“Don Mario” -aunque ultimamente, y con bastante frecuencia, se le
deslizaba y le llamaba simplemente por su nombre de pila. Tampoco habia
dado nunca permiso a Mario a no dirigirse a €l por su titulo. Hacia sélo dos
afios que habia invitado a Mario a dirigirse a él con el familiar “tu” en lugar
del formal “lei”. Para Giovanni Benelli, eso era suficiente. No es que no
tuviera sentimientos. Los tenia, pero no los exponia en publico.

De camino al comedor de arriba, el anfitrion de Mario le explico que
habria otros cuatro invitados a la cena que tenian una invitacion previa y
que no podia “desinvitar”.

“Ten un poco mas de paciencia”, le dijo Benelli, “tendremos toda la tarde
para hablar cuando se vayan”.

El comedor era del Renacimiento de techos altos y muy fino. El tinico
cambio en él (y en toda la casa, en realidad) fue la electricidad, hace unos
setenta afios. Entre los otros cuatro invitados que el cardenal mencion6 a
Mario de camino al almuerzo se encontraban el padre Procopio Pazzi, un
anciano ermitafio servita, y sus amigos benefactores que venian de Pisa, los
Fagioli: Riccardo Fagioli, un redondo y calvo fabricante de perfumes de
mediana edad; su extremadamente habladora esposa, Joanna; y su ratonil y



socialmente torpe -y, gracias a Dios, aparentemente mudo- hijo de
veintiocho anos, Odisseo.

Con un profundo pero silencioso suspiro interior, Mario Marini ocup6 su
lugar en la larga mesa. Habia estado tan ansioso por hablar en privado con
Benelli, y ahora esto. ;Quiénes eran estas personas? ;A quién le importaba
quiénes eran? ;Y qué debia responder ahora cuando le preguntaran donde
trabajaba o a qué parroquia estaba destinado?

Pero el cardenal Benelli disip6 enseguida esas preocupaciones.
Inmediatamente después de que el padre Procopio le presentara a su
séquito, le presento a su invitado: “Monsefior Marini y yo hemos trabajado
juntos durante afios en la Secretaria de Estado. Ha venido a ver por si
mismo cémo me va sin su invaluable ayuda”, dijo y, sonriendo, se dirigio a
Mario: “jAh, por los dias mas sencillos de antafio! ; Me equivoco,
Monsignore?”

“Su Eminencia nunca se equivoca”, respondio Mario secamente.

“Ya ven por qué lo tengo siempre a mano”, bromeo el cardenal con
naturalidad, y luego procedi6 a bendecir la mesa en latin e invitar a todos a
sentarse.

A partir de ese momento, Monsignor Marini no tuvo practicamente nada
de qué preocuparse, ya que la Signora “Fanny” Fagioli procedi6 a hablar,
casi incesantemente y practicamente sin interrupcion, desde la pasta hasta
la zuppa inglese. El suyo era un monélogo ininterrumpido, un diario de
viaje virtual de la reciente gira extravagante por cinco paises que acababa
de completar en Sudamérica.

Cuando se detuvo a inhalar, el cardenal Benelli se lanz6 a preguntar a su
marido: “;Y como ha disfrutado Usted de la excursion, Signore?”

“Lamentablemente”, Joanna Fagioli habia tomado aire a tiempo para
responder por €él, “he tenido que cancelar las reservaciones de Riccardo en
el ultimo momento”.

“Gli affairi” [Negocios], el Signore Fagioli levanto la cabeza del plato de
pasta asciutta el tiempo suficiente para confirmarlo mientras su mujer
seguia obedientemente: Ecuador, Peru, Bolivia, Chile,
Argentina...“s;Cuando terminara?” se preguntaba Mario, “;acabara alguna
vez?”

Treinta minutos mas tarde, mientras se retiraban los platos de la mesa,



Benelli se aclaro la voz: “nuestro buen Padre Procopio”, comenzd, haciendo
un gesto de aprobacion al anciano religioso y fijando luego su mirada en el
Signore y la Signora Fagioli, “canta las alabanzas de la Familia Fagioli y de
su notable magnanimidad...” En medio de la frase, la Signora Fagioli
detuvo su monologo y sonrio, tan humildemente como pudo, para recibir la
adulacion que le correspondia, “...y con razon os alaba. Patrocinar las
reparaciones del edificio y las restauraciones de los frescos del Santuario de
Montesenario es un compromiso maravilloso y monumental que nunca
podria lograrse sin mecenas como ustedes. Sin ustedes, Signore e Signora
Fagioli, se perderian preciosas obras de arte para las futuras generaciones
que buscan la belleza, la verdad y la bondad...”

“La proxima generacion de ‘inutiles hijos de ricos’”, pensé Mario Marini.
“...Vuestra generosidad, Signore Riccardo e Signora Joanna, sera
recordada por las generaciones venideras. Que el buen Dios, a su tiempo y a
su manera, les pague su bondad con nosotros, con La Toscana y con los
frailes siervos de Maria. Gracias, Padre Procopio, por haber traido hoy a
esta magnifica familia y por hacernos el honor de compartir el pan de cada
dia”.

El cardenal levanto su copa de vino y brind6 por la pareja y su hijo, y en
particular por el anciano sacerdote.

“Corto y dulce”, pens6 Mario para si mismo y modificé a Bonaparte para
adaptarlo a la ocasion: “Efficacité, efficacite, toujours efficacité.
[Eficiencia, eficiencia, siempre eficiencia]”.

Sin embargo, el padre Procopio -que, gracias a la sefiora Fagioli, habia
permanecido en silencio durante todo el banquete- se agarr6 a la mesa y se
puso de pie. De los pliegues de su habito negro, como un mago medieval, el
anciano saco varias paginas mecanografiadas, eché la cabeza hacia atras
para enfocar mejor a través de sus lentes bifocales y comenzo: “En el afio
de Nuestro Sefior de mil quinientos noventa y ocho, el gran maestro
Alessandro Allori...”

jiPie Jesu Domine!! [;; Piedad Sefior Jesus!!] Mario Marini dejé escapar
un grito silencioso, jmil quinientos noventa y ocho! Estaremos aqui hasta el
Dia del Juicio Final - jjya tarde en la tarde del Dia del Juicio Final!!

Hizo contacto visual con Benelli, quien, con el cefio fruncido
microscépicamente, le ordeno que lo soportara todo con paciencia.



Entonces, de la nada, jun milagro! En alguin momento de la segunda mitad
del siglo XVII, un ataque de tos hizo que el Padre Procopio fuera incapaz
de continuar una década mas. Desde los dedos de los pies, Mario Marini
sinti6 que su oracion exclamativa habia sido escuchada y atendida, y la paz
de vuelta a él -lo suficiente, al menos, para ayudarle a sonreir y a despedirse
cordialmente del ermitafio y de los tres Fagiolis cuando el portero volvié a
aparecer para acompafiar a los cuatro invitados de vuelta a la puerta
principal del palacio.

Benelli sonri6 disculpandose con su protegido de Ravena y, en una frase
de tres partes, explico el inusual almuerzo: “El padre Procopio es amigo
mio; lo conozco de toda la vida; un sacerdote fiel y santo”. El cardenal
cogi6 a Mario del brazo y le condujo al salén contiguo para tomar un caffe
lungo y disfrutar de la bendita privacidad. Mario hizo un breve inventario
de las cortinas de encaje azulado de la habitacion, la planta de hiedra medio
muerta del alféizar, el piano de cola del rincon y una llamativa coleccién de
cachivaches, grandes y pequefios, pero relucientes y limpios.

“Allora, caro Mario [Bueno, entonces, querido Mario]; siempre hemos
hablado claro y directo; de hombre a hombre; de amigo a amigo”, dijo
como preambulo el cardenal y continud diciendo: “Quiero ese mismo
espiritu entre nosotros, especialmente ahora”.

“Compartimos una historia tnica, Eminencia, basada en la confianza y,
permitame decirlo, en nuestro amor por la Iglesia. Creo que hemos sido
honestos y francos el uno con el otro desde el principio porque ambos
somos catolicos creyentes y, como tales, no tenemos miedo a la verdad. De
hecho, vivimos y servimos a la Verdad”.

“Ben detto [Bien dicho]”, acept6 Benelli con facilidad. “Entonces,
supongamos que me cuentas la verdad de lo que sucedi6 entre ti y el
Secretario de Estado -y con esto, Mario, no quiero decir en absoluto que no
me contaras la verdad. Lo que te pido ahora es que describas exactamente
lo que sucedi6. Sin sentimientos, por favor. Sélo los frios hechos del asunto.
Podemos discutir tu interpretacion de esos hechos después de que hayamos
establecido cuales son”. Ahora, como siempre que esta en compafiia de
Benelli, Marini sabia que estaba en presencia de la grandeza. Nadie que
hubiera conocido era tan inteligente, tan metédico, o tan agudo y rapido
como Giovanni Benelli.



Como la destitucion de Mario Marini por parte de Villot tuvo lugar en los
confines de la Secretaria Vaticana y duré menos de diez minutos, no habia
mucho que contar, ni tampoco que olvidar. No obstante, Benelli le hizo
repetir la historia, de principio a fin, tres veces, y escuché con atencion
cualquier detalle afiadido o sustraido. Marini -que sabia la seriedad con la
que Benelli trataba estos asuntos- interpret6 con frialdad el triple recital sin
alterar el volumen ni el tono. Las tres narraciones fueron pronunciadas sin
alteraciones, modificaciones o variaciones.

El Cardenal Giovanni Benelli se enderezo en su enorme sillon acolchado
y mir6 pensativo a su antiguo protegido, sentado frente a él en el largo sofa.
Benelli sabia todo lo que necesitaba saber, y todo lo que su némesis, el
cardenal Jean Villot, queria que supiera.

Desde sus afios como Secretario Adjunto de Estado, Giovanni Benelli
conocia a Jean Villot por dentro y por fuera. Sabia que la aversion de Villot
hacia Marini era una extension de su odio hacia él. Atacar y humillar a
Mario Marini era atacar y humillar a Giovanni Benelli. Mas alarmante aun,
el flagrante maltrato de Villot a Marini anunciaba el pésimo estado de salud,
fisico y psicolégico, del Santo Padre. Lo que le pasaba a Mario Marini no
pudo suceder con el conocimiento del Papa. Mario era aquel joven de
Révena cuyos progresos Pablo VI habia seguido de cerca desde el principio;
cuyos afos de estudio, alojamiento y comida, ropa, incluso jabon y pasta de
dientes, pago el propio Papa, afio tras afio, con su propio dinero; el mismo
hombre excepcional al que el Papa invité personalmente a colaborar con él
en la Secretaria de Estado; el mismo minutante responsable, eficiente e
inteligente por el que el Papa pregunt6 con verdadera preocupacion
paternal, cuando habia pasado mucho tiempo sin verle ni saber de él.

No, el cardenal Giovanni Benelli lo sentia hasta los huesos: las cosas iban
de mal en peor en el Vaticano. Dada su naturaleza monarquica, cuando una
administracion papal llega a su fin las ratas salen de su escondite y los
buitres comienzan a rondar. El reinado de Pablo VI se acercaba a su fin. La
muerte del Papa estaba mas cerca de lo que su amigo y confidente,
Giovanni Benelli, habia pensado; mas cerca de lo que se habia tomado el
tiempo para pensar.

Esto significaba, por supuesto, que la pelea final, confusa y muy peligrosa
se acercaba cada vez mas. La batalla por el futuro de la Iglesia seria colosal



y brutal. O bien la Iglesia seguiria siendo catolica o - jDios no lo quiera-
seria usurpada por gente como Sebastiano Baggio y Jean Villot, y su
barbara banda de simpatizantes masones y marxistas!

Giovanni Benelli comprendia y simpatizaba con la situacién de Mario,
pero estaba mucho mas preocupado de la inminente guerra por el futuro de
la cristiandad. Vio en la expresion de dolor del rostro de Mario que €l
también comprendia, con toda claridad, lo que estaba sucediendo; tanto su
propia escaramuza privada como ese conflicto mucho mayor que se
vislumbraba en el horizonte eclesiastico.

“¢ Aun asi, has estampado tu firma en esto?” dijo Benelli tras leer una
copia del acuerdo de despido. “;Puedo preguntar por qué?” inquirio con el
cefio fruncido, “porque Villot te lo puso delante y dijo: ;Firma?” Benelli
pregunto con creciente frustracion, “;Por qué cederias ante esa demanda?
¢Después de todo el tiempo que has pasado en la Secretaria? ; Te has
molestado en leerlo antes de firmar?”, pregunt6 con creciente enfado,
aunque el objeto de su ira no era Mario Marini, sino el Cardenal Villot.
Antes de que llegara a mas, Benelli se recompuso y, de inmediato, se
disculpé por haber levantado la voz.

Un poco herido, Mario no dijo nada.

El cardenal se aclard la voz y le mir6 a los ojos.

“Don Mario Marini”, comenzo, como un alguacil podria llamar a un
primer testigo al estrado, “;puso usted su nombre en esta hoja de papel
libremente? Es decir, ¢lo firmo por su propia y completa voluntad, sin que
nadie y/o ninguna influencia externa impidiera su libertad de ninguna
manera?”

“Bueno”, empez6 Mario Marini, “yo...”

“iDeténgase!” orden6 Giovanni Benelli con la mano extendida, con la
palma hacia la cara de Mario, “voy a leer en voz alta el contenido de este
papel una vez mas. Cuando haya terminado, escucharas con mucha atencion
mi siguiente pregunta. ;Me he explicado clara y perfectamente?”

“Muy claro”, contesto el sacerdote, ligeramente agotado.

Benelli empez6 a leer en voz alta la copia de la renuncia de Mario, la
misma que Villot le hizo firmar en su presencia. La leyé despacio,
deliberadamente. Naturalmente, no habia absolutamente nada malo en el
contenido legal o en el lenguaje del documento. Como todos los



documentos del Vaticano, éste también era hermético. Bueno,
aparentemente. Pero ese no era el punto.

Cuando el Cardenal termin6 de leer el documento, preguntd: “Ahora:
jcuanto tiempo transcurrio desde el momento en que Su Eminencia te puso
esto delante, la primera vez que pusiste tus 0jos en él, y el momento en que
te exigio que lo firmaras?” pregunt6 Benelli y luego regreso a la pregunta
mas fundamental: “Te exigi6 tu firma, ;no es asi? Tres veces me dijiste que
te ordend que lo firmaras™.

“El Secretario de Estado no me pidio que lo firmara”, hablé Mario sin
dudar un instante, “me ordeno que lo firmara”.

“Exactamente”, lo afirmd, “sY con quién has hablado de esto?”

“Arzobispo Gagnon”, dijo de inmediato y algo a la defensiva. “Cuando
hablamos ayer por teléfono me sugeriste que hablara con é1”.

“Si, por supuesto. Querrias hablar con el arzobispo Gagnon”, acepto el
Cardenal, y, recordando de repente, buscé en su bolsillo la carta que Mario
Marini le habia entregado antes: “;Quién mas?”, pregunto.

“Zannoni se enterd de que me habian destituido — como estoy seguro de
que todos los demas en el Vaticano se han enterado ya”. Mario dijo y
ofrecio: “Zannoni, como buen hombre y amigo que es, se present6
enseguida, en persona, en la puerta de mi casa. No pude muy bien no
hablar...”

“Monsefior Zannoni es un santo y un erudito”, le interrumpio el cardenal,
“Sabio mas alla de su edad. Una y otra vez, ha demostrado ser el amigo
bueno y fiel de ambos”, asinti6 la cabeza a Mario, “Un gran hombre para
tener de tu lado”.

“Y Murr”, ainadié Marini.

“ésMurr?”

“Don Carlo”, dijo Mario, “Charlie; el americano”, dijo un poco mas alto,
“cLago di Bracciano?”

“Si, si, si”, rapidamente Benelli saco el nombre de entre los miles que
tenia en su Rolodex mental, “Si. Vive contigo. Y confias en él, sin duda”.

“Lo hago”.

“Entonces insiste con él en que no diga nada, que no hable con nadie de ti
ni de tu situacion actual. Dile que tu futuro depende de ello, porque asi es”.

“Hablaré con él en cuanto vuelva”.



“¢Y un abogado canoénico? ;Tienes a alguien en mente?”

“Estaba esperando hablar con usted, primero, Eminencia. Si usted cree
que tengo un caso...”

“Si”, afirmo Benelli.
“Entonces”, Mario se encogio de hombros, “;Monsefior Lobina? Giuseppe
Lobina. Profesor de Derecho en la Universidad Lateranense”.
“E brusco [Es brusco]”, fue lo primero que sali6é de la boca del cardenal,
“rosco, un po’ maleducato [tosco, un poco grosero]” lo resumi6 bastante
bien, “Si, conozco a Lobina...” dijo mas pensativo, “Podria ser el hombre
adecuado para el trabajo... Si, bueno. Brusco, si; abrupto, tosco y
grosero...” dijo, todavia sopesando las cosas en su mente, “... y el hombre
conoce la ley, por dentro y por fuera. Abrupto, tosco y grosero”, repitio la
férmula, “;Y no es eso lo que buscamos en un abogado? Por supuesto que
si”.
Por su parte, Mario Marini estaba silenciosamente euférico al oir hablar asi
a su “Pefion de Gibraltar” espiritual. Este era, sin duda, el problema mas
dificil al que se habia enfrentado en su vida adulta. Y no estaba solo:
iBenelli hablaba en primera persona del plural! “;;Y no es eso lo que
buscamos?!
“Eccolo [jAhi lo tienes!]”, exclamo, “jun abogado sardo, irreverente y
duro, para nuestro astuto y sofisticado hermano mayor de Lyon! Si, por
supuesto. Giuseppe Lobina. Contactate con €l y contratalo. Si duda en
enfrentarse al Secretario de Estado del Vaticano, dile que el Arzobispo de
Florencia lo recomienda a él y solo a él para el trabajo. Dile también que, si
lo juzga oportuno -nunca le digas a un abogado o a un sardo lo que debe
hacer” -advirti6 Benelli con una sonrisa maliciosa que ambos italianos del
norte comprendieron mas que de las meras palabras-, “si lo desea” -repiti6-,
“actuaré como su principal testigo; que fui el primero en haberte
entrevistado e interrogado sobre la cuestion del libre albedrio, tu completo
libre albedrio -o, en tu caso, la falta de él- al firmar la declaraciéon de
dimision preparada por el secretario Villot. Dile que sélo una cosa puede
triunfar sobre la propia Iglesia, y es una conciencia individual
completamente libre y bien formada™.
“Me pondré en contacto con Lobina en cuanto llegue a casa”, acepté Mario,
“Gracias, Eminencia. De todo corazon, se lo agradezco”.



“:Me atrevo a preguntar?” Benelli adelanto: “sFondos, amigo?”, pregunto
sin tapujos: “¢Como esta usted economicamente? La verdad ahora, Mario.
No es momento de falsos orgullos™.

Mario Marini estaba visiblemente incomodo. Era un hombre orgulloso y
muy reservado en ciertos asuntos, sobre todo en lo que se refiere al dinero.
“Vivo de cheque en cheque, Eminencia. No he pensado mucho en el
dinero... No porque no sea un problema. Lo es. Es que, habiendo sido
destituido, destituido sin mas -dijo con un chasquido de dedos-, destituido
de la Santa Sede... Bueno, la verdad es que mi cabeza sigue dando vueltas.
No he tenido tiempo ni presencia de animo suficiente para ocuparme de
nada, y menos del dinero... Odiaria como el diablo tener que pedir ayuda a
mis padres. Todavia no se los he dicho... Usted y el Santo Padre conocen
mi situacién familiar mejor que nadie en el mundo. Si no hubiera sido por la
generosidad del Papa y la suya, pues no me imagino donde estaria hoy...
iSolo puedo imaginar la reaccion de mi padre cuando sepa que me han
expulsado del Vaticano! jGesu mio!” exclamo y lanz6 una evocadora
mirada al cielo. “Hay un comerciante aqui en Florencia. Conozco al buen
hombre y a su amable esposa desde hace afios. Dios ha sido muy bueno con
ellos. Déjame ver qué puedo hacer. Pero ti” -sefial6 a Mario-, “en cuanto
vuelvas a Roma, pide una cita con Lobina. jCuéntale tu situacion e insiste
en que sus honorarios sean los de un verdadero amigo y hermano sacerdote!
Dile que yo lo digo”.

“Lo haré, Eminencia”.

“Y hazme saber”.

“Lo haré”.

El cardenal cerr6 los ojos un momento. “;Puedo darte también otro
consejo?”

“Le agradezco cualquier cosa que tenga que decirme”.

“No te vayas de Roma”, dijo Benelli, como si fuera un mandamiento,
“esperan que te vayas. Esperan que huyas avergonzado. jNo lo hagas!”
Insistio y golpeo el pesado brazo acolchado de su silla. “Quédate donde
estas... Necesitaras un trabajo, por supuesto... Puedo ayudarte por el
momento. Te lo guardaras para ti, ;entendido?”.

“Gracias. Si, entendido”.

“Pero tendras que encontrar un empleo serio. Sabes, por supuesto, que



este asunto tardara en resolverse”.

“sCuanto tiempo?” pregunté Mario y, atentamente, con esperanza,
escucho la respuesta.

“Has trabajado para el Vaticano todos estos afios y me preguntas, ;cuanto
tiempo?”, solto una risita y sacudio la cabeza, “sQuién puede decirlo? ;Un
afio? ;Dos afios? Por otra parte”, se encogio de hombros, “el mundo a veces
cambia de la noche a la mafiana...”, dijo y se quedo callado un momento.

Mario sabia lo que estaba pensando: Las circunstancias podian cambiar
repentinamente, especialmente con un capitan al timon tan fragil y enfermo
como el actual Papa. Aparte del propio Pablo VI y de su médico personal,
Renato Buzzonetti, nadie conocia mejor que el cardenal Giovanni Benelli la
rapidez con la que la salud del Papa se estaba deteriorando. A menudo
hablaban por teléfono. La salud del Papa era un problema tan grave desde
hace ocho meses que el propio Santo Padre decidié convocar al consistorio
extraordinario y nombrar cardenal a Benelli. Queria que su fiel aide-de-
camp [ayudante de campo], su amigo mas cercano en la tierra, tuviera
garantizada una voz fuerte y un voto de peso en la préxima eleccion papal,
aunque eso significara vivir el resto de sus dias sin el sabio consejo de
Benelli y su formidable fuerza de caracter para reforzarlo.

“Qjala pudiera decirte cuanto tiempo tardara esto en resolverse, don
Mario”, dijo sinceramente el cardenal Benelli, “La simple verdad es que no
lo sé. Nadie lo sabe. Seria irresponsable de mi parte pretender que lo sé, y
darte falsas esperanzas”.

“Lo entiendo”, respondi6 Mario.

El cardenal levant6 un poco la cabeza. “Ahora, a los asuntos practicos:
necesitaras un trabajo remunerado. Sin duda, tu caso se dirige al tribunal
supremo de la Iglesia, y como tal, se requerira de ti una enorme cantidad de
paciencia. ;Estas realmente a la altura?”

“Encontraré un trabajo”, Mario pretendio estar seguro de si mismo.

“Hablaba mas de paciencia que de empleo”, se rio el cardenal. “No eras
precisamente el hombre mas paciente del personal cuando trabajabas para
mi”, dijo y sonrio.

“Aprenderé a tener paciencia”, le aseguro Marini.

“Muy bien”, sonrio y asintio con la cabeza en acuerdo con la voluntad y la
actitud de Marini, “Si estas dispuesto...”



“En toda mi vida, nunca he estado en una situacion en la cual he estado
mas dispuesto”, admitio Mario con tristeza.

“Va bene [Muy bien, entonces]”. El lunes, por la mafiana, haré una
llamada al Padre Giacomo Poletti. Director del Liceo, L’Instituto
Massimiliano Massimo, en EUR. Buen hombre, Poletti”, continu6 Benelli,
“un jesuita y un catolico”, mostré una sonrisa burlona a Marini, “al menos
lo era la ultima vez que hablamos. Fuimos estudiantes juntos en la
Gregoriana”, dijo y luego pregunto: “;Has ensefiado alguna vez, Don
Mario?”

“Teologia. Durante tres afios, Eminencia, asintié positivamente, “en
México”.

“iMadonnina Santa!”, dijo con las manos juntas y sefialando hacia arriba,
“El Seminario Regional de Chihuahua”, pronuncio el nombre del instituto
con gravitas [gravedad] y con su mejor acento espafiol para compensar la
torpeza.

“Asi es”, le dijo Mario.

Un golpe en la puerta anuncio al ama de llaves, una mujer de cincuenta y
tantos afios que empujaba un carrito de cocina de madera con una bandeja
de plata, una jarra de espresso, dos demitasse, azucar, un plato de biscotti,
una pequeila botella de Centerbe y dos vasos de digestivo.

“Grazie, Signora Maria”, dijo el cardenal con una sonrisa.

“I biscotti, Eminenza”, anuncio con orgullo, “son’ freschi, jsono!” [“Los
biscotti, Eminencia, json realmente frescos!”]

“Si, gracias”, dijo €l de nuevo mientras ella salia de la habitacion y
cerraba la puerta tras de si.

“Asi que, si Dios quiere, si todo va como hemos hablado”, continu¢ el
cardenal, “habremos resuelto algunos problemas inmediatos”, dijo y, con
los dedos de su mano derecha, empezando por el pulgar, empezo a
enumerarlos: “En primer lugar, debes convencer al abogado Lobina para
que lleve tu caso”.

“sTengo tu permiso explicito para decirle que estas dispuesto a ser un
testigo?”, pregunto Mario Marini.

“:Permiso? No, no, don Mario; insisto en que se lo hagas saber. Si acepta
el caso -y lo hara- habla con él libremente de la conversacion de hoy entre
nosotros”.



“Gracias, Eminencia”.

“En segundo lugar,” su dedo indice se junto con su pulgar, “Debes
permanecer donde estas en Roma. Y en tercer lugar”, su dedo de en medio
se junt6 con los otros dos, “si el Padre Poletti responde a mi llamada,
tendras un trabajo y unos ingresos adecuados. Molto bene. Si, muy, muy
bien”, sonrio satisfecho Giovanni Benelli.

Mario Marini respir6 profundamente y exhald lentamente. Por primera
vez en veinticuatro horas, se sintio tranquilo.

Como para tranquilizarle y asegurarle que todo iria bien, Giovanni Benelli
dejo a proposito toda discusion sobre el asunto del despido y hablé con él,
en cambio, de una serie de temas mucho menos importantes.

Tras haber tranquilizado a su invitado, el cardenal Benelli volvio a abrir el
sobre del arzobispo Gagnon, recupero la nota y le dio una segunda lectura
mucho mas cautelosa.

“iEste es realmente un dia maravilloso!”, exclamo, “La investigacion de
la Curia Romana esta terminada”, el cardenal anunci6 a Marini: “;Lo
sabias? ;Te lo dijo el arzobispo Gagnon?”

“Sabia que estaba muy cerca de terminar”.

“Pedira a Villot que le programe una audiencia privada con el Santo
Padre. Con suerte, la proxima semana. Y ahora el Santo Padre podra actuar
sobre las recomendaciones del Visitador. No me molestaré en escribirle de
nuevo”, dijo, “le veras esta noche, cuando vuelvas a Roma, ;no?”

“Eso espero”, respondié Mario.

“Entonces, por favor, dile que Benelli dice: jDeo gratias! Y ahora, ya que
ha terminado, hazle saber que es libre de hablar conmigo de esto o de
cualquier otra cosa del mundo, cuando lo desee... jDeo gratias!”, volvio a
decir.

Sacando dos pequeifias tarjetas y un boligrafo del bolsillo de su chaleco,
Benelli escribio en ellas.

“Una para Gagnon, otra para ti”, dijo y le entreg6 ambas a Marini.
“Cuando esté en Florencia, me encontraras en este numero de ocho a diez
de la noche. Solo yo contesto este numero de teléfono.

“Se lo daré en cuanto lo vea”.

Cuando terminaron el café, Mario siguio al cardenal y se levanto para irse.

“...Una ultima palabra, caro Mario”, sonri6 afectuosamente a su antiguo-



y-ahora-de- nuevo protége: “Para aguantar y completar el viaje que
comienzas se necesitara una virtud que -y me vas a perdonar que lo diga- no
se te da muy bien ni te gusta especialmente”, dijo, y le dio una palmadita en
el hombro a su amigo, “la he insinuado hace un momento. A esta virtud la
llamamos paciencia. Tu caso no se resolvera en cuestion de semanas o
meses. Ya sabes lo lenta que es la Iglesia en estos asuntos. Para terminar
victorioso necesitaras la paciencia de un santo. Aprende a ser paciente,
Mario. Paciencia”.



EL PRIMER INTENTO DE ENTREGA
16 de mayo de 1978

En una temprana mafana de primavera, el jueves 16 de marzo de 1978, en
Via Mario Fani, no lejos del Hospital Universitario del Sagrado Corazon,
una banda de terroristas marxistas abrié fuego contra seis hombres en dos
coches. Los terroristas de las Brigadas Rojas asesinaron a dos
guardaespaldas y tres policias que acompafiaban a Aldo Moro al trabajo.
Aldo Moro, ex primer ministro de Italia y actual presidente del Partido
Democrata Cristiano, fue secuestrado por los marxistas y mantenido como
rehén.

Decir que Italia, y Roma en particular, se encontraba en un prolongado
estado de caos y tension nerviosa seria quedarse muy corto.

Y aunque la aparentemente interminable tragedia cobr6 un tremendo
precio a todos los de buena voluntad, italianos y no italianos, el horrible
secuestro, los asesinatos de cinco hombres inocentes y las continuas torturas
de Aldo Moro hirieron mas profundamente a su amigo mas cercano en el
mundo: Giovanni Battista Montini, el Papa Pablo VI.

El Papa paso6 incontables horas de sus dias y noches haciendo todo lo
posible para negociar la libertad de su amigo. Mas de una vez ofreci6 su
propia vida a cambio de la de su amigo. Las ofertas fueron rechazadas de
forma contundente e insultante.

Durante casi dos meses, Italia no era Italia, y la dulzura normal de la vida
italiana se habia vuelto agria y amarga.

Cincuenta y cuatro dias después de la oscura prueba nacional, el cuerpo
acribillado de Moro fue encontrado en el maletero de un Renault 4, en la
Via Caetani, a medio camino entre las sedes de la Democracia Cristiana y
del Partido Comunista Italiano en el centro de Roma.

El pueblo italiano estaba en un estado de shock total.

Nunca podra medirse el costo personal que esto supuso para la familia
Moro.

La brutal muerte de Aldo Moro golpe6 al Papa Pablo VI con mas fuerza
que casi todo lo que le habia golpeado en la vida.



Dentro del Vaticano, la palabra “depresion” era un término que se evitaba
con asiduidad. Pero, durante un periodo de aproximadamente 143 dias -
desde el secuestro de Moro hasta la muerte de Pablo VI- hubo algunos dias
buenos entre la mayoria de los malos -los mas cercanos al Santo Padre
sefialaron que sufria de “melancolia”. A veces, sus audiencias, publicas y
privadas, se cancelaban debido a una grave falta de energia, a resfriados en
el pecho y a la artrosis cada vez peor y siempre dolorosa. Pero, lo peor de
todo, es que el pontifice hablaba abiertamente y cada vez mas de la
muerte—Ia suya.

Era el martes 16 de mayo de 1978.

Después de que se cancelaran repentinamente tres audiencias privadas,
previamente programadas, entre el Romano Pontifice y su Visitador
Apostolico, era “casi seguro”, dijo el Secretario Adjunto de Estado,
Agostino Casaroli en la llamada telefonica de ayer al Arzobispo Gagnon,
“que la audiencia de mafiana se llevara a cabo”.

Por supuesto, el Secretario se disculpé profusamente por las cancelaciones
anteriores. Al fin y al cabo, eso formaba parte de su trabajo. Pero, en su
propia defensa, ofreci6 honestamente que estaba mas alla de sus poderes
garantizar la buena salud del Papa y su capacidad para celebrar audiencias.

En cualquier caso, a ultima hora de la tarde de ayer, Casaroli parecia
seguro de que el Papa iba a recibir al arzobispo Edouard Gagnon esta
manana.

Eran las nueve y me estaba poniendo ansioso.

Antes de llegar a la puerta de la capilla de la casa, vi una luz encendida en
la sacristia y oi como se abria y cerraba un cajon de la comoda. Me asomé a
la sacristia, vi un largo velo negro y supe que me habia equivocado de
arzobispo.

“Sabah Alkhyr, Siedna [Buenos dias, Su Excelencia]”, saludé al arzobispo
Hilarion Capucci en mi misero arabe, y luego cambié al francés: “sHa visto
al arzobispo Gagnon?”

“Si”, dijo el sonriente sirio, sefialando la capilla de al lado.

Mas rapido de lo que se puede decir “Shukran”, llegué a la puerta de la
capilla, la abri y encontré al prelado canadiense inmerso en su oracion.

Me aclaré la garganta para llamar su atencion e inhalé el aire dulce con
aroma a incienso.



“Excelencia”, susurré en voz alta, “estoy en el vestibulo”, y toqué dos
veces con el dedo al cristal de mi reloj, “las nueve y tres”, afnadi
respetuosamente, hice una genuflexion y cerré la puerta tras de mi.

A pesar de lo incomodo que me resultaba interrumpir la comunicacion del
arzobispo con el Sefior, no podia arriesgarme a que llegara tarde a la
importantisima reunion con el Vicario del Sefior en la tierra.

Caminando hacia el vestibulo, pensé para mi: “Ya esta aqui, por fin esta
aqui... El dia que hemos estado esperando desde... jdesde siempre! Los afios
de trabajo y las noches de insomnio de Gagnon no fueron en vano... Por fin,
la Iglesia sera purgada de los parasitos que la infectan desde hace décadas.
Recuperara su vida... Después de la crucifixion, jla resurreccion!”

Miré el reloj de la pared a través del grueso cristal de la porteria: pasaban
siete minutos de las nueve. Mientras comprobaba ansiosamente el reloj, el
arzobispo Edouard Gagnon y Mario Marini doblaron la esquina y vinieron
hacia mi. El arzobispo Gagnon iba debidamente ataviado para una
audiencia papal privada: sotana negra con ribetes purpura, cruz pectoral de
plata y zucchetto purpura. Mario Marini, también vestido de clérigo y con
su propia bolsa negra de libros, se dirigia a EUR. Gracias al cardenal
Benelli, ahora estaba ensefiando religion en el Liceo de los jesuitas mientras
esperaba que fuera aceptada por la Signatura Apostdlica -el Tribunal
Supremo del Vaticano- su demanda contra el cardenal Jean Villot.

Quise ayudarle con la bolsa de cuero negro que Gagnon sostenia por las
asas, pero rechazé cortésmente mi oferta de llevarla por él. El contenido
explosivo permaneceria bajo su custodia otros cincuenta minutos, momento
en el que seria entregado, personal, directa, y exclusivamente a Su Santidad,
el Papa. No dijo eso. No era necesario. Lo lei claramente en el cefio medio
fruncido y los labios apretados, y en el cortante “Gracias. No”.

“Buena suerte, amigo mio”, dijo Marini mientras estrechaba la mano de
Gagnon, “Que su encuentro supere todas nuestras expectativas”.

“Si Dios quiere”, respondio el arzobispo, “Su Santidad se sentird tan
motivado como para actuar, y actuar rapidamente”.

“Paciencia, Mario”, Gagnon levant6 ligeramente la mano libre para que
no preguntara lo que iba a preguntar, “hay un momento y un lugar para
todo. El lugar de hoy no presenta ninguno de los dos. Su caso esta en manos
muy competentes”, dijo y luego afiadié con un poco de irritacion justificada



en su tono y mirada: “Usted sabe lo crucial que es la reunion de hoy para la
vida misma de la Iglesia. Introducir un asunto de interés personal, algo
ajeno a la discusion, desviarse del rumbo, aunque sea momentaneamente...”
volvié a fruncir sus finos labios y movié la cabeza en sentido negativo.

“¢Es-tu prét, Pere?”, me miré y, con curiosidad, pregunt6 en francés.

“cEstoy yo preparado?” Cuestioné la pregunta y exageré mi expresion de
sorpresa.

“jAllons-y alors!” [{Vamonos pues!] No puedo permitirme el lujo de
llegar tarde hoy”, afiadi6 con una pequefia sonrisa autocritica.

Asintiendo con la cabeza un “buenos dias” a los agentes sirios en la
camioneta estacionada cerca de las puertas de la casa [que vigilaban a los
israelies, que vigilaban a Hilarion Capucci y a todos los que entraban o
salian de Fratelli Bandiera 19], volvi a consultar mi reloj. Eran las nueve y
dieciséis cuando el arzobispo y yo estabamos sentados en su Fiat y listos
para el despegue. A las diecinueve y veinte segundos, pisé el pedal y
despegamos mas rapido que los carteristas del Trastevere en una Vespa
robada.

En Porta San Pancrazio, Gagnon sugiri6 que rezaramos el rosario por
“una exitosa y productiva audiencia con el Papa”, a lo que yo afiadi: “Y por
un trafico fluido, hasta el Cortile San Damaso incluido”. Acept6 y saco las
cuentas.

Aunque la ruta mas corta y directa para llegar a la entrada del Vaticano
por el Santo Oficio era la Via delle Fornaci, decidi afrontar la serie de
curvas cerradas y giros de horquilla a lo largo del menos transitado (a esa
hora del dia) Viale delle Mura Aurelie. Respetuosamente, invité al
arzobispo a cambiar su rosario de la mano derecha a la izquierda, y a
agarrarse con fuerza a la correa del techo “hasta que hayamos aterrizado, y
el avion se haya detenido completamente en la puerta™.

Segui el ejemplo de Gagnon y repeti las oraciones con la boca, pero no
pude evitar que mi mente divagara. No era la conduccion ni la carretera lo
que me distraia, sino la constatacion de que estaba desempefiando un papel,
por infinitesimal que fuera, en un acontecimiento de suma importancia:
Estaba llevando al arzobispo Edouard Gagnon a la reunién mdas importante
de su vida y, potencialmente a la reunion con mas concecuencias en los
quince afios de pontificado del Papa Pablo V1.



Sabia muy bien lo que esta mafiana significaba para el gran hombre
sentado a mi lado. Después de afios de intenso trabajo, investigaciones,
estudios, entrevistas, organizacion y encuentros individuales con cientos de
personas, en su mayoria hombres, sobre todo clérigos - algunos, venerables
santos y eruditos; otros, algunos de los demonios mas astutos caminando
sobre la tierra-, el arzobispo Edouard Gagnon tenia ahora respuestas
concretas a la enigmatica e inquietante pregunta retorica del Papa Pablo.
Miré al hombre fuerte, que tenia los ojos cerrados, perdido en la oracién.
Miré el maletin que tenia en su regazo, sabiendo que contenia la municion
precisa que el pontifice le habia encargado. Si, el modesto francocanadiense
habia identificado un buen nimero de esas nefastas “grietas en el muro”,
aquellas por las que “el humo de Satanas habia entrado”, y sequia entrando,
“en el templo de Dios”. Hoy, el informe historico sobre el estado del
gobierno central romano de la Iglesia catolica seria puesto ante el Santo
Padre, colocado directamente sobre la mesa de su estudio privado, con el
arzobispo Edouard Gagnon a su lado para guiarle a través de los cientos de
paginas y responder a cualquier pregunta que pudiera tener.

Sin embargo, no pude evitar la sensacion de que habia algo mas que
preocupaba a Edouard Gagnon esta mafiana—algo mas que la rapida
reunion de dos horas con el pontifice.

No importaba el saqueo de sus habitaciones privadas, los robos en la
oficina, incluso las amenazas de muerte. Eso era el pasado. No, era el
presente lo que preocupaba a Edouard Gagnon. La esperada reunién de hoy
con el Papa habia tardado semanas en programarse; una vez se habia
pospuesto indefinidamente; dos veces el Secretario de Estado, el cardenal
Jean Villot, cancel6 la reunion el dia anterior declarando simplemente que
el Santo Padre estaba “indispuesto”.

Sin duda, un numero importante de miembros de la Curia Romana temian
el encuentro de hoy entre el Pontifice y el arzobispo canadiense. Todo el
mundo lo sabia. Nadie hablaba de otra cosa. Yo sabia que, en ese preciso
momento, cualquier nimero de personas daria todo por que la bolsa de
cuero negro que tenia al alcance de la mano fuera arrojada a una
estruendosa “hoguera de las atrocidades” en la Plaza de San Pedro, y que
las cenizas fueran esparcidas en jlas turbias aguas del Tiber! El principal
entre estos hombres aprensivos, y causa directa de una serie de retrasos y



aplazamientos de la audiencia privada de esta mafiana no era otro que el
cardenal Jean Villot.

Hace tres afios, cuando se anunci6 la investigacion, el Secretario de
Estado Villot comenté con franqueza que tal examen del gobierno central
de la Iglesia era una insensata “chasse aux sorcieres” [caza de brujas],
cuyas semillas habian sido plantadas en la mente del anciano pontifice por
“Le Machiavel Toscan” [El Maquiavelo Toscano], entonces Secretario
Adjunto del Estado Vaticano, ahora Cardenal Arzobispo de Florencia,
Giovanni Benelli.

Cuando llegamos a la entrada del Santo Oficio ya habiamos terminado el
rosario. Los guardias suizos nos saludaron y nos hicieron pasar. A estas
alturas, media Roma (en sentido figurado) y (literalmente) todo el mundo
que tenia algo que ver con el Vaticano conocia al arzobispo Edouard
Gagnon a primera vista. Cuando dimos la vuelta al abside de la basilica,
momentos antes de entrar en los arcos, Gagnon se dirigié a mi: “Sé que
estoy pidiendo mucho, don Carlo, pero ¢podria imponerle algo mas esta
mafana?”.

“Sea lo que sea, Excelencia, considérelo hecho”, respondi como un
soldado prusiano. “Gracias”, dijo con una expresion un poco cansada en su
palido rostro, “aprecio toda su ayuda. ; Podria esperar por mi?”

“¢No volver por usted a mediodia?” Pregunté, ya que ese era el plan
original.

“Lo entenderé si no puede”, comenzo casi disculpandose.

“iNo, no, no!” protesté, “solo queria asegurarme de que lo habia
entendido”, dije de inmediato, “por supuesto que lo esperaré. Esperaré las
dos horas completas -y si le invita a quedarse para el pranzo, que sepa que
estaré aqui cuando termine. No lo piense mas™.

Otro guardia suizo nos indic6 que pasaramos por debajo del arco y otro
mas, al otro lado del arco, nos indic6 que entraramos en el amplio patio,
todavia mojado por la lluvia, pero bafiado ahora por la luz del sol de la
manana.

Me detuve junto a los cuatro escalones del ascensor, sali del Fiat del
arzobispo, di la vuelta para abrir la puerta del pasajero y descubri que, de la
nada, habia aparecido un joven monsefior de la casa papal que se me
adelanto.



El alto y elegante sacerdote comenzo a acompafiar al arzobispo hacia el
ascensor. Por la forma en que Gagnon sacudi6 la cabeza, pude ver que se
negaba rotundamente a que llevara la bolsa de cuero con los libros.
Entonces, de repente, Gagnon se detuvo, se dio la vuelta y camino hacia mi
-aun de pie tras la puerta del conductor- esperando hasta que entrara al
ascensor.

Con lo que solo podria describirse como una sonrisa melancolica, se puso
frente a mi y me susurré: “Reza por mi”.

“Puede contar con ello, Excelencia”, respondi, me incliné y besé su anillo.

Durante afios, por mucho que Edouard Gagnon deseara completar esta
delicada tarea, temia pensar en este mismo momento. Durante toda su vida
habia hecho todo lo posible por “no juzgar para no ser juzgado”. Sin
embargo, en menos de veinte minutos, la mas alta autoridad moral de la
tierra le pediria que actuara como juez, jurado y verdugo de varios
sacerdotes, obispos y dos de los cardenales de mayor rango del Sagrado
Colegio. Sin embargo, habia que hacerlo. Y, mejor que nadie en la tierra,
Edouard Gagnon sabia que si la Iglesia Una, Santa, Catdlica y Apostélica,
fundada por el mismo Jesucristo, iba a recuperar alguna vez su dignidad, su
fuerza y su verdadero sentido de mision, tenia que ser liberada de algunos
dignatarios de alto rango en la Curia Romana.

La razon por la cual el Sefior eligi6 sus hombros para depositar esta
pesada carga era un misterio que Edouard Joseph Gagnon nunca entenderia.
Sin embargo, fue él a quien la Providencia eligio, y él estaba decidido a
darle a la Providencia todo lo que tenia.

El ascensor llevo al arzobispo y al monsefior que lo acompafiaba al dltimo
piso del Palacio Apostélico. Al abrirse la puerta del ascensor, alli les
esperaba el diplomatico de carrera, enjuto, calvo y con gafas, el arzobispo
Agostino Casaroli. Habia sido elegido por el cardenal Jean Villot para
sustituir a la antigua espina-en-su-costado, Secretario Adjunto de Estado,
ahora arzobispo de Florencia, su Eminencia, el cardenal Giovanni Benelli.

Edouard Gagnon se sorprendié al ver al arzobispo Casaroli, pero supo
tomarse todas las atenciones extras como parte del protocolo pontificio.
Casaroli dio las gracias al joven monsefior por acompafar al arzobispo
Gagnon hasta aqui y, con una inclinacién de cabeza, le despidio.

“Qué alegria verle de nuevo”, arrull6 Casaroli mientras acompafiaba a



Gagnon por el alto pasillo de marmol pulido, bajo los altos techos
abovedados, con frescos pintados por maestros renacentistas, que conducia
a los aposentos papales.

Todo esto, todo lo que estaba debajo de €él, por encima de €l, rodeandolo,
todo ello, estaba destinado a abrumar y humillar al espectador. Sin embargo,
hoy, todo ello se desperdici6 en el hombre de Montreal. Estaba alli
estrictamente por negocios; no para reflexionar sobre las glorias del
Renacimiento, ni para dejarse distraer por coreografiadas muestras de
protocolo y adulacién. Nadie ni nada podria arrebatarle al franco-
canadiense lo que tenia permanentemente archivado en su mente: la copia
mental completa de toda la documentacion organizada y segura dentro de su
bolso de cuero negro.

Llegaron al ultimo conjunto de puertas dobles del largo pasillo. Dos
guardias suizos con uniforme de gala se pusieron en guardia cuando el
arzobispo Casaroli alcanzé la manecilla de bronce y abri6 la puerta.

“Prego, Eccellenza”, dijo y se apart0 para que Gagnon entrara primero.

En el extremo de la larga y elegante sala se encontraba la radiante figura
del Romano Pontifice, Su Santidad, el Papa Pablo VI. El Papa se quit6 las
gafas de lectura con una mano y con la otra hizo un gesto de bienvenida a
su invitado tan singularmente importante.

El rostro del arzobispo Edouard Joseph Gagnon estaba radiante como el
de un hijo marinero que regresa a casa desde el mar y esta a punto de
abrazar a su padre. Se acerco6 al Vicario de Cristo, vestido de blanco, con la
mirada tan fija en él que no repar6 en la alta y larguirucha figura que se
cernia en las sombras. El cardenal secretario de Estado, Jean Villot, se
encontraba justo debajo de la espada que el pincel de Antoniazzo Romano
pintd en la mano del Apdstol de las Gentiles. Su obra maestra, La Virgen
con el Nifio entre San Pedro y Pablo y los Doce Magistrados de la Rota,
colgaba alta y noblemente en la pared detras del escritorio del pontifice. El
Cardenal Secretario de Estado saludo al Arzobispo Visitador Apostolico
con una inclinacion de cabeza, pero permaneci6 en silencio y estoicamente
situado a la derecha del Papa.

El Papa Pablo parecia complacido de ver a su Visitante especialmente
designado. Edouard Gagnon tomé la mano del Papa, se incliné y en un
gesto de reverencia, beso el anillo del pescador.



“Bienvenido, venerable y fiel hermano”, dijo el Papa y le saludé en
perfecto francés. “Gracias, Santo Padre, por recibirme. Qué alegria me da
saber que se encuentra mejor”, dijo, mas en beneficio de Villot y Casaroli,
que habian cancelado y reprogramado este encuentro varias veces en los
ultimos dos meses debido, segun ellos, al mal estado de salud del Papa.

“También deseo transmitir mis condolencias y ofrecer mis oraciones a Su
Santidad por la pérdida de su querido amigo, el Primer Ministro Moro”.

“Le agradecemos, Excelencia”, dijo el Papa en voz baja y tomé una
bocanada de aire inestable, “agradecemos sus oraciones por su eterno
descanso, y por la fortaleza espiritual de la familia de Aldo -Santo Dios, qué
cruz les ha tocado ...Y sus oraciones por nosotros, Excelencia, se necesitan
ahora mas que nunca”, dijo de nuevo con un rostro mas sombrio, la voz un
poco mas temblorosa y, al parecer, la incapacidad de hablar por el
momento.

Mientras FEdouard Gagnon esperaba respetuosamente a que el Papa
recuperara la compostura, empezo6 a pensar que los ataques de depresion del
buen hombre eran algo mas que un rumor barato del Vaticano. Se hizo
evidente que el secuestro, la tortura y la muerte al estilo de una ejecucion de
su querido amigo, Aldo Moro, era la explicacion mas probable para la
cancelacion de sus tres audiencias programadas con el Papa Pablo.

Esta percepcion no disminuy6 su desconfianza hacia el cardenal Villot o
el arzobispo Casaroli, pero le ayudé a sentirse mas seguro de su causa y de
si mismo.

“Los afios nos pesan”, afirmo el Papa con leve disgusto, “pero, si, gracias
a Dios, dltimamente nos sentimos mejor”, sonrio, “por favor, querido
hermano, siéntese”, dijo y sefial6 la silla del lado opuesto del escritorio,
frente a él.

Edouard Gagnon tomé asiento y enseguida colocé su bolsa negra de libros
sobre su regazo.

“Nos complace enormemente saber que ha completado el augusto encargo
que le solicitamos el afio pasado”.

El canadiense no intento ocultar su sorpresa.

“Disculpe”, interrumpié respetuosamente, “hace tres afos que Su
Santidad me asigno esta investigacion”.

“:sTres anos?”



“Si, Santo Padre”.

Visiblemente perturbado, el cardenal Villot rompio su silencio: “Con
tantos asuntos urgentes de los que ocuparse a diario”, el francés adopt6 un
tono ligeramente reprensible, “todos ellos asuntos de suma importancia,
seguramente Su Excelencia puede entender como Su Santidad puede perder
la nocion del tiempo.”

El canadiense se aclar6 la garganta a proposito y luego mir6 intensamente
a los ojos del Pontifice:

“Santo Padre, cada una de las tres veces que solicité al Secretario de
Estado que programara esta reunion ‘primordial’ y muy delicada, insisti en
que este encuentro inicial fuera entre Su Santidad y yo. A solas. En privado;
que nos dejaran solos y pudiéramos hablar con total libertad”.

De pie, ligeramente por detras y a la derecha de Gagnon, Agostino
Casaroli no apartaba los ojos del hombre al que esperaba reemplazar algin
dia (muy pronto): Jean Villot, quien a su vez no apartaba su mirada
escrutadora de Edouard Joseph Gagnon, quien, aunque escuchaba cada
palabra de Villot, no apartaba los ojos del pontifice.

“Es deseo del Santo Padre”, asumi6 el cardenal Villot para informar a
Gagnon, “que el diputado Casaroli y yo estemos presentes en esta reunion”.
Villot puso una mano en la silla de respaldo alto del Papa y continud, “dada
la naturaleza extremadamente delicada de la Visitacion Apostolica que
usted realizd, y lo que se puede suponer que son algunas conclusiones
extremadamente delicadas, la reunion de hoy no puede proceder sin
testigos.”

El Papa seguia todo perfectamente y detect6 facilmente la tension que se
estaba creando entre Villot y Gagnon, pero no dijo nada.

“Cuando me pidi6 por primera vez que aceptara esta mision, hace casi tres
afios”, repitio6 Gagnon la linea de tiempo e, ignorando a Villot, continu6
hablando so6lo con el Papa Pablo, “pedi total libertad para llevar a cabo la
investigacion como considerara oportuno, y que fuera responsable solo ante
Usted. Su Santidad acept6”. Gagnon sonrio y le hizo un pequefio gesto de
gratitud al Papa, “ahora pido que se cumpla la segunda parte de nuestro
acuerdo. Deseo hablar con usted, y s6lo con usted, Santo Padre, sobre
algunos -se aclaro la garganta de nuevo- inquietantes ‘hallazgos’... Después
de que se los haya explicado a Su Santidad, el curso de accion que elija sera



totalmente suyo. Mi trabajo aqui habra terminado. Pero, ante Dios, debo
asegurarme de que usted mismo, Santo Padre, esté al tanto de estas cosas;
que las escuche de mi, claramente y sin filtros, y que sea libre de
preguntarme cualquier cosa relacionada con ellas.”

El Papa Pablo VI cerré los ojos cansados y se pellizcé el puente de la
nariz con dos dedos. Volviendo a abrir los ojos, pero a duras penas, se
dirigio a su derecha, al cardenal Jean Villot y dijo en un susurro audible:
“Déjenos, por favor”.

“Pero Santo Padre”, protestd Villot, “tal convenio oficial -tal audiencia”,
espeto, “testigos- requiere testigos y asistencia...”

“Se agradece su generosa preocupacion”, contesté el pontifice con
contencion, “hablaremos con Su Excelencia tal y como nos pidi6 y, segin
parece, acordamos. Gracias”, dijo y se volvio para mirar a su humeante
Secretario de Estado, y luego a su confundido Secretario Adjunto, Agostino
Casaroli, que seguia de pie junto a Gagnon.

Casaroli hizo una ligera inclinacion de cabeza. Villot no lo hizo. Ambos
se dirigieron a la puerta situada detras y a la izquierda del pontifice, la que
daba a los apartamentos Borgia, y salieron de la gran sala.

El Papa levant6 la mano derecha para indicar a su invitado que guardara
silencio un momento. Un udltimo chasquido de la manecilla de la puerta, y el
chasquido mucho mas agudo de los tacones de los guardias desde el otro
lado de la puerta cerrada, hicieron que el arzobispo sonriera un “gracias” al
Papa por atender su “peticion” de forma tan completa.

El pontifice se inclin6 hacia delante y apoy6 ambos antebrazos en el
escritorio. Cerr6 los ojos, luego inhalé6 muy profundamente y exhal6 muy
lentamente antes de volver a abrirlos. Parecia un poco mas tranquilo sin el
cardenal y el arzobispo rondando y mirando por encima de sus hombros. A
gusto, pero agotado.

“Sans plus tarder [Sin més dilacién]”, se dijo Edouard Gagnon mientras
ponia su bolsa de libros sobre el escritorio. De ella sac6 un tomo importante
y dos mas pequefios: la historia cronolégica de la visitacion, la
documentacion complementaria para verificar las acusaciones mas graves y
un resumen de la Visitacién Apostélica de la Curia Romana.

“Con todo el respeto, Santo Padre”, prologé Gagnon su informe,
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deshonraria al cardenal Giovanni Benelli mencionandolo delante del
secretario Villot o del Secretario Casaroli, su sustituto”.

“Comprensible”, respondio el Papa, “...C’est compréhensible”, repitio, e
inmediatamente impidi6 que la tenue mueca de sus labios avanzara hasta
convertirse en una sonrisa, “...On dit que I’envie nait de la peur” [Se dice
que la envidia nace del miedo] dijo, refiriéndose sutilmente al antiguo
resentimiento de Villot hacia Benelli.

“Santo Padre”, Gagnon cambi6 su tono a uno mas formal, “el dia que me
convoc6 y me pidi6 que aceptara este encargo, el entonces Secretario
Adjunto de Estado Benelli también estaba presente. Esa reunion no fue sélo
entre nosotros dos, Santo Padre, en realidad fue entre los tres”. “Si”,
recordo el Papa.

“No he vuelto a hablar con nuestro querido amigo, el cardenal Benelli,
desde que me propuso a usted para esta misma misién. Hace varias
semanas, le escribi para informarle que la investigacion habia concluido, y
que esperaba entregar los resultados a Su Santidad.

“Le digo esto, Santisimo Padre, para asegurarle que la visitacion fue
minuciosa, que la confidencialidad tuvo la maxima prioridad y que hice
todo lo posible por ser justo e imparcial de principio a fin.

“Aqui estan los resultados”, dijo, girando el volumen mas grueso frente al
Papa, “junto con la documentacion de verificacion y un resumen de toda la
investigacion”, concluyé6 mientras giraba los dos expedientes mas
pequenos.

El Papa Pablo se puso las gafas de lectura. Abri6 el volumen del resumen
y escaneo la pagina que enumeraba su contenido.

“Hay muchos asuntos que deben ser tratados inmediatamente, Santo
Padre. Todos ellos importantes; algunos que amenazan la vida misma de la
Iglesia”.

“En su experta opinion, Excelencia, ¢cuales son los mas urgentes? ;Cual
es el mas urgente?”, preguntd y mir6 por encima de sus gafas esperando la
respuesta.

“Pagina cuatro del sumario”, contesto de inmediato, “Cardenal Sebastiano
Baggio...” pronuncio el nombre claramente, pero en voz baja. Gagnon
volvio a respirar profundamente y continu6: “...En 1972, el Secretario de
Estado, el cardenal Jean Villot”, Gagnon también pronuncio este nombre en



voz mas baja esta vez, “a lutter farouchement [luché con ufias y dientes]
para que este hombre -uno de sus mas cercanos amigos y aliados politicos-
fuera nombrado Prefecto de la Sagrada Congregacién para los Obispos.
iSanto Padre!”, exclamo6 el arzobispo canadiense y, mirando al pontifice
directamente a los o0jos, sin pronunciar una sola palabra, grito
inaudiblemente el retérico: ;jEn qué estaba pensando por el amor de Dios!?

De inmediato, el arzobispo supo que ese audaz desliz era un error, pero
hoy -después de tres largos afios conteniendo su coélera por el desastroso
estado de la Iglesia Una, Santa, Catélica y Apostolica- Edouard Gagnon
daria a conocer exactamente lo que su investigacion revelaba y lo carcomia
COmMO un cancer.

“Un mason”, continu6 Gagnon, “jun masén nombrando a cada nuevo
obispo del mundo! Y a cada nuevo arzobispo, le da una sede metropolitana,
iy a muchos de ellos les garantiza un sombrero de cardenal y un voto en la
proxima eleccion papal! Su Santidad me perdonara por decir esto, pero un
mason esta orquestando el proximo cénclave. A todos los efectos, el
Cardenal Baggio esta nombrando a su sucesor. Y, a juzgar por la larga
entrevista que acaba de conceder a Le Monde”, el arzobispo se detuvo un
momento para mostrar al Papa la pagina correcta del informe resumido, “...
iSu Eminencia, este mismo cardenal, es é]l mismo, su candidato favorito
para Papa!”

El pontifice se sento erguido en su silla blanca de medio trono. Por mucho
que deseara resentirse de lo que decia el canadiense, no podia escapar de la
verdad del asunto y en su rostro se notaba que estaba consciente de ello.

“Poco antes de morir”, continu6 Gagnon, “el cardenal Staffa pidio hablar
conmigo. Me dijo que, en 1972, y de nuevo en 1975, en su calidad de
Prefecto del Tribunal Supremo de la Signatura Apostélica, él y el Cardenal
Oddi vinieron a hablar con Su Santidad sobre este mismo hombre y sobre el
Arzobispo Annibale Bugnini. Le proporcionaron la evidencia para verificar
estas gravisimas acusaciones. Incluyo copias de las mismas en mi informe.
Ellos indicaron que ambos hombres eran y, presumo, siguen siendo,
masones con poderosas conexiones masonicas -y que muchas de esas
conexiones, Santo Padre, conducen directamente al Instituto para las Obras
de Religion [el Banco del Vaticano].”

“Eso es cierto”, admitio el Papa, “los cardenales Staffa y Oddi acudieron a



nosotros con las acusaciones, acusaciones que entregamos al arzobispo
Benelli para que las investigara”.

“Y, ¢puedo preguntar qué encontr6 la investigacion del arzobispo
Benelli?” pregunté Gagnon, que ya habia sido informado de toda la historia
por el propio Giovanni Benelli, hace tres afios.

“Benelli llegd a la conclusion de que los informes relativos al arzobispo
Bugnini estaban bien fundados... En base a lo cual decidimos enviar a Su
Excelencia a Iran como nuestro nuncio. Esa fue la sugerencia de nuestro
secretario, y estuvimos de acuerdo con ella. Ese asunto ha sido tratado. No
vemos la necesidad de retomarlo”.

Edouard Gagnon se quité las gafas y las colocé sobre el escritorio. Con la
mano izquierda se cubri6 los ojos para ocultar la creciente frustracion que
mostraba su rostro. Se puso el pulgar y el dedo anular en las sienes y
presiond con fuerza sobre ellas dos veces.

“El arzobispo Bugnini, si. Pero las acusaciones hechas contra Su
Eminencia, el cardenal Baggio, no”, dijo el Papa.

“:No es asi?” pregunté Gagnon. Se volvié a poner las gafas y se
enderez6: “De nuevo, Santo Padre, con el debido respeto; ¢esta diciendo Su
Santidad que las acusaciones contra el cardenal Baggio se demostraron
falsas, o que no eran lo suficientemente ciertas? Estoy confundido”.

“En el momento en que se nos informé, El Secretario de Estado Villot nos
asegur0 que las acusaciones contra el cardenal Baggio no tenian
fundamento y que las pruebas presentadas eran insuficientes”, respondio el
Papa. “Poco después, hablamos personalmente con el cardenal Baggio.
Recordamos vivamente que neg6 las acusaciones de forma enfatica y muy
ruidosa”, recordo el Papa de forma clara y sencilla, “muy ruidosa”, repitio,
“calumnias™, las llamo... La cosa se puso aun mas fea... Su Eminencia pidi6
la destitucion del arzobispo Benelli... La exigié. Por supuesto, nunca
considerariamos tal cosa. ¢Doénde estariamos sin Giovanni Benelli?”,
preguntd. De nuevo, se quit6 las gafas.

“En efecto, Santo Padre; ;donde estariamos?”

El Papa no dijo nada y Gagnon respeto su silencio permaneciendo igual
de callado. Entonces, ocurrio algo muy extrafio. Muy lentamente, el papa
Pablo puso ambas manos sobre los dos tomos mas pequefios que Gagnon
habia colocado ante €l y los hizo girar. Cuando ambos estaban de cara a



Gagnon, el Papa puso uno encima del otro, y luego levant6 ambos y los
puso sobre el informe mayor. Luego empujo el conjunto de documentos
hacia el Visitador Apostdlico sentado.

“:Santo Padre?”, pidio el visitador, desconcertado, una explicacion.

El Papa Pablo, sin embargo, permanecio en completo silencio. Aparto la
mirada de los libros y volvid a suspirar. En su palido rostro aparecio una
leve expresion de alegria, probablemente, supuso Gagnon, causada por el
brillante rayo de sol que se abria paso entre las nubes y entraba por las altas
ventanas de la biblioteca. Bafiaba la oscura sala con una luz agradable.

Gagnon se quedo absolutamente quieto. Habia tanto silencio que, por
primera vez, oyo el reloj del escritorio marcar los segundos. El viejo Papa
estaba pensando y Gagnon no quiso interrumpirlo.

Cuando pas6 medio minuto largo, el pontifice se enderezé de nuevo y
cogio el vaso de agua, bebio, y aclar6 su garganta como preparandose para
hacer un anuncio.

“Querido hermano”, comenzo, sus 0jos tristes y cansados se centraron en
Edouard Gagnon directamente, “...Tienes ante ti a un anciano cansado... que
se encuentra en el umbral de la muerte y se prepara, en estos dias, para
encontrarse con su Creador... y responder por sus muchos pecados y
faltas...”.

Los ojos del arzobispo Gagnon se abrieron de par en par. ;Se le iba a
pedir que escuchara la confesion del Papa? Esto no estaba en el guion. ;A
dénde iba a llegar con esto?

El pontifice apart6 los ojos del visitante y comenz6 a mirar hacia arriba,
no hacia el techo decorado, sino de alguna manera por encima y mas alla de
él. Parecia medio perdido, medio bendecido.

“sSanto Padre?” Gagnon le llamo.

El Papa mir6 de nuevo a su Visitador Apostdlico. Puso las manos sobre
los tres volumenes de documentos y los acerco aun mas a su autor, “le
rogamos que guarde todo esto, su invaluable investigacion; manténgalo
bajo su custodia. Manténgalo sano y salvo. No lo deje aqui con nosotros...
No lo deje aqui”, repitio, “cuando dejemos de ser la gran carga en la que
nos hemos convertido para este sagrado oficio, tendra a bien llevar todo este
asunto a nuestro sucesor mas joven y mas fuerte...”

“Pero, Su Santidad”, exclamo6 Gagnon, sin poder creer lo que escuchaba,



“1¢Qué esta diciendo?! Estos asuntos de los que estamos hablando”, dijo y
golpeo tres veces los tres tomos con los nudillos, “jy cientos de otros no
pueden esperar un dia mas!” Exasperado, continud: “;Un mason nombra a
nuestros obispos! jEl Banco del Vaticano esta al borde del colapso! jEl
rector de la Universidad Lateranense lava millones a través de ella cada
afo! Y asi sucesivamente. Su propio Secretario de Estado, Santo Padre, jes
su mayor adversario!”.

Gagnon dejo de hablar el tiempo suficiente para controlar su ira por estos
y un mundo putrido de otros males que su investigacion habia descubierto.

El Papa no dijo nada.

“Santo Padre, por favor, digame que no esta hablando en serio”,
recomenz6 Gagnon, “jTodo esto no puede ser simplemente ignorado -y
dejado para que alguien mas se ocupe de ello- alguien, en algun lugar, en
algun futuro lejano!”

“El futuro proximo, no el remoto”, corrigio el cansado anciano, “estamos
en el umbral de este mundo y del siguiente. No se le hara esperar mucho,
Excelencia”, declar6 esta ultima parte de su afirmacion con el brio de un
profeta del Antiguo Testamento. Gagnon vio que no pronunciaba estas
palabras a la ligera, ni parecian pesarle.

“Le pedimos que guarde esta valiosa informacién en un lugar seguro y
para usted mismo... Le encargamos que explique todo lo que tiene ahi, todo
lo que ha intentado explicarnos esta mafiana -a nuestro sucesor”.

FEdouard Gagnon no podia creer lo que escuchaba. ¢Era esto una
pesadilla? ;Un suefio extrafio y horrible del que no podia despertar? El
mismo habia pedido que no hubiera testigos en este encuentro y ahora, de
repente, sintio el impulso de ir tras Villot y Casaroli y arrastrarlos para que
le dijeran jsi esto era real o no!

El campanario de San Pedro soné dos veces sus campanas para marcar las
diez y media. No, no estaba sofiando. Si, esto era de verdad. Y si, la
audiencia estaba a punto de terminar. Pero antes, aunque la cabeza le daba
vueltas, Edouard Gagnon tuvo suficiente ingenio para hacer una tltima
peticién: “Si lo que dice Su Santidad es realmente lo que quiere que se
haga”, comenzdé sobriamente, “ainsi soit-il” [que asi sea]. Sin embargo...”

Gagnon not6 que el Papa se esforzaba por apartar su silla. Como lo mas
probable es que estuviera a punto de intentar levantarse y ponerse de pie por



si mismo, Gagnon se levant6 de inmediato y fue a ayudarle. Lentamente, el
anciano se levanto, y con una expresion de dolor en su palido rostro, se
puso de pie, pero agachado, con el arzobispo Gagnon a su lado, por si
acaso.

Ojo a ojo con el pontifice, Gagnon ley6 entre las lineas y los surcos del
rostro del anciano: vulnerabilidad, fatiga, dolor, incertidumbre, debilidad.

“Santo Padre”, dijo Gagnon a bocajarro, “quiero pedirle un favor muy
especial”.

“Pregunte”.

“Deme permiso para compartir el contenido de la visitacion con nuestro
amigo y confidente mutuo de mayor confianza: con el cardenal Giovanni
Benelli. ;Me lo concede?”

Inmediatamente, el pontifice sonrio.

“De buena gana, querido hermano, de buena gana. Tiene mi permiso para
compartir estos asuntos con Giovanni... Es muy posible que te ahorres
tiempo y esfuerzo”, afiadio.

“:Santo Padre?”, se confundi6 el canadiense.

Una sonrisa maliciosa comenz6 a formarse en sus labios, “explicar los
resultados de su visitacion al cardenal de Florencia hoy podria significar no
tener que explicarlos de nuevo a nuestro sucesor”, sonri6 mas
ampliamente... “Si, Excelencia, Giovanni Benelli tiene nuestra completa
confianza. Con toda seguridad, tiene nuestro permiso. Hable con él1”.

“¢Y su bendicion, Santisimo Padre?” suplico Gagnon y, arrodillado,
recibio la bendicion. Con una mano en el escritorio para ayudarse a
levantarse, se puso de pie y vio que el Papa bendecia también los tres
volumenes.

“Edouard Gagnon”, el pontifice pronuncié su nombre y mir6 directamente
a los fuertes ojos del hombre.

“sSanto Padre?”

“Por todos sus trabajos, por todo lo que le hemos hecho pasar, y todo lo
que ha soportado, Nuestro Sefior y Salvador y su Santisima Madre se lo
agradecen; la Iglesia universal se lo agradece; y desde el fondo de su
corazén, Pedro [el propio Papa] se lo agradece... Eduardo Gagnon,
venerabile fratello nostro: Arrivederci in Paradiso...”.

El arzobispo Edouard Gagnon recogié su material.



“...Adieu, Tres Saint Pere”, respondio a la ultima despedida del Papa, y
luego se dio la vuelta y abandono su presencia y el Palacio Apostolico.

Eran casi las once menos cuarto cuando el estridente silbido de un guardia
suizo me hizo saber que el arzobispo Edouard Gagnon estaba en la
plataforma del ascensor del patio de San Damaso.

Sabiendo que habia ido a su reunién con material de tres afios y sélo dos
horas para presentarlo todo, cuando se present6 ahora, con una hora y
quince minutos de sobra, me di cuenta de que algo habia ido muy mal.

Tiré el libro que habia estado leyendo en el asiento trasero, arranqué el
coche y me acerqué a los cuatro escalones de marmol del patio,
exactamente donde habia dejado al arzobispo hacia menos de una hora.

Incluso desde una distancia de diez metros pude ver la mirada seria de mi
amigo en su rostro habitualmente alegre. Es mas, su bolsa de libros parecia
tan llena y pesada al salir de la entrevista con el Papa como al entrar en ella.

Corri a abrir la puerta del pasajero.

“¢Todo bien?” le pregunté mientras se acercaba.

“He tenido mejores mafianas, y mejores resultados”, respondié secamente
en espafiol y nada mas.

El comportamiento del arzobispo era extrafio: no estaba exactamente
enfadado, pero era evidente que estaba profundamente perturbado.

El silencio, como se dice, fue ensordecedor, y lo respeté durante tres
minutos completos -el tiempo que tardé en despejar las puertas del Santo
Oficio y entrar en el flujo del trafico romano.

“¢Quiere silencio durante todo el camino a casa?” pregunté, para incitarle
a hablar.

“Perdoneme, Don Carlo, pero me ha dado un dolor de cabeza... justo al
entrar en el ascensor”, dijo con los ojos cerrados.

“¢Debo parar en una farmacia?”

“No”, respondi6, “cuanto antes lleguemos a casa, mejor”.

Aunque me moria por preguntar: “;Pudo hablar con el Papa sobre Mario
Marini?”. No lo hice. Lo crei mucho mejor. Nunca habia visto a este
hombre bueno y siempre positivo en tal estado.

Esa noche, los tres, el arzobispo Gagnon, don Mario Marini y yo, nos
reunimos en la habitacion de Gagnon. Nuestro anfitrion tenia mucho mejor
aspecto que el que tenia durante el viaje a casa desde el Vaticano.



Enseguida entendi por qué. Hacia unas dos horas, el arzobispo Gagnon
habia hablado por teléfono con la tnica persona en la tierra que podia
tranquilizar su mente que daba vueltas: El cardenal Giovanni Benelli.
Habian acordado reunirse en persona, el viernes por la tarde, en algun lugar
no revelado de las afueras de Roma -supongo que en el Lago di Bracciano.
Sin embargo, Gagnon no dijo dénde, ni me pidi6 que lo llevara, ni me
ofreci a hacerlo. La reunion seria completamente privada.

Para tranquilizar a Mario Marini -aunque la noticia no era el informe
positivo que se esperaba- Gagnon le dijo inmediatamente que no habia
tenido la oportunidad de hablar con el Papa sobre su despido de la
Secretaria de Estado por parte de Jean Villot.

“Tendra que creerme”, se lament6 Gagnon, “no era ni el momento ni el
lugar. De todos modos, ya se vera”, le asegur6d a Mario, “eso se lo prometo.
Paciencia”, le dijo, “tiene que aprender lo que yo estoy teniendo que
reaprender:” dijo, “paciencia y tolerancia”.

Gagnon dio un preambulo de lo que iba a contarnos a Mario y a mi sobre
su audiencia con el Papa Pablo.

“Aunque no estoy ahora -ni lo estaré nunca- en libertad de hablar de los
detalles de la propia investigacion”, se gir6 entonces y me miro
directamente a los ojos: “ni nadie que haya colaborado en alguna parte de la
investigacion es libre de divulgar cosas que haya visto u oido”. Una vez
dicho esto, continu6é: “Puedo hablarles a los dos de la audiencia de esta
manana”.

El arzobispo Gagnon relatd6 todo lo que pudo sobre la audiencia,
empezando por su “reverencialmente educado” recordatorio al Sumo
Pontifice de que la audiencia de hoy -como la primera, hace tres afios,
cuando el Papa y el entonces Secretario Benelli le pidieron que dirigiera la
Visitacion Apostdlica a la Curia Romana- debia ser privada. Era para el
Papa y solo para él. A continuacion, describio la “invitacién” del Papa al
cardenal Villot y al arzobispo Casaroli para que abandonaran el estudio.

Cuando el arzobispo termind de dar su reporte sobre la reunion que
termind abruptamente, Mario Marini hizo algunas preguntas mas sobre lo
que inmediatamente llam6 “la expulsion de los diplomaticos
sinvergiienzas”.

A mi, en cambio, me intrigaron mucho las instrucciones post-mortem del



¢

pontifice. “j¢Asi que se supone que debes esperar hasta que muera?! ;Y
luego ir a explicarle todo al nuevo Papa?” pregunté incrédulo. Y, sin mirar
antes de saltar, afiadi: “;Y qué se supone que debe hacer si usted se muere
antes?”

Muchas de las cosas que digo son intencionadamente absurdas, y a
menudo pillaban a Gagnon por sorpresa. Se reia cuando se sorprendia, y me
encantaba su risa; era inocente y lo hacia con verdadero regocijo.

Mario Marini comenz6 a reprenderme por mi audaz falta de tacto, cuando
Edouard Gagnon comenz6 a reirse: “jLo primero que pensé, exactamente!”

Entonces pregunté seriamente: “;Esta enfermo el Papa? ;Es algo grave?”

“iEsta sano como un caballo!” comenté Mario.

“:Qué edad tiene?” Pregunté.

“Ochenta”, respondié Gagnon.

“Si”, dijo Mario, “pero los ochenta de hoy no son los ochenta de ayer. Con
los cuidados que recibe, papa Montini podria vivir hasta los cien afios”. Y
entonces Mario, un poco inseguro de si mismo, le pregunt6 a Gagnon:
“:Como le parecio6 a usted?”.

“:No esta cerca de la muerte? ; Verdad?” Pregunté.

“Es complejo, nuestro Santo Padre, el Papa”, respondié Gagnon después
de pensarlo un poco. “Es un hombre, creo, al que le encantaria tener feliz a
todos en el mundo -y mantener felices a todos en el mundo-, pero ha
aprendido lo imposible que es eso. Todo lo que puedo decir es que nunca he
sabido que dijera otra cosa que no fuera la verdad, sin importar las
consecuencias”, reflexiond, sin hacer referencia explicita a la Humanae
Vitae, la enormemente controversial enciclica del Papa sobre la vida
humana de1968.

“Entonces, ¢le cree cuando dice que no le queda mucho en este mundo?”
interrumpi.

“Eso es lo que me dijo el buen hombre, y se lo transmito por si sirve de
algo”, sonrio. “De nuevo, digo: Nunca he sabido que no diga la verdad”.

Los tres hablamos durante mas de una hora antes de retirarnos. Mario
Marini seguia frustrado por el hecho de que Gagnon no hubiera encontrado
una oportunidad para hablar de su situacién con el pontifice. En cuanto a
Gagnon, le hizo bien haber hablado con Benelli, y con Mario y conmigo.
Realmente habiamos formado una sociedad de amigos, una sociedad



sacerdotal de amigos, y estabamos demostrando ser muy buenos para la
moral de los demas.

Ese viernes por la noche, el arzobispo Edouard Gagnon y el cardenal
Giovanni Benelli se reunieron para tener un debate en profundidad
“extremadamente tranquilo” (por no decir “clandestino”) en el Chalet del
Lago di Bracciano. El arzobispo Gagnon sali6 de nuestra vigilada
residencia con una bolsa de libros llena y pesada y, a diferencia de su
frustrante visita al Papa, regresé esa misma noche con la misma bolsa de
libros, ahora vacia y mucho mas ligera.

A la mafiana siguiente, el sabado, después de que Gagnon, Marini y yo
concelebraramos la misa en la capilla de la casa, nos tomamos el café y los
cornetti afuera, en el rincon mas alejado del patio, para poder hablar sin
posibilidad de ser escuchados, y como precaucién adicional, conversamos
en espafol.

Esta vez Gagnon llegé con buenas noticias, en particular, buenas noticias
para Mario Marini.

“Benelli esta al tanto de las cosas”, dijo Gagnon dando un buen trago a su
café-latte, “...esta siguiendo su caso de cerca y le esta ayudando de formas
que desconoce”.

“Por ejemplo,” Mario empujo el sobre.

“Por ejemplo: un testigo en su defensa sali6 de la Secretaria, un
subordinado de Villot que permanecera sin nombre. Este buen hombre esta
dispuesto a testificar que Villot esperd, a propdsito, a que Benelli saliera del
Vaticano para despedirle; que Villot queria hacer imposible que fuera
rescatado por Benelli y, por supuesto, a través de Benelli, por el Papa. El
‘misterioso monsefior’ escucho esto del propio Villot y lo jura. Su
declaracion jurada deberia estar en manos de su abogado, Giuseppe Lobina,
a mediados de la proxima semana. El cardenal Benelli insiste en que
mantenga la calma y la paciencia; todo en su caso esta procediendo como
deberia y como debe. Como todo en la vida: es cuestion de tiempo.

“Gio-van-ni Ben-el-li: jEse seria un papa!”, dijo Mario Marini.

“:Podria pasar eso realmente?” Me pregunté en voz alta.

“Creo que la autoprofecia de Su Santidad se cumplira mas pronto que
tarde”, dijo sombriamente el arzobispo Edouard Gagnon, “... y en cuanto a
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las elecciones papales”, espant6 una abeja de su cornetto, en estos
asuntos, todo es posible”.

“Mas pronto que tarde...” Me repeti a mi mismo.

Giovanni Battista Montini, Papa Pablo VI
Madonna con EIl Nifio, de Antoniazzo Romano




El Arzobispo Annibale Bugnini
El Cortile de San Damaso




LA PROFECIA DEL PAPA SE CUMPLE
6 de agosto de 1978

No cometa el error de llamar pueblo a Tepatitlan. Es una ciudad situada a
una hora al oeste de Guadalajara. Es mas, Tepatitlan es la capital de una
region orgullosamente conocida como Los Altos de Jalisco. Si alguna vez
busca el corazén de México, alli lo encontrara latiendo fuerte y noblemente.
Asi me parecié a mi cuando lo visité por primera vez en 1978. Ese verano,
mi arzobispo, Francisco Javier Nufio y Guerrero, me llamé a México para
los meses de julio y agosto. Creyé que me beneficiaria mucho conocer el
pueblo y la didcesis para la que me habia ordenado. En aquel momento, no
me gusto la decision de mi arzobispo, sobre todo porque habia aceptado
“donarme” al servicio de la Santa Sede, lo que significaba que no viviria ni
trabajaria en México. En retrospectiva, fue una de las mejores cosas que me
han sucedido, y habria sido absurdo que el buen arzobispo hubiera actuado
de otra manera.

En las primeras horas de la noche del 6 de agosto, fiesta de la
Transfiguracion, la querida hermana Petra llamo por teléfono desde la casa
de retiros en la que me alojaba a la cercana parroquia de la Sagrada
Familia, en la que ayudaba. Inmediatamente, y con un tono de voz muy
triste, me pregunto si me habia enterado de la noticia.

“... jOh, Padre Carlos! El Santo Padre ha muerto, Padre”, anuncié con
esa voz suave, triste y sombria que suele reservarse para la pérdida de
familiares.

Como todo el mundo, yo sabia que el Papa habia estado mal de salud
ultimamente, sin embargo, la noticia de su muerte me tomo por sorpresa, y
mi garganta parecio cerrarse por un momento de panico. Pero habia mas.

“Y, Padre; un Monsefior acaba de llamar por teléfono. Desde Italia”.

“¢Desde Roma?” pregunté, con la esperanza de reducir el nimero de
posibilidades.

“No, Padre; dijo que llamaba desde... ;Ruanda?” pronunci6 la hermana
con inseguridad.

“¢Ravenna?” Supuse.



“Si”, respondio ella, “Eso es lo que dijo: jRavenna! Quiere que le
devuelva la llamada -dijo- de inmediato, Padre”, dijo y procedio a leerme
el nimero de teléfono que le dio el “ruandés”, “... Dijo que llamara de
inmediato porque ya es tarde en la noche alla”.

Durante dos dias seguidos intenté contactarme con Mario en Ravena. Pero
en el centro de México el “tiempo de lluvias” ain no habia terminado, y
Tepatitlan y sus alrededores acababan de sufrir una tormenta torrencial de
truenos y relampagos que no se olvidaria pronto, y tras la cual grandes
sectores de Los Altos se habian quedado sin electricidad y sin servicio
telefonico.

Volvi a intentar llamarle por teléfono, tres dias después de que me hubiera
llamado. Segun mis calculos, eran las ocho o las nueve de la noche donde
se encontraba. En un despacho trasero de la Sagrada Familia, me senté en
la tambaleante silla metalica del tambaleante escritorio metalico. El
incesante zumbido de las luces fluorescentes del techo llenaba los largos
periodos de silencio mientras esperaba y esperaba. Por fin, tras cinco
decenas del rosario, me puse en contacto con una operadora internacional
que, tras otros quince minutos -los Misterios Dolorosos, esta vez- consiguio
una linea internacional.

Por razones obvias, me vino a la mente el apodo de mi papa para
Teléfonos de México y, mientras escuchaba atentamente el esperado timbre,
lo repeti en voz baja: “Taco Bell”.

Aunque s6lo habian pasado dos meses desde que Marini, Gagnon y yo
estabamos juntos, parecia que habia pasado mas de afio. No sélo los eché de
menos a ellos dos, sino a nosotros tres. Me perdi los desayunos después de
misa con el arzobispo Capucci. Me perdi las clases en la Gregoriana y las
discusiones de filosofia con los profesores Navone y Becker. Eché de
menos los paseos en coche por la Via Trionfale y las visitas a la Madre
Pascalina. Eché de menos las bromas con Naldo y Silvio entre el trabajo en
la Oficina de Informacion. Estar atrapado en medio de México -y en un
momento como éste- me hizo sentir nostalgia de Roma y me dejo frustrado.

Incluso ahora, dias después de saber que el Papa Pablo habia muerto, me
apetecia hacer algo que no habia hecho en afios: buscar una habitacion en la
que pudiera encerrarme a solas, sentarme en un rincén y llorar. Por
supuesto, no haria tal cosa. Una lagrima derramada ahora seria una lagrima



derramada por autocompasion, y no hay nada mas poco masculino que un
hombre completamente absorbido por si mismo.

“:Charlie?” Mario contest6 al segundo timbre.

Fue tan bueno escuchar su voz retumbante de nuevo. jTan bueno!

Mario me hizo un rapido resumen de su situacion.

Como hace todo el que puede, en agosto escap6 del brutal calor de Roma
y se retir6 apresuradamente a casa, a la agradablemente fresca Ravena y al
espectacular Adriatico. Habia sido su primer verano sin vacaciones desde
que era un nifio en los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Todos
los veranos, durante dos semanas, él y su amigo de toda la vida, el padre
Andrés Baeza, se reunian en Texas, Arizona o Colorado y exploraban
alguna parte diferente del suroeste americano. Este verano, sin embargo,
Benelli le anim6 a quedarse cerca de Roma, y lo que Benelli dijo, Marini
hizo. Con la muerte del Papa, parecia, una vez mas, que Benelli sabia de lo
que hablaba.

“Me voy mafiana a Roma -si puedes creerlo”. informé Mario y suspiro.

“iPor qué?” Pregunté.

“Te has enterado de que ha muerto el Papa, ;no?”, pregunté con agudo
sarcasmo.

“;El Papa ha muerto? jDios mio, Mario! ;Cuando?” exclamé alin mas
sarcasticamente.

“Hummm?”, grui6, “jEl funeral es el sabado, y luego comienzan los
preparativos para el conclave! ;Por qué vuelvo a Roma?” resoplo de nuevo
ante la banalidad de mi pregunta, “Porque ‘El Mariscal’ me quiere alli, por
eso”.

Cuando no le quedaba otra opcién de comunicacién que el teléfono -un
instrumento en el que nunca confié del todo-, Mario hablaba -o intentaba
hablar- en clave. De vez en cuando se le escapaba, pero la idea era la
discrecion. Por ejemplo: el Papa solia ser El Patron; Giovanni Benelli era
siempre El Mariscal; Edouard Gagnon era El Colombiano; Monsefior
Guglielmo Zannoni era Il Polento [un poco lento]; su abogado, Monsefior
Giuseppe Lobina era “El Lobo”, y cuando no era solo “Charlie”, yo era El
Gringo o Gringuito. No es de extrafiar que bautizara a su némesis, el
francés Cardenal Villot, como “René-Rana” [la Rana René].

Cualquier nueva personalidad que entrara en la conversacion era



rebautizada por Mario en el acto. A menudo me tocaba averiguar la
identidad de este o aquel, tnicamente en funcion del contexto, a veces
desafiante, normalmente divertido y siempre interesante.

“:No sabe que no asistes a actos estatales?” Jugué un poco con él.

“Tampoco asistiré a ésta”, respondiéo bruscamente, “he rezado mis
oraciones por el descanso del alma del buen hombre, y seguiré diciendo
misas por €él. Le debo mas de lo que podria devolverle... Me pago6 el
seminario cuando mis propios padres me rechazaron; se ocupé de mis
estudios de doctorado en la Universidad Gregoriana y de mi residencia en el
Colegio Lombardo; me confié un codiciado puesto y me dio un despacho
frente al suyo... Pero, por mucho que le deba, no voy a ir cerca de ese lugar
[el Vaticano] hasta que se resuelva mi caso”.

“Lo comprendo”, respondi con sinceridad, “pero ‘El Mariscal’ te quiere
en Roma, ;ahora? ;Por qué?”

“iNo seas ingenuo! ;De qué crees que quiere hablar, de jardineria?
j¢Carreras de caballos?! jQuiere hablar conmigo y con ‘El Colombiano’,
sobre los préoximos eventos, jpor supuesto! Me cost6 un dia y medio de
llamadas telefonicas localizar a ‘El Colombiano’. Estd en casa, en
Montreal, jvisitando a su familia!”, dijo, como si hubiera algo malo en ello.

“:Quieres decir, como ti ahora mismo?” No pude dejar de intervenir.

“No estoy en la otra punta del mundo; jno necesito dias para reorganizar
mis planes de viaje y mis reservas de avién! Me subo a un tren y en cinco o
seis horas estoy de vuelta en Roma”.

Mario estaba muy preocupado por la proxima eleccion papal, lo que
explicaba su brusquedad cada vez que se abordaba el tema. Me habia fijado
coOmo su aprension aumentaba este afio pasado, incluso antes de su despido.

El “proximo cénclave” evocaba en €l un temor similar al del cardenal
Dino Staffa. Mario y Staffa eran amigos intimos desde hacia afios. El afio
pasado, poco antes de su muerte, Staffa hablo largo y tendido con Mario
Marini. Luego hablé con Edouard Gagnon, en su puesto de Visitante
Apostolico de la Curia, para compartir su grave inquietud. “Mi pesadilla
recurrente”, dijo a ambos, en ocasiones separadas, “es tener que prometer
obediencia al nuevo pontifice, jy tener que besar el Anillo del Pescador en
la mano del primer Papa mason!”

Mario me describio a Staffa como si literalmente temblara al pronunciar



esas palabras. Y el cardenal Dino Staffa no era ningtin blando.

“Reza”, casi gritd Mario, “como nunca has rezado antes; reza para que ‘El
Mariscal’ alcance el nimero necesario”. Con el tipico estilo de Marini,
afladi6: “Y sé especifico cuando te dirijas al cielo. Siempre te he ensefiado
la importancia de ser conciso y especifico en la oracion”, afirmo y, al seguir
hablando, me privo de la posibilidad de decir que era la primera vez que le
oia hacer semejante afirmacién. “jSetenta y cinco! jEse es el nimero exacto
que necesita Benelli!”, dijo, habiendo roto su propia regla de no mencionar
el nombre de ‘El Mariscal’ en publico o por teléfono. “jSetenta y cinco!”,
repitio.

“Pero su edad, Mario”, interpolé, “es terriblemente joven”, saqué a relucir
tontamente los escasos cincuenta y siete afilos de Benelli en el planeta tierra,
“y ‘El Colombiano’ dice que ‘El Mariscal’ es demasiado realista para no
saberlo”.

“Eres realmente un derrotista, ¢lo sabias? j‘Joven’ es exactamente lo que
necesitamos!”, gritd y movi el auricular a una distancia mas segura de mi
oido, “jCatolico, joven, un par de pelotas adecuadas y sustanciales”,
enuncié cada palabra con claridad “y lo suficientemente santo como para
detener a ‘Lucifer-encarnado’ en su camino!”

En realidad, no mencion6 a ‘Sebastiano Baggio’. No tuvo que hacerlo; la
referencia satanica fue suficiente.

“Y, para tu informacion, Gringuito, Mastai-Ferretti sélo tenia cincuenta y
cuatro afios”. afirmo Mario, superando mi carta de ‘Benelli es terriblemente
joven’ con un truco propio de ‘Pio Nono’ [el Papa Pio IX] era incluso tres
aflos mas joven”.

“Pero, ¢y si...?” Empecé a preguntar, pero enseguida me arrepenti no solo
por lo que la pérdida de Benelli significaria para la Iglesia, sino por lo que
significaria para Mario Marini, cuyo caso en curso contra ‘René’ lo
mantenia suspendido en un limbo virtual.

Para mi sorpresa, Marini respondi6 friamente a mi pregunta inacabada:
“Ningun general de guerra que se precie de serlo va a la batalla sin un plan
de ataque alternativo”. Se ri6 en voz baja: “Nuestro General [Benelli] tiene
dos”.

“:iDos? jiQuién?

"’

Pregunté emocionado -como si Mario Marini



jpronunciaria sus nombres en una llamada telefonica! Y, ademas, por cable
internacional.

“:Recuerdas a San Malaquias?” pregunto.

Se referia al santo irlandés del siglo XI que escribi6 una descripcion
apocrifa de todos los papas, desde su época hasta el ultimo dia.

“Pensaba que no creias en esas cosas”, le reproché.

“;Cuentos de viejas!”, afirmo burlonamente lo que yo pensaba, “Pero ese
no es el punto. Has hecho una pregunta; te daré una respuesta”.

“De acuerdo”.

“Encuentra el titulo que tu santo irlandés le da al proximo Papa, entonces
‘corta la luna por la mitad’”.

“:Qué? ;De qué demonios estas hablando?”

Se ri6 y continuo la burla: “Escucha: corta ‘luna’ por la mitad”; lo dijo

esta vez sin el articulo definido, “y tendras una pista facil sobre la identidad
del hombre. Eres inteligente -se burlo-, una vez me dijiste que serias un
buen detective. Bueno, te acabo de dar la pista clave, “;jColumbo!”
Se burl6 de mi con (de todas las personas) jPeter Falk! (“Columbo” era el
unico programa de television de la RAI que Mario veia -y solo en contadas
ocasiones). “La alternativa a eso es un extranjero. No es probable”, descarto
por considerarlo demasiado absurdo. “No, si no es él mismo, sera su amigo,
el medialuna”.

“Si ‘El Mariscal’ gana, seria el fin de su caso contra ‘René’”.

“Jal”, grufié una risa grave, “jQuieres decir que seria el fin de ‘René’ por
completo! Mandaria a empacar sus cosas a ese arrogante francés antes de
que la fumata blanca despejara el cielo”.

“De un modo u otro, ganara”, dije para animar a mi amigo, ligeramente
ansioso, “jroguemos para que se haga la voluntad de Dios!”.

“iY que la voluntad de Dios sea nuestra voluntad!” La voz grave de
Marini hizo resonar el ambiguo final teol6gico a través de los cables
trasatlanticos.

Entonces se oy6 el muy familiar chasquido que indicaba que la
conversacion habia terminado. A Mario Marini nunca le gustaban las
despedidas largas; de hecho, no tenia tiempo para “despedidas” de ninguna
duracion.

“;Duerme bien, mi querido capitan!” Le di las buenas noches.



A la mafiana siguiente, después de la misa temprana, caminé hacia el
centro, hacia los portales, y me detuve en La Farmacia Relampago. El
farmacéutico me vio comprando un ejemplar de El Excelsior. Se presento,
Alfonso Martin del Campo, y me invitdé a su oficina trasera donde podria
tener “un lugar serio para leer y una taza seria de café para ayudar a digerir
las noticias”. Acepté de buen grado y él me llevo a su escritorio.

Ahi estaba, en la pagina tres; una lista completa de los cardenales
electores elegibles. Y alli estaba él: BENELLI, Giovanni; Edad 57;
Arzobispo de Florencia.

Pero, sé6lo cuando lo vi impreso, la “pista clave” burlona de Mario hizo
clic: LUCIANI, Albino; Edad 66; Patriarca de Venecia. Lo dije en voz
alta: “Lu-ciani; mezza Iluna [media luna]: j(Lu-na)! Sonrei mas
ampliamente cuando supe que Luciani, antiguo Presidente de la
Conferencia Episcopal Italiana, habia nacido en Belluno. Eso lo confirmo.

Sali de la farmacia decidido a dedicar todo mi tiempo extra desde ese
momento hasta que escuchara “jHabemus Papam!” asaltando el cielo con
mi oracion.

Al menos esa era mi intencion, hasta que esa misma tarde -ironicamente,
durante la oracion y la meditacion- recibi otra importante llamada
telefénica. Esta era de mi arzobispo, don Francisco Javier Nufio y Guererro,
ordenandome que me presentara, lo antes posible, en la catedral de la
cercana San Juan de los Lagos, donde mas de un millébn de peregrinos,
procedentes de lugares tan lejanos como la ciudad de México, estaban a
punto de bajar a presentar sus respetos filiales a la Virgen de San Juan en su
fiesta, el 15 de agosto, solemnidad de la Asuncion. “Y”, el arzobispo de voz
suave declaro: “salvo un pufiado de maravillosas excepciones, todo un
millon de ellos tiene una grave necesidad de confesarse”.

Durante siete dias de calor agobiante, del 9 al 15 de agosto de 1978, el
mio fue el asiento central de madera de un viejo y desgastado confesionario
durante doce o dieciséis horas al dia, mientras el desfile de la humanidad
desalifiada, que en su mayoria llevaba semanas caminando, entraba en los
confines de la catedral; cientos de miles de personas empefiadas en ver de
cerca a la diminuta Virgen Maria.

Cuando esa semana fisica, emocional y espiritualmente agotadora llego6 a
su bendito final, regresé a Tepatitlan, me dirigi inmediatamente a mi



habitacion en la casa de retiros, me desplomé en mi cama y permaneci alli
durante catorce horas ininterrumpidas antes de reanudar el trabajo en la
Parroquia de la Sagrada Familia.

Me desperté a la mafiana siguiente sabiendo que la cuenta atras habia
comenzado y que pronto Gagnon, Marini y Zannoni se reunirian. Sin duda,
seguirian de cerca todo lo relacionado con el Vaticano, especialmente mi
amigo Mario Marini. ;Me preguntaba si Benelli ya habia hablado con
Gagnon? ;Habia hablado con Mario? Si “la voluntad de Dios” no era la
nuestra, ;qué clase de hombre era “Media Luna” Albino Luciani? Ese
nombre... Tenia una especie de sonido mafioso. Me sonrei imaginando que
el cardenal patriarca de Venecia estaba emparentado con jLucky Luciano!

En el calendario de pared de la Farmacia Relampago que tenia pegado
con tachuelas junto a la librera vacia de mi pequefio despacho, empecé a
marcar con una “X” los dias; diez mas hasta que empezara la votacion en la
Capilla Sixtina, bajo la mirada terrible, penetrante y omnisciente del Cristo
del Juicio Final de Miguel Angel.



EL PAPA SONRIENTE
26 de agosto de 1978

Por mucho que quisiera estar en la Plaza de San Pedro para la coronacion
del nuevo Papa el 3 de septiembre, cambiar mi vuelo de Pan Am resulto
imposible. Correccion: probablemente como una sefial de lo que vendria, el
nuevo pontifice habia cambiado el nombre de “coronacién” a la de
“inauguracion”, mucho menos monarquica y mucho mas democratica. En
cualquier caso, me lo perdi.

Asimismo, el nuevo pontifice se dio a conocer combinando los nombres
de sus dos predecesores inmediatos, Juan XXIII y Pablo VI. Poco después
de su historica eleccién en la Capilla Sixtina, desde la Logia de las
Bendiciones, el cardenal Pericles Felici lo present6 al mundo (y el mundo a
él) como “loannes Paulus”.

Después de mi “verano mexicano”, y antes de volver a Roma, fui a casa a
visitar a la familia y a los amigos durante una semana. Asi que, en lugar de
estar en la Plaza de San Pedro y ser testigo de la “inauguracion” papal en
persona, estaba sentado en nuestra sala en Saint Paul, Minnesota, viendo el
evento via satélite -que, gracias al aire acondicionado central, a todas las
“comodidades del hogar” y al milagro de la television y de las camaras con
lentes de enfoque cercano, me permitié una vision espectacular de todo y
me salvo de un asado de dos horas bajo el rostizante sol romano.

Y, si, no hace falta decir que el nuevo Papa fue el mismisimo que Mario
Marini (jasistido invaluablemente por San Malaquias!) me informo
cripticamente que seria, durante nuestra conversacion trasatlantica.

No solia tomar un taxi para llegar a Roma, pero después de un retraso de
tres horas en el aeropuerto JFK, un vuelo horrible y hora y media de
“spaghetti rigamarole” [espagueti al desorden] para tramitar el pasaporte y
la aduana en el aeropuerto Leonardo Da Vinci, estaba demasiado agotado
para ocuparme del equipaje y de un viaje en autobus en el que s6lo habia
sitio para ir de pie, hacia la Stazione Termini.

El taxi se detuvo ante la puerta principal de la Residencia Libanesa. Pagué
al taxista y me dirigi al maletero por mi equipaje, desde donde vi, aparcado



justo frente a la calle, el Mercedes marron de la Embajada de Siria. Hice un
saludo informal al hombre conocido que estaba al volante. Su joven
“copiloto”, evidentemente un aprendiz de espia, me mir6 con frialdad, pero
Mohammed sonri6 y me dio un pulgar hacia arriba, sin necesidad de
registrarme, para darme la bienvenida a casa. Era la primera vez desde la
llegada del arzobispo Hilarion Capucci que no veia la camioneta de los
israelitas. Sin embargo, el moderno edificio de ladrillos estaba en una sola
pieza, en pie, lo que significaba que Capucci estaba en casa, sano y salvo.

Era poco antes del mediodia cuando abri la puerta principal del Fratelli
Bandiera nimero 19. Inmediatamente me encontré con los sensacionales
aromas de demasiado ajo, demasiada cebolla, menta y cordero asado, todo
ello sin el mas minimo indicio de salsa de tomate hirviendo a fuego lento
que podria engafiar facilmente al hambriento viajero haciéndole creer que le
esperaba algo italiano. Pero, jno! Sor Olga sabia que yo llegaba hoy y habia
preparado mis favoritos del Medio Oriente: laham mishwe con toum fresco
triturado y tabbouleh picado. jDios la ame!

Dejando mi maleta mas grande en la porteria, practicamente corri hacia la
escalera y subi los peldafios de marmol de dos en dos. Era sabado y sabia
que Mario estaria en casa. Entre el segundo y el tercer piso llamé en
Romanesco: “jA Do’ Mar-i-eu!” [{Oye, Don Mario!]

La antepenutima puerta desde el fondo del pasillo se abrio de golpe:

“iCharlie, Charlie Murr!”, se oy6 la bienvenida con una voz profunda.
Mientras nos dabamos un largo y duro abrazo mexicano, se abrio la puerta
contigua a la de Mario: “jBienvenido, Don Carlo!” El arzobispo Edouard
Gagnon exclamo6 con una amplia y calida sonrisa: “jEsta casa ha estado
demasiado tranquila sin usted!”, bromeo, “le echamos de menos”, dijo.”

Apenas Gagnon y yo nos abrazamos cuando la ultima puerta del tercer
piso se abrio, la del final del pasillo, y el arzobispo Hilarion Capucci se
unio a la improvisada ceremonia de bienvenida: “jPere Charlot!”2 exclamo
y me dio tres besos en la mejilla, luego se volvio para reconocer a Gagnon y
a Marini con una sonrisa y una inclinacion de cabeza, “Bienvenue”, me dio
la bienvenida, “Et ton voyage, s’est bien passé?” [Y tu viaje, sha ido
bien?].

“Ca s’est tres bien passé, Excellence” [Ha ido muy bien, Excelencia].

“Qué bueno tenerte de nuevo con nosotros”, continud, “un asunto tan



mundano, el desayuno, desde que te fuiste”, sonrid, sacudi6 la cabeza y
puso los ojos en blanco, “hablaremos mas tarde”, dijo, se excusé y se
despidio para entrar en el ascensor.

Los tres, Gagnon, Marini y yo, decidimos que 1) necesitaba comer algo y
-ya que les dije que no habia dormido en 30 horas- 2) echarme una buena
siesta, y 3) quedar de juntarnos en la habitacion de Gagnon para tomar un
aguardiente antes de 4) salir a las 7:30 para comer mandorle y pizza en la
Birreria Marconi.

“Llamaré a ‘Er Dottore’”, dijo Mario, refiriéndose al camarero mas
veterano de Marconi’s por su apodo romano, “er dottore” [el médico, o
“Doc”] “y haré que reserve la mesa de la esquina trasera para nosotros, para
que podamos hablar”. Luego le pregunt6 al arzobispo Gagnon: “;Le viene
bien a las 7:30, monsenior?”.

“Eso estaria bien”, respondio el canadiense. “Han pasado muchas cosas
aqui en tu ausencia”, me dijo Mario a mi.

Las cejas de Edouard Gagnon se elevaron al menos tres centimetros mas
que la montura de sus gafas cuando, asintiendo con la cabeza, dijo sin
decirlo que, efectivamente, mucho habia sucedido en mi ausencia.

Tardé un momento en recordar donde estaba, pero cuando lo hice, me
senté y abordé con franqueza la situacion del despertador. Eran las 5:30, lo
que significaba que tenia el tiempo justo para deshacer las maletas,
ducharme y rezar las visperas antes de reunirme con mis dos compafieros
mayores a las 6:30.

El arzobispo hizo los honores y entreg6 a Mario y a cada uno una pequefia
taza de terracota, un poco mas grande que un “shot”de vidrio.

“Eduardo y Eulalia Martinez -una maravillosa pareja colombiana de
Medellin, una familia preciosa, me envia una botella de aguardiente todos
los afios en Navidad”, dijo y luego levant6 su copa y ofrecio
respetuosamente: “A Su Santidad, el Papa; Vivat in aeternum [larga vida]”.

Mario y yo levantamos ligeramente nuestras copas y respondimos de la
misma manera: “In aeternum vivat”, y luego dimos un cauteloso sorbo a la
fuerte pocion. Gagnon ofrecia esta agua de fuego colombiana sélo en
ocasiones especiales. Me mordi la lengua para no soltar lo que siempre
pensaba cuando bebia este regalo: “Nunca he probado el removedor de
pintura, pero me imagino que sabe algo asi”.



“¢Y el cardenal Benelli?” le pregunté para poner en marcha el asunto.

“Bien”, dijo Gagnon, “va muy bien. Nos reunimos y hablamos antes del
conclave, y una vez después”, afiadio con recato.

“El hacedor de reyes”, intervino Mario con orgullo.

“Sin duda”, coincidi.

“Entré en el conclave diferenciando a sus amigos de sus enemigos”,
continué Mario, “y sabia exactamente cuantos tenia de ambos y quiénes
eran”. Sonrio: “No hay mayor realista en la tierra que el Secretario. Sabia
que no tenia los votos, no los setenta y cinco necesarios. Pero también sabia
que tenia mas que cualquier otro candidato. Sabia que tenia el control.
Como dice Monsefior Gagnon, lo sabia mucho antes de que entonaran el
Veni, Creator Spiritus.

Edouard Gagnon se ri6 y asinti6: “Realista, autocontrolado, pragmatico.
El hombre mas trabajador que conozco”.

“Todo un cumplido viniendo de usted, Excelencia, ya que usted es el
hombre mas trabajador que conozco”, dije con sinceridad, y, haciendo una
inclinacion juguetona a Mario, afiadi, “A excepecién de la compaiiia
presente”.

“Hummm”, minimiz6 el pretendido desprecio, “Benelli habria sido
perfecto, pero, Albino Luciani, el propio candidato de Benelli, estara bien
con Benelli a su lado”.

“:Como es eso?” Pregunté.

“Nuestro nuevo pontifice ha pedido al cardenal de Florencia ser su nuevo
Secretario de Estado”, anuncio Mario con orgullo, “;no es asi, Monserior?”

“Lo ha hecho”, confirmé Gagnon.

“iVaya!” exclamé. “Pensé -digo, lei en alguna parte que el Papa confirmo
a todos en la Curia; que iban a permanecer justo donde estaban; no se haria
ningun cambio”.

“Vera, Padre Carlos”, explico Gagnon con paternal gentileza, “cuando un
nuevo Papa toma posesién de su cargo, los prefectos del pontificado
anterior presentan su renuncia por escrito. Asi es como se hace. En todas
partes. De hecho, con cada administracion saliente y entrante. Y con razén”,
dijo, acentuando el sentido obvio de la practica con un ligero encogimiento
de hombros.

“Pero estas diciendo que el Papa Juan Pablo no hizo eso”.



“No es el fin del mundo”, declar6 Marini, “El error de un novillero
[aprendiz de matador], eso es todo. El no deberia haber dado instrucciones a
esos sinverguenzas para que no dimitieran, pero lo hizo. Entonces...”,
sonrio, “estan en su lugar pro tempore... hasta nuevo aviso”, dijo con mas
énfasis. “So6lo demuestra lo poco preparado que estaba Luciani. Ni siquiera
habia contemplado la posibilidad de dejar el conclave como Papa. jPorque,
€l mismo voto por Benelli!”

“:Como puedes saber eso?” pregunté, consciente del solemne juramento de
silencio que cada cardenal hizo respecto al proceso de eleccion.

“Albino Luciani puede ser timido, pero una cosa que no pudo ocultar fue su
apoyo a Benelli. Antes de entrar en la Capilla Sixtina, dijo a bastantes
personas que el mejor Papa para nuestros tiempos es el cardenal Benelli...
Es de dominio publico”.

“Son amigos intimos desde hace afios”, coincidi6 Gagnon, “Benelli le
ayudo mucho durante su mandato como Presidente de la Conferencia
Episcopal Italiana”.

“Aun asi”, Mario seguia rumiando el tema de la confirmacion, “no era
prudente reconfirmar a todos los jefes de departamento curiales. Imagina lo
contentos que deben estar Villot y Baggio”.

“¢Cuando se lo pidi6?” le pregunté al arzobispo.

“:Perdon? ;Cuando le pidié qué a quién?”

“El Santo Padre”, aclaré, “;cuando pidi6 al cardenal Benelli que fuera su
Secretario de Estado?”

Edouard Gagnon volvié a quedarse pensativo y en silencio.

De repente me di cuenta de hasta qué punto Mario habia llegado a ver todo
lo que era mejor para toda la Iglesia catdlica a través del lente del drama de
su despido de la Secretaria de Estado y de su actual lucha por la
reincorporacion.

“El jueves pasado”, dijo Gagnon, “el Santo Padre tuvo una larga audiencia
privada con el cardenal Benelli. Benelli me llamo6 inmediatamente después
y pidio verme. Era urgente, dijo. Me reuni con €l y me lo dijo directamente,
sin rodeos”. Luego, mirando a Mario, “ya sabe como es cuando se trata de
asuntos importantes”.

“Hummm?”, resoplé Marini, “ciertamente lo sé”.

“Bien”, continud, “Su Santidad esta pidiendo los resultados de la Visitacion



Apostolica. Quiere que se los presente y que le explique algunos puntos de
interés. Naturalmente, jacepté! Es lo que habia intentado presentar al Papa
Pablo, que en paz descanse”.

“Ma, questo é stupendo!” Mario exclam6 en italiano - luego, casi
inmediatamente, se mostr6 algo molesto. ;Su enfado se debia a que
Giovanni Benelli no habia pensado en compartir con él esta estupenda
noticia? En cualquier caso, con Villot fuera y Benelli en su lugar, la
reincorporacion de Marini era un hecho.

“:Puedo contar con usted para que me lleve?” me pregunto directamente el
arzobispo Gagnon.

“¢A su audiencia con el Papa? jSabe que puede contar conmigo!” Respondi
con entusiasmo: “Aviseme con un poco de antelacion y tendré el coche tan
pulido y brillante que los guardias de San Damaso tendran que apartar la
vista cuando nos acerquemos”.

“¢Dijo Benelli, cuando seria su reunion?” Pregunt6 Mario.

“‘Pronto’, es lo que me dijo”, respondié Gagnon, “Eso es todo lo que sé por
el momento”.

El canadiense, de caracter fuerte, trat6 de ocultar su gran satisfaccién por
estas novedades, pero simplemente no pudo.

“¢No deberiamos llegar a Marconi’s antes de que ‘er dottore’ dé nuestra
mesa a clientes mas meritorios?”

“1Vamos!” dijimos Mario y yo al mismo tiempo.

“De acuerdo. No hay discusién”, anunci6 Edouard Gagnon mientras se
levantaba de su silla, “cuando la factura llegue, es mia. Esta noche,
caballeros, la cena corre de mi cuenta”, dijo, y concluy6 con una carcajada
autocritica: “jQué facil es hacerse el millonario espléndido cuando se trata
de seis cervezas y tres pizzas! Solo le agradezco, don Mario, que no haya
reservado en Charlie’s”.

Este amistoso porrazo no se referia a mi, sino a “Charly’s Sauciere”, un
pequeiio y gran changarro de restaurante cerca del Colosseum, administrado
por Charly, un excéntrico suizo, amigo nuestro -pero con un menu de altos
precios.

El lunes 18 de septiembre, me inscribi en la Gregoriana en cuatro cursos de
posgrado en filosofia antropolégica y un interesante seminario semanal
sobre Miguel de Unamuno. Desde alli atravesé la ciudad y llegué a mi
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trabajo en la Oficina de Informacién del Vaticano con quince minutos de
retraso. Como hacia meses que no veia a mis compafieros de trabajo,
pasamos un rato saludandonos de beso, abrazandonos, bromeando, riendo y
poniéndonos al dia. Incluso cuando nos pusimos a trabajar, continuamos
charlando y escuchandonos alegremente. Naturalmente, se habléo mucho de
la muerte de Pablo VI, y mas del nuevo hombre, este “papa sonriente”, Juan
Pablo.

Al igual que otros millones de personas, me moria de ganas de ver al
hombre en persona, para tener una idea real de él. En un mundo que parecia
haber perdido el rumbo, muchos de nosotros mirabamos a este hombre en
particular, al Sucesor de San Pedro y Vicario de Jesucristo en la Tierra, en
busca de guia y esperanza.

El miércoles siguiente, a las once menos diez de la mafiana, pedi permiso a
nuestro director, el general Santicchioli, para ausentarme de la oficina
durante quince minutos, tiempo suficiente para caminar hasta el Aula Nervi
y poder darle una mirada al nuevo Papa en su audiencia general. Concedido
el permiso, tomé el atajo por las puertas traseras de la Oficina de
Informacion y me situé cerca de los guardias suizos en el vestibulo de
Nervi. Los silbatos de la policia sonaron mientras los gendarmes dirigian el
Mercedes negro a la vuelta de la esquina de la capilla del Colegio
Teutonico.

Apenas se detuvo el coche, aparecieron como de la nada dos hombres de
traje negro que abrieron las puertas traseras del vehiculo. Sali6 el Papa. Por
un momento, nuestras miradas se cruzaron y €l sonrio y saludé al pasar. Si,
como decia la gente, habia algo extraordinariamente genuino en esa timida
sonrisa. Notable. Sin embargo, qué extrafio era ver a otro hombre ocupando
el lugar del unico hombre al que habia visto ser Papa: Pablo VI. Hasta
entonces, solo habia oido la palabra “contrasensacional” en ciertos cursos
de filosofia. Esta era la primera vez que la experimentaba.

Observé atentamente como Albino Luciani tomo6 un paso inseguro hacia la
plataforma de la sedia gestatoria y se sento. Se aferrd a los dos brazos de la
silla mientras, de forma reglamentada, doce sediari pontifici [portadores de
sillas pontificias] vestidos de esmoquin, seis a un lado, seis al otro, tomaron
los dos postes laterales y en un movimiento rapido y sincronizado
levantaron al pontifice por encima de sus cabezas y apoyaron los postes



sobre sus hombros. Las cortinas se abrieron, los miles que habian estado
esperando, rompieron en una estruendosa ovacion y aplauso, el séquito
papal abandoné el vestibulo y se dirigio a través de la sala hacia el
escenario delantero.

Al darme la vuelta para regresar a la oficina, senti una enorme satisfaccién.
De alguna manera, sélo con verlo, con captar la mirada de sus ojos durante
esa fraccion de segundo, supe que Albino Luciani tenia las caracteristicas
de un Papa excepcional. Al saber por el arzobispo Gagnon que el nuevo
Papa ya habia pedido al cardenal Giovanni Benelli que fuera su mano
derecha, su Secretario de Estado, tuve la certeza de que este nuevo
pontificado tenia un gran comienzo. Juntos, estos dos hombres darian a la
Iglesia el liderazgo y la direccion que tan desesperadamente necesitaba en
ese momento. Luciani y Benelli podrian tener lo necesario para formar un
equipo tan magnifico como el de San Pio X y su Secretario de Estado, el
beato Rafael Merry del Val.

i¢Qué iba a impedirlo?!

El Arzobispo Hilarion Capucci
Papa Juan Pablo 1






EL SEGUNDO INTENTO DE ENTREGA
25 de septiembre de 1978

“;Esta usted nervioso?” le pregunté a mi pasajero episcopal.

““Ansioso’ podria ser una palabra mejor”, dijo Edouard Gagnon en voz
baja. “He estado esperando este dia desde aquel otro”, se volvié y me mir6
a los ojos, “la ultima vez que me llevo a una audiencia papal”. Sonrio,
“todavia no he superado esa sorpresa. Que el Papa te diga que ya no esta en
condiciones de ocuparse de los resultados de tu investigacion...”

“Su investigacion, la investigacion que €l le encarg6”, intervine.

“La ultima vez que hablé con él... la ultima vez que le vi vivo...”, se
detuvo a mitad de la frase, “... Siempre hubo algo profético acerca del Papa
Pablo”, reflexiond, “un hombre profundamente espiritual, sin duda”.

El trafico se paralizé. En lugar de esperar a que las cosas se aclararan, le
dije al arzobispo que no se preocupara, sino que se sujetara. Giré
bruscamente a la izquierda, di un par de vueltas rapidas hacia el carril
contrario (evitando cuidadosamente un precipicio) y sali en direccion
contraria.

“Y nunca ha tenido un accidente en todos los afios que lleva conduciendo
aqui, ¢eh?”, pregunt6 asombrado — no para hacerse el gracioso.

Para tranquilizar a mi amigo, segui charlando, asegurandole que todo lo
que iba a hablar con el Papa seria bien recibido. “Estoy seguro de que el
cardenal Benelli ha hablado en profundidad con Su Santidad y le ha
explicado con detalle que el resultado de su investigacion sobre la Curia
Romana ofrece un proyecto para purgar y reconstruir su gobierno central”.

“Si, el cardenal Benelli me asegur6 lo mismo... Sin embargo, no aceptara
el cargo de Secretario de Estado hasta que Baggio sea retirado de la
Congregacion para los Obispos™.

Por supuesto, habia muchas cosas que no entendia sobre el
funcionamiento de la Iglesia, pero habia muchas que entendia
perfectamente.

“¢Y el cardenal Villot? ;Quién le dice que es hora de irse?”

Edouard Gagnon se lo pensé un momento. Por lo que pude ver, no



buscaba una respuesta a mi pregunta - sabia la respuesta-, sino que se
preguntaba si debia hablar conmigo de esas cosas. En cualquier caso,
finalmente me respondi6: “Parece que el cardenal Villot ya se ha ocupado
de ello. Presentd su dimision al dia siguiente de la eleccion. El Papa la
acepto, pero le pidié que permaneciera hasta que se encontrara su sustituto.
El cardenal sugirio al arzobispo Casaroli”.

“sCasaroli?” Me burlé, “Villot, Junior”.

“El Papa ya se habia decidido por el Cardenal Benelli”.

“Entonces, ;por qué el cardenal Benelli no se ocupa de Baggio al tomar
las riendas? Como Secretario de Estado, tendria el poder de desterrar al
mason a Cucamonga si quisiera hacerlo”.

“No estoy seguro de donde esta Cucamonga, exactamente”, dijo Gagnon
(un colega fanatico de W.C. Fields) con una sonrisa, “pero ;qué hay de los
‘cucamongueses’?”, hizo una pausa dudando por un momento.

“En algun lugar de California”, respondi. “Y creo que los habitantes
prefieren ‘cucamongoles’ a ‘cucamongueses’”, sugeri con una inexpresiva
cara de plato y consegui que Gagnon se riera de nuevo.

“Bueno”, volvio a reirse, “se llamen como se llamen, seguro que tienen
estandares comunitarios. ¢ Qué pecado podrian haber cometido para merecer
como penitencia al Prefecto de la Sagrada Congregacion para los Obispos?”
hizo la pregunta retorica en broma, pero sacudi6é la cabeza con verdadero
asombro por todo el escandaloso asunto de Baggio.

“Cierto”, asenti, “pero el cardenal Benelli podria ocuparse él mismo de
Baggio, ¢no? Por lo poco que he observado de nuestro nuevo pontifice, es
inteligente y devoto, pero no da la impresion de ser muy fuerte. De voluntad
fuerte”, considero yo.

“Tal vez ese sea el punto”, afadio Gagnon con conocimiento de causa,
“tal vez el cardenal Benelli insista en hacer él mismo este primer gran
cambio en su pontificado”. Ya sabe”, dijo, y luego pens6 un momento para
que le viniera a la mente la maxima americana, “coger el toro por los
cuernos”.

Entramos por las puertas de la Ciudad del Vaticano y rodeamos a toda
velocidad la parte trasera de la Basilica de San Pedro. Reduje la velocidad
considerablemente, hasta una velocidad digna, justo antes de entrar en el



Cortile San Damaso, y conduje hasta llegar lo mas cerca posible de las
escaleras del ascensor.

El simulacro, hace cuatro meses, con Pablo VI, hizo que el ejercicio de
hoy pareciera un juego de nifios. Fue, en las memorables palabras atribuidas
(como tantas) a Yogi Berra: “;Es un Déja vu de nuevo!”.

Sali del Fiat, al igual que el arzobispo Edouard Gagnon. Se puso el
zucchetto purpura en la cabeza, se reajusto el fajin de la sotana y la cruz
pectoral, y volvio a meter la mano en el coche para coger su bolsa de cuero
negro que contenia la coleccion de documentos lo suficientemente poderosa
como para hundir un acorazado. Entonces el arzobispo me sorprendié de
nuevo pidiendo mi bendicion. Humildemente, con verguenza, un hombre
pecador y sacerdote imperfecto impartié su bendicién a un santo y erudito,
un hombre noble empefiado en reformar la Iglesia de Cristo en la tierra.

“Le ira bien, Excelencia”, le dije, “ile ira mejor de lo que jamas imagin6

El arzobispo Edouard Joseph Gagnon sonrié y, con firmeza en su alma, se
puso en camino.

Cuando el arzobispo Edouard Gagnon sali6 del ascensor, se encontrd con
un cardenal Jean Villot muy apagado. Recorrieron el pasillo uno al lado del
otro, pero, a diferencia de lo que ocurri6 hace cuatro meses, la conversacion
de esta mafiana fue minima. Cuando llegaron al apartamento papal, los dos
guardias suizos que se encontraban a ambos lados de las puertas se pusieron
firmes y saludaron con un crujiente taconeo. Villot abrié y sostuvo la puerta
para Gagnon y luego lo sigui6 ligeramente por detras. “Arzobispo Gagnon”,
llamo el nuevo Papa desde el otro lado de la larga habitacion, “buenos dias,
Su Excelencia”, dijo y se puso de pie para saludar a su invitado.

La famosa sonrisa, ahora dirigida directa y unicamente a él, hizo que
Gagnon fuera profundamente consciente de que estaba en presencia del
Vicario de Cristo. Aunque en Edouard Joseph Gagnon no habia falso
orgullo por ningun lado, se sintié6 profundamente humilde por la sinceridad
y la calidez del hombre duefio de esa sonrisa acogedora. Se acercé a €l y
beso el anillo del pescador, y el pescador le invit6 a sentarse en la silla que
tenia frente a él.

El cardenal Jean Villot pregunt6 al Papa si habia algo mas que pudiera
necesitar. El Papa Juan Pablo respondié amablemente que no, y Jean Villot
desapareci6é obedientemente.
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Albino Luciani y Gagnon no se conocian muy bien, pero se habian
encontrado varias veces. Su respeto mutuo se veia reforzado por la gran
admiracion que sentian por Giovanni Benelli, quien, como era de esperar,
ya habia hablado mucho y bien de cada uno de ellos al otro. De hecho, el
Papa Luciani y Gagnon sentian que se conocian desde hacia afios. Asi son
las primeras chispas de la amistad.

Antes de entrar en materia, el Papa Juan Pablo hizo saber al Arzobispo
Gagnon que compartia plenamente las aprensiones de Pablo VI; que “el
humo de Satanas” ciertamente habia entrado en la Iglesia y ahora, en un
grado muy real, la estaba asfixiando; que muchos de los jerarcas, sacerdotes
y religiosos estaban pasando por una crisis de fe.

El Papa Juan Pablo expreso su profunda gratitud al Visitador Apostolico
por los tres afios de dedicacion y laboriosidad que puso en la delicada
investigacion. “;Es cierto lo que hemos oido?” pregunt6 el Papa Juan
Pablo, “que los vandalos irrumpieron en sus habitaciones y oficinas ¢por
esta investigacion? ¢ Que recibié amenazas de muerte?”

“Es cierto, Su Santidad”.

“¢Por qué no solicité alojamiento dentro de la Ciudad del Vaticano?”

“:Santo Padre?” pregunt6 Gagnon para aclararse.

“Por seguridad. Para su proteccion personal”.

Al entender la pregunta, Edouard Gagnon no pudo evitar reirse.

“;Santo Padre!”, se ri6, “Saltare dalla padella nella brace (j;Salir de la
sartén al fuego?!)”, preguntd, “Con todo respeto, Santo Padre”, Gagnon no
pudo borrar del todo la sonrisa de su cara, “Esos sinvergiienzas -los que
saquean habitaciones y amenazan vidas;” mir0 directamente al Papa,
“;¢donde cree que viven?!”.

El rostro inocente de Juan Pablo registr6 simultaneamente incredulidad y
credulidad.

“;Madonna Santa!”, exclamo.

“No, no”, Gagnon neg6 con la cabeza, “estoy bien donde estoy, Santo
Padre. Vivo a dos puertas de un acusado de terrorismo palestino, y me
siento mucho mas seguro alli de lo que creo que Su Santidad se siente
aqui.”

Todo el comportamiento del pontifice cambié visiblemente. Apenas se
detectaba un rastro de sonrisa y concentr6 mas su atencion en los



comentarios y observaciones del Visitador Apostolico. Se desabrocho tres
botones de la sotana y sacO del bolsillo del chaleco dos hojas de papel
dobladas con notas escritas a mano. Luego acerco varias hojas en blanco y
se aclaro la voz.

“Como Su Excelencia puede imaginar, hay una serie de temas sobre los
que nos han aconsejado que le escuchemos a puerta cerrada”, comenzo,
obviamente siguiendo las instrucciones de Giovanni Benelli al pie de la
letra, “tres de estos asuntos nos gustaria abordarlos de inmediato”.

“Por supuesto, Santo Padre”.

“En primer lugar, se han formulado acusaciones muy graves en contra de
varios miembros de la Curia. Yo mismo -dijo, olvidando el plural
majestuoso- he visto una lista de nombres y he escuchado estas acusaciones
desde hace dos o tres afios”, dijo, “mis preguntas directas a usted son: ;Hay
algo de cierto en estas acusaciones? Si es asi, sabe quiénes son y cuantos
son? Y, de nuevo, si es asi, afiadio el Papa con cautela, ;puede justificar
estas afirmaciones con pruebas verificables?”, pregunto, y cogio lentamente
uno de los dos boligrafos que tenia a su disposicion.

Gagnon levantd su bolsa de libros de cuero negro, la coloc6 sobre el
escritorio, la abrio y saco tres tomos. Explico brevemente cada uno de ellos:
el mas grueso contenia una historia cronolégica de su investigacion, con
resultados significativos obtenidos de cientos de entrevistas persona a
persona, departamento por departamento. Un tomo mas delgado contenia
documentacion pertinente. El tomo mas delgado de todos contenia su
conclusion y sugeria las medidas que debian tomarse para remediar “los
problemas mas graves” que -como el propio Gagnon aclaré con precision al
nuevo Pontifice- “avevo scoperto o, con il permesso di Sua Santita,
‘dissotterrato’” [he descubierto o, con el permiso de Su Santidad,
‘desenterrado’”].

El arzobispo abri6 el volumen central por una de las varias pestafias que
sobresalen y giro6 el tomo de cara al Papa.

Los ojos de Juan Pablo se movieron al escudrifiar las dos paginas, por lo
demas, permanecié inmovil y en silencio. Gagnon se preguntaba: ;Sabia
que tenia la boca abierta?

“Documento cuarenta y uno:” El arzobispo Gagnon interrumpio la muda
quietud del pontifice y colocé su dedo indice en la parte superior de la



pagina, “Su Eminencia, el Cardenal Sebastiano Baggio; Documento
cuarenta y dos: Su Excelencia, el obispo Annibale Bugnini”.

Las tres paginas siguientes contenian testimonios de acompafiamiento
sobre la veracidad de los documentos.

Cuando el Papa Juan Pablo termin6 de leer, mir6 a Gagnon con gran
seriedad: “;Como hemos llegado a estos documentos?” “Ambos fueron
obtenidos a través de Sus Eminencias, los cardenales Dino Staffa y Silvio
Oddi. El cardenal Staffa muri6 el afio pasado. Pero en 1975, el entonces
Secretario Benelli se puso en contacto conmigo y me pidié que me reuniera
con Staffa en persona. Lo hice, por supuesto, y escuché todo lo que el buen
hombre tenia que decir. Incluso antes de que el cardenal Staffa se pusiera en
contacto con Benelli para hablar de este material, habia pedido a los agentes
especiales de la Interpol que investigaran estos documentos. Estos
informaron que los documentos eran auténticos. El cardenal Staffa, junto
con el cardenal Oddi, que habia realizado su propia investigacion, llevaron
los documentos al Santo Padre. Ciertamente, el Cardenal Benelli puede
darle un informe mucho més detallado de todo el asunto, si lo desea. El, y
no el cardenal Villot, estuvo presente en esa reunion con el Papa Pablo VI,
Staffa y Oddi”.

“iObispos masones?” Juan Pablo murmurd, “Usted es un abogado
canoénico...”, mir6 a Gagnon, pero no termind su pensamiento. No tuvo que
hacerlo; el arzobispo lo hizo por él.

“Cualquier catolico -laico o clérigo- que entre en la masoneria, incurre en
excomunioén automatica. Canon 2335”, cito.

“Excomunion...” Juan Pablo murmurd la horrible palabra, “... para poner
la salvacion de sus almas en tal...”

“Por terrible que sea, Santo Padre”, intervino el arzobispo Gagnon,
“imucho peor es el dafio que estos dos hombres han infligido a la Iglesia de
Cristo!”

“El arzobispo Bugnini dirigio las reformas littrgicas después del Concilio,
yendo mucho mas alla del mandato de los Padres Conciliares, creando de
hecho nuevos ritos litirgicos y sacramentales. Invité a eruditos protestantes
para que participaran en la “renovacion” de la liturgia romana, una
renovacion que parece mas bien una reinvencién. La “experimentacion”



litdrgica ha sido desenfrenada, haciendo un juego de los ritos mas solemnes
de la Iglesia. Y €l presidio esta revolucion”.

“Somos conscientes”, dijo el Papa en voz baja. “Pero el arzobispo Bugnini
ha sido destituido”, afiadi6é con cierta debilidad.

Es cierto; ya se han hecho cargo del obispo Annibale Bugnini, ex
secretario de la Sagrada Congregacion para el Culto, y orgulloso arquitecto
del Novus Ordo Missae [1969], la llamada “Nueva Misa”, -técnicamente si.

“En cuanto al cardenal Baggio, Su Santidad”, Gagnon se adelantd, “aqui
tiene a otro hombre muy peligroso que defiende los ideales masones. No,
no, Santo Padre”, Gagnon se detuvo bruscamente, “No es un ‘hombre muy
peligroso que defiende los ideales masones’... {No! Como demuestran las
pruebas, un obispo que, por su asociacion con la masoneria, esta
excomulgado de facto... jy sigue vetando y nombrando a todos los obispos
catolicos del mundo!”

La gravedad de permitir que Sebastiano Baggio, cardenal y mason,
continuara como Prefecto de la Sagrada Congregacion para los Obispos era
simple y completamente intolerable. Casi él solo, el “Hermano Sebastiano”,
como se le llamaba en la documentacion, habia elegido a los lideres
catolicos de todo el mundo desde 1973.

Finalmente, el Papa Juan Pablo rompio6 su largo y reflexivo silencio:

“Sabe, Excelencia, el Cardenal Benelli insiste en que me enfrente a
Baggio. Dice que la tinica manera de librarse de un buitre es mostrarle una
percha mas alta”.

“No sé si le sigo, Santo Padre”.

“El Cardenal Benelli sugiere que nombre a Baggio para Venecia”.

La sorpresa de Edouard Gagnon se manifest6: “; Venecia? ¢ Intentar llenar
sus zapatos? ;Dice que es una sugerencia del cardenal Benelli?”

“Dice que es la inica manera de que el cardenal Baggio se vaya tranquilo.
Teniendo en cuenta todos los afios de comprobacién de antecedentes,
informes y archivos personales sobre sacerdotes y obispos que han llegado
a manos del Prefecto con el fin de nombrar obispos, al cardenal Benelli le
preocupa que su hermano cardenal esté en una posicion unica para
chantajear a cualquier nimero de personas importantes y claves.”

“:Me esta pidiendo mi opinion sobre esa sugerencia, Santo Padre?”

“Lo estoy haciendo. Sabe a qué nos enfrentamos. Conoce al hombre. Ya



sabe lo delicado de la situacion™.

Después de un momento de reflexion, el arzobispo Edouard Gagnon hablé
con moderada reserva: “Si el cardenal Benelli dice: ‘{Mandelo a Venecia!’,
entonces lo enviaria a Venecia. Ademas, si el cardenal Benelli me dijera que
yo mismo me enfrente a él y le entregue sus papeles de salida, entonces le
diria a dénde ir, y el camino mas rapido para llegar alli”. En otras palabras,
Santisimo Padre: Usted, Papa Juan Pablo, debe enfrentarse al mal en
persona; Usted, Papa Juan Pablo, debe librar a Roma del mal”.

“Eso, mi querido hermano, es exactamente lo que temiamos que dijeras”,
respondio, logrando reunir s6lo una media sonrisa. “Que Dios se apiade”,
afiadio en voz baja.

“¢Esta preparado Su Santidad para un cambio de escenario?” Pregunto
Gagnon: “El mundo de las finanzas del Vaticano espera. Debo advertirle,
Santo Padre, que esto, como todo lo demas, también requiere su atencion
urgente... Debo advertir ademas que las finanzas del Vaticano, como casi
todo lo que he encontrado en estos ultimos afios, no es ajeno a la masoneria.
De hecho, han tenido un gran control sobre la Iglesia”.

“:No es de extrafiar, querido hermano, que nuestro predecesor de feliz
memoria retrocediera al oir todo esto?”

“La verdad es, Santo Padre, que ha heredado una Iglesia en una confusion
terrible. Aunque la situacion es grave, puede y debe ser abordada ahora.
Tengo toda la esperanza de que Su Santidad, con el Cardenal Benelli como
Secretario de Estado para ayudarle, pueda ocuparse de esto. Todavia hay
tiempo. Se puede hacer”.

“Que Dios nos ayude”, rezo el Papa.

“sContinuamos, Su Santidad?”

Unos diez minutos después del Angelus, escuché: “jMonsignore!” y
levanté la vista de mi libro para ver a un policia saludando en mi direccion.
“Su Excelencia ha llegado”. Era el arzobispo Edouard Gagnon que se
dirigia hacia mi. Incluso desde la distancia vi la sonrisa en su rostro. Salté y
corri a abrirle la puerta. Le quité su bolsa de libros, mucho mas delgada y
ligera, esta vez sin una palabra de protesta por su parte.

Apenas habia retomado mi lugar al volante cuando lo miré y le pregunté a
bocajarro en espafiol: “jsY?!”

“iTenemos mucho que agradecer! El Todopoderoso nos ha hecho el bien



de enviarnos al hombre adecuado para estos tiempos dificiles. Me pregunta
¢como ha ido, don Carlo? repiti6 y sonrio ampliamente mientras bajabamos
alrededor de la basilica, “le diré: el Santo Padre en persona y la audiencia
fueron mas de lo que me habia atrevido a esperar. Y, créame, en relacion
con todo este asunto y esta importantisima audiencia con el nuevo Papa,
jme atrevi a esperar mucho! La confianza mutua fue inmediata, casi
palpable. Respondi a todas sus preguntas con la mayor claridad posible. El
escucho con algo mas que sus oidos, muchacho; escuch6 con su corazon;
escucho con su alma catdlica”

“iWow!” exclamé, “;Tan bien ha ido?”

“Créame; si”.

“:Qué clase de hombre es €l, el nuevo Papa?”

“Santo y sabio”, contest6 y asintiendo, estuvo de acuerdo consigo mismo,
“No hay duda”, continu6, “el Papa Juan Pablo y el Cardenal Giovanni
Benelli son exactamente lo que la Iglesia militante ha estado esperando y
rezando durante dos décadas. Estan en condiciones de eclipsar a Sarto [el
Santo Papa Pio X] y a Merry del Val [el talentoso y capaz Secretario de
Estado de Pio X]”.

Nunca habia visto al arzobispo Edouard Joseph Gagnon tan exultante, tan
absolutamente satisfecho con la vida. Casi irradiaba contentamiento.

“El dominio completo de la Congregacion de Obispos esta a punto de ser
liberado”. Luego se volvio y me mird. “Sabes, casi siento pena por
Bugnini”.

“iPerdén? ;Por Bugnini?” Respondi de forma precipitada, “;Qué le haria
sentir lastima por ese villano?”

“Qué tragedia para un hombre perder su alma; que tenga que pagar esa
penalidad. ;Y para qué? Nunca lo entenderé. Al menos, espero no poder
hacerlo nunca”. Miro por la ventanilla lateral y hablo mas suavemente, para
si mismo: “Y desde tan lejos, tener que ver como se desmorona y se
desintegra aquello por lo que vendio su alma”.

Me parecio claro que la distancia de la que hablaba era mucho, mucho
mayor que la que hay entre Roma y Teheran.

Por supuesto, los logros del dia requerian al menos una pequefia
celebracion, y mas tarde esa noche, Gagnon, Marini y yo, nos dirigimos al
Bar y Pizzeria Doce Apostoles, en la Piazza dei Dodici Apostoli.



Gagnon no entré en detalles sobre su audiencia especial con el Papa,
aparte de declarar que fue “tremendamente éxitosa”, a lo que también
afladio, para cubrirse las espaldas: “Hasta ahora”.

Tras el primer gran “saludo” a “Su Santidad, el Papa Juan Pablo”, Mario
Marini pregunto sin rodeos: “; Mencionaste mi caso al Papa?”

Edouard Gagnon dejé su jarra de cristal, le mir6 y dijo: “Tenia que tomar
una decision esta mafiana. O bien ayudaba a trazar el futuro de la Iglesia
catolica romana con el Vicario de Cristo en la tierra, de cuya preciosa, plena
y concentrada atencion disponia durante un periodo de tiempo muy
limitado, o bien aprovechaba ese tiempo para explicar al Vicario de Cristo
la injusta situacion de monsefior Mario Marini.

“Elegi lo primero -por lo que, amigo mio, no me disculpo- sobre todo
sabiendo, como td, que tu caso se resolvera muy pronto, cuando el Papa
nombre a su nuevo Secretario de Estado.

“Todos debemos aprender a ser pacientes, Mario”, dijo y levanté su jarra.
“El momento y el lugar y el hombre adecuado estan a la vuelta de la
esquina”, dijo y afiadio el segundo brindis de la noche: “jPor Su Eminencia,
el cardenal Giovanni Benelli!”

“Y ala paciencia”, me atrevi a afiadir.



“BUENAS NOCHES, SANTO PADRE”
28 de septiembre de 1978

Albino Luciani habia sido siempre un hombre de oracién. Mucho antes de
su ordenacion sacerdotal tenia la disciplina de comenzar cada dia con el
Oficio Divino y la meditacion. Tras su ordenacion en 1935, a ese “amanecer
de oracion” le seguia usualmente la misa.

Esa mafana, sentado ante el Sagrario en la silenciosa tranquilidad de su
capilla privada, el Papa Juan Pablo no podia mantener su mente centrada ni
sus pensamientos organizados. Una batalla interior con decenas de peleas
recurrentes invadia cada una de sus piadosas intenciones.

La inestimable experiencia de Giovanni Benelli, sus sinceras charlas de
motivacion, sus claras indicaciones, junto con los detallados resultados de
la investigacién curial de Edouard Gagnon, sus observaciones personales y
sus animos para seguir adelante, reforzaron sin duda la determinacion del
Papa. Sin embargo, cuanto mas se acercaba el temido encuentro cara a cara
con el cardenal Sebastiano Baggio, mas aumentaba su malestar. Se trataba
de la primera batalla definitiva de su pontificado, y tanto Benelli como
Gagnon le habian asegurado que no podia evitarse ni posponerse. De vez en
cuando apartaba los ojos del Sagrario y del Crucifijo para consultar su reloj.
Todavia tenia que soportar doce horas y media de inquietante expectacion.

A las diez de la mafiana, el Papa cogio el teléfono en su estudio y llamé a
la oficina de la Sagrada Congregacion para los Obispos. Con cierta timidez,
pregunto si el cardenal Sebastiano Baggio estaba libre para atender su
llamada. Cuando le preguntaron quién llamaba, Juan Pablo respondid
simplemente “il Papa”. El empleado, nervioso, irrumpio ante su superior y
un grupo de obispos africanos para informarle de la llamada.

El Papa Juan Pablo expres6 su deseo de reunirse con Baggio ese mismo
dia. Cuando el cardenal respondi6 que su agenda estaba especialmente
cargada y pregunto si podian reunirse al dia siguiente, el Santo Padre le
propuso verle después del horario de oficina. “Esta tarde entonces, en mi
estudio”.

“Como desee Su Santidad”, acept6 el Prefecto.



Unos minutos antes de las ocho de la noche, un fuerte golpe en las puertas
de los apartamentos papales anuncio la llegada del cardenal. Era una hora
inusual para una reunion, y también era inusual que no hubiera nadie mas
presente. A los guardias suizos les dijeron que esperaran al cardenal. La
puerta se abrio y el cardenal Baggio entro.

Los dos hombres, posiblemente las figuras mas poderosas de la Iglesia
Catélica, se enfrentaron a través del escritorio. La tension era palpable. La
urgencia de la reunion, y el hecho de que el Papa no quisiera posponerla ni
un solo dia, hicieron pensar al cardenal Baggio que habia llegado el
momento de rendir cuentas. El arzobispo Gagnon y su bolsa de libros
negros, repleta de documentacion de sus tres afios de intensa investigacion,
estaban muy presentes en la mente del cardenal. Habia sido acusado de
tener vinculos con la masoneria durante el pontificado de Pablo VI, y habia
negado categéricamente y con vigor la acusacion. Pero éste era un Papa
diferente, no un hombre con el que habia trabajado durante muchos afios. El
nuevo Papa, un extrafio, estaba libre de las lealtades y celos que abundaban
en los circulos curiales. Y habia visto a Gagnon apenas unos dias antes.
¢Como lo abordaria a €l este nuevo ocupante de la Catedra de Pedro?

El Santo Padre tenia sus propias razones para sentirse inquieto. De
naturaleza conciliadora, se enfrentaba ahora -tan pronto en su pontificado- a
una situacion emocional y desconcertante. El hombre que tenia enfrente era
uno de los miembros de mas alto rango de la Curia Romana, un obispo que
habia prestado muchos afios de servicio a la Santa Sede. La forma en que el
Papa Luciani abordara las graves acusaciones que habia escuchado sobre él,
tendria repercusiones en toda la Curia. No importaba el camino que eligiera,
su accion lo haria instantaneamente amigo o enemigo de muchos. Y, si
habia que creer al cardenal Benelli, el cardenal se resistiria a los esfuerzos
por ser destituido y podria ser implacable defendiendo su posicion. La
gravedad de las pruebas hacia evidente que habia que hacer algo importante
ahora, inmediatamente. El escandalo ya se habia cocinado a fuego lento
durante demasiado tiempo. Durante todo el dia, el Santo Padre habia
sentido la angustia de este encuentro en el fondo de su alma. Qué tentador
habria sido posponerlo, aunque fuera un dia, como habia sugerido el
Prefecto. Pero, una vez tomada su decision, el Papa estaba decidido a actuar
rapidamente, para que su valor no le abandonara.



La reunién dur6 unos cuarenta y cinco minutos. Nadie mas estuvo
presente, y los unicos testigos del asunto -los guardias suizos-, reportaron
que se alzaron voces, lo que sugiere que fue muy conflictiva. Nadie, aparte
del cardenal Baggio, supo lo que se dijo, ni qué pensamientos llenaron su
mente al cerrar la puerta.

%)

Incluso con un ojo entreabierto, pude ver que era media noche. Me di la
vuelta, con la intencion de seguir durmiendo. Los golpes en mi puerta
comenzaron de nuevo.

“cChie? ;Cosa c’e?” Pregunté.

Quien estaba al otro lado de mi puerta llamaba con tanta fuerza, rapidez e
incesantemente, que no podia oirme hablar y preguntar quién era y qué
queria.

“iCharlie! Soy yo: jFernando! jAbre!”

Seriamente molesto -el extravagante alboroto debié despertar a toda la
residencia- sin embargo, abri y entr6 mi amigo y compafiero de clase
costarricense. De repente, estaba mas confundido que irritado. Esto no tenia
sentido. Luis Fernando Soto vivia al otro lado de la ciudad, del otro lado del
Tiber, en San Anselmo, en la colina del Aventino. ;Qué estaba haciendo
aqui, y a esta hora? Estratégicamente hablando, ;como habia superado
nuestras tres lineas de defensa: los sirios, los israelitas y, lo que es mas
grave, cuando se les provoca antes del desayuno, ¢las monjas libanesas?

En cualquier caso, alli estaba Luis Fernando, en estado de shock.

“iEsta bien! jCalmate! ;Qué es lo tan estremecedoramente importante?
i¢Qué?! ;Se ha muerto el Papa?” Lo pregunté solo para ilustrar lo que
queria decir con ‘estremecedoramente’.

Observé cémo Luis Fernando se quedaba boquiabierto y sus ojos, antes
sorprendidos, se abrian atin mas.

“¢Quieres decir que ya lo sabias?”, pregunt6é con asombro incrédulo.
“:Como?”.

Ahora estaba completamente despierto y no encontraba las payasadas de
Fernando en lo mas minimo divertidas. “;Como que cémo? ;Tardd esa
noticia un mes en llegar al Aventino?”.

“Charlie, acabo de llegar de la misa en San Pedro: el Papa, el nuevo Papa,



el Papa Juan Pablo: jHa muerto, Charlie! Pon la Radio Vaticana y escuchalo
td mismo”.

Encendi el Grundig y sintonicé el canal hasta que oi claramente una voz
masculina que confirmaba solemnemente la afirmacion de Luis Fernando.

“Lo han matado”, dijo el costarricense conmocionado, “Han asesinado al
Papa”.

Un rapido golpe en mi puerta abierta revel6 a un infeliz y grufion Mario
Marini. “jHaces tanto ruido aqui como para resucitar a los muertos! ;Qué
demonios esta pasando aqui?”

“;Basta! jEntra y escucha esto!” ordené y subi un poco el volumen de la
radio. El locutor masculino repetia en italiano: “Después de un pontificado
de treinta y cuatro dias, el Santo Padre, el Papa Juan Pablo, ha muerto...”

De fondo, la campana mas profunda de la basilica tocaba lentamente los
sesenta y seis afios del pontifice en la tierra. Mario Marini se desplomo en
mi silla de lectura. Se persignod y escucho atentamente cada palabra del
comentario de la radio.

Me apresuré a bajar descalzo el frio suelo de marmol para informar a
nuestros otros dos residentes del tercer piso. Llamé primero a la puerta del
arzobispo Gagnon e inmediatamente después a la del arzobispo Capucci.
Con un segundo de diferencia, ambas puertas se abrieron y dos miradas de
asombro me observaron. Desde el pasillo, en francés, anuncié la alarmante
noticia.

“Mais, tu as fait un cauchemar, Pere Charles!” Capucci remarco.

“Una pesadilla, sin duda, Excelencia; pero no s6lo mia. El Santo Padre ha
muerto. Ponga la Radio Vaticana”.

Luego, aparte en espafiol, le dije a Edouard Gagnon que Mario Marini y
yo estabamos en mi habitacion y que debia venir.

“Voy”, respondio.

“Gagnon viene en camino”, le dije a Marini en cuanto volvi a entrar en mi
habitacion. Llamé a mi amigo costarricense y le pedi que fuera a la cafeteria
de la esquina por cuatro cafés con leche y cornetti.

Apenas se fue el seminarista, llegé el arzobispo. Le cedi a Edouard
Gagnon la silla del escritorio y me senté en la esquina de la cama. Durante
diez minutos, los tres escuchamos la radio con gran atencion. Parecia
surrealista: ¢jrealmente podiamos estar escuchando esto? Una cosa es



segura: el vigor con el que el arzobispo Gagnon sacudia la cabeza dejaba
claro que no se creia la simple explicacion del “ataque al coraz6n”. Cuando
se inform6 que el pontifice habia sido encontrado en una posicion serena y
dormido, sosteniendo un ejemplar de “La imitacion de Cristo” en sus manos
sin vida, result6 ser demasiado para mis dos invitados de la madrugada.

“Es como la mayoria de las cosas que tocan...”, murmur6 enfadado el
arzobispo Gagnon. No termind la frase. No era necesario. Era evidente que
esta muerte le afectaba enormemente.

“iMasones asquerosos!” Mario Marini escupi6 las palabras.

No estabamos en desacuerdo con él, Gagnon nos mir6 a ambos y sugirio,
“ofrezcamos una oracion por el descanso de su alma”.

Nos pusimos de pie y con antiguas oraciones en latin imploramos la
misericordia del cielo sobre el alma de nuestro difunto pontifice y también
sobre la nuestra. Como siempre, el arzobispo Gagnon ofrecié nuestras
oraciones al Dios Trino, por intercesion de la Santisima Virgen. Justo antes
de terminar, se detuvo y nos invité a Mario y a mi a invocar con él una
poderosa figura celestial. Intensamente, con los ojos fuertemente cerrados,
comenzo: “Sancte Michael Archangele... [Arcangel San Miguel,
defiéndenos en la batalla, sé nuestra defensa contra la maldad y las
asechanzas del demonio. Que Dios lo reprenda, pedimos suplicantes, y t,
oh principe de la milicia celestial, con el poder de Dios, arroja al infierno a
Satanas y a todos los espiritus malignos que vagan por el mundo buscando
la ruina de las almas. Amén”].

El Cardenal Sebastiano Baggio




UN PASEO POR EL JARDIN
8 de octubre de 1978

La proximidad del cénclave estaba teniendo un efecto positivo en mi
amigo Mario: sus quejas por su despido de la Secretaria de Estado, sus
desplantes contra el cardenal Jean Villot por esa grave injusticia y sus
lamentos por su traslado del centro de las cosas al colegio de los jesuitas en
EUR habian disminuido considerablemente. La atencion de mi mentor
habia vuelto al panorama general.

Marini estaba hablando con el arzobispo Gagnon: “Bien, monsefior,
después de haber hecho un ensayo general extraordinario, los cardenales
aun vivientes se reuniran de nuevo el dia 14 catorce.”.

“Si, este sabado”, observeé, contento de afiadir algo, aunque sea escaso, a
la conversacion de estos dos “por encima y mas alla” caballeros expertos.

Como esa misma noche habiamos quedado con monsefior Zannoni para
cenar, los tres decidimos renunciar al pranzo y aprovechar el fresco clima
otofal y la tranquilidad del mediodia de un domingo romano para dar un
largo paseo por los jardines de Villa Schiarra.

Por supuesto, me maravillé de como estos dos hombres ya sabian -o
parecian saber- o creian saber -la identidad del proximo Papa. Hablaban de
un hombre del que nunca habia oido hablar; jun cardenal de Polonia! Qué
absurdo, pensé, un papa polaco.

Sin embargo, recordé claramente la llamada por teléfono de
Ravena/México en la que Mario nombr6 a ese “proximo Papa”, Albino
Luciani, aunque en “codigo San Malaquias”. En esa ocasion, también habld
de una posibilidad no italiana. ¢Podria ser este hombre? Mis amigos
predecian que en cuestion de dias, ese candidato extranjero seria elegido.
“De hecho”, nos dijo Gagnon, “el cardenal Karol Wojtyla es el candidato de
Benelli. Creo que seria un buen Papa”.

“Con Benelli como secretario de Estado”, salt6 Marini, “;cémo no va a
ser un buen Papa?”.

“¢Y Benelli?” Pregunté: “;No podria ganar las elecciones €l mismo?”

“Bueno...”



“Puedo decirle esto”, respondié Edouard Gagnon, “el cardenal Benelli
posee dos cualidades sobresalientes, dos que eclipsan sus muchas otras. Son
la honestidad y el pragmatismo.

“Y determinacion”, no pudo resistirse Mario a afiadir: “El hombre tiene
una voluntad de acero”.

“Gracias a ello”, continu6 Gagnon, “nada del conclave de agosto paso
desapercibido para €él. Nada”. Fruncio los labios e inclin6 la cabeza en una
especie de admiracion maravillada por el hombre. “De nuevo, porque es
honesto, pragmatico y decidido”, asintio6 a Mario, “Benelli entr6 en el
ultimo conclave sabiendo que no seria elegido. Entr6 con un objetivo
principal en mente: evitar que el liderazgo de la Iglesia Catdlica fuera
usurpado por un mason que, de ser elegido Papa, supervisaria la ruina de la
Iglesia.”

La declaracion casi me hace caer.

Pas6 un momento de silencio.

“Sabes, escuché una entrevista al cardenal Baggio en Radio Vaticana el
dia después de la muerte del Papa”, dije. “Querian saber su reaccion a la
noticia. Su respuesta: ‘Che colpo’ [Qué golpe]. Cuando el mismo reportero
entrevisté al arzobispo de Milan, el cardenal Colombo, éste respondio:
Hablé con él hace s6lo unos dias y parecia maravilloso, con buena salud”, o
palabras por el estilo. Pero cuando le preguntaron a Baggio, la ultima
persona que lo vio con vida, sélo pudo decir dos palabras: [ “Che colpo™].

Mis dos acompafnantes asintieron con la cabeza. Nos sentamos en un
banco para observar los jardines.

Decidi agitar un poco las cosas, y asi continué: “Sabes, Mario, el Vaticano
acaba de publicar otra declaracion, una ‘aclaracién’, de que Papa Luciani
muri6 de un ataque al corazon”. Lo dije con evidente escepticismo.

Mi amigo mordi6 el anzuelo: “Villot y Casaroli han estado diciendo eso, o
versiones de ello, desde el principio. Lo que cambia son los adornos en
torno al infarto. No pueden mantener sus historias coherentes. Deberian
sentarse y ponerse de acuerdo con una sola historia, y luego cefiirse al
guion”.

Y continuo: “Desde el principio, ¢no dije que era absurdo eso de que el
Papa Luciani muri6 en la cama mientras leia ‘La imitacion de Cristo’? Lo
dije: los envenenamientos o los infartos dejan el cuerpo de la victima



convulsionado -no durmiendo en paz, con las gafas de leer bien puestas y
las dos manos sosteniendo un libro abierto...”

Observé la expresioén de Edouard Gagnon. No estaba en desacuerdo con lo
que estaba escuchando.

“Si estaba leyendo algo”, continu6é Marini, “jera una lista de cambios
urgentes que tenia que hacer en la Curia Romana! Podria haber sido la
propia lista de Monsignore”, dijo, reconociendo los esfuerzos de Edouard
Gagnon en la causa urgente de la reforma de la Curia. Mi amigo se
empezaba a enfurecer: “Y que en estos tiempos el francés [Villot] se negara
a autorizar la autopsia del Vicario de Cristo -el lider espiritual de mas de
quinientos millones de catolicos, un hombre que todo el mundo sospecha
que fue asesinado por su propia guarida de viboras- jes una de las cosas
mas escandalosas y audaces que he oido en mi vida! Y, créanme,” levanto
su mano abierta como si hiciera un juramento: “Cuando se trata de cosas
escandalosas y audaces, ihe oido suficiente como para tres vidas
completas!”.

Esperé a que Mario Marini se calmara antes de preguntarle al arzobispo
Gagnon: “Y usted, Excelencia, ;cree que la muerte del Papa Luciani
implicO un juego sucio?” Queria preguntar: “;Cree que el Papa fue
asesinado?” pero no me sentia comodo siendo tan directo.

Tard6é en responder. Pude ver la seriedad con la que consider6 mi
pregunta. Sabia que se la habia formulado con toda sinceridad. ;Me
consideraba demasiado joven para soportar la verdad de la misma?
¢Buscaba la manera de responder honestamente sin escandalizarme?

Se levantd, se quitd el polvo del asiento de sus pantalones negros y
reanudamos la marcha.

El crujido de la grava bajo los pies exageraba el crudo silencio.

“Hay un gran numero de formas en que un hombre puede ser asesinado,”
dijo finalmente “Hasta aqui estaria de acuerdo conmigo, ;no?”

“Absolutamente”, concedi con entusiasmo.

“:También esta de acuerdo en que...?” se detuvo en medio de la frase,
“permitame ser muy claro”, advirtio, “estamos hablando aqui tedricamente.
;Se entiende es0?”

La leve sonrisa que tenia en la cara y la forma en que se alzaban sus cejas



parecian decirme -y, segun creia, también a Mario- que lo que iba a decir
iba un poco mas alla de lo tedrico.

“Entendido”, afirmé.

“En primer lugar: todas esas habladurias callejeras -sacudio la cabeza-, los
rumores de envenenamiento por té o de estrangulamiento por almohada...
esas cosas estan fuera de la cuestion. Pero podria haber muerto porque los
que le rodeaban no le instaron a atender los asuntos relacionados con su
salud. En tal caso, la muerte del Santo Padre podria ser el resultado de la
incompetencia o la negligencia”. Y continu6: “Si, de hecho, hubo realmente
‘juego sucio’ en este caso, entonces no encuentro irrazonable considerar la
posibilidad de que un hombre de sesenta y seis afios sea inducido -
empujado, si se quiere, mas alla de sus limites fisicos y emocionales- a un
paro cardiaco”.

“Sobre todo cuando esa persona de sesenta y seis afios tiene un corazon
débil, un historial de problemas coronarios y esta tomando medicamentos
prescritos para el corazon”, afiadié Mario.

“El punto que estoy tratando de hacer es éste”, continu6 Gagnon, “Usted
pregunta si sospecho de ‘juego sucio’ en la muerte del Papa Juan Pablo. Si
lo que quiere decir es si creo que fue asesinado, la respuesta debe ser “no”.
Creo que fue asesinado indirectamente -entonces, mi respuesta es, ‘si’, creo
que podria haber sido”.

Mario retomo la pregunta a partir de ahi: “El cardenal Villot afirma que
fue la ultima persona que vio al Santo Padre con vida. El francés esta
encubriendo a su amigo. La verdadera ‘dltima persona’ que vio al Santo
Padre con vida fue nada menos que Sebastiano Baggio. Baggio, que
discuti6é con el Papa tan acaloradamente que los guardias suizos joyeron sus
gritos en el pasillo exterior! Baggio, que, segtin he oido, le dijo al Papa en
su cara que se negaba, rotundamente, a abandonar el Vaticano, jincluso
después de que el Papa le ofreciera Venecia! Un trato asi, ;no asustaria a
muerte a un hombre humilde y timido con el peso del mundo sobre sus
hombros?”

“Hmmm...”, medité para mi, “... ;asesinato en el grado treinta y tres?”.

“iPerdon?” preguntdé Gagnon. “No importa”.

Intenté no demostrarlo, pero las palabras de mis amigos me dejaron
atonito. Una cosa era escuchar esas cosas en las esquinas de las calles



romanas por parte de gente comun y corriente con gusto por el chisme y el
escandalo, y otra muy distinta era escucharlas de eclesiasticos de alto rango,
y especialmente de estos dos, cuya vision y sabiduria yo tenia tan en alto.

Una serie de preguntas pasaron por mi mente. ;Por qué el Santo Padre no
llamo a los guardias para que escoltaran al griton y nervioso cardenal fuera
de su habitacion? ;Qué pruebas sobre el cardenal Baggio habia presentado
mi amigo al Papa, y qué efecto habria tenido en él la confirmacién de
acusaciones tan graves contra uno de los hombres mas altamente situados
en el Vaticano?

Mis pensamientos pasaron de Baggio al arzobispo Bugnini. Era sabido
que su “promocion” a Iran por parte del Papa Pablo habia significado de
hecho la destitucion y el exilio. Y, sin embargo, jfue el propio Papa Pablo
quien trajo al experto en liturgia de vuelta del exilio! Annibale Bugnini
habia sido asesor durante el pontificado de Pio XII, pero el “buen Papa
Juan” lo despidié. Papa Montini lo reincorporo. Y luego le permitio dirigir
la aplicacion de las reformas litirgicas ordenadas por los Padres del
Concilio, reformas que iban mucho mas alla de lo que le habian pedido o
imaginado. Recuerdo muy bien un intercambio muy inquietante que tuve
con monsefior Marini. Le pregunté: “En otras palabras, ¢la nueva misa, el
Novus Ordo, fue creada por un mason, un excomulgado que, si muere sin
arrepentirse, se presentara ante Dios ya condenado al infierno?” Y él
contestd secamente: “No, no ‘en otras palabras’ - jesas son las propias
palabras!”

Las pruebas parecian concluyentes de que tanto el arzobispo Bugnini
como el cardenal Baggio eran masones. De acuerdo con el derecho
eclesiastico de la época, esto significaba que, de hecho, estaban
automaticamente excomulgados. ;Cémo se pudo permitir que este estado
de cosas se mantuviera durante tanto tiempo... y en el caso del cardenal
Baggio, esto seguia siendo asi? ;Prelados? Eran catolicos excomulgados.

Mis pensamientos revoloteaban del pasado y el presente al futuro. Esta
claro que, ya sea el candidato polaco de Benelli o cualquier otro el elegido,
habia que lidiar con este lio de una vez por todas. No estaba solo en mis
pensamientos silenciosos: El arzobispo Gagnon también estaba pensativo y
callado, con el tipo de silencio que los dolientes muestran al lado de una
tumba.



DESDE UN PAIS LEJANO
16 de octubre de 1978

Dos dias antes del segundo conclave de 1978, me dirigi al Vaticano
después de mis clases matutinas en la Universidad Gregoriana. Justo antes
de que la Via della Conciliazione llegue a la Plaza de San Pedro, hay una
calle lateral corta y estrecha: Via Padre Pancrazio Pfeiffer. Llamada asi en
honor al sacerdote bavaro que salvdo a cientos de judios durante la
ocupacion alemana en 1943, este modesto callejon se pasa por alto con
facilidad y, por esa razéon, nunca dejaba de proporcionarme un
estacionamiento secreto. La ventaja de hoy es que estaba justo al lado de mi
libreria favorita. Alli me encontré con un amigo sacerdote que trabajaba en
la libreria, una de mis personas predilectas en Roma.

Nacido en Bérgamo y siete afios mayor que yo, Carlo Bertola era
miembro de la comunidad religiosa responsable de esa tienda, y me habia
pedido ayuda para organizar la seccion de libros en inglés. Carlo era una
verdadera rareza humana: era naturalmente bueno, es decir, bueno por
naturaleza. Era el tipo de hombre que -como decia mi bisabuela francesa-:
“Le bon Dieu n’en fait qu’un, chaque vengt-neuf février, [El buen Dios so6lo
hace uno, y so6lo cada afio bisiesto]”. Por eso, cuando mi hermano
bergamasco me pedia un favor, yo siempre hacia lo posible por
complacerle.

Nos arremangamos y empezamos a abordar el problema que teniamos
enfrente. Como casi todos los tres mil libros en inglés estaban colocados en
estanterias al azar, el primer paso fue sacarlos todos de las estanterias y
colocarlos en el suelo, para ser clasificados y categorizados mas tarde. Mas
joven y (presumiblemente) mas agil, fui elegido para subir la escalera y
bajar cada uno de los polvorientos volumenes a Nico, nuestro asistente
‘acrofébico’. Deslizando la escalera de la biblioteca hasta la quinta
estanteria, hice mi ascenso; desde esta percha, cuando me giré para entregar
mas libros a Nico, me parecio ver a alguien conocido.

“iOye!”, llamé a Carlo Bertola en voz baja pero suficientemente alta.

Me mir6 desde la caja registradora cercana, donde estaba con un cliente,



sonrio y dio un “;Qué pasa?” con la cabeza.

“Identificacién: once en punto”.

Carlo se gir6 ligeramente hacia la izquierda, hacia la seccion del Misal
Latino y el Breviario, echo una mirada al hombre fornido con sotana, abrigo
de doble botonadura y sombrero de saturno negro y redondo, y anuncio:
“Si, Signore”.

Me bajé rapidamente, me limpié las manos en una toalla y me acerqué a
presentar mis respetos al cardenal Pericles Felici, presidente de la Comision
Pontificia para la Revision del Codigo de Derecho Canonico. Casualmente,
éste fue el primer clérigo romano que conoci, a la salida de esta misma
libreria, cuando tenia diecisiete anos.

“Laudetur Jesus Christus”, le saludé.

“Nunc et usque in aeternum”, respondio el cardenal, incluso antes de
girarse para ver de quién se trataba. Pero, cuando se volvio y vio, la sonrisa
fue inmediata, plena y real.

“;iCharlie!”, exclamo6, “Hace un momento”, sefialé hacia arriba y hacia la
derecha, “;eras tu el que estaba alla arriba?”

Me disculpé por mi aspecto. Estaba acostumbrado a verme con sotana,
cuello romano almidonado y zapatos de cuero negro, pero para esta tarea de
limpieza llevaba jeans y una sudadera. Lo entendi6 perfectamente (o asi lo
dijo) y se ri6 (o, al menos, se rio entre dientes).

“Todavia no he olvidado tu ordenacion”, declaro.

“Si”, asenti de buen grado, “hermosa, ¢no? Su Eminencia y el Arzobispo
Gagnon ayudaron a hacerlo...”

“Hermosa, ciertamente”, interrumpio, “pero yo estaba refiriéndome a la
pesadilla fisica de llegar a la iglesia”. Recordo, sacudi6 la cabeza, mir6
hacia el cielo y suspird: “... jMadonna Santa! jQué dia, ese! Alborotadores
estudiantiles...  jDelinquenti!  jTeppisti!  [jCriminales! = jMatones!]
Protestaban por la muerte de un estudiante romano, ‘Valter’ o algo asi. jLa
muchedumbre engull6 nuestro coche! Lo sacudian y gritaban. Si no hubiera
sido por la rapidez de pensamiento y la valentia de Monsefior Marini, no sé
como habria terminado. Esto nos hizo llegar cinco minutos tarde. Todos
esperandonos, ... Yo, el unico italiano que conozco que llega diez minutos
antes para todo! Gagnon habria tenido que proceder sin nosotros. Todavia
no sé como pude terminar la misa y la ordenacion”.



“Sabes”, afiadio pensativo, “aprendi algo ese dia. Cuando ves y oyes a los
matones comunistas conglomerarse y gritar a pleno pulmon: ‘{VALTER
VIVE! ;iVALTER VIVE!! ;VIVA VALTER!’ imit6 discretamente los gritos
de los manifestantes, “se puede deducir una cosa, y s6lo una cosa”.

“:Y eso es?” Mordi el anzuelo.

“iQue quienquiera que fuera Valter, ahora Valter estaba muerto!”

Por supuesto, con la muerte del Papa Juan Pablo en de todo el mundo,
hablamos de su breve pontificado.

“Hablando de brevedad, Eminencia” continué, “al dia siguiente de la
muerte del Santo Padre, Radio Vaticana transmitio la entrevista mas breve
que jamas haya escuchado. Hasta entonces, consideraba que el “nessun
commento” [sin comentarios] era el mas breve desplante que se podia hacer
a un periodista molesto. jPero ‘Che colpo!’ [{Qué golpe!] supera eso por...”,
me detuve e hice una rapida cuenta con el dedo, “... por seis letras”. Ese
comentario ‘breve’ tuvo que haber batido un récord”

“¢Una figura importante? ;Y eso es todo lo que tenia que decir?” Felici se
pregunto.

“Si”, continué, “y como fue la tltima persona en ver y hablar con el Santo
Padre, se podria pensar que tendria mas de dos miseras palabras para
compartir con un mundo en shock”.

La sonrisa en el rostro habitualmente amable de Felici se evapord. Con
una fuerza discreta pero definitiva me tomo6 del brazo y me gui6 hasta el
rincon mas alejado de la libreria.

“:Como lo sabes?”, pregunto.

“Yo mismo lo escuché. Esas dos palabras exactas fueron la totalidad de la
entrevista de Su Eminencia, el cardenal Baggio, en Radio Vaticana”,
respondi.

“No, no, eso no”, dijo despectivamente, “que la persona entrevistada...”

“Cardenal Baggio”, afirmé.

“Si, él. Que fue el dltimo en ver y hablar con el Santo Padre. ;Cémo lo
sabes?”

Me excusé, me dirigi a la caja registradora de Carlo y cogi una revista del
estante inferior. Volvi, con la revista en la mano, hacia el cardenal que me
esperaba, abri TIME en la pagina sesenta y ocho y sefialé el segundo
parrafo de la segunda columna.



El cardenal Felici lo leyo sin comentar nada.

“tMa!”, refunfufio finalmente, “;Qué importancia podemos dar a la
prensa, hoy?”, y parecié desestimar la afirmacién de TIME de que “en esa
noche, [es decir, la ultima del Papa en la tierra] el cardenal Sebastiano
Baggio, Prefecto de la Sagrada Congregacion para los Obispos, fue
convocado por el Papa para discutir negocios urgentes”. (Ninguna otra
publicacion recoge este detalle).

Al terminar nuestra conversacion, se me ocurrio que el cardenal Felici era
el hombre que iba a anunciar el nombre del nuevo Papa, después del
conclave. Recordando al candidato papal en el que Giovanni Benelli habia
puesto sus esperanzas, y que el cardenal Felici habia pronunciado el nombre
como “Valter”, estuve tentado de decir: “Recuerda ahora: la “W’ en polaco
se pronuncia igual que la “V’ en latin; ‘V’, como en ‘WALTER’”.

Pero no lo hice.

%)

“111 fumo bianco! jFumo bi-an-co! [{Humo blanco!]” me grit6 Monsefior
Marini al oido. Era la tarde del 16 de octubre, el segundo dia del conclave.

Cogi mis binoculares, me subi al coche, bajé a toda velocidad por el
Gianicolo y me dirigi a la Plaza de San Pedro. Como uno mas en esta
multitud de unos doscientos mil habitantes de todas las partes del mundo,
me senti como cada uno de ellos: orgullosamente catdlico y absolutamente
en casa en este mar de gente que no se conocia, pero que se sentia mas
como una familia que como unos extrafios. Me quedé cerca de la colosal
estatua de San Pedro agarrando sus llaves, esperando ansiosamente conocer
la identidad de su ultimo sucesor.

Esa misma mafiana, mientras Gagnon, Marini y yo nos vestiamos para la
misa, el arzobispo nos habia invitado a poner en nuestras intenciones el
éxito del conclave.

“Rezo por las elecciones todos los dias”, le dije con sinceridad, “para que
se haga la voluntad de Dios”. “La voluntad de Dios. Por supuesto...”,
respondio Gagnon con el tono de un padre comprensivo, “... la voluntad de
Dios. Pero, dadas las circunstancias, ¢podria ser un poco mas especifico?
Todo el mundo quiere que se haga la voluntad de Dios. ;No deberiamos
rezar, entonces, por nuestro amigo, un hombre con la inteligencia y el coraje
necesarios para que se cumpla?”



“sCardenal Benelli?” Pregunté sin necesidad.

“Si”, me respondi6 Gagnon, “que su candidato esté en completa
conformidad con la santa voluntad de Dios”, dijo Gagnon y se bendijo.

“Y que nuestra voluntad sea la de Dios”, me susurr6 Marini y concluyo
con un sélido “Amén”.

Mientras celebrabamos el santo sacrificio de la misa, cada uno ofrecié
silenciosamente las mas queridas intenciones de su corazon. Estoy seguro
de que Edouard Gagnon rezé para que llegara el dia en que pudiera sentarse
con el nuevo Papa y presentar su informe final de investigacion. Y, como
era un hombre especifico en sus suplicas, probablemente rez6 para que la
reforma del Vaticano se hiciera correctamente, bajo la supervision directa
de su nuevo Secretario de Estado, el cardenal Giovanni Benelli.

No cabe duda de que la oracion privada de Mario Marini era para su
rapida reincorporacion a la Secretaria del Vaticano. Tenia motivos para
esperar que esto ocurriera si Giovanni Benelli sustituia a Jean Villot.

Mi oracion era insignificante comparada con las de mis superiores:
Rezaba para terminar mi doctorado con éxito. También consideraba que mi
oracion era mucho mas facil de concederse que la de ellos: jla mia no
requeria la intervencion del cardenal Giovanni Benelli!

Mis pensamientos volvieron al momento presente mientras esperaba con
la multitud. La tarde dio paso a la noche y los potentes focos dirigidos al
balcén dieron un fuerte aire de dramatismo a lo que se estaba desarrollando.
Cuando se descorrieron las cortinas de la logia, levanté mis binoculares
para observar magnificado cada movimiento de este momento que era mas
grande que la vida misma.

Las enormes puertas de cristal del balcon central de la basilica se abrieron
por completo para revelar una reluciente cruz procesional que emergia,
sostenida en alto por un joven acélito nervioso. Detras de la cruz, un trio de
acolitos aparecio alrededor del cardenal Pericles Felici. Antes de pronunciar
las palabras de la férmula que todos esperaban escuchar ansiosamente, mir6
a la inmensa multitud, evidentemente conmovido por el espectaculo, y
parecia estar estudiandolo.

Ley0 en el gran Caeremoniale de tapa roja:

“Annuntio vobis gaudium magnum...”, declar6, e inmediatamente la
multitud estallé en aplausos salvajes y gritos de “jViva el Papa!”



Una vez mas, el fornido cardenal estudié el mar de humanidad que tenia
ante si, como si intentara grabar este magnifico momento en su memoria y
mantenerlo vivo para siempre. Lo vi en su expresion y lo ol en su voz.
Parecia muy consciente del honor tan singular que se le concedia en este
momento de la historia.

“... jHabemus Papam!” retomo donde lo habia dejado.

El publico se volvié aun mas salvaje, con vitores mas fuertes, jy mas
aplausos atronadores! Felici continuo: “ Eminentissimum  ac
reverendissimum Dominum... Carolum...

“‘V’ de “Walter’, Eminencia”, me dije sonriendo.

“¢Quién ha dicho?”, pregunt6 en voz alta una mujer por si alguien podria
saberlo.

“...Sanctae Romanae Ecclesiae, Cardinalem Wojtyla”.

“1¢Wojtyla?!” era el nombre en los labios de doscientas mil personas a mi
alrededor, y so6lo Dios sabia cuantos cientos de millones mas en todo el
mundo.

Hubo una confusién general sobre quién podria ser este nuevo pontifice.

“¢Africano? jUn pape dfricain!”, exclamé una pareja francesa justo
detras de mi.

Me giré y le ofreci una correccion amistosa: “Pas africain”, dije,
“Polonais. De Cracovie. De Pologne”, repeti, pero aparentemente los dejé
a ambos sin convencer.

La gente seguia entrando en la plaza, y la multitud superaba ya los
doscientos mil espectadores. Muchos se abrazaban, algunos -quizas polacos
o de paises del Este- lloraban, otros agitaban pafiuelos blancos, algunos
nifios y adolescentes saltaron de alegria, una pareja se beso.

“Bendito sea Dios”, me dije, casi en oracion, como suspirando de alivio.

Aunque mis amigos me habian dicho repetidamente que elcandidato del
cardenal Benelli, Karol Jozef Wojtyla, seria elegido, hasta ese momento,
cuando oi al cardenal Felici anunciar el nombre del cardenal polaco desde
el balcon de la basilica de San Pedro, no estaba convencido al cien por cien.

En pocos minutos, Karol Wojtyla, que habia tomado el nombre de su
predecesor, Juan Pablo, apareci6é por primera vez como Papa. Los vitores y
aplausos crecieron y crecieron. Sin duda, el breve discurso introductorio del



Papa Juan Pablo II desde el balcon le hizo ganarse el carifio de
innumerables millones de personas.

Era el momento de volver a casa a toda prisa y brindar por el nuevo
pontifice con un trago de aguardiente colombiano del arzobispo Gagnon.

Conduje tan rapido como pude, todo el camino anticipando las sonrisas,
los abrazos de felicitacion, y tal vez incluso una o dos lagrimas, de mis
amigos y hermanos, Edouard Gagnon y Mario Marini. ;Podia el arzobispo
Gagnon esperar una llamada telefonica esa misma noche?

Pericle Cardinal Felici




ELL ARZOBISPO ACTUA
15 de enero de 1979

La Navidad habia llegado y se habia ido. De hecho, ya habian pasado dos
semanas del nuevo afo, 1979; tres meses, hasta el dia de hoy, del
pontificado de Wojtyla, y todavia el arzobispo Gagnon no habia sido
llamado para presentar los resultados de su investigacion en la Curia
Romana. Esto, a pesar de los diversos intentos del cardenal Giovanni
Benelli por conseguir una reunion entre el Papa y el arzobispo.

Cuando el Papa Juan Pablo II reconfirmé al arzobispo Edouard Gagnon
como presidente del Comité Pontificio para la Familia, le comunicé que
esperaba un encuentro privado con €l “para hablar de importantes asuntos
de Estado”. El encuentro, sin embargo, tendria que esperar hasta su regreso
de México, después del primero de febrero.

Consideré que era una buena noticia, pero nadie mas, incluido el
arzobispo Edouard Gagnon, compartia mi optimismo. Y aunque la
confirmacion por parte del Santo Padre de Gagnon como Presidente del
Comité Pontificio para la Familia era una muy buena noticia, la muy mala
era que el nuevo Papa habia reconfirmado a todos los demas en la Curia
Romana en el mismo puesto que tenia bajo el Papa Pablo VI. En otras
palabras, el cardenal Sebastiano Baggio seguia a cargo de los obispos del
mundo, y su amigo, el cardenal Jean Villot, seguia siendo Secretario de
Estado del Vaticano.

Por aquel entonces, decidi organizar una cena en honor del Arzobispo
Gagnon en su sexagésimo primer cumpleafnos. Elegi un lugar para elevar el
animo, al menos durante unas horas:

Fantasie di Trastevere. Monsefior Marini se mostro reticente: “En primer
lugar, aunque Gagnon esté de acuerdo, jno me vas a arrastrar a un cabaret
de Trastevere para pasar la noche!”. Hice una mueca agria: “;Qué
‘cabaret’? El Fantasie es un antiguo teatro del siglo XIX, reconvertido en
restaurante con una comida estupenda y una ‘revista musical’. Y la musica
y el canto son extraordinarios™.

“Y las mujeres semidesnudas”, objeto.



Tardé un minuto antes de dejar de reirme.

“Escucha, una vez fui alli con unos amigos americanos. La mujer mas
joven que recuerdo en el escenario era una soprano de unos cuarenta afios.
Creo que eres lo suficientemente hombre como para soportar la tentacion”,
dije y empecé a reirme de nuevo. “Es sobre todo musica italiana de los afios
30 y 40 -con un tenor que canta una pieza de la belle époque”. De repente,
Marini penso que Fantasie era una gran idea.

Cuando llegamos el domingo 14 de enero de 1979 por la noche, el
propietario nos acompafé a un balcon aislado, a la izquierda del escenario.
Alli pudimos hablar libremente. Era obvio que a mis dos amigos les habia
gustado mucho el lugar.

“Invité a Zannoni y a Lobina”, dije en cuanto estaban sentados.

“Déjame adivinar”, Mario apoy6 ambos codos en la mesa y fingio
reflexionar un momento. “Lobina dijo: “Tengo demasiado trabajo en el caso
legal de Mario’”, dijo mi amigo en un italiano con acento sardo, “ademas,
tengo que dar una conferencia por la mafiana temprano en el Laterano, y
debo estar brillante; jmis estudiantes me lo exigen!” Gagnon y yo nos
reimos de como imit6 al abogado. “Zannoni, en cambio, te ha dicho que es
demasiado tarde para él, que se retira temprano, aunque la verdad es que
nunca va a ningun sitio donde pueda sentirse incomodo con sotana y
alzacuellos”.

Por supuesto, Mario tenia toda la razon en ambos casos, y todos soltamos
una buena carcajada. “En cualquier caso”, dije, “ambos le envian saludos de
cumpleafios y oraciones,

Monseigneur”. “Buenos hombres, los dos”, dijo Gagnon con la
satisfaccion de sentirse bendecido con esas amistades. “Zannoni es el mero
auténtico, un verdadero santo. Que Dios lo bendiga”.

“Asi que eso nos deja a nosotros”, dijo Mario mientras llenaba nuestras
copas con el rojo de Montepulciano. “Por usted, monsefior”’, comenzo
Mario el brindis y levantamos nuestras copas, “por todo lo que ha dado a la
Iglesia, y por todo lo que ha hecho por ella a lo largo de su vida. Que Dios
le recompense cien veces en esta vida y le dé el cielo para siempre. Y por
nuestra amistad -afiadi6é y nos hizo un gesto de reconocimiento a cada uno
de nosotros-, jel mayor regalo de Dios para nosotros, simples mortales!
iFeliz cumpleafios!”



Tras varios minutos de charla, tomé un sorbo de vino, me aclaré la voz y
solté: “Hablando del cardenal Benelli, ;alguien ha tenido noticias del buen
hombre ultimamente?”

Mario Marini solt6 su bajo “gna, gna, gna”, “sabe, Monsignore”, miré a
Gagnon directamente a los ojos, “Questi Americani”, sonrid, “es lo que
siempre he admirado de ellos; no se detienen en la ceremonia. No, jsignore!
Van al grano”.

“Bueno, si”, dijo Edouard Gagnon, “hablé con él justo el jueves pasado.
Esta tratando de agendar la audiencia con el Papa, para que yo pueda
entregar y explicar el informe de la visitacion”.

“iEs una gran noticia!” exclamé.

“Habria sido una gran noticia”, matiz6 el arzobispo, “si se hubiera
producido antes de que el Santo Padre dijera a todos que se quedaran donde
estaban -en su mismo despacho, con su mismo trabajo. Y esa reunion
podria haberse llevado a cabo antes, si el Santo Padre no hubiera
reconfirmado a Villot como su Secretario de Estado”.

“:Quién puede entender ese movimiento?” pregunté.

“Yo lo puedo entender”, dijo Gagnon, “no estoy de acuerdo, pero lo
entiendo”.

“:Qué quieres decir con que lo entiendes?” pregunté. Cada vez que se
mencionaba a Jean Villot, Marini se ponia nervioso, pero ahora estaba
tranquilo. “El Santo Padre se enterd de lo que el propio Villot se enterd hace
solo unas semanas. Villot tiene un cancer de pulmon inoperable... Los
médicos le dan menos de seis meses. Casaroli quiere tomar el relevo. Me
llamé por teléfono el jueves para decirme que la audiencia tendra que
esperar... hasta que el Papa regrese de México.” “sY eso sera?” Pregunté.

“El primero de febrero”, respondié Mario de inmediato.

“El primero de febrero”, repiti6 Edouard Gagnon sin alegria. “Tengo
miedo de lo que Villot y Casaroli estén planeando...”

“Quiere decir tramando”, corrigio Mario.

“Tengo miedo de lo que tienen pensado hacer, y muy pronto; una cosa que
tendria consecuencias de largo alcance”.

“¢Y eso seria?” Pregunté.

“Convencer a nuestro nuevo Papa para que haga una transicion suave del



Secretario de Estado Villot al Secretario de Estado Casaroli—excluyendo a
Benelli.”

“Dios no permita que ocurra tal calamidad”, se estremeci6 Marini al
pensar en ello. “En primer lugar ya es bastante malo que el Papa mantuviera
al ‘Hermano Jean y al Hermano Sebastiano’”, declard, refiriéndose a sus
supuestas asociaciones masonicas, “pero que el Papa deje que ese hombre
nombre a su propio sucesor es, bueno...” Conociendo a Mario, me di
cuenta de que no estaba buscando la palabra adecuada, sino eliminando
varias palabras facilmente a su disposicién por respeto al Santo Padre.
“Bueno, ... seria una enorme imprudencia”.

“:Imprudente?” repeti y, sin pensarlo otra vez con “mas prudencia”, solté
lo que sin duda Mario habia eliminado en su gimnasia mental: “;Pendejada
imperdonable!”

“Disculpe, Monsefior”, intervino Mario, “estoy de acuerdo con lo que
Charlie intenta decir. Usted sabe mas que nadie que a Villot se le deberian
de haber agradecido los afios que sirvié a Montini, haberle dado una
palmadita en la cabeza y enviarlo a Lyons. Benelli deberia haber tomado las
riendas inmediatamente -el primer dia del pontificado del Papa Wojtyla. No
solo el Papa reconfirmé a todos los miembros del corrupto gobierno del
Vaticano en su lugar, sino que j¢sahora esto?!... Que se haya considerado
siquiera es increible... Hay que conseguir esa audiencia con el Papa antes
de que sea demasiado tarde para hacer algo; antes de que todo esté
perdido”.

Un silencio incomodo se apoderé de la mesa del primer balcon, a la
izquierda del escenario. Visiblemente molesto, irritado, el arzobispo
Edouard Gagnon fruncié los labios con fuerza y no dijo nada. No estaba
seguro si era por mi comentario irrespetuoso o porque le impedian ver al
Papa y presentarle el informe de la investigacion en su totalidad. Ya habia
visto a mi amigo canadiense asi una vez. Era como ver un volcan activo que
por algun milagro de la naturaleza no hacia erupcion.

Entonces, un verdadero regalo de Dios rompié la tension. Todo el
conjunto de cantantes se puso en el centro del escenario: soprano y tenor y
ocho hombres y mujeres y, comenzaron una interpretacion a todo pulmon
de La Romanina, y luego de Quanto Sei Bella Roma, dos de las canciones
folkléricas favoritas de Gagnon. Una hermosa mujer joven que bajaba



desde lo alto, sentada en un columpio, y vestida con un sombrero y un
vestido de principios de siglo fue lo que terminé de quebrar la tension,
mientras La Romanina daba paso a La Spagnola. El canto era la tnica y
encantadora debilidad de Gagnon. Tanto él como yo nos sabiamos la letra
de la vieja cancion napolitana, y Marini sabia que no debia destruir el
momento intentando unirse a ella.

Mientras Edouard Joseph Gagnon volvia a ser el mismo de siempre -al
menos no tan perturbado como veinte minutos antes- para poder sacar sus
pensamientos de donde los habiamos metido, Mario dio un breve informe
sobre su propia situacion y luego comenzo a hablar de una via muy
interesante que podria estar abierta para que su caso fuera escuchado en
algin momento de este siglo.

“Una misteriosa mujer de mediana edad se presento el viernes pasado en
la Congregacion para el Clero y pidi6 hablar con monsefior Guglielmo
Zannoni -comenzd Marini. Parece que ella -bueno, en realidad no ella
misma, sino una amiga muy cercana- se habia carteado con Zannoni hace
muchos afios por un asunto de gran importancia personal para la mujer.”

“¢Y?” Le animé a que continuara.

“Hace afios, a su amiga, una doctora polaca, casada y con cuatro hijos, le
habian diagnosticado un cancer y le daban muy poco tiempo de vida. Tenia
un amigo muy cercano, un joven sacerdote que acababa de ser nombrado
obispo auxiliar de Cracovia. A través de un sacerdote estudiante en Roma
en ese momento, Mons. Wojtyla descubri6 que Zannoni era amigo del
Padre Pio de Pietrelcina™.

“:Nuestro Monsefior Zannoni? ;Conocia al padre Pio?”

“Eran buenos amigos”, dijo Gagnon.

“El obispo Woijtyla escribio una carta al Padre Pio pidiendo un milagro
para esta mujer con un marido y cuatro hijos pequefios a su cargo. Ella era
una de sus amigas mas queridas y cercanas en el mundo y le pidi6 al Padre
Pio que asaltara el cielo por este favor en particular. Wojtyla envio la carta a
monsefior Zannoni y le pidi6 que se la hiciera llegar al Padre Pio lo antes
posible y que se asegurara de que la leyera. Zannoni, a su vez, entreg6 la
carta a un amigo suyo, el arzobispo Battisti, que estaba a cargo del hospital
del Padre Pio, e hizo exactamente lo que el joven obispo le pidi6.
Fielmente”.



'”

“iVaya
cancer?”

“Zannoni me dice que el suyo es uno de los casos que se estan
examinando para la causa de canonizacion del Padre Pio. Estaba
literalmente en la mesa de operaciones; los médicos esperaban extirpar
parte del tumor que obstruia sus organos internos. Como digo, momentos
antes de que la abrieran, los mismos médicos que habian encontrado los
tumores ya no pudieron encontrar ningun rastro de ellos. Ni un bendito
rastro”.

“Su nombre”, sonri6 Gagnon, “doctora Poltawska; doctora Wanda
Poltawska”.

“¢La conoces?” pregunt6 Marini con sorpresa.

“Sé de ella, por Zannoni, por supuesto. Me ha dicho que esta en Roma.
Zannoni me llam6 y me pregunto si queria hablar con la doctora Poltawska;
que tal vez hablaria con el Papa para verme mas pronto que tarde. Le
agradeci su oferta de ayuda. Pero he decidido abordarlo por mi cuenta”.
Entonces Gagnon me pregunt6: “;Esta usted libre mafiana por la mafiana?”

“Me liberaré”, respondi.

“Bien. Si pudiera llevarme al Vaticano, por favor, sobre las diez. No tengo
cita, pero nunca he necesitado una para realizar una obra de misericordia
corporal”.

“¢Excelencia?” Le pregunté a qué se referia.

“Creo que le haré una visita al Cardenal Villot, en persona. Entraré en su
despacho sin avisar y exigiré una audiencia oficial y privada con el Papa. Al
mismo tiempo, visitaré a los enfermos™.

“Esperemos que no lo deje mas enfermo de lo que lo encuentre”, dijo
Marini.

La mafana siguiente, lunes 15 de enero de 1979 era la tercera vez en ocho
meses que conducia al Arzobispo Edouard Joseph Gagnon al Cortile San
Damaso, y las tres veces por el mismo motivo: para que el Visitador
Apostolico de la Curia Romana, encargado por Pablo VI de realizar la
investigacion mas completa sobre las oficinas centrales de la Iglesia
Catolica desde su creacion en 1588, pudiera presentar los resultados de su
estudio de tres afios al Papa.

El arzobispo Edouard Gagnon tenia una mirada muy grave mientras le

Exclamé, auténticamente impresionado, “;Y se curd del



conducia a su “no cita” con el moribundo Secretario de Estado. Le sefialé,
“cuando Villot levante la vista y lo vea de pie, en la puerta de su despacho,
la conmocion podria matar al pobre hombre alli mismo™.

“Subestima usted a nuestro cardenal francés, mi buen Don Carlo”, sonrio
Gagnon, “un arzobispo canadiense en su puerta podria llamar su atencion
brevemente -y ese arzobispo tendra que hablar rapido si quiere que su breve
mensaje sea entregado en su totalidad. Lo principal que quiero hacer esta
mafiana es registrar una queja formal contra la Secretaria de Estado.
Acusaré que el informe entregado al Papa Juan Pablo I no ha sido visto por
el Papa Juan Pablo II; que la Secretaria se lo ha ocultado al nuevo Papa
intencionadamente, para evitar que vea por si mismo, de primera mano, el
espantoso estado de la Curia Romana en la actualidad.”

“¢Puedo hacer una pregunta?”

“Ciertamente”.

“¢Donde esta el cardenal Benelli en todo esto? ;Por qué no esta
sacudiendo algunas jaulas? Wojtyla era su hombre. Es mas, jWojtyla
incluso ha declarado que él mismo voté siempre por Benelli! Entonces,
¢donde esta Benelli? ;Por qué no ha dado un paso al frente y le ha
ayudado? ;Ha vuelto a Roma desde las elecciones?”

“Una vez, que yo sepa”, respondié6 Gagnon de forma lugubre. “Nos
vimos. Hablamos. Estuvimos de acuerdo: este Papa ha empezado muy
mal”, afirm6 y sacudié la cabeza. “Volver a nombrar a todos los jefes de
departamento de la Curia en su mismo puesto -un gran error. Me dijo que
llamara por teléfono al cardenal Villot y que insistiera en una audiencia con
el Santo Padre. ‘A solas’ me advirtio. “He llamado a su oficina varias
veces. He dejado mensajes. Nada”.

“No, no, no”, dijo, sacudiendo la cabeza. “Es una regla milenaria y férrea:
Nuevo Papa, nueva Curia; nuevo pontificado, nueva administraciéon. Como
Presidente del Comité para la Familia, escribi mi renuncia y la envié al
Papa al dia siguiente de su eleccion. Deberia haberme sustituido por alguien
de su agrado, alguien que conociera personalmente y plenamente. O, si
realmente me queria, deberia haberme reconfirmado —pero a mi, como
individuo, no una confirmacion general de ‘todos quédense donde estan’.
No solo es absurdo y no se hace, es peligroso. Y en los casos de Villot y
Baggio, es extremadamente perjudicial mantenerlos justo donde estaban...



un terrible paso en falso... grave error. Es como si considerara que el
gobierno central de la Iglesia es de importancia terciaria”.

“Entonces, ;cuales considera usted que son sus preocupaciones primaria y
secundaria?”

Edouard Gagnon permanecié un rato en silencio. “La liberacién de
Polonia del Comunismo es su principal preocupacioén... una causa noble,
sin duda, pero no la razén por la que fue elegido Pastor de la Iglesia
universal”, fruncio el cefio.

“¢Y en segundo lugar?”

“Viajar”, respondi6 rotundamente. “Se va a Meéxico, a Republica
Dominicana y a las Bahamas dentro de dos semanas. Y he oido que Villot y
Casaroli ya estan haciendo los preparativos para un viaje a Polonia. De
nuevo, causas muy nobles -llevar al Sefior y su Evangelio a los pobres,
pero...”

“;Pero?”

“Ou chat na rat regne”, respondio en francés.

“Si”, acepté, “pero mientras el gato no esta, las ratas tienen a sus
superiores para dar cuentas, n’est pas?”

“Su francés es bueno”, asintié y sonrid. “4Y su latin, Don Carlo?”

“Adelante”, me rei, “iDeme con todo lo que tenga!”

“Quis custodiet ipsos custodes?” el antiguo profesor de latin plante6 la
pregunta de Juvenal.

“¢Quién vigila...” Empecé bastante bien, pensé, “ellos mismos... jse

guardan!” Respondi y pregunté al mismo tiempo. Sabia que habia metido la
pata.

“Ha propuesto que las ratas obedezcan a sus superiores”.

“ési?”

“Y yo le pregunto: ‘Quis custodiet ipsos custodes?’- ‘Quién custodiara’-
tiempo futuro, me corrigio, ¢‘a los propios guardias’? ¢Dejaria que los
guardias, Villot, Casaroli y Baggio, se custodiaran a si mismos? jPor Dios,
hombre! Puedo pasar por alto el latin oxidado, pero, Don Carlino, ¢qué paso
con su razonamiento?”

Me rei y miré para ver a mi amigo canadiense luchando contra la
tentacion de sonreir.

Llegamos al Vaticano y, cuando llegamos al Cortile San Damaso, dejé al



arzobispo Gagnon y le vi caminar hacia el ascensor de la Secretaria. Esperé
lo que pensé seria un rapido regreso.

Y tenia razon. En menos de veinte minutos estaba de vuelta en el carro.

“¢Se sorprendio de verlo a usted?” Le pregunté.

“Le di mi nombre al portero -por supuesto, me recordaba de mi entrevista
con él durante la investigacion- y luego pasé por delante de él y bajé
directamente al despacho de Villot. Estaba decidido a no darle la
oportunidad de decirle al portero que no estaba alli, o que estaba ocupado.
... No me complace decirlo, pero cuando me vio de pie en su puerta -creo
que estaba inhalando en ese momento- el pobre hombre tuvo un ataque de
tos que le llevé un minuto entero controlar.

“El Santo Padre me vera en cuanto regrese de México”, afiadio, muy
satisfecho con la jornada, por cierto.

“Es una noticia sensacional. jSensacional

Por un momento ninguno de los dos hablo.

“Usted fuma, ¢no?”

“Sobre todo cuando escribo, pero, si, lo hago”, respondi.

“:Qué marca?”

“Parliaments”, respondi.

“Prométame una cosa, Don Carlo”, dijo casi suplicante.

“Usted sabe, Excelencia, que, si puedo, lo haré”.

“No se preocupe”, puso los ojos en blanco, “no le pediré que lo deje. Pero
prométame esto: jnunca fume Gauloise!”

“iTiene mi palabra!” Prometi, y sonrei.
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“Su Fiat quiza requiera legal y técnicamente un conductor, Excelencia”, dije
mientras giraba la llave para encenderlo, “pero apuesto a que, si se lo pide
amablemente, puede encontrar su propio camino desde aqui hasta las
puertas del Santo Oficio, alrededor de la basilica y hasta el rellano del
ascensor en el Cortile San Damaso”.

“No es un dia para arriesgarse”, bromeo6. “Atn asi, prefiero que conduzcas”,
dijo con una sonrisa, “es un poco mas seguro y si alguien puede recuperar el
tiempo perdido, es Don Carlo”. Era la tercera vez que el arzobispo Edouard
Joseph Gagnon se reunia con un Papa para presentar y discutir los
resultados de su investigacion sobre la Curia Romana. Siempre teniamos
suficiente tiempo para llegar, pero una llamada telefénica nos retrasé. La
hermana Jean de la Croix nos detuvo cuando saliamos de casa para decirle
al arzobispo Gagnon que el arzobispo de Florencia, el cardenal Benelli,
estaba al teléfono y pedia hablar con él. Naturalmente, Gagnon atendio,
pero resulto ser una llamada de diez minutos.

“Lo llevaré a tiempo”, le dije, “pero por favor, no se queje de los atajos”.
“Tuve que atender su llamada. Era muy importante”.

“Sin duda, lo fue, Excelencia”, respondi, “s6lo que no quiero que llegue
tarde a una audiencia papal privada que lleva esperando jdesde el 16 de
octubre de 1978!”

“Casi cuatro meses”, suspird, “cuatro meses para los canallas ocupados y
desesperados por cubrir sus huellas. Parece que nuestro nuncio en Iran tiene
una necesidad urgente de ‘explicarse’ ante el nuevo pontifice; no puede
esperar hasta que el protocolo diplomatico le llame a Roma. Tiene que ser
ahora”.

“:Bugnini?”

“El mismo. Y el mismo abogando por él”.

“El cardenal Villot”, afirmé en lugar de preguntar.

“Los cardenales Villot y Baggio”, corrigio, “ellos lo quieren de vuelta en
Roma, ;te lo puedes imaginar? Quieren que el Papa le reciba y le diga:



“Todo esta perdonado; hemos matado el ternero cebado; vuelve a casa,
querido hijo’”.

“Pero es un mason”, protesté enérgicamente, “por qué lo enviaron a Iran en
lugar de directamente al infierno no tiene sentido para mi. Nunca lo ha
tenido, y nunca lo tendra”.

“Ya le expliqué todo eso”, dijo el arzobispo, “se hizo para evitar mas
escandalos. Esa, al menos, fue la respuesta que recibi cuando hice la misma
pregunta que usted acaba de hacer -la misma pregunta que hizo el cardenal
Staffa... y el cardenal Oddi... y Benelli”.

Al llegar, la rutina fue la misma. Los guardias suizos nos saludaron al entrar
en el patio de San Damaso, a través de los estrechos arcos. Abri la puerta
del pasajero y ayudé a Gagnon a salir. Era febrero y habia un viento frio en
el aire. Sobre sus hombros, por encima de su sotana con ribetes purpura,
faja y zucchetto, le puse su abrigo de lana negra. No le entregué su bolsa de
libros de cuero negro, sino que la llevé por él mientras le acompafiaba al
ascensor. A diferencia de mis anteriores intentos de ayudarle con esos
pesados y explosivos documentos, esta vez acepto el favor sin protestar.
Con sotana y alzacuellos, y conociendo mi camino perfectamente, con el
permiso del guardia dejé el coche estacionado a un lado del patio y me
dirigi al Instituto per le Opere di Religione, también conocido como el
Banco del Vaticano, para retirar algunos fondos necesarios de mi cuenta.
Puede que el mundo catélico haya cambiado de Papa tres veces desde la
ultima vez que vi al Presidente del Banco, el Arzobispo Paul Marcinkus,
pero ciertamente no lo sabrias por su aspecto y el de quienes le rodeaban.
Pasé por delante de la puerta abierta de su despacho y le vi, sentado detras
de su escritorio, en medio de una conversacion telefénica. Nada habia
realmente cambiado. Nada, al parecer, lo haria o podria hacerlo. Todo
seguia como todo era siempre. Era como siempre decia Mario Marini: “Los
Papas van y vienen; la Curia Romana permanece”.

¢Cambiaria algo lo que el arzobispo Gagnon estaba presentando en este
momento al nuevo Papa? Yo esperaba que si. Realmente lo esperaba.
Cuando terminé mis asuntos en el banco, sin saber cuanto tiempo estaria el
arzobispo Gagnon con el Santo Padre, volvi al coche para estar preparado y
esperandole en el momento en que apareciera.

Después de terminar las laudes y la lectio divina, casi habia terminado un



tercer rosario cuando el sonido estridente del silbato metalico del guardia
llamé mi atencion. Sali del coche y me apresuré a ir hacia Gagnon para
coger su bolsa, mucho mas ligera.

No dijo nada hasta que estuvimos en el coche, raro para su caracter.

“Por favor, Don Carlo, seria tan amable de llevarme a casa - cuanto antes
lleguemos, mejor”.

Y luego hubo un silencio total, un silencio que respeté y guardé casi como
un deber sagrado. ;Lo habia entendido? Interpreté claramente su tono, su
expresion y su silencio como sintoma de una migrafia. Deduje que la
audiencia entre el Visitante Apostolico y el nuevo Papa no habia salido
como €l esperaba. Sin mover la cabeza, vislumbré la expresion de dolor de
mi amigo y pude comprobar que la audiencia habia ido muy mal - no, la
audiencia habia sido un desastre.

El arzobispo rompio su silencio cuando nos acercamos a la residencia.
“:Podria molestarlo una ultima vez, Don Carlo?”

“No existe tal cosa cuando se trata de ayudarle, Excelencia. Digame”.
“Quiero que me lleve al aeropuerto mafiana”.

“iSe va de viaje?”

“Me voy de Roma, -me voy del Vaticano. Que se revuelquen en su
corrupcion si es su voluntad. En cuanto a mi, no seré parte de ello ni un dia
mas”.

“Pero, Excelencia”, comencé.

“Ahorreselo, Don Carlo. Ya me he decidido. ;Esta libre mafiana?”

“Puede contar conmigo”, dije mientras una tristeza empez6 a invadirme.

Llegamos a casa. Gagnon fue directamente a su habitacion, sin comer,
para acostarse.

Yo segui su ejemplo.

1 Nota del autor: En una entrevista concedida a Inside the Vatican en noviembre de 2020, dije
erroneamente que el encuentro entre el Papa San Juan Pablo II y el Arzobispo Gagnon tuvo lugar en
octubre de 1978.
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Eran solo las nueve y media de la mafiana de aquel jueves, y aunque el
vuelo del arzobispo Gagnon a Nueva York no estaba previsto hasta la una y
media de la tarde, estaba ansioso por ponerse en marcha. Crei entenderlo: el
buen hombre habia tomado una decision, y ahora lo tnico que queria era la
mayor distancia posible entre €l y cualquier cosa que recordara
minimamente al Vaticano y su Curia Romana. Haber estado forzado estos
ultimos afios, a estar tan cerca de las visceras podridas de la bestia, y todo
en vano, era demasiado incluso para que el hombre de fe mas fuerte lo
pudiera soportar. Este tipo de demonio -como le gustaba decir a sus amigos
colombianos- no tenia madre.

“De acuerdo, entonces”, dijo mientras daba el ultimo vistazo a su
habitacion, “eso, como se dice, jes todo!”. Con un movimiento de cabeza
rapido y satisfecho, se inclin6 para recoger su tnica maleta, pero yo luché
con €l por ella y gané.

“Tiene todos sus documentos de viaje y billetes en su maletin, ;verdad?”
pregunté.

“Todos presentes y contados, sefior”, dijo en su mejor acento americano.

“Sabe, Excelencia, es demasiado pronto para ir al aeropuerto ahora
mismo. No quiero que esté sentado solo durante tres horas. ¢Por qué no
vamos al café de la esquina a tomar uno y a charlar?”

Apret0 los labios, como hacia siempre que iba a proponer algo.

“Tengo otro favor que pedirle, Don Carlo. Imaginese: cuando me deje en
el aeropuerto, se librara por fin de este viejo fastidioso”.

“No diga eso, Excelencia, ni siquiera en broma. Ademas, ¢desde cuando a
los sesenta y un afios un hombre es ‘viejo’? ;Qué es lo que necesita hacer?”

“Muy bien, entonces. Permitame aprovechar al maximo su noble
generosidad”, dijo y volvio a fruncir los labios, “...queria salir un poco antes
hoy porque tengo que hacer una ultima visita -una visita finale- a la
Secretaria del Vaticano”.



“Parece que fue ayer”, bromeé.

“No”, sonrio, “fue el doble de tiempo; fue anteayer”, rio, “tenemos tiempo
para eso, ;no?”

“Tenemos tiempo para eso, si”, confirmé.

“Hay otro pequeiio mandado que me gustaria que hiciera por mi, pero
puedo explicarlo en el coche, de camino a Villot”.

“¢Va a ver al Cardenal Villot?”

“Bueno, si, mas o menos”, dijo y mir6 por ultima vez la habitacién.
“Muchas buenas conversaciones entre estas cuatro paredes, ;no?”

“Sin duda”, acepté.

“Le dejé lo que queda del aguardiente. Deberia haber suficiente para dos
tragos por mi viaje seguro de regreso a Colombia. ;Tal vez Usted y Mario
podrian brindar por eso antes de retirarse esta noche?”

“Le vamos a echar mucho de menos, Excelencia”, dije y senti un nudo en
la garganta que no me permitio decir ni una palabra mas.

Al llamar a la puerta que estaba abierta, se encontr6 con un pequeio
comité de despedida encabezado por nuestro arzobispo Hilarion Capucci,
completamente ataviado desde los pies hasta el mango del baston de
bronce. Detras de €l estaban la superiora de la casa, Soeur Jean de la Croix,
la mejor cocinera de todo Oriente Proximo, Soeur Olga, y la amable monja
que atendia las habitaciones de los sacerdotes, Soeur Marina. El arzobispo
Capucci pronunci6 un breve discurso en francés y las hermanas, una por
una, se despidieron con lagrimas de uno de los clérigos mas santos,
amables, alegres y menos exigentes que habian conocido.

Mientras caminabamos por el pasillo hacia el ascensor, fingi no darme
cuenta de las lagrimas en los ojos del arzobispo Gagnon.

Y asi comenzamos nuestro ultimo viaje hacia el Cortile San Damaso.

Cuando pasamos por delante de la Guardia Suiza en las puertas del Santo
Oficio de la Ciudad del Vaticano y nos dirigimos a la ultima subida
alrededor de la basilica, Edouard Joseph Gagnon sac6 del bolsillo de su
abrigo negro un sobre sellado y lo apret6 en sus manos.

En cuanto llegué a los escalones del rellano del ascensor, cuando me
disponia a salir y abrirle la puerta al arzobispo, Gagnon me cogio el
antebrazo derecho con la mano izquierda para detenerme y con la derecha
me entreg0 el misterioso sobre blanco.



“Sabia que habia algo que se me habia olvidado pedirle”, dijo con una
sonrisa traviesa, “¢Seria tan amable de llevar esto a la Secretaria? Digale al
portero del mostrador que el arzobispo Gagnon pide que se entregue
inmediatamente a Su Eminencia, el cardenal Villot, y s6lo a Su Eminencia”.

“Pero Excelencia”, empecé a protestar, “;jMireme!”, dije, “jen caquis y
sudadera! No puedo entrar asi la Secretaria. ;Por qué no me dijo antes
mientras estabamos en casa? Podria haber...”

“Porque se habria puesto una sotana y un cuello recién almidonado. No”,
dijo con énfasis, “le pido que entregue esto, asi como esta. Nada especial.
Es Jean Villot quien podria verlo; no el rey de Dinamarca, Charlie”, me
indico y, una de las pocas veces que desde que me ordend, me llamoé por mi
nombre de pila; mi apodo.

“iPero qué se supone que debo decir? ;Y si Villot estd alli y me pregunta
algo? ;Y si me pregunta donde esta usted?”

Digale, por favor -afiadi6 cortésmente y con una ligera inclinacién de
cabeza-, que estoy en mi coche en el Cortile San Damaso, y que me dirijo
al aeropuerto Leonardo Da Vinci”.

“Pero...”

“No quiero tener nada mas que ver con la Secretaria de Estado ni con su
Prefecto. No quiero subir alli, ni quiero que nadie de arriba se rebaje
viniendo a mi. Y punto. ;Puede hacer esto por mi, Charlie? ;Cree que
puede manejarlo?”

“¢Esta seguro de que esto es lo que quiere?”

“Bien seguro, gracias”.

Sacudi la cabeza y tuve que respirar profundamente. Luego empecé a
retroceder para estacionar el coche donde siempre lo hacia, junto a la pared
lateral del patio.

“No hace falta”, dijo Gagnon con un gesto despectivo de la mano, “lo
esperaré aqui mismo. No deberia tardar mas de cinco minutos. Por favor,
haga que Villot reciba mi carta de dimision y salgamos de aqui”.

Antes de darme cuenta, estaba dentro del ascensor con paneles de madera,
de pie entre dos monsefiores bien vestidos; con la cabeza agachada,
esperando que nadie de la Oficina de Informacién ni ningtin otro conocido
me viera. Me senti como en un suefio que solia tener de vez en cuando, en



el que llegaba a la escuela so6lo para darme cuenta, ante Dios y el mundo, de
que jhabia olvidado ponerme los pantalones esa mafiana!

Recorri la larga logia con paso acelerado y mirada baja, como si fuera un
obrero examinando los suelos de marmol en busca de grietas. Cuando
llegué a la zona de recepcion, me paré ante el portero de mediana edad que
estaba sentado, el mismo hombre en el que Mario Marini nunca confiaba.
Era facil ver por qué. Su “antipatico” era evidente. Lo recordaba bastante
bien y, en este momento incomodo, esperaba que no se acordara de mi.

“Buongiorno, Signore”, comenceé.

“Y a usted, sefior”, respondio.

“Tengo una carta de Su Excelencia, el Arzobispo Edouard Gagnon, para el
Secretario de Estado, Su Eminencia, el Cardenal Jean Villot. El arzobispo
me encarga que se la entregue a Su Eminencia y le pide que la abra y la lea
inmediatamente”. Luego repeti con mayor gravitas: “El contenido esta
destinado sélo a los ojos de Su Eminencia”.

El portero tomo el sobre.

“Espere aqui”, dijo, “tome asiento”, dijo y sefial6 varias sillas alineadas
contra la pared en la sala menos espaciosa.

“Prefiero estar de pie, gracias”.

Era la primera vez en casi un afno que volvia a la Secretaria. Era una
sensacion extrafia e insegura estar alli ahora. Benelli ya no era el poderoso
“encargado del mundo” -y, por lo que el nuevo pontifice hizo creer a
Gagnon, no volveria de nuevo, ni siquiera tras la inminente desaparicion de
Villot. Zannoni ya no estaba aqui, pues Villot lo habia trasladado a la
Congregacion para el Clero. Por supuesto, desde que Villot habia despedido
al “espia Benelli”, Mario Marini también estaba ausente.

Me sentia incomodo por estar alli mal vestido; es mas, me sentia muy
incomodo por estar alli. Decidi que habia completado lo que me habian
mandado hacer y que habia esperado lo suficiente.

Me di la vuelta y sali por la antigua puerta a la amplia logia cuya alta y
solida pared de ventanas bafiaba todo el Palacio Apostélico con una
brillante luz solar. En mi camino por el pasillo, miré el techo del
Renacimiento y recordé con carifio a Mario Marini, hace afios, explicando
cada panel del camino a la salvacién, por un lado, y el camino a la
perdicion, por el otro.



“¢Donde esta?” Oi una voz fuerte y amargada.

“Estaba aqui hace un momento, Su Eminencia”, contesto el portero poco
amistoso.

“iTua ahi!”, la voz del portero son6 con mas claridad.

Como yo era la tinica persona en la logia en ese momento, me detuve, me
giré y vi al portero de pie a tres metros de distancia; junto a €l, con aspecto
demacrado y el cefio fruncido, estaba Su Eminencia, el cardenal Jean Villot.

“iSe refiere a mi, Signore?” Pregunté con la voz mas mansa que pude
proferir.

“Su Eminencia quiere hablar con usted”.

Volvi a caminar hacia donde él estaba mientras el portero se deslizaba
hacia atras a su puesto.

“:Donde esta?”, espet6 Villot.

“s Arzobispo Gagnon?” Pregunté como un ingenuo perdido.

“Por supuesto, Gagnon. ;Donde esta?”, pregunto.

“En su coche. En el Cortile”.

“Dile que venga a mi oficina de inmediato™.

El tono y la actitud del hombre me parecieron ofensivos, y senti que se me
subia mi propia temperatura. Me esforcé por mantener la calma porque
queria representar al arzobispo Edouard Gagnon de la manera como él se lo
merecia. “Con el debido respeto, Su Eminencia, Su Excelencia rehusa su
invitacion”.

“¢Rehusa mi invitacion? No he hecho ninguna invitacion”, espeto,
i“Digale que se presente en mi despacho de inmediato! jAhora!” exigio e
inmediatamente entr6 en un ataque de tos profunda —a tal punto que el
portero volvié con un vaso de agua y un pafiuelo. No estaba actuando; se
trataba de un hombre muy enfermo.

Cuando recupero el control de si mismo, le aseguré que el arzobispo no
subiria; que se negaba a hablar con él o con cualquier otra persona de su
departamento.

“¢Y quién eres tu?”, preguntd y tosié varias veces mas. “Yo, yo te
conozco. ;De donde te conozco?”, pregunt6 y se llevo el pafiuelo a la boca.

“No me lo imagino, Eminencia”, respondi tan amablemente como pude,
“no recuerdo haberle conocido nunca”.

“¢ A donde va?” Villot logro preguntar.



“No estoy seguro”, me encogi de hombros. “Mencion6 algo de volver a
Colombia, a las ‘selvas mucho mas civilizadas’ de Colombia, las llamé. Y
ya sabe, por supuesto, lo devoto que es del Sagrado Corazon de Jesus.
Quiza esos datos reduzcan sus esfuerzos de busqueda™.

Los ojos del cardenal Villot se abrieron de par en par y de nuevo comenzo
a toser, con mucha mas violencia que antes. “;Puedo ofrecerle algo,
Eminencia?” pregunté obligadamente. “;LLlamo a un sacerdote?” Me referia
a uno de las docenas de clérigos que trabajaban en su Secretaria, pero su
expresién sugeria que me referia a un sacerdote que le diera la
extremauncion. El portero regresé y lo tomo del brazo, pero Villot lo
ahuyent6 mientras seguia tosiendo en el pafio blanco que le cubria la nariz y
la boca.

Tomando este momento como el mas oportuno para irme, me incliné y le
dije: “Addio e buona continuazione [Adios y que todo le vaya bien]”, me di
la vuelta y me dirigi al ascensor.

Naturalmente, en cuanto volvi a ponerme al volante del Fiat Mirafiori de
Gagnon y sali del Cortile San Damaso, comencé un informe detallado de
mi aventura en el piso de arriba y de la reaccion del cardenal Jean Villot a la
carta del arzobispo. Hice un relato animado, con la esperanza de levantarle
el animo; y, por mucho que intentara no sonreir, mas de una vez fracaso.
Tampoco pudo contener una risita por mi sugerencia de llamar a un
sacerdote para el cardenal. Sin embargo, por mucho que ambos tuviéramos
razones para no gustar del francés -Gagnon mucho mas que yo, ni él ni yo
nos alegramos lo mas minimo de su empeoramiento de salud. De hecho,
cuando el arzobispo Gagnon dijo muy seriamente que ofreceria su proxima
misa por el bienestar espiritual y fisico del cardenal, yo acordé hacer lo
mismo.

Desde la Via Aurelia nos metimos en la autopista y estabamos a menos de
veinte minutos de nuestro destino.

“:Puedo hacerle una pregunta?” cuestioné a mi pasajero.

“Por supuesto”, respondio, “; Qué es?”

“Anoche, en la trattoria, dijo que habia algo mas que le dijo al Santo
Padre en su audiencia con €él. No sobre el banco. No sobre Baggio. Hubo un
tercer tema importante que hablé con él”.

“Qué atento esta usted a los detalles, don Carlo”, sonri6 e hizo una pausa



antes de seguir hablando: “Si. Era algo que no formaba parte de mi
investigacion... De hecho, sélo me informaron de ello la noche anterior a mi
audiencia con el Santo Padre”.

Aunque no lo dijo, supuse que se trataba de algo importante que le habian
comunicado en una de las varias llamadas de ultima hora al cardenal
Giovanni Benelli.

“Informé a Su Santidad de un complot frustrado para asesinarle”, dijo con
toda naturalidad, “y de que su vida corria un peligro constante por parte de
los enemigos de detras del telon de acero”.

“;Santa Madre!” Exclamé.

“Dudo de la veracidad de la afirmacion. Me preguntd, con toda seriedad:
‘¢Quién en el mundo querria matar al Papa de Roma?’ Lo descartd por
completo. ;Se imagina?” Gagnon seguia atonito ante la ingenuidad de aquel
hombre, “sin pensar demasiado en el asunto, se me ocurri6 una lista
considerable de candidatos, jmuchos dentro del propio Vaticano, que
quisieran verlo eliminado ya! Dios salve a la Iglesia...”

Una curiosa melancolia invadié nuestros ultimos momentos juntos.
Apenas hablamos hasta que llegamos a la terminal principal del aeropuerto.

“... .Y el coche, Excelencia?” Pregunté.

“iOh, si, el coche!”, exclamé, “Pierpaolo de la oficina se pondra en
contacto contigo. Vendra a buscarlo y lo llevara al garaje del Vaticano en la
Via dei Corridori. No en Trastevere, sino en Via dei Corridori. Podrias
recordarselo. {Me alegro de que hayas pensado en ello! Que Dios me ayude,
me estoy volviendo tan olvidadizo”.

“;Solo porque tiene una tonelada y media de cosas horribles que tuvo que
asimilar -todas ellas clamando por ser olvidadas y nunca mas recordadas!”
Dije gravemente.

Sali del coche, abri el baul y saqué su unica maleta pesada. Llamé a un
maletero con un carrito de equipaje vacio y le pagué para que acompafara
al arzobispo hasta el mostrador de la aerolinea.

“Hay mucha gente buena aqui que le echara muchisimo de menos. Yo le
echaré de menos especialmente, Excelencia. Admiro su fe... su valor... su
honestidad y su conviccion...

“¢Le volveré a ver?” pregunté, casi conmovido hasta las lagrimas ante la



idea de perder a este gran hombre de Dios, a este maravilloso defensor de la
fe.

“Si Dios quiere, Charlie; si Dios quiere”.

“Su bendicion, por favor”, le pedi, y me arrodillé para recibirla. Mientras
lo veia partir, antes de que se perdiera para siempre de mi vista, desde algin
lugar justo debajo de mi corazon vino el impulso de gritar: “jEt voila,
Monseigneur...!”

El hombre del sombrero negro y la gabardina se detuvo y se volvié. Se
quitd el sombrero y, agitandolo, sonrio y me grité “... jpourquoi votre fille
est muette!”

Padre Charles Theodore Murr




EPILOGO

Al concluir mi cronica, me gustaria informar al lector brevemente de la
historia posterior de cada uno de los personajes.

El cardenal Jean-Marie VILLOT, secretario de Estado del Vaticano,
amigo de Sebastiano Baggio, enemigo de Giovanni Benelli, murio
(bronconeumonia; cancer de pulmoén) el 9 de marzo de 1979, un mes
después de recibir la carta de dimisién de Edouard Gagnon.

Monseiior Mario MARINI fue declarado inocente de los cargos que en
1978 le imput6 el entonces Secretario de Estado, el cardenal Jean Villot. El
Papa Juan Pablo II destin6 a Marini a la Congregacion para el Clero, donde
trabajo con su amigo y Secretario de dicha Congregacién, Monsefior
Guglielmo Zannoni. El Papa Benedicto XVI lo nombro Secretario de la
Sagrada Congregacion para el Culto Divino (ir6nicamente, el cargo que en
su dia ocup6 Annibale Bugnini). El Papa Benedicto también lo nombro
Secretario de la Comision Ecclesia Dei, que se cred para ayudar a los
afiliados al arzobispo Marcel Lefevre a separarse de la influencia de la
Sociedad de San Pio X para ser reconocidos oficialmente por la Santa Sede.
Esto posiblemente tenia como objetivo debilitar la posicion de la SSPX,
pero, paradodjicamente, al permitir que el patrimonio sagrado de la liturgia
preconciliar fuera mas accesible a los fieles, tanto la SSPX como los nuevos
grupos de fieles tradicionales florecieron. En un esfuerzo por desplazarlo de
Roma, el cardenal Baggio le ofrecié en dos ocasiones prestigiosas diocesis
del norte de Italia. Monsefior Marini lo rechaz6. Muri6 de cancer de higado,
el 24 de mayo de 2009.

El arzobispo Edouard Joseph GAGNON renuncié como presidente de
la Comision Pontificia para la Familia y dejé el Vaticano para trabajar entre
los pobres de Colombia, ofreciendo la misa, administrando los sacramentos
y dirigiendo retiros espirituales.

A principios de 1981, la policia secreta italiana inform6 al Papa Juan
Pablo II que, en una redada en la Gran Logia Masonica [Propaganda Due
(P2)], habian descubierto un complot masonico para llevar al Vaticano a la
bancarrota. En mayo de ese mismo afio, las balas de un posible asesino
dejaron al pontifice luchando por su vida en el Hospital Gemelli. Cuando
Juan Pablo II recuperd el conocimiento y la capacidad de hablar, se dijo que



las dos primeras palabras que salieron de su boca fueron: “E-N-C-U-E-N-T-
R-E-N-A G-A-G-N-O-N....”

Tras una exhaustiva busqueda, el secretario de Estado Agostino Casaroli
localiz6 al prelado canadiense exactamente donde siempre dijo que estaria,
pero en el ultimo lugar en el que la burocracia vaticana penso6 en buscarlo:
con los pobres, en lo mas profundo del interior de Colombia.

El arzobispo vold de vuelta a Roma y se reunié en privado con el Papa.
Como me dijo muchas veces: “Su Santidad parecia mucho mas interesado
en los resultados de mi investigaciéon que la dltima vez que hablamos de los
mismos asuntos” [es decir, en 1979, dos afios antes del intento de asesinato
y el colapso bancario].

El Papa Juan Pablo II queria que el arzobispo Gagnon regresara a Roma,
pero (dado todo lo que habia llegado a saber por su investigacion), el
franco-canadiense presento dos condiciones para su regreso: la destitucion
del cardenal Baggio de la Congregacion para los Obispos y del obispo Paul
Marcinkus del Banco Vaticano. Tuve el privilegio de estar sentado en la
Plaza de San Pedro, justo detras de “mi padre canadiense”, cuando, en el
consistorio de 1985, el Papa Juan Pablo II coloc6é un sombrero rojo de
cardenal sobre la cabeza de Edouard Joseph Gagnon. Hablamos por tltima
vez el 22 de agosto de 2007. Asisti a su Réquiem en Notre Dame y a su
entierro en Le Grand Seminaire de Montreal.

El cardenal Giovanni BENELLI fue solicitado por el Papa Juan Pablo II
para desempenar el cargo de Secretario de Estado del Vaticano en 1982. El
cardenal Benelli accedié de buen grado a la peticion del pontifice y regresé
a Florencia para preparar su salida de la arquidiocesis y su regreso a la
Secretaria del Vaticano. Diez dias después de su audiencia privada con el
Santo Padre -me dijo el propio Gagnon- Giovanni Benelli sufrié un infarto
masivo. Muri6 en su residencia a los sesenta y un afios de edad.

El cardenal Sebastiano BAGGIO fue relevado prematuramente de su
cargo de Prefecto de la Sagrada Congregacion para los Obispos en 1984, y
fue sustituido por el cardenal africano Bernard Gantin, amigo y protegido
del cardenal Giovanni Benelli. Baggio fue nombrado Presidente de la
Comision Pontificia para el Estado de la Ciudad del Vaticano, un
nombramiento que la prensa califico de clara degradacion. Murio en 1993.

El arzobispo Annibale BUGNINI permanecio exiliado en Iran durante el



resto de su vida. Regres6 a Roma por razones médicas y murio alli el 3 de
julio de 1982.

El arzobispo Hilarion CAPUCCI y yo nos reunimos para desayunar
cada vez que yo regresaba a Roma. La ultima vez que lo vi fue en 2016. Mi
visita mas memorable fue en abril de 1980. Me pidi6 en el desayuno que
rezara por una intencién muy especial. Esa noche, en las noticias, aparecio
un corto en el que se le veia bendiciendo los féretros envueltos en banderas
de los ocho marines muertos en un intento fallido de rescatar a 53 rehenes
en Teheran. Mas tarde explico que el presidente Carter, en un esfuerzo
desesperado por comunicarse con el Ayatola Jomeini, habia telefoneado al
papa Juan Pablo. El Santo Padre pidio al arzobispo Capucci que actuara.

Con su bendicion y la aprobacion del embajador sirio ante las Naciones
Unidas, se me permitio escribir un libro (The Syrian) sobre unos dias muy
intensos en 1983, cuando €l y yo unimos fuerzas para rescatar a una victima
de secuestro en Beirut. El arzobispo Hilarion Capucci muri6 en su casa en
EUR; tenia 94 afios.

El padre Charles Theodore MURR es el dltimo hombre de pie de los
personajes de este libro. Echa de menos a cada una de esas personas
especialmente notables y a esos tiempos extraordinarios. Con gran carifio
recuerda “los afios romanos”, y con singular afecto y afioranza, “el Afio de
los Tres Papas”.
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