


Mauriac conocia las obras de Lagrange, de Grandmaison, de los grandes
exegetas. Pero sentia, dice él, «la necesidad de volver a encontrarme, a
tocar de alguna forma, al Hombre viviente y sufriente cuyo sitio esta vacio en
medio del pueblo, al Verbo Encarnado». Y por eso, escribio este libro. He
agui —dice él mismo— «que un escritor catolico, aunque sea de los mas
ignorantes, un novelista, tiene tal vez el derecho de aportar su testimonio. Sin
duda una Vida de Jesus habra que escribirla de rodillas, con un sentimiento
de indignidad capaz de hacernos caer la pluma de las manos. Un pecador
deberia avergonzarse de haber acabado esta obrax».
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«El Cristianismo reside esencialmente en Cristo, mas en su Persona que
en su doctrina. Asi, pues, los textos no pueden desvincularse de El, sin
que pierdan al instante su sentido y su vida. Toda la sagacidad de los
criticos, toda su paciencia y su lealtad han podido prestar, y en efecto los
han prestado, eminentes servicios para el estudio material de los libros en
los que la Iglesia primitiva compendio su creencia, Tales cualidades de los
criticos no hubieran podido, sin la fe, ayudarles a penetrar en la vida
interior de los textos, comprender la continuidad, el movimiento y el
misterio que encierran bajo el Esplendor de la Presencia que constituye el
alma de los mismos.»

MAURICE ZUNDEL
(El poema de la Santa Liturgia.)
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PROLOGO A UNA NUEVA EDICION

Apenas se ha lanzado un libro, el autor desearia retirarlo, sobre todo cuando ha
tratado en él el Unico tema que importa, y asimismo el Gnico que no se puede
traicionar. jPero es ya demasiado tarde! Millares de personas leen la obra, e
inmediatamente protestan; los mismos reproches surgen de todos los puntos del
horizonte. Entonces el autor se emociona: «Acaso sea verdad que Jesus testimoniaba
a su madre mas ternura de la que yo habia sefialado. Y luego, al describir su aspecto
fisico, ¢tenia yo el derecho de prescindir de un documento tan capital como el Santo
Sudario de Turin? ;Tenia el derecho de sustituir ese calco con una imagen personal
que yo mismo me habia formado segin unos datos de orden psicoldgico, no desde
luego de un artesano feo o endeble, sino de un galileo parecido a todos los demas y
tal como, en fin, lo vio Rembrandt? Ahora bien, el hombre flagelado cuya huella la
fotografia ha revelado en la reliquia de Turin, era muy alto y su rostro debi6 de ser sin
duda tal como el que aparecera un dia en las nubes desgarradas del cielo, con una
gran majestad y una gran gloria... Y, ;por qué haber desprovisto de todo contorno a
la figura de Maria de Magdala?»

Por consiguiente, he procurado efectuar algunos retoques en todos estos puntos y
aun en varios mas, en la pequefia medida en que me ha sido factible, sin llevar a cabo
una refundicién completa de mi libro.

He de pedir, pues, perdon a los exegetas a quienes haya irritado o zaherido; pero
no era mi proposito entregarme a la critica de los textos. El1 Nuevo Testamento, tal
como se nos ofrece hoy, es la historia de un hombre de rasgos bien definidos y cuyo
retrato psicologico podemos intentar dibujarlo cada uno de nosotros. Quise mostrar
que «ese documento respira», como dice Claudel, y que en ninguna otra historia
advertimos alentar a nadie, como ocurre precisamente en ésta.

No es que menosprecie la critica historica, ni tampoco que sea para mi
completamente extrafia. Sali del colegio en plena crisis del «modernismo». En los
primeros afios de nuestro siglo, la fe de un joven cat6lico se veia asediada por todas
partes. La persecucién del «combismo» en Francia no significaba nada al lado de los
ataques contra la doctrina, los mas poderosos de los cuales fueron conducidos en el
interior mismo de la Iglesia con una habilidad y talento «endiablados».

El que a la sazon se llamaba atin abate Loisy, no publicaba nada que yo no leyese
con una avidez dolorosa. Algunos de sus rasgos me afectaron profundamente; como,
por ejemplo, cuando decia que no poseia en el mezquino repertorio de sus
conocimientos la idea de ciencia aprobada por sus superiores. Creia cuanto decia, Yy,
para no ser menos, sacrifiqué los versiculos que el sabio abate denunciaba como
interpolaciones. ;Confesaré hoy que por culpa de él y de sus émulos me abstuve
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durante afios de leer el Cuarto Evangelio? E incluso en los sinopticos, me aparté
apenas del texto de san Marcos.

Como muchos catdlicos ofuscados de aquellos afios, las dificultades historicas me
incitaron también a buscar en otras partes de la historia los fundamentos del Credo, al
que no dejaba de adherirme siempre. El Cristo viviente en la Iglesia, viviente en los
santos y en cada uno de nosotros, autentificaba al Cristo de la historia. Fui a la saz6n
lector asiduo de los Annales de philosophie chrétienne. La revelacién interior, sin
sustituirse en el hecho historico de la Encamacion, debia de ser suficiente, segun crei
entonces, para invalidar las argucias de los historiadores. Volvi a encontrar en mis
apuntes numerosas citas del padre Tyrrel y de los apologistas de la Inmanencia.

Desde entonces, la Iglesia ha separado entre ellos la cizana del buen grano. En
cuanto a mi, atestiguo que me vino mucha luz de este lado y que, muy lejos de
desapegarme del Cristo de Nazaret, el estudio del Cristo interior me condujo a El. El
conocimiento del rio habia hecho que me apartara de toda inquietud con respecto al
manantial: el gran arbol lleno de pajaros me hizo mirar sencillamente el grano de
mostaza.

Poco a poco me fui acostumbrando a examinar mas friamente ciertas objeciones.
Saltaba a la vista que Monsieur Loisy y sus discipulos partian de un «a priori» tan
exigente como podia ser mi fe en Cristo: la imposibilidad de admitir en el plan de la
historia nada que pudiera implicar la existencia de lo sobrenatural. Esta negacion no
ha terminado atn de suscitar las hipotesis mas gratuitas, las conjeturas mas atrevidas.
De ser yo indiferente a estas materias, juzgaria hoy que la critica ortodoxa tiene para
si, por lo menos, que apoyarse en una tradicion, mientras que las opiniones
contradictorias de sus adversarios, salvo en algunos puntos que de ninguna manera
son esenciales, no son mas, en la inmensa mayoria de los casos, que criterios que solo
corresponden a las exigencias de la controversia.

«jCuantos esfuerzos para oscurecer la divinidad de Cristo —ha escrito
admirablemente Paul Claudel—, para empafiar ese rostro insostenible, para rebajar el
hecho cristiano, para borrar los contornos bajo las finas vendas entrecruzadas de la
erudicion y de la duda! El Evangelio reducido a pedacitos no constituia ya mas que
un montén de materiales incoherentes y sospechosos en donde cualquier aficionado
podia buscar los elementos de una construccién tan presuntuosa como provisional.»

Cuando hoy dia se me ocurre volver a leer aquellos mismos textos que antafio me
habian turbado, u otros mas recientes, me doy cuenta de que me hallo entre personas
apasionadas, con los confesores de una fe imperiosa. Necesitan tener la seguridad de
que ese Jesus haya sido un hombre parecido a los demas, un agitador como hubo
tantos antes de €l y después de él. Sin embargo, jcuanto mejor hubiese sido y cuanta
mayor confianza nos daria que nunca hubiese nacido! jAh, si! Muchisimo mejor
hubiese sido que aquel hombre jamas hubiera nacido. Los que le han traicionado
podrian entonces dormir en paz, con la cara vuelta hacia la nada.

¢Diré todo cuanto pienso? La ausencia de serenidad en algunos profesionales de
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la exégesis, todos los razonamientos apasionados, las demostraciones hechas con una
voz temblorosa, ese estremecimiento mismo, brinda testimonio a Aquél a quien ellos
s6lo mataron para si mismos, pero que se obstina en sobrevivir y orientar millones de
destinos. Ignorando hasta el nombre de determinado profesor, me bastaba sélo la
tonica de su diatriba contra mi librito para adivinar de donde venia aquel hombre y de
qué negras vestiduras se habia despojado.

Tampoco vosotros podriais hablar de El con desapego. También vosotros estais
envueltos en una lucha. También vosotros sois testimonio de Aquél a quien intentais
destruir.

La Faz subitamente revelada gracias a la fotografia del Sudario de Turin no es
sino el signo sensible de un milagro mas asombroso; bajo los furiosos golpes de la
critica y desde hace un siglo, este rostro contintia incolume; combatido sin tregua, el
fuego inextinguible no cesa de incubar sordamente en la selva humana. Los
adversarios llegan hasta el extremo de la negacion, niegan que ese hombre hubiese
existido jamas, denuncian en su historia un mito nacido de la esperanza humana.
Hablan y escriben; pero El siempre esta presente, designado por los mismos golpes
que se pretende asestarle: «Alli donde estara el cuerpo, escrito esta que se reuniran las
aguilas...» Y entre los que se apretujan en torno al Resucitado, tan sélo hay aguilas.

Sin embargo, nadie conoce como yo mismo los puntos débiles de mi obra.
Después de tantos articulos y cartas recibidas, ya no puedo dudar, si no de haber
deformado a Cristo, por lo menos de haber proyectado sobre su figura un juego de
sombras y de luces, segiin oscuras preferencias mias. Hice hincapié en lo tocante a
mis preocupaciones, y ante todo en ese furor del Hombre-Dios, en cuyo punto mi
espiritu en realidad tropieza; como para probarme a mi mismo que no asombra mi fe.
Aquella aspereza y violencia las relacioné con una idea acaso demasiado humana del
amor; creo que en Cristo no se oponen al amor, sino que, al contrario, son
precisamente el signo de él.

Y luego, en el debate que asoma en todas las paginas de mi libro, y que es el
debate de la Gracia, es muy posible que me haya inclinado a un lado, apartando
demasiado al hombre, dejando toda iniciativa a Jesus, fidndome en esta opcién y
preferencia soberana: «No me habéis escogido vosotros, soy yo quien os escogi.»
Todas las contradicciones del Evangelio quedan resueltas si uno consiente en que
Dios, que es amor, no cede nunca sino a aquellas razones del corazén que se
emancipan a la misma razon.

Tal como en una obra del genio humano cada uno de nosotros se forma un reino a
su medida, todo cristiano busca en Cristo a su propio Salvador; y he aqui
precisamente la maravilla de que, habiendo venido para cada uno de nosotros,
descubrimos entre todas sus palabras las que nos dirige en un plan particular,
mientras que otras alcanzan a almas mas elevadas y son mejor comprendidas que
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aquellas cuyas dificultades no se parecen en nada a nuestro drama, a nuestro tormento
secreto.

A pesar de la imagen demasiado personal de Cristo, que el autor haya podido
brindar al lector, bien sabe que su libro lleg6 a turbar, afortunadamente, conciencias
adormecidas. Sentimos tanta vergiienza al hablar de El, cuando nuestra vida esta
completamente mezclada en este mundo por el que no quiso rezar, que nos es preciso
detener nuestro pensamiento sobre esta verdad de nuestra existencia: todo ocurre
como si cada cristiano tuviese sus tierras fijadas de antemano en el campo del Padre,
tierras que deben ser labradas y sembradas. Y, a despecho de nosotros, lo esencial de
nuestra tarea se cumple a través de nosotros mismos y casi a pesar de nosotros. La
Gracia nos utiliza a pesar de todo para un designio que nos rebasa: como si el autor
de un drama hiciese de apuntador para un mal actor que representa un papel sélo con
los labios y a pesar suyo; como si acabase por sustituirse a si mismo, sin que el
publico se diese cuenta. El éxito alcanzado esta lejos de 1o que hubiera sido en el caso
de que el actor hubiese sido fiel a si mismo; mas, en fin, los corazones son alcanzados
a pesar de todo, si debian serlo...

El crédito que este libro hall6 entre un vastisimo publico muestra lo que, con una
horrible frase, nos vemos obligados a llamar «La actualidad de Cristo». El momento
historico en que nos encontramos, nos ayuda a penetrar la cuestion misteriosa que el
propio Jesus se planteo, dejandola sin respuesta: «Cuando vuelva el Hijo del Hombre,
cencontrard aun fe en la tierra?» Hoy vemos ya lo que sin duda encontrard: una
preparacién a la fe, en la casi inexistencia de toda creencia positiva, una
extraordinaria disponibilidad del alma humana. Las multitudes derrengadas y
desprovistas de pastor cuyo ganado invade las avenidas de las grandes capitales y que
a trompicones andan detras de las oriflamas, al servicio de unas doctrinas que
pertenecen al Tiempo, dilapidan un tesoro de desinterés y amor bastante grande para
adquirir la vida eterna, en el dia en que Aquél, que es la vida, aparezca y diga:

—Yo soy, no temais nada.

Lo que, mas que ninguna otra razon, me ha movido a escribir esta «Vida» es
precisamente la necesidad de volver a encontrar —de tocar con la mano, por decirlo
asi— al Hombre viviente y que sufre, cuyo sitio queda vacio en medio del pueblo: el
Verbo encarnado, esto es, un ser de carne, de una carne semejante a nuestra carne.
Algunos de mis contradictores (y entre otros Monsieur Edouard Dujardin) se
asombran de que yo no sintiera como ellos la tentacion de ahorrar a Jesus los
relajamientos de la vida carnal, para atribuirle tnica y exclusivamente una vida
totalmente espiritual. Porque un Couchoud o un Dujardin, no son unos blasfemos, ni,
dicho propiamente, unos ateos; so6lo niegan la existencia historica del Salvador para
asegurarle una vida independiente de todo cuanto limita, mengua y humilla en El a
Dios.
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Aun cuando esta tentacion jamas haya hecho mella en mi, en este punto he cedido
siempre a una exigencia de mi espiritu que no se mueve a sus anchas mas que en lo
concreto. ¢Voy a confesarlo? Si no hubiese conocido a Cristo, «Dios» hubiera sido
para mi una palabra desprovista de sentido. Excepto por una gracia muy particular, el
Ser infinito me hubiese resultado inimaginable e impensable. El Dios de los fil6sofos
y los sabios no hubiera tenido cabida alguna en mi vida moral. Era preciso que Dios
se sumergiera en la Humanidad y que en un momento preciso de la historia, en un
punto determinado del globo, un ser humano, hecho de carne y sangre, hubiese
pronunciado ciertas frases, ejecutado determinados ademanes para que yo me hincara
de rodillas. Si Cristo no hubiese dicho: «Nuestro Padre...», yo nunca hubiera
alcanzado el sentimiento de esta filiacion: esta invocacién nunca hubiera asomado
desde mi corazén a mis labios. S6lo creo en lo que toco, en lo que veo, en lo que se
incorpora a mi sustancia, y he aqui por qué tengo fe en Cristo. Todos los esfuerzos
encaminados para reducir en El la condicién humana, van en contra de mi tendencia
mas profunda, y sin duda es preciso enlazar mi obstinacion en preferir al rostro de
Cristo-Rey el del Mesias triunfador, la humilde figura del hombre al que en el
albergue de Emats los peregrinos de Rembrandt reconocian, al partir el pan, a
nuestro hermano cubierto de heridas, a nuestro Dios.

Por fin, confieso no haber conocido jamas el estado de espiritu (que respeto) de
esos hombres que se dicen catolicos pero se niegan a creer en un Cristo real. Si no
creyera yo en cierto hombre nacido bajo la era de Augusto y crucificado bajo la de
Tiberio, si toda la Iglesia reposara en un suefio o en una mentiral'!, sus dogmas, su
jerarquia, su disciplina, su liturgia carecerian para mi de todo valor e incluso de toda
belleza: su belleza es el esplendor de la verdad. Si Jesus no fuese Cristo, las
catedrales no dirian nada a mi sensibilidad, y a lo sumo me parecerian un inmenso
vacio. En caso de guerra, las vidrieras de Chartres, cuyo destino inquieta con justa
razon a las personas de buen gusto, me interesarian menos que la vida del mas
humilde soldado.

Un artista incrédulo considera la noble e ilustre fachada que la Iglesia erige ante
el mundo; admira la nave de Pedro, inmutable por encima de los siglos. Sin embargo,
olvida los fundamentos: tantas vidas sacrificadas, tantas inmolaciones. Desde hace
diecinueve siglos, de generacion en generacion, la mejor parte de la Humanidad se
pone voluntariamente en cruz y persiste en esta postura, sin que ninguna mofa o burla
sea capaz de hacerle descender de ella. Ninguna consideracién de orden moral,
estético ni social podria hacerme aceptar esta crucifixion de tantas criaturas, si Jesus
de Nazaret no fuese Cristo, hijo de Dios..., si El no hubiese existido.

Los conventos, los presbiterios (para no hablar mas que de clérigos y monjes) no
estan poblados unicamente de almas alegres, inundadas de consuelos. Y, sin duda,
éstas abundan. Mas incluso aquéllas gozan de una paz que no es la misma que nos

ebookelo.com - Pagina 10



brinda el mundo. Su alegria es el fruto de una victoria continua sobre la naturaleza, y
de una muy dolorosa victoria. Luego, alli estan los demas: los fieles que se quedan en
medio de la cuesta, luchan, sucumben, se levantan, vuelven a caer y se arrastran otra
vez por el camino sefialado por la sangre de cuantos les precedieron. Todos, los
pecadores y los santos, creyeron en una palabra, depositaron su confianza en una
afirmacion solemne: «El cielo y la tierra pasaran, pero mis palabras no pasaran.»
Unos y otros, santos y pecadores exclamaron en sus momentos de duda y angustia:
«¢A quién nos dirigiriamos, Sefior? Tu posees las palabras de la vida eterna.» jPoco
les importaria hacer lo que hicieron los muertos! jQué les importa el polvo de
aquellos a quienes no amaron! No se trata para ellos de aceptar una herencia nacional,
ni de fingir la fe en unas leyendas que pueden ayudar a mantener determinadas
virtudes utiles. Si, cosa imposible, les fuese revelado que el Hijo del Hombre no es el
Hijo de Dios, dejarian de seguirle, dejarian de cargar con su cruz, aun cuando sélo
fuese por el bien de una cierta civilizacion, o de determinada cultura. Siguen sus
huellas, porque Fl habia dicho: «Soy Cristo...», y le creyeron al pie de la letra.

No se me objete que la esperanza sin fundamento deja de ser esperanza, que los
cristianos, de no existir la eternidad, jamas lo sabrian y que, en fin, la Nada no puede
confundir a nadie. Este razonamiento vale para los que no abandonaron el mundo
sino cuando, desde hacia tiempo, el mundo les habia abandonado a ellos; para los que
aportan a Dios tan sélo unos restos que ya nadie quisiera. Si, esos, en la apuesta a la
que les invita Pascal, con toda seguridad ganan. Pero ¢y para los demas? ;Para tantos
seres jovenes consagrados a Dios en la fuerza y en la ternura de su edad? A pesar de
todo, renunciaron a una realidad: la miserable felicidad humana existe. El amor no
nos parece precario y ridiculo sino por ser una mera caricatura de la union divina. Si
esta union fuese un espejismo, si las promesas eternas jamas hubieran sonado en el
mundo, tan triste amor hubiera sido la perla de inapreciable valor, encima de la cual
no hubiera existido nada, y hubiese sido preciso renunciar a todo para adquirirla. Mas
el Verbo se hizo carne. La cruz sélo es adorable porque El fue clavado en ella. La
cruz sin el Verbo no seria mas que un patibulo.

Y he aqui por qué un creyente, por muy débil y desamparado que se sienta, tiene
el deber de contestar a la pregunta eterna: «Y tu, ¢qué dices de este Hombre?» El
libro que se va a leer, tan indigno de su objeto, no es mas que una respuesta entre
otras mil, el testimonio de un cristiano que sabe que cuanto cree es verdad.

Nuestro frondoso arbol catélico no nos parece hermoso sino porque es realmente
vivo, y porque, pese a tantas ramas muertas, desborda de jugo, y la sangre de Cristo
continta circulando en él desde las raices hasta las ramificaciones mas tiernas y hasta
la ultima hoja. El catolicismo sin Cristo seria una concha vacia, curiosamente labrada.
Aun cuando una brusca marejada destruyera los templos y los claustros, los palacios
y las obras, en realidad nada estaria destruido, puesto que subsistira siempre el
Cordero de Dios, de quien he intentado en este libro fijar una imagen infiel.

Protesto una vez mas de que se me atribuya haber querido imponer a nadie esta
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imagen. Si cada uno de nuestros amigos se forma de nosotros una representacion
distinta de las de todos los demads, jcon mas razén ha de ocurrir lo mismo al tratarse
del Hijo de Dios! Y por esta razon considero como una gracia inesperada haber
podido llegar, gracias a esta «Vida», a un nimero tan crecido de almas. Doy las
gracias a tantos lectores que me testimoniaron haber quedado conmovidos. Una carta
anonima no siempre es infame; existen algunas que son sublimes, como, por ejemplo,
cuando llevan una firma como ésta: «Un pobre sacerdote desconocido cuyo nombre
no diria nada a usted.»

Paris, 6 de agosto de 1936.
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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

Entre los historiadores, el exegeta es el mas decepcionante. Si pertenece a la clase
de los que empiezan por negar lo sobrenatural, y en Jesus no disciernen a Dios,
podemos estar seguros de antemano de que no entienden nada del objeto de su
estudio, y para nosotros toda su ciencia pesa menos que una paja. En cambio, si es
cristiano, nos atreveriamos a decir que demasiadas veces su fervor mismo hace
temblar la mano del pintor, oscureciéndole la mirada; el hombre, el retrato que nos
traza de Jesus, corre el riesgo de aniquilarse en el fulgor de la segunda Persona
divina.

Sin duda el encuentro de la erudicién y del conocimiento mistico en un escritor
suscito en Francia admirables trabajos, como son los del padre Lagrange y los de los
padres De Grandmaison, Lebraton, Pinard de Laboulaye y Huby. Hay, sin embargo,
otros que, desgraciadamente, y bien sabemos por qué, parecen muy «razonables», y
hoy dia niegan la existencia historica de Cristo; el Jesus de los Evangelios; ya
reducido por sus historiadores a las proporciones de un hombre ordinario, ya elevado
por su adoracién y su amor muy por encima de esta tierra en que viviera y en que
murio, pierde a los ojos del pueblo fiel, al igual que a los de los indiferentes, todo
contorno definido, y ya no brinda ni un solo rasgo de persona real.

Pues bien; al llegar a este punto, un escritor catolico, por muy ignorante que sea,
un novelista —que precisamente es ducho, si me atrevo a decirlo asi, en materia de
protagonistas inventados—, tiene acaso el derecho de aportar su testimonio. Sin duda
una «Vida de Jesus» debiera escribirse de rodillas, con una sensacion de indignidad
propia para hacemos caer la pluma de la mano. Un pecador deberia sonrojarse por
haber tenido la osadia de acabar esta obra.

Ojala pudiera por lo menos persuadir al lector que el Jesus de los Evangelios es
todo lo contrario de un ser artificial y elaborado. He aqui la mas escalofriante de
todas las grandes figuras de la Historia y, entre todos los caracteres que ella nos
presenta, al menos logico, por ser el mas vivo entre todos. A menos que nos
enfrentemos con ella en lo que pueda tener de particular, de irreductible.

Antes que sepamos de El que es Dios, nos aparece alguien en una época
determinada aun bastante cercana a la nuestra, en el tiempo: un hombre determinado
que se relaciona con una patria, con un clan; un hombre entre muchos otros, uno de
tantos entre ellos, hasta el punto que para distinguirlo de los once pobres hombres que
le rodeaban, era preciso que lo identificara el beso de Judas. Ese obrero carpintero
habla y actia como un Dios. El galileo de baja clase social, miembro de una familia
pobrisima que, desde luego, no se preocupa por €l y le cree loco, posee tal poder
sobre la materia, sobre los cuerpos y los corazones, que subleva al pueblo y lo entrega
a la esperanza mesianica; y los sacerdotes, para derribar a tamafio impostor, tendran
que recurrir a su enemigo peor: el romano.
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Si, a sus ojos so6lo es un impostor servido por los demonios, un imitador de Dios
que finge perdonar los pecados y cuya blasfemia rebasa todas las blasfemias. Asi se
les apareci6 ese Jesus al que los suyos amaban temblando como se quiere a un amigo
al mismo tiempo todopoderoso y todo humildad: el mismo hombre bajo ambos
aspectos, unico, pero diferente, segiin los corazones que le reflejan; adorado por los
pobres y odiado por los soberbios a causa de cuanto tenia de divino, y por esta misma
razon tan incomprendido por unos como por otros; he aqui el objeto de mi pintura, el
retrato cuyo bosquejo he tenido la imprudencia de intentar.

Incomprendido y, por tanto, irritado, impaciente y a veces furioso, como lo son
todos los amores. Mas, bajo la violencia de la superficie de su ser, reina en
profundidad una paz que es la suya y que no se parece a ninguna otra; su paz, COmo
Fl la llama, la paz de la unién con el Padre, la calma de una ternura que conoce de
antemano su hora y no ignora que su camino desembocara en aquella agonia,
aquellos ultrajes y aquel patibulo.

Violencia aparente y calma en la profundidad se manifiestan igualmente en sus
palabras. Seria preciso volver a tomarlas una por una, quitarles el 6xido del tiempo,
asi como la costra que conserva el habito, quitar las capas de los comentarios
lenitivos que venian acumulandose en ellas desde hace tantisimos afios. Entonces
volveremos a oir la voz que no se confunde con ninguna otra: atn tiembla en cada
palabra que hayamos retenido de El, y no cesa jamas de suscitar, no sélo el amor, sino
——como lo dijo el padre Lacordaire— «unas virtudes que fructifican en el amor».

Y este librito, tan temerario no habra sido escrito en vano si un solo lector, al
cerrarlo otra vez, entrevé de pronto lo que significa la excusa de los guardias a
quienes los pontifices reprochaban no haberse atrevido a poner la mano sobre Jests:
«Jamas ningun hombre ha hablado como este hombre...»
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LA NOCHE DE NAZARET

Bajo el reinado de Tiberio César, el carpintero Iexu, hijo de José y Maria,
habitaba el puebluco de Nazaret, del que no se habla en ninguna historia, y al cual las
Escrituras nunca nombran: un pufiado de casas excavadas en la roca de una colina,
frente a la planicie de Esdrel6n. Subsisten aun los vestigios de aquellas grutas. Una
de ellas ocultaba aquel nifio, aquel adolescente, aquel hombre, entre el obrero y la
Virgen. Alli vivio aproximadamente treinta afios, no en un silencio de adoracién y
amor: Jesas vivié en medio de todo un clan, entre los chismorreos, los celos, los
pequeios dramas de un parentesco numeroso, unos galileos devotos, enemigos de los
romanos y de Herodes, y que en su espera del triunfo de Israel solian dirigirse a
Jerusalén en las festividades.

Estaban, pues, alli desde los comienzos de su oculta vida, todos los que en el
momento de sus primeros milagros, pretendieron que desvariaba y hubiesen querido
asegurarse de ElL los que el Evangelio nos nombra: Jacobo, José, Simén, Judas...
Hasta qué punto se habia formado muy parecido a todos los demas nifios de su edad,
lo prueba sobradamente el escandalo de los nazarenos cuando predicé por primera
vez en la sinagoga. No los engafié con buenas palabras: «;No es el carpintero —
decian— el hijo de Maria, y sus hermanos (sus primos) no se hallan aqui entre
nosotros?» Asi hablaban de Fl las gentes de la vecindad que le vieron crecer, o con
quienes habia jugado y cuyos encargos El solia antes ejecutar: era el carpintero, uno
de los dos o tres carpinteros del pueblo.

Y, no obstante, como todos los talleres de este mundo tan bajo, a una hora
determinada, éste se oscurecio a su vez. Puerta y ventana estaban cerradas sobre la
calle. Los tres habitantes de la casa se quedaban a solas en el cuarto, en torno a una
mesa en la que se coloco el pan. Un hombre llamado José, una mujer llamada Maria,
un muchacho llamado Iexu. Mas tarde, cuando José hubo abandonado este mundo, el
hijo y la madre se quedaban uno frente a otro, esperando.

¢Qué se decian? «Pues Maria conservo todas estas cosas en si misma, y volvia
sobre ellas en su corazon...» Este texto de Lucas, y aun otro del mismo evangelista:
«Y su madre conservaba aquellas cosas en su corazon...», no solo prueban que
recibié de Maria todo cuanto él conocia de la infancia de Cristo; atraviesan con un
trazo de fuego la oscuridad de aquella vida de tres personas, y luego de dos, en el
humilde taller de carpintero. Desde luego, la mujer no podia olvidar nada del misterio
que se habia consumado en su carne. Mas, a medida que transcurrian los afios sin que
se cumplieran las promesas del angel anunciador, otra mujer que no hubiese sido ella
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lo hubiera sin duda olvidado todo, pues las profecias eran oscuras y terrorificas.

Gabriel habia dicho: «He aqui que concebiras en tu seno y pariras a un hijo y le
daras el nombre de Jesus. Sera grande; se le llamara hijo del Altisimo; el Sefior Dios
le dara el trono de David, su padre; reinara eternamente en la casa de Jacob, y su
reino no tendra nunca fin.»

El nifio lleg6 a ser un adolescente, un joven, un obrero galileo inclinado sobre su
banco de trabajo. No era grande; no se le llamaba hijo del Altisimo; no tenia trono
alguno, sino tan so6lo un escabel, en el rincon del fuego de una pobre cocina. La
madre hubiera podido dudar... Pues bien, he aqui el testimonio de Lucas: «Maria
conservaba aquellas cosas e incansablemente volvia sobre ellas en su corazon.»

En su corazén: las conservaba sin entregarlas a nadie. Acaso ni siquiera ante el
Hijo... No podemos imaginarnos conversacion alguna entre ellos. Pronunciaban en
arameo las palabras ordinarias de las pobres gentes, las que designan los objetos
usuales, los utiles, los alimentos. No podian haber palabras para lo que se habia
cumplido en aquella mujer. La familia, en silencio, contemplaba el misterio. La
meditacion de los misterios comenzo alli, en aquella sombra de Nazaret en donde la
Trinidad respiraba.

En la fuente, en el lavadero, ;a quién hubiera hecho creer la Virgen que lo era y
que habia dado a luz al Mesias? Mas, en el decurso de aquellos quehaceres, nada la
distraia de contemplar su tesoro en su corazon: la salutacion del angel, las palabras
pronunciadas por primera vez: «Yo te saludo, llena eres de gracia, el Sefior esta
contigo, bendita ta eres entre todas las mujeres...» y que serian repetidas miles de
millones de veces por los siglos de los siglos... Esto no lo ignoraba la humilde Maria,
ella, que, pertenencia del Espiritu Santo, habia profetizado un dia, ante su prima
hermana Isabel: «Todas las generaciones me proclamaran bienaventurada.»

Después de veinte afios, después de treinta afios, la madre del carpintero, ;cree
aun que todas aquellas generaciones han de proclamarla bienaventurada? Se acordaba
del tiempo de su gravidez, del viaje al pais de las montafias, a una ciudad de Juda.
Habia entrado en casa del sacerdote Zacarias, que era mudo, y de Isabel, su esposa. Y
el nifio que aquella anciana llevaba en sus entrafias se habia estremecido, e Isabel
habia exclamado: «Bendita tu eres entre las mujeres...»

Veinte afios después, treinta afios después, ;se cree ain Maria bendita entre todas
las mujeres? No ocurre nada, y ¢qué le podra suceder a aquel obrero abrumado, a ese
judio que ya no es muy joven, que sOlo sabe cepillar tablas, meditar la Escritura,
obedecer y rezar?

;Subsiste todavia un testigo entre aquellos que asistieron antafio a la
manifestacion de Dios, desde el comienzo, en aquella noche bendita? ;Ddénde estaban
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los pastores? ;Y aquellos hombres sabios, familiarizados con los astros, venidos de
allende el mar Muerto para adorar al Nifio? Todavia la historia del mundo parecia
someterse entonces a los designios del Eterno. Si César Augusto ordeno el censo del
Imperio y de las tierras vasallas como era Palestina en los dias de Herodes, fue para
que una pareja siguiera el camino que conduce de Nazaret a Jerusalén y a Belén, y
porque Miqueas habia profetizado: «Mas de ti, Belén de Efrata, pequefia en cuanto a
tu rango entre los clanes de Juda, de ti nacera el soberano de Israel...»

La madre envejecida de aquel obrero carpintero buscaba en el fondo de la sombra
a los angeles que en los dias que siguieron al de la Anunciacion no habian cesado de
llenar su vida. Fueron ellos los que durante la noche santa mostraron a los pastores el
camino de la gruta y el fondo de aquellas tinieblas en donde el Amor temblaba de frio
en un pesebre, prometiendo la paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. Fue
asimismo un angel quien habia ordenado a José durante un suefio que cogiera al Nifio
y a su madre y huyera a Egipto para escapar a la colera de Herodes... Mas, desde el
regreso a Nazaret, el cielo se habia cerrado de nuevo y los angeles habian
desaparecido.

Era preciso dejar que el Hijo de Dios penetrara profundamente en la carne de un
hombre. De afio en afio, la madre del carpintero hubiera podido creer que solo habia
soflado de no haber permanecido continuamente en presencia del Padre y del Hijo,
recordando y volviendo a recordar en su corazon las cosas cumplidas.

EI ANCIANO SIMEON

Tan s6lo de uno de aquellos acontecimientos se esforzé acaso en apartar su
pensamiento. Hubo una palabra pronunciada en el Templo que, en determinados
instantes, tal vez sintio la tentacion de olvidar. En el cuadragésimo dia después del
nacimiento del Nifio, habian regresado a Jerusalén para que Maria fuese a purificarse
y para presentar al Sefior a aquel hijo varén que le pertenecia, como todos los
primeros hijos, y a quien era preciso rescatar al precio de cinco siculos. Y he aqui que
un anciano llamado Simeo6n habia tomado al Nifio entre sus brazos. Y de pronto,
desbordd de alegria en el Espiritu Santo: Que el Sefior le deje irse en paz, ya que sus
ojos han visto la Salvacion, la luz que iluminara las naciones, la gloria de Israel...
Mas ¢por qué, stibitamente, el anciano se volvio hacia Maria? ¢Por qué profetizo: «A
ti una espada te atravesara el alma...»?

Jamas aquellas palabras la abandonaron, nunca mas: aquella frase, aquella espada.
Fue atravesada por ella en aquella hora y en ella se quedo clavada. Y bien sabia ella
que solo podria ser herida en su hijo, que todo sufrimiento, como toda alegria, solo le
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pueden venir de El. He aqui por qué cuanto subsistia en Maria de flaqueza humana,
se alegraba acaso de que los afios transcurrieran sin que se disipara la oscuridad de su
pobre vida. Tal vez se imaginara que para la salud del mundo no se necesitaba mas
que aquella presencia ignorada por el mundo, ese desconocido enterramiento de un
Dios en la carne... y que no debia temer otra espada que la del dolor de permanecer
sola entre las criaturas, testigo de ese inmenso amor.
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I1

EL NINO ENTRE LOS DOCTORES

Era una vida tan corriente y semejante a todas las vidas, que Lucas, que al
comienzo de su evangelio se vanagloria «de haberse instruido exactamente en todo,
desde el origen», no encuentra nada que contar acerca de la adolescencia de Cristo,
sino el incidente acaecido durante un viaje que para la fiesta de Pascua hizo Jests a
Jerusalén a los doce afios de edad, acompafiado de sus padres: cuando Maria y José
regresaron a Nazaret, el Nifio les habia abandonado. Primero creyeron que se habia
quedado con sus vecinos y allegados, y caminaron sin El toda una jornada. Luego les
invadio la inquietud. Habiéndole buscado en vano de grupo en grupo, desanduvieron
asustados lo andado. Durante tres dias, creyeron haberlo perdido y erraron por todo
Jerusalén.

Cuando lo descubrieron por fin en el templo, sentado en medio de los doctores a
quienes sus palabras encantaban, nada estaba tan lejos de su espiritu como compartir
la admiracion de aquéllos, y su madre le dirigio, tal vez por primera vez en su vida,
amargos reproches:

—Hijo mio, ¢por qué te has comportado asi con nosotros? Tu padre y yo te
estamos buscando completamente afligidos...

Y por primera vez, Jesus no dio la respuesta que hubiera dado cualquier otro nifio;
no contestd con el tono de un escolar ordinario. Sin insolencia, pero como si careciera
de edad, como si estuviese mas alla de todas las edades, les pregunto a su vez:

—:Por qué me habéis buscado? ;No sabiais que yo debo ocuparme en las cosas
de mi Padre?

Ellos lo sabian sin saberlo... El testimonio de Lucas es formal: los padres no
comprendian lo que les decia el Nifio. Maria era una madre parecida a las demas
madres, consumida por las preocupaciones y las inquietudes... y, ;qué madre penetra
facilmente el misterio de una vocacion? ;Qué madre, en determinada hora, no se
desconcierta ante ese ser que va creciendo, que sabe perfectamente adénde quiere ir?
Mas, predestinada como estaba, iluminada desde el principio, recogia en su corazén
lo que la pobre mujer no era capaz de comprender. No obstante, aquellas palabras del
Nifio debieron de parecerle duras. ¢Le habria dirigido su Jesus otras mas dulces, antes
de la postrera y suprema dicha desde lo alto de la cruz?

Lucas nos asegura que Jesus era obediente para con sus padres, pero no afiade que
haya sido carifioso para con ellos. Ninguna de las palabras que Cristo dirigio a su
madre, relatadas por los Evangelios (salvo la tultima), deja de manifestar duramente
su independencia frente a la mujer; como si no se hubiese valido de ella para
encarnarse, y habia salido de aquella carne y, en apariencia, no habia ya nada de
comiin entre ella y El. A los que se lo advirtieron un dia: «Tu madre y tus hermanos
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estan afuera, buscandote...», contesto: «;Quién es mi madre y quiénes son mis
hermanos?» Luego, mirando a los que estaban sentados en torno suyo, afiadi6: «He
aqui a mi madre y a mis hermanos. Pues quienquiera que haga la voluntad de Dios es
mi hermano, y mi hermana, y mi madre...»

Por lo menos hay algo seguro: el nifio de doce afios le hablaba ya sin dulzura,
como si hubiese querido delimitar la distancia entre los dos; de repente, era como un
extrafio. Por lo demas, basta un apreton de manos, o una mirada para que una madre
se sienta amada; y a cada instante, aquella madre volvia a encontrar a su Hijo en el
interior de su yo; no tenia que perderle, no habiéndolo abandonado nunca en su
corazon. El Cristo dispone de toda la eternidad para glorificar a su madre segtn la
carne. Aqui, en la tierra, acaso la tratara algunas veces como hace atin con sus
esposas, a quienes tiene el designio de santificar y que tras sus rejas, en su celda, o en
medio del mundo, conocen a su vez todas las apariencias del abandono, de la
soledad..., no sin conservar la certidumbre interior de ser elegidas y amadas.

Aquel Jesus de doce afios que fue creciendo en sabiduria, edad y gracia, y a quien
al salir de Jerusalén su madre habia creido en compafiia de parientes y allegados,
estaba, pues, entre muchas gentes, artesanos como El, o labradores, vifiadores y
pescadores del lago: gentes que hablaban de sembrar, de corderos, de redes, de barcas
y peces, 0 que miraban a poniente para predecir el viento o la lluvia. Sabe, a partir de
entonces, que para ser comprendido por unas personas sencillas es preciso emplear
palabras que designen cosas que cada dia manejan, recogen, siembran y cosechan
todos los dias con el sudor de su frente. E incluso, lo que rebasa estas cosas, no es
comprendido por unas pobres gentes sino por comparacion con ellas y mediante
analogia: el agua de los pozos, el vino, el grano del jenabe, la higuera, el cordero, un
poco de levadura, una fanega de harina; no se necesita mas para que los humildes
comprendan la Verdad.

EL JOVEN JESUS

A los doce afios un judio ha salido ya de la infancia. Aquel Jestis que asombro a
los Doctores debia de ser, a los ojos de los nazarenos, un muchacho muy piadoso y
ducho en el conocimiento de la Tora. Sin embargo, entre el incidente del viaje a
Jerusalén y su entrada en la palestra, a plena luz, pasaran dieciocho afos, los mas
misteriosos. En efecto, la infancia es a veces tan pura que el nifio Jests resulta
imaginable; pero ¢y el joven Jesus, el hombre Jests?
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¢Como penetrar en una noche semejante? Era ya hombre, y salvo el pecado,
revisti6 todas nuestras flaquezas... también nuestra juventud, aun cuando
probablemente sin nuestra inquietud, sin nuestro ardor siempre desilusionado y
nuestra agitacion del corazon. A los treinta afios le bastara decir a un hombre: «Déjalo
todo y sigueme» para que este hombre se levante y le siga. Habra mujeres que
renunciaran a su locura para adorarle. Sus enemigos odiaran en El al hombre que
fascina y seduce. Los seres que no son amados llaman «seductores» a los otros.
Acaso en el muchacho que cepillaba tablas y meditaba la Tora, en medio de un
pequefio grupo humano de artesanos, campesinos y pescadores no se manifestaria ain
lo mas minimo de un poder semejante sobre los corazones... Mas ;qué sabemos
acerca de ello? Por mucho que lo cubriera con cenizas, el fuego que habia venido a
encender en la tierra, ;no llameaba ya en su mirada y en su voz? Acaso hubo
ordenado a la sazén a un joven: «jNo! jNo te levantes! No me sigas...»

:Qué se decia de EI? ;Por qué el hijo del carpintero no tomaba mujer? Sin duda
su piedad le protegia. La plegaria ininterrumpida, aun cuando no se manifieste por
palabra alguna, crea en torno a los santos una atmoésfera de recogimiento y adoracion.
Todos hemos conocido a seres asi que, ocupados en los trabajos ordinarios, no por
ello dejan de permanecer sin cesar en la presencia de Dios..., y hasta los mas viles les
respetan por un oscuro sentimiento de esa presencia.

En verdad, aquel a quien un dia obedecerian el viento y el mar, poseia también el
poder de hacer reinar una gran calma en los corazones. Tenia el poder de impedir a
las mujeres que se turbasen al verle; apaciguaba las tempestades que se iniciaban,
pues de otro modo no hubiesen adorado en €l al Hijo de Dios, sino a un nifio entre los
nifios de los hombres.
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II1

FIN DE LA VIDA ESCONDIDA

El ruido levantado por la predicacion de Juan Bautista llegé también a Nazaret.

En el decimoquinto afio del reinado de Tiberio existia un rincéon en el mundo
donde los hombres conocian lo que el Dios unico espera y exige de cada uno de
nosotros en particular; no sacrificios ni holocaustos, sino la pureza interior, la
contricién del corazon, la humildad, el amor de los pobres; era en aquella Galilea
sometida a Herodes Antipas, el tetrarca, en aquel pueblo menospreciado por romanos
y griegos. Atenas y Roma habian avanzado tan lejos como es posible ir en la
dominacion, en el conocimiento y en los placeres. Alli, aquel pequefio pueblo se
habia lanzado en una direccion netamente opuesta, volviendo la espalda a aquella
busqueda del poder, de la saciedad y la molicie satisfechos. A orillas del mar Muerto,
los esenios vivian sobrios y castos, ocupandose unicamente de su alma.

Nos imaginamos en el taller de Nazaret a ese hombre esperando la hora que se
acercaba ya. Acaso Maria le habria hablado de Juan, del hijo de su prima hermana
Isabel y de ese nacimiento misterioso: Zacarias, el sacerdote, y su esposa Isabel, que
era estéril, habian ya alcanzado la vejez. Le fue revelado a Zacarias, mientras se
quedaba a solas para ofrecer incienso y todo el pueblo estaba esperando en el atrio,
que le naceria un hijo varon que estaria poseido por el Espiritu Santo. Por haber
dudado durante un momento de semejante milagro, Zacarias quedé mudo hasta que el
acontecimiento se verificara y la vieja Isabel tuviera un hijo; entonces, contra el
parecer de los vecinos, el padre habia escrito en la tablilla: «Juan es su nombre.» E
inmediatamente su lengua quedo liberada. Maria se acordaba de la visita que hiciera
seis meses mas tarde a su prima. Mas el cantico que habia cantado desde el umbral,
no habia nacido en su corazon, después de tantos afios: «Mi alma glorifica al Sefior y
mi espiritu se estremece de alegria en Dios mi Salvador —porque El mir6 la bajeza
de su sierva— y a partir de ahora todas las generaciones me llamaran
bienaventurada...» No, el silencio de las ultimas horas de la vida escondida no podia
ser turbado por el himno de la alegria. Maria comprendia que el tiempo acababa de
llegar: la espada ya se movia un poco.

«Y yo no soy digno de inclinarme para desatar los cordones de su zapato... Yo 0s
he bautizado en el Espiritu Santo... Entre vosotros hay alguien a quien no
conocéis...»

Los publicanos, los soldados y el bajo pueblo le planteaba preguntas: «;Qué
debemos hacer?» Y él contestaba a los peajeros: «No exigid nada mas alla de lo que
os ha sido encomendado»; y a los soldados: «Absteneos de toda violencia.» Y, si
duda, aquellos corazones ardientes estaban decepcionados, ellos que esperaban, sin
saberlo, la respuesta que otro iba a darles bien pronto: «Si queréis ser perfectos,
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abandonadlo todo y seguidme.»

Juan Bautista hablaba abiertamente de ese desconocido: «Viene el que es mas
poderoso que yo. Su mano sostiene el garbillo y limpiara el granero, y quemara la
paja en un fuego que no se apaga nunca.»

Ultimos dias de la vida escondida. El obrero ha dejado ya de ser un obrero: rehtisa
todos los encargos y el taller adquiere un aspecto de abandono. Habia rezado siempre,
pero ahora Maria le sorprende, de dia y de noche, con el rostro contra el suelo. La
impaciencia de que todo sea cumplido y que El manifestara a menudo durante aquella
subida al calvario que durara tres afios, acaso le posee ya ahora. jAh, cuanto le tarda
oir crepitar las primeras chispas del incendio que recibi6é la mision de encender!
Hasta aquella hora, el Dios se habia aniquilado hasta tal punto en el hombre que su
propia madre, iniciada, sin embargo, en el misterio, lo olvidaba y descansabase del
peso de tan abrumador conocimiento: era su hijo, como todos los hijos, a quien ella
besaba en la frente, al que contemplaba dormir; un joven cuya tinica remendaba; se
ganaba su pan, se sentaba a la mesa para comer y hablaba con los vecinos; y no
faltaban otros artesanos piadosos como El y versados en las Escrituras. Sin duda era
el mismo hombre que, en aquellos ultimos dias, se acercaba a la puerta, escuchaba sin
decir nada cuanto contaba la gente, con la mirada mas alla de las cosas, atento al
rumor que ascendia por doquier con respecto a Juan. Mas ya una potencia se
manifiesta en El, cuyo unico testigo es su madre. Si, un hombre, o mejor dicho, «el
hombre», lo que expresa esa misteriosa apelacion de «el hijo del hombre».

Ya se halla lejos de alli, entregado por entero a lo que ama, a la Humanidad que le
sera preciso conquistar... jde manos de qué enemigos! Cuando piensa en sus
enemigos, Jesis no imagina a los fariseos, los principes de los sacerdotes, los
soldados que le golpearan en el rostro... Osemos mirar de frente esa gran verdad:
conoce a su adversario. Su adversario tiene varios nombres en todos los idiomas.
Jesus es la luz venida a un mundo entregado al poderio de las tinieblas. El demonio es
el maestro aparente del Universo en aquel decimoquinto afio del gobierno de Tiberio.
Inventa para César, en Capri, todos aquellos juegos inmundos que nos relata
Suetonio. Se vale de los dioses para corromper a los hombres, toma el lugar de los
dioses, diviniza el crimen, es el rey del mundo.

Jesus le conoce, y él atn no conoce a Jesus; no le hubiera inducido en tentacion,
si le hubiese conocido. Simplemente, hallase en torno al alma mds pura y mas santa
de cuantas jamas se hubo atrevido a acercarse. Mas ¢qué santo no seria falible? Esto
da seguridad al Maldito. El orgullo que le perdio a él mismo, jse extiende como una
ulcera en tantos rostros que se creen angélicos!

En este momento de su vida, el Hijo del Hombre es un gladiador aun disimulado
en el fondo de las tinieblas, pero ya a punto de entrar en el circo cegador; es el relator
a quien la bestia negra espera y teme. «jVeia —debia exclamar Cristo en un dia de
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exultacion—, veia a Satanas caer del cielo como un rayo!» Acaso tuvo la vision de
aquella caida durante las postreras oscuras horas de su vida. ;Habria visto también
(jcémo no habria de verlo!) como el Arcangel vencido, arrastraria a su séquito a
millones de almas, mas numerosas y mas apretadas que los copos de una tempestad
de nieve?

Toma un manto, se anuda las sandalias y dice a su madre una palabra de
despedida que no sera conocida jamas.
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IV

EL BAUTISMO DE JESUS

Se apresura hacia Judea, avanza hacia la region del Jordan, cerca de Betania,
donde sus primeros amigos le aguardan, y que no es la misma Betania en la que, un
poco antes de la hora de las tinieblas, sus tltimos amigos habian de adorarle.

¢Viaja solo o acompanado de otros nazarenos a quienes el bautismo de Juan
atrae? Conocia en su corazén a los discipulos del Bautista, venidos de Betsaida a
Betania, a quienes El iba a quitar al Precursor, tan pronto como le hubiesen visto: y
entre ellos, el mas amado de todos: el hijo de Zebedeo...

Pero, primero, Juan Bautista se halla solo cuando Jesus se acerca a €l; todavia no
le conoce. SAlo mas tarde exclamara; «He aqui el cordero de Dios que quita el pecado
del mundo.» Jesus se somete al rito del bautismo como todo otro israelita piadoso, y
como si tuviese alguna suciedad que lavar. Era preciso que el Hijo del Hombre
hiciera un primer ademan, que emergiera por encima de la Humanidad en la que,
desde hacia treinta afos, se hallaba mas sepultado que el grano en la arcilla, mas
escondido que actualmente en la Eucaristia. Sin embargo, no le correspondia subirse
a un mojon y gritar: «Soy Cristo, el Hijo de Dios.» Se despoja de sus vestidos para
entrar en el agua, a pesar de la resistencia de Juan, a quien se ve obligado a violentar.
Entonces el Espiritu le cubre visiblemente con sus alas, cuya sombra se habia
estremecido treinta afios antes sobre la Virgen para que lo llevara en su seno. Juan
Bautista oye una voz (quizas otros también la oyeron): «Tu eres mi hijo muy
amado...» El Hijo del Hombre se retira entonces en la soledad, en donde ronda el
demonio hostigando a aquel temible desconocido.

LA PRIMERA LLAMADA

Después de cuarenta dias de ayuno y contemplacion, helo aqui regresado al lugar
de su bautismo. Sabia de antemano a quién debia encontrar alli: «jEl Cordero de
Dios!», dice el profeta al ver que se acercaba (y, sin duda, a media voz...). Esta vez
dos de sus discipulos se encontraban a su lado. Miraron a Jesus, y esta mirada fue
suficiente: le siguieron hasta el lugar donde moraba. Uno de ellos era Andrés,
hermano de Simon; el otro, Juan, hijo de Zebedeo, «Jesus, al verlo, lo habia
amado...». Lo que esta escrito acerca del joven rico que debia alejarse triste, queda
sobrentendido aqui. ¢ Qué hizo Jesus para retenerle? «Viendo que le seguian, les dijo:
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“:Qué buscais?” Contestaron ellos: “Rabi, ;dénde vives?” Y El: “Venid y veréis.”
Fueron y vieron dénde vivia y quedaron junto a El aquel dia. Y era aproximadamente
la hora décima.»

Texto tan conmovedor como ninguna de las palabras directas de Cristo. ¢El lugar
donde habita? El desierto poblado de piedras que Satanas le incita a transformar en
panes. Lo que se cambia en aquel primer encuentro, bajo el alba de Betania, es el
secreto del amor no humano... inexpresable. Ya el fuego encendido se propaga, salta
de arbol en arbol, de alma en alma: Andrés advierte a su hermano que acababa de
encontrar a Cristo y conduce al desierto a Simon, a quien a partir de aquel dia Jesus
llamara Cefas.

Al dia siguiente, el incendio se extiende, gana ain a Felipe, un hombre de
Betsaida, como lo eran asimismo Andrés y Pedro. La palabra y el ademan que lo
unen a Cristo nos seran desconocidos para siempre. Mas la llama salta de Felipe a
Natanael. Ese arbol nuevo no prende fuego inmediatamente, pues Natanael estd muy
versado en la Escritura y protesta diciendo que nada bueno puede salir de Nazaret. Su
amigo le replica simplemente: «Ven y veras.»

Para un alma predestinada, ;bastaba ver a Jesus para reconocerle? No. Jesus le
daba un signo, y el que tuvo para Natanael era el mismo que pronto convenceria a la
mujer de Samaria. «¢De donde me conoces?», habiale preguntado Natanael, con tono
desconfiado. «Antes de que Felipe te llamara, cuando estabas bajo la higuera, te habia
visto.»

Y Natanael replica inmediatamente: «Eres el hijo de Dios.»

Importa poco que la obra secretisima cumplida bajo la higuera no nos haya sido
revelada. Lo que Natanael descubri6 era que lo mas profundo de su alma estaba
abierto a aquel hombre; se sentia abierto ante El, lo mismo que el dltimo de entre
nosotros, todavia hoy, postergado por la confesién de sus faltas o con el rostro vuelto
hacia la Sagrada Forma. Ese signo que a los seres sencillos y sin artificio impulsa a
humillar su rostro contra el suelo, ¢a quién no lo habia prodigado Cristo durante su
vida mortal? En efecto, contestara a los pensamientos mas ocultos de los escribas y
fariseos; mas ellos, lejos de golpearse el pecho, sélo veran en ello una treta de
Belcebu. Mas que su incredulidad, la fe del humilde Natanael asombra al Cristo cuya
sonrisa nos podemos imaginar, cuando le dice:

«—Por haberte dicho que te habia visto bajo la higuera jtu crees! Pero aun veras
Cosas mayores. ..»

Acaso, al celebrarse el encuentro con Natanael, Jesis habia ya abandonado el
desierto en donde, durante cuarenta dias, habia ayunado, sufrido los asaltos del
Principe inmundo. Remontando el Jordan por Arquelais y Escitépolis, llegé al lago
de Tiberiades, y a Betsaida, patria de los discipulos que acababa de quitarle a Juan.
No es que la hora del abandono total hubiese ya sonado para ellos; sus redes y sus
barcas aun iban a retenerles algun tiempo mas: sélo era una primera llamada.

Nada se nos aclara con respecto a los sentimientos del Precursor abandonado,
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salvo acaso cierta hostilidad que se manifestara bien pronto entre los que rodeaban a
Juan, en cuanto a los discipulos de Jesus. Mas el Hijo del Hombre, que llega como un
ladrén, no vuelve la cabeza hacia los que deja en su soledad tras haberles quitado a un
alma muy amada. Su gracia actda en el secreto de los corazones que frustré de un hijo
o una hija; sus consuelos afluyen por otras vias que las que nos son familiares. Nada
le es mas extrafio que las protestas, las excusas, las lagrimas: a través de los siglos de
cursileria, es preciso llegar hasta aquel judio suavemente implacable que habia
venido para separar, como lo dijo El mismo, y que se aferra a esta tarea desde su
primer paso, con (en apariencia) una indiferencia de Dios para con ese Penitente, ese
Bautista al que le arrebata a sus amigos mas queridos. Pronto lo proclamara a todos
los vientos: no trae Fl la paz, sino la espada, exige verse preferido a los parientes mas
proximos e incluso a un maestro como el Precursor, y que se les abandone para
seguirle.
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V

CANA

Ese Jesus, palido ain a causa de su ayuno y de haberse batido con el diablo,
remontando el Jordan lleg6 al lago de Tiberiades con sus nuevos amigos. Y uno de
ellos era Juan; luego Andrés, Simén, Pedro y Natanael (llamado también Bartolomé).
Cada uno de ellos vio por primera vez el drama que Cristo ha introducido en el
mundo y que aun hoy se celebra por doquier donde el nombre de Jesus esta
glorificado: la vocacion, la llamada, el debate de los pobres humanos empefiados en
plena vida, molestados por mil trabas, y ligados sobre todo por los lazos de la sangre
que encadena el corazon, y condenados a una maravillosa pureza. Mas a orillas del
lago aquellos hombres tienen la dicha de estar a solas con Cristo. Nadie, entre ellos y
el maestro que les atrae, sustituira a la Gracia.

Jestis no les apremia: les deja para poco tiempo a sus familiares y su oficio. Fl
mismo vuelve junto a su madre a la casa de Nazaret. Todos volveran a encontrarse en
Cana, en Galilea, adonde estaban invitados a unas bodas. San Juan precisa que Cristo
se presento con sus discipulos. Pero como quiera que, durante la comida, Jesus dijo a
Maria: «Mi hora ain no ha llegado», es preciso situar a Galilea, un poco antes de que
los apdstoles lo hubiesen abandonado todo para seguirle.

El primer milagro de Jesus se realiza en una solemnidad de la unién carnal, en
medio de una boda tan alegre que el vino llegé a faltar y tuvo que transformar el agua
de seis tinajas de piedra, destinada a las abluciones.

«Manifest6 su gloria —escribe Juan— y sus discipulos creyeron en El.» Por ellos,
pues, realizo aquel acto, para prepararles a responder por el don total a una segunda
llamada. También porque Maria se lo suplico: «No le$ queda ya vino...», y porque,
pese a algunas frases algo duras, traiciond su debilidad divina frente a su Madre.

Ya su decision de franquear todos los umbrales, de sentarse a todas las mesas, esta
tomada; porque vino por los pecadores, por los que se pierden.

El escandalo se inicié con Cand, y habia de durar hasta Betania, hasta la ultima
uncion. Aquel hombre que se decia Hijo de Dios se mostraria todos los dias con los
publicanos, con meretrices, con gente frivola, con la chusma. En Cana hallabase entre
gente alegre que no se privaba de bromas y risas. El que presidia el festin se dirigi6 al
esposo. «Todo varon —Ile increpa— bebe primero el vino bueno, y cuando se ha
bebido ya mucho, el menos bueno; pero ti has guardado el vino bueno hasta esta
hora.» Imposible dudar de que las seis tinajas de piedra hayan aumentado la alegria
de una boda en la que ya se ha libado abundantemente. Mas de un abstemio acaso
habra planteado hipdcritamente a Cristo una pregunta que se produciria tan a menudo
en las conversaciones de los fariseos: «Los discipulos de Juan ayunan: ;por qué no
los vuestros?» Pero El sonrié y se call6, pues su hora atin no habia llegado.
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Sin embargo, como le habia sido anunciado, Natanael era testigo de un prodigio
mas asombroso aun que el que le habia deslumbrado en Betania: ;qué no podria
hacer a partir de entonces el Hijo del Hombre? El dia en que afirme que el vino es su
sangre y el pan su carne, los que estuvieron en Cana no habrian de tardar mucho
tiempo en creerlo. Aquel primer milagro, aparentemente el menos «espiritual» entre
todos, les encamina sin que lo sepan, les introduce en el inimaginable misterio.

LA LLAMADA DEFINITIVA

Jesus, seguido de los suyos, se trasladé a Cafarnaum, a orillas del lago donde
Simon, Andrés, Santiago y Juan volvieron a encontrar sus barcas y sus redes. Los
dejo libres so6lo para poco tiempo; ya no se le escaparian mas. Todo esto nos parece
sumamente sencillo, ya que hemos leido muy a menudo esta historia de Jesus
pasando por la orilla del lago y viendo a sus amigos lanzar sus redes; sélo tuvo que
valerse de una frase: «Seguidme y yo os haré pescadores de hombres», para que sin
volver siquiera la cabeza lo hubiesen dejado todo, siguiéndole. En verdad, aquello no
se hizo sin que les diera un nuevo signo de su poder, elegido entre todo cuanto debia
impresionar con mayor seguridad a aquellas almas sencillas. Primero les habia pedido
prestada su barca para escaparse del pueblo que le oprimia demasiado. Simon habia
remado un poco, y Jesus, sentado en la popa, hablaba a la muchedumbre agolpada en
la orilla, a una multitud sin duda apasionada, pues ya Jesus divisaba la opinion: en
Nazaret, en la sinagoga —como todo judio piadoso— tenia derecho de hablar, sus
comentarios a las profecias habian irritado a un pueblo que le habia visto nacer, y al
que el carpintero Iexu no impresionaba en nada, a pesar de todas las curaciones que
empezaban a atribuirle. Llevo al extremo su irritacion al dar a entender a la gente que
los gentiles serian sus preferidos y sélo por milagro consiguié escapar a su furor.

Esta vez ya no se arriesgaria mas a solas: helo aqui en la barca con Simoén y los
hijos de Zebedeo. Desde Betania, los bateleros saben que El conoce la vida secreta de
cada uno de ellos; vieron con sus propios ojos el prodigio de Cana; Jesus curd de
unas fiebres a la suegra de Simoén: sélo le falta llegar a ellos en el punto que mas
cuenta a sus 0jos: saber pescar tantos peces como quiera, pues esto solo ellos son los
mas indicados para saber si representa un milagro. Precisamente habian trabajado
durante toda la noche, sin pescar nada. Y he aqui que Simon tuvo que llamar en su
ayuda a Jacobo y a Juan para sacar las redes. Las dos barcas estuvieron a punto de
hundirse bajo el peso del pescado. Entonces, Cefas cae de rodillas. Y todavia hoy es
el signo de que Dios esta presente, cuando nosotros advertimos nuestras sordideces
en todo su horror: «Alejaos de mi, Sefior, porque soy hombre pecador.» La respuesta
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de Jesus, como muchas de sus palabras, contiene una profecia que atn sigue
cumpliéndose ante nuestros ojos: «En lo sucesivo pescaras hombres en lugar de
peces.»

Sin embargo, por lo menos uno de ellos, Simén, estaba casado. Y cuando se le
dirige la llamada definitiva, Jacobo y Juan no abandonan tan s6lo su barca, sino
incluso a Zebedeo, su padre. Lo abandonan «con los jornaleros», segin precisa el
evangelista, para acentuar el aspecto horrible de esa abandono. «Si alguien viene
hacia mi —habia de repetir Jesus un dia, con singular violencia— y no odia a su
padre y a su madre, a su mujer y a sus hijos, a sus hermanos y hermanas, incluso su
propia vida, no puede ser mi discipulo.» Nunca el Hijo del Hombre insistié con tan
evidente resolucién de chocar con la Naturaleza. Esta exigencia inaudita no es, sin
embargo, el punto de llegada, sino el punto de partida hacia toda santificaciéon. No,
aquel Cristo tan amado no era odiado tan violentamente por nada. jQué candidez la
de escandalizarse porque muchos, entre cuantos habian visto a Cristo en la carne,
pudieron dejar de amarle! Muchos atenuan el alcance de sus palabras mas asperas,
calificandolas de mera hipérbole; todos los orientales usan un léxico excesivo. Y, no
obstante: «Estas palabras son muy duras —refunfufiaban los judios—, y ¢quién
podria escucharlas?» Irritaba, pues, a los propios semitas acostumbrados al estilo
hiperbolico. Aun en la actualidad siguen pareciendo tan duras y siempre tan odiables
como entonces. El amor absoluto repele a los mediocres, choca con la falsa minoria
selecta, asquea a los delicados. Y, sin duda, sus enemigos le odiarian todavia mucho
mas de lo que le odian (je incluso sus pretendidos amigos!), si no sustituyeran al
aburrido y empalagoso rabino de modelo corriente, al hombre que realmente vivio y
manifesté un caracter de extraordinaria «entereza» en el sentido metafisico; y, en
realidad, implacable. Es su ignorancia la que hoy dia induce a muchas personas a
odiar a Cristo. Si lo conocieran no lo soportarian.

Jesus habia sopesado tanto sus palabras que nos advirtio la necesidad de poner a
prueba nuestras fuerzas antes de decidimos a seguirle: «Pues quién de vosotros —nos
dice—, si se propone construir una torre no se sienta antes para calcular el gasto
necesario y ver si tiene con qué acabarla, por temor de que una vez puestos los
cimientos al edificio no pueda llevar la obra a su fin, y que todos los que le vean
luego se burlen de él, diciendo: “este hombre comenzé a construir y no pudo
terminar...”.» Es la historia de todas las falsas partidas hacia Dios: jes tan dulce
convertirse y verse perdonado! Pero Cristo mismo nos invita a medir primero
nuestras fuerzas, sabiendo adonde nos arrastra y que no nos amé para que nosotros
nos burlemos de ello.
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V1

LOS MERCADERES EXPULSADOS DEL TEMPLO

Después de una breve estancia en Cafarnaum, en donde el demonio lo denuncio a
todos por boca de los poseidos y donde los enfermos no le dejaban en paz, se fue a
Jerusalén, pues era tiempo de Pascua, y la época de las grandes hecatombes: los
mercaderes llevaban al atrio del templo rebafios de bueyes y corderos para los ricos.
Otros vendian las palomas ofrecidas en sacrificio por los pobres. Los cambistas se
hallaban a la disposicién de cuantos tuvieran necesidad de sus buenos oficios. ; Podia
haber cosa mas sencilla y qué habia en ello que pudiera escandalizar? «Puesto que es
para el Buen Dios...» jPequefia frase eterna! Y he aqui que de repente surge un
hombre furioso, armado de un latigo; no de un latigo de nifio, sino uno hecho con
cuerdas. Sus discipulos, atonitos, se guardaban bien de imitarle. Expulsa al ganado,
vuelca las mesas y grita: «jQuitad todo esto de aqui! jNo convirtais en un mercado la
casa de mi Padre!» jQué escandalo! Todos los cobardes huyeron detras de sus
animales. Sus propios amigos ignoraban que El era el Amor. ;Cémo hubieran podido
discernir en aquel estallido el amor del Hijo para con su Padre?

Tuvo que detenerse, jadeante, con la cara bafiada en sudor. Los judios
refunfufiaban: «;Qué signo nos mostraras para obrar de esta suerte?» Jesus les
miraba. Hubiera podido realizar ante sus miradas cuanto le hubiesen exigido, curar a
todos los invélidos que se hallaban alli y a quienes El atraia por doquier, que le
perseguian como moscas. Sin duda lo hubiera hecho si uno de aquellos desgraciados
se hubiera destacado de la muchedumbre y tenido la audacia de implorarle; mas todos
temblaban ante los doctores de la Ley... y también ante El, acaso al verle estremecido
de ira, con el latigo de cuerdas en su pufio cerrado.

Entonces se volvio hacia sus adversarios, fariseos, doctores y sacerdotes. Sonri6
un poco y dijo: «Destruid el templo, y yo lo reconstruiré en tres dias...» jPor fin!
Helo aqui en flagrante delito de irreverencia e impostura. Este hombre se burla de
ellos groseramente, segun creen. Jesus hablaba del templo de su cuerpo. Sin embargo,
aun cuando fuesen de buena fe (y sin duda la mayoria lo era), ¢cudl de sus
interlocutores podia comprenderle? ;Les estaba Cristo desorientando ex profeso? No
es posible que fuese su deseo que, oyéndole, no le entendieran y, viéndole, no le
vieran. Les quiso cegar porque solo merecian las tinieblas. Merecian las tinieblas
porque hubiera sido posible que no fuesen tan ciegos.

«jDestruid este templo y yo lo reconstruiré en tres dias!» Los doctores, los
fariseos, los detentores de la letra cambian miradas y se regocijan. Dos de ellos
graban esta frase odiosa en su memoria; se la recordaran el dia de la justicia, dentro
de tres afios, cuando el Hijo del Hombre les sea entregado por fin, y apretujandose en
torno del sumo sacerdote buscaran testimonio contra el impostor. Quiza Jesus, en
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aquel minuto en que atn tenia en la mano el latigo de cuerdas, contemplaba ya aquel
lugar futuro de su vida, cuando dos de ellos se presentarian para acusarle:

—Este hombre dijo que podia destruir el templo de Dios y reconstruirlo en tres
dias...

Acaso escucha ya en su corazén la pregunta del sumo sacerdote:

—¢No contestas nada a lo que estos hombres deponen contra ti?

NICODEMO

Mas la hora de las tinieblas aun no ha sonado. Entre los fariseos que rodean al
Hijo del Hombre, no todos son irnos zorros. No es suficiente ser un fariseo para
atraerse su odio. Uno de ellos, miembro del Gran Consejo, doctor en Israel, estaba
turbado ante lo que oia y veia. Hubiera querido conversar con el desconocido. Pero
alli estaban sus cofrades, su carrera... Un alma recta, sin duda, la de Nicodemo; pero
de otra casta que los pescadores galileos que, al seguir a su Maestro, no tenian mas
que perder que una vieja barca y unas redes remendadas. Un doctor, en Israel, esta
obligado a mayor prudencia que las gentes vulgares. L.a prudencia es una virtud, y no
es bueno provocar escandalo cuando uno ocupa un cargo publico.

Y, no obstante, Nicodemo no pudo resistirse a aquella tentacion, a aquella
atraccion. No fue el menor milagro de Jests haber turbado a aquel hombre llegado
ya. En medio de la noche (semejante a los que van a santificar su Pascua en secreto,
en una ciudad lejana), el gran personaje se acerca a Jesus, que no le rechaza. E,
incluso, puesto que es doctor en Israel, la verdad le sera profundamente revelada.

Aqui aparece la especie de ininteligencia peculiar de algunos fildsofos
profesionales: el Hijo del Hombre se encuentra al mismo nivel que los pescadores,
los publicanos y las mujeres perdidas... Mas el sabio Nicodemo le desconcierta por la
candidez de su logica. «;Como podria uno volver a nacer por segunda vez? ;Seria
necesario volver al seno de su madre?», opone aquel hombre docto a El, que le
entrega el secreto de toda vida espiritual: morir en la carne para volver a nacer segun
el espiritu.

Prudentemente, Nicodemo se retira antes del alba. Sin embargo, se iba por el lado
de la luz. Timido o cobarde por naturaleza, conservador de una posicion adquirida, no
por eso su corazon dejaba de ser afectado. La Gracia iba a trabajarlo lentamente a lo
largo de todos aquellos afios, hasta el dia en que, timidamente, se atreveria a salir en
defensa del nazareno, en pleno Consejo..., hasta aquella hora de las tinieblas, cuando
por fin se descubriria a si mismo: y los perfumes que Magdalena iba a verter sobre
los pies del Sefior viviente, €l los derramaria, sin temer ya nada mas de los judios,
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sobre el desgarrado cadaver de su Dios. Y Jests respiraba ya, cuando Nicodemo
estaba alli bajo el manto de la noche, un aroma de mirra y de aloe.
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VII

LA SAMARITANA

En aquellos dias surgieron dificultades entre los discipulos de Juan y los de Jesus.
Jestis no bautizaba El mismo, pero no impedia a sus discipulos que lo hicieran, y
éstos atraian mayores multitudes que el Bautista. Este procuraba apaciguar a los
suyos con estas palabras sublimes:

El que tiene a la esposa es el esposo. Pero el amigo del esposo, que esta presente
y lo escucha, experimenta una gran alegria al oir la voz del esposo. Esta es también
mi alegria.. ., es preciso que El crezca y yo me disminuya...

No obstante, sera el Hijo del Hombre el que le deje el campo libre. Jesus, para
volver a Galilea, hubiera podido seguir el Jordan, al igual que cuando su ultimo
retorno, y como lo hacian casi todos los judios con tal de evitar a Samaria, region
menospreciada y maldita desde que unos colonos asirios habian entronizado alli sus
idolos. Los samaritanos hicieron algo todavia peor: acogieron a un sacerdote rebelde,
expulsado de Jerusalén, y éste habia erigido un altar en el monte Garizim.

Jesus siguié aquella ruta, a través de las mieses de Samaria, para encontrar un
alma, desde luego no menos mancillada ni mejor dispuesta para el bien que la
mayoria; por esta alma, sin embargo, y por ninguna otra, entro en territorio enemigo.
La primera recién llegada, la primera a quien habria de encontrar y de la que se
valdria para alcanzar muchisimas otras. Derrengado, se sienta en el brocal del pozo
que Jacob habia excavado un poco antes de llegar a la pequefia ciudad de Sijar. Sus
discipulos se alejaron en busca de pan, y El esperaba su regreso.

La primera alma que apareciera... Resulta que es una mujer; Jesus hubiera podido
tener mas de un motivo para no dirigirle la palabra. Primero, no era conveniente que
en el camino un hombre hablase a una mujer. Ademas era judio, y ella samaritana. Y,
por fin, El, que conoce los corazones como también los cuerpos, no ignora quién es
aquella encantadora persona.

Era el Hombre-Dios el que alzé los ojos hacia aquella criatura femenina. El, la
Pureza infinita, que no tuvo que matar el deseo bajo su forma mas baja y triste, no por
eso deja de ser el deseo encamado, puesto que es el amor encamado. Quiere con
violencia el alma de aquella mujer. La quiere con una avidez que no admite espera ni
aplazamiento, sino que se manifiesta en el acto, en el instante y en el mismo lugar. El
Hijo del Hombre exige la posesion de esa criatura. Poco importa lo que ella sea; una
concubina, una mujer que ha rodado por doquier, a la que seis hombres tuvieron en
sus brazos, y aun aquel con quien ella esta ahora, y que goza con ella, no es su
marido. Jesus toma lo que encuentra, recoge a un alma cualquiera, para que su reino
se haga. La mira y decide que, en su nombre, esa criatura se apoderaria de Sijar ese
mismo dia y fundaria en Samaria el reino de Dios. Durante toda la noche se habia
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cansado de catequizar a un doctor de la Ley, para darle a entender lo que significa
morir y nacer de nuevo.

La mujer de los seis maridos comprendera al instante lo que el te6logo no
alcanzaba a comprender. Jesus le mira a la cara; no acusa ese gesto de desdén, esa
retractacion de los virtuosos ante una muchacha que vive del amor. Ni siquiera
indulgencia, ni convivencia. Es un alma, la primera que ha llegado y de la que va a
valerse. Una flecha de sol atraviesa un tiesto en medio de las basuras, y surge la
llama, y ya toda la selva se incendia.

Es la hora sexta. Hace calor. La mujer se oye llamar. ;Le esta dirigiendo la
palabra aquel judio? En efecto, acaba de decir:

—Dame de beber.

Inmediatamente, coqueta y burlona, contesta a aquel sudoroso desconocido:

—¢Como tu, siendo judio, me pides de beber a mi, que soy samaritana?

—Si conocieses el don de Dios y supieras quién es el que te dice «dame de
beber», tu pedirias de él, y él te daria agua viva.

Cristo salta por encima de las etapas normales: la frase es incomprensible para la
samaritana; mas Fl ya ha penetrado, como un ladrén nocturno, en aquella alma
oscura. Ella debia experimentar en todo su ser la investidura de su alma, y que el
desconocido, cuyo sudoroso rostro contempla, y cuyos pies estaban grises a causa del
polvo de los caminos, ocupaba todo su interior, y que aquel flujo tan vivo era
irresistible. Turbada, dej6 de burlarse, y, como todas las mujeres, comenzo
inmediatamente a hacer unas preguntas de nifia pequena:

—Sefior, no tienes nada para sacar el agua, y el pozo es profundo. ;De dénde,
pues, tienes el agua viva? ;Eres mas grande que nuestro padre Jacob, que nos dio este
pozo, del cual él bebid, asi como sus hijos y su ganado?

Jesus no tiene tiempo que perder: con un ademan impaciente va a lanzar a aquella
mujer en plena verdad. Le dice:

—Quienquiera que beba de ese agua, volvera a tener sed. Mas el que beba del
agua que yo le daré, no tendra sed nunca mas. Y el agua que yo le daré sera en él una
fuente de agua viva que salte para vida eterna.

Toda palabra del Sefior debe ser tomada al pie de la letra... De modo que muchos
han creido haberse embriagado con aquella agua, y se equivocaron, y no era ésa de la
que hablaba Jesus, ya que aun cuando hubiesen bebido de ella, todavia tendrian sed.
No obstante, la mujer contesto:

—Sefior, dame de esa agua para que yo no tenga nunca mas sed y no tenga que
venir aqui a sacar agua.

—Vete, llama a tu marido y volved juntos aqui.

Siempre el mismo método para persuadir a seres sencillos: el que habia empleado
con Natanael cuando le dijo: «Te habia visto bajo la higuera.» Le revelaba de golpe y
porrazo aquel conocimiento que tenia de sus vidas, o, mejor dicho, su poder de
instalarse en ellos, de establecerse en el fondo mas secreto de su ser; y por esto,
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cuando la samaritana le contestd: «INo tengo marido», replico:

—Tienes razon al decir «no tengo marido». Porque tienes cinco maridos, y el que
tienes ahora no es tu marido; en esto has dicho la verdad.

La mujer no pertenecia a la raza regia de Natanael ni de Simon, de los que
inmediatamente se hincan de rodillas, golpeandose el pecho. En principio no es mas
que una pecadora sorprendida en flagrante delito y que, para desviar la atencién de
aquel rabi demasiado clarividente, lleva el debate a un plano teolégico. Tras haber
balbuceado: «Sefior, veo que eres un profeta...», afiade precipitadamente: «Nuestros
padres habian adorado en esta montafia, y vosotros decis que para adorar hay que ir a
Jerusalén...»

Jesus no se deja arrastrar, sino que descarta la objecion con pocas palabras... Mas
el tiempo apremia: ya ve regresar a sus discipulos con las provisiones. Les oye hablar
y reir. Todo debe cumplirse fuera de su presencia. La verdad sera, pues, dada de una
sola vez a aquella pobre mujer.

—Llega la hora, y ya llego, cuando los verdaderos adoradores adoraran al Padre
en espiritu y en verdad, porque también el Padre tales adoradores busca que le
adoren.

Y la samaritana dice:

—Sé que el Mesias vendra y que nos instruira acerca de todas las cosas.

Los pasos de los discipulos resuenan ya en el camino. Para hacer entrega del
secreto que aun no ha revelado a nadie, Jesus escoge a aquella mujer que tuvo cinco
maridos y que hoy tiene un amante.

—Yo lo soy, el que te esta hablando.

Y, al mismo tiempo, una gracia de fe fue dada a aquella miserable, tan poderosa
que ni la menor duda hubiera podido rozar ya su mente: si, aquel pobre judio
derrengado que habia caminado mucho bajo el sol y sobre el polvo de los caminos, y
que se moria de sed hasta el punto que mendigaba un poco de agua a una samaritana,
era el Mesias, el Salvador del mundo.

Se quedo petrificada, hasta que oy6 a los que estaban con aquel hombre y se
acercaban ya. Entonces echo a correr como una persona cuyas prendas han empezado
a arder, entrd en Si jar, alborotd a las gentes y gritaba:

—iVenid a ver a un hombre que me ha dicho todo cuanto yo habia hecho!

Diriase que Cristo, siempre sentado en el brocal del pozo, mientras sus apostoles
le presentaban un mendrugo de pan, siente una cierta dificultad en volver al estrecho
universo en que ellos le obligan a vivir: «jMaestro, comed!», insisten, Pero el Amor
vivo, desenmascarado por aquella mujer, no ha tenido el tiempo necesario de volver a
ser un hombre que sufre hambre y sed.

—Yo ya he comido una comida que vosotros no conoceis.

Esta respuesta procede todavia de otro mundo. Las pobres gentes se imaginan que
alguien le habia llevado algiin plato misterioso. El mira sus ojos desorbitados, sus
bocas entreabiertas, y mas alla de las cosechas de Samaria, bajo la luz cegadora, las
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mieses que blanquean: por encima de las mieses, unas cabezas que se mueven: la
muchedumbre que la mujer arrastra hasta El (acaso su amante va entre ellos).

Jesus, por fin, toca la tierra, les habla de las cosas de la gleba que conocen, cita un
refran popular, les da seguridad y les lleva a comprender que cosecharan lo que El
sembro. Ya les habia hecho «pescadores de hombres»; ahora, seran segadores de
mieses humanas.

Se quedo dos dias entre los tan sufridos samaritanos, dandoles asi a los suyos un
ejemplo que se transmitira en vano al resto de la tierra. En efecto, si existe parte del
mensaje cristiano que los hombres rechazaron y rehusaron con invencible
obstinacion, ésta es sin duda la fe en el valor igual de todas las almas, de todas las
razas, ante el Padre que esta en el cielo.
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VIII

TUS PECADOS TE SERAN PERDONADOS

Apenas regresado a Galilea, los testimonios de su poder se multiplican hasta tal
punto que los fariseos, de momento, renuncian a un ataque de frente. Aun les queda
sorprenderlo en el error: nada tan facil para casuistas como ellos y cuya delectacion
consiste en analizar con refinamiento todas las sutilezas de la Tora. Su tarea era tanto
mas facil cuanto que Jesus no hacia nada para evitar la celada que se le tendia, sino
que se precipitaba en ella con premeditacion. No obstante, les era inaprehensible,
pues no comprendian los moviles de sus actos. ;Qué pretendia, en efecto? ;Qué
buscaba? Por muchas cosas que pudieran pensar acerca de Fl, los fariseos eran
incapaces de imaginarse tamafio crimen, completamente inconcebible para un judio:
siendo hombre, hacerse Dios. Esto, a pesar de todo, jhubiera sido demasiado fuerte!
Y, sin embargo...

Es preciso olvidar todo cuanto sabemos sobre Jesus y cuanto se haya cumplido en
la Tierra en su nombre: hay que colocarse en el lugar de uno de aquellos doctores
venidos de Jerusalén, o que residian en Cafarnaum. Observan de cerca al que les
parece un agitador, muy de cerca, pues el pueblo les abre paso y pueden ocupar las
primeras filas. El escribano que me imagino, confundido entre otros muchos mas
importantes, acabé por penetrar en la casa ocupada por Jesis y a quien la
muchedumbre asedia. Pero ya la oleada humana se ha cerrado tras ellos. Unos
hombres que conducen a un paralitico, procuran en vano abrirse paso. Sin duda
vienen de muy lejos, a costa de muchas fatigas. No volveran a marcharse sin haber
podido ver a Aquel en cuya busca han venido. Llegardn hasta El, costare lo que
costase. Toman una decisién desesperada: izan al enfermo al tejado, con su camilla,
quitan las tejas y bajan su carga hasta la misma habitacion en que Jesus esta sentado,
provocando sin duda muchas protestas, gritos e incluso amenazas.

El escribano observa al curador, con los ojos fijos en sus labios y en sus manos.
Ahora bien, las palabras que van a sonar seran extrafiisimas y completamente
inesperadas, pues no guardaran ninguna relacion aparente con el estado del paciente.
O, mejor dicho, sonaran como una réplica subitamente comprensible, en un dialogo
silencioso entre el Hijo del Hombre y aquella criatura yacente:

—Ten confianza, hijo mio; tus pecados te seran perdonados.

Muchas almas simples, frente a frente con Jesus, durante las jornadas de su vida
carnal, sentian lo que aun hoy experimentan en presencia de la hostia: bruscamente,
se percatan de sus pecados; se daban cuenta de su magnitud y extension: se veian. La
primera gracia recibida era una gracia de lucidez; de ahi la exclamaciéon de Simon:
«Alejaos de mi, Sefior, porque soy un pecador.» Fue sin duda la misma plegaria muda
que formulaba el paralitico: no «jCuradme!», sino «jPerdonadme!» Entonces se oyo
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la frase mas asombrosa que boca humana pronunciara jamas:

—Tus pecados te seran perdonados.

Todos los pecados de una pobre vida de hombre, los grandes y los pequefios, los
mas vergonzantes, los que no podrian ser confiados a nadie, los que no sélo son
innobles, sino hasta ridiculos..., y aquel otro pecado que le era imposible olvidar y en
el cual, sin embargo, jamas detenia su pensamiento. Todo queda borrado, sin pedirle
precision alguna, sin indignacion, sin risitas malévolas. El Hijo del Hombre no obliga
al penitente a morder otra vez su vergiienza; ya le ha elevado bastante alto,
suficientemente lejos de toda aquella muchedumbre que se agolpa en torno suyo, para
que la curacion de su alma triunfe en su espiritu sobre la del cuerpo.

Esta vez los fariseos comprendieron inmediatamente el significado de tan inaudita
frase. No se atrevian a indignarse en voz alta. Aquello rebasaba ya todo comentario.
Se cambiaban miradas y pensaban. «;Quién puede perdonar los pecados, sino sélo
Dios?» La blasfemia es tan enorme que aun no se atreven a acusarlo de blasfemo.
Pero ya el Hijo del Hombre ha pasado al ataque, asestandoles por dos veces la prueba
de su omnipotencia, leyendo en los corazones: «;Qué estais pensando en vuestro
corazon?», e inmediatamente, el que sélo parecia haber advertido las ulceras de
aquella alma encogida, el que va derecho a las almas, detiene su mirada sobre el
cuerpo inmévil tendido a sus pies. Se dirige entonces a los fariseos:

—¢Qué es mas facil decir: «Tus pecados te seran perdonados»... 0 «levantate y
anda»? Pues bien; para que sepais que el Hijo del Hombre recibio en esta tierra el
poder de perdonar los pecados, te ordeno que tomes tu cama y vuelvas a tu casa.

El paralitico se levanta en medio de los gritos de alegria de la multitud. Y sin
duda los fariseos aprovecharon el tumulto producido para desaparecer. Mas el
escribano, que supongo sea aquel de quien habla san Mateo, entusiasmado, le grit6 a
Jesus:

—Maestro, te seguiré dondequiera que vayas...

Quedaba seducido por el seductor, se sometia a su omnipotencia, le rendia las
armas. Sin duda esperaba una mirada, una frase que le pagase de pronto su sumision
tan repentina; pero lo que provenia de aquel hombre nunca era lo que se esperaba de
El. Jests, atin estremecido por lo que acababa de realizar, le contestaba:

—Los zorros tienen sus madrigueras, y los pajaros del cielo sus nidos, pero el
Hijo del Hombre no tiene donde reclinar su cabeza.

Parece decir: «Durante mucho tiempo me tomaste por un seductor: pues bien, he
aqui mis seducciones y lo que prometo a los que me aman. Y aun este renunciamiento
a todo es la parte mas dulce de cuanto les reservo. Muy pronto, en este vacio, en esta
nada, prepararé un lecho a su uso, en donde el emplazamiento de los pies y las manos
estara marcado de antemano.»

Es posible que el escribano haya pensado para sus adentros: «Me he precipitado
demasiado... Ha querido ponerme a prueba porque no me conoce.» Luego, en aquel
momento, una voz se elevo de entre los discipulos familiares del Maestro:
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—Sefior, permitidme que vaya antes a sepultar a mi padre.

—iSigueme! Y deja a los muertos sepultar a los muertos.

La patina de los siglos cubre el brillante y duro metal de estas palabras: siglos de
comentarios lenitivos y atenuaciones. En efecto, la verdad no se mira de frente; la
verdad literal de estas palabras de las que ninguna pasara. Pero jpor Dios!, incluso
podemos medir hasta qué punto son verdad estas palabras cuando en cualquier
entierro oficial contemplamos a los asistentes: todos esos rostros astutos, enfermos,
marcados por la doble marchitez del tiempo y de los crimenes, esas carnes
maceradas, en la salsa de sus vicios, esa multitud de cuerpos (y el nuestro es uno de
ellos), cuya corrupcion estd mas avanzada que la del muerto, al que inciensan, pues
de éste, por lo menos, ya s6lo quedan los despojos; el alma esta en otra parte,
purificada por un fuego desconocido. Sin embargo, nosotros, que creemos
sobrevivirle, «nosotros», somos los hediondos: el olor de la podredumbre espiritual
sobrepasa el otro.

«Deja que los muertos entierren a los muertos...» Acaso el escribano no pudo
comprender mas. Quizas el discipulo se alej6. No obstante, Cristo hablo esta vez
como Dios. Aun cuando hubiera gritado: «jYo soy Dios!», no se hubiera revelado tan
claramente. Sélo en favor de Dios podemos abandonar a unos meros mercenarios el
cuidado de sepultar el pobre cuerpo del que habiamos nacido. No obstante, en vano
busco entre mis préjimos, en todas las buenas familias que frecuento, a la persona a
quien tamafia exigencia no hubiera sacado de sus casillas. Cada una de las palabras de
Cristo le ganaba muchas almas, pero le quitaba muchas otras: en torno de El hubo un
continuo ir y venir de corazones, un perpetuo remolino.

LA VOCACION DE MATEO

Y he aqui que de repente el Hijo de Dios, que tuvo sus buenas razones para
desconcertar al escribano y al discipulo, se detuvo a orillas del lago ante la mesita
detras de la cual un publicano estaba sentado: lo mas vil y mas menospreciado entre
los judios, un subalterno de las gentes de presa al que el Estado subarrendaba el cobro
de ciertos impuestos. Acosaban al pueblo y se mezclaban vilmente con los gentiles: la
hez de la sociedad. Jesis mird, pues, a ese Levi, hijo de Alfeo, sentado tras su
despacho de peaje, y le dijo: «jSigueme!»

Sin duda le conocia ya, al igual que a Simon y a los hijos de Zebedeo —eran sus
amigos antes de haber oido esta orden de abandonarlo todo—. Al pasar, el Maestro
habia visto a menudo dirigirse a El esta mirada de perro infeliz; habia recibido en
pleno corazoén el deseo de una criatura llena de amor, pero que ni siquiera imaginaba
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que un publicano pudiera permitirse hablar al Hijo del Hombre, y todavia menos
seguirle. Jesus, que odia con un odio impotente (puesto que apenas lo ha empleado
todavia) la complacencia de los falsos santones, no resistia en un hombre tamafia
conviccion de su propia miseria, y asi aniquilé a la criatura ante la pureza de Dios.

Levi (¢se llamaria ya a la sazén Mateo?) se levantd, pues, y siguio a Jesus... O,
mejor dicho, ante el estupor y el escandalo, pero también la alegria de los fariseos
cuyo grupo volvia a formarse a cierta distancia, era Jesus quien seguia al inmundo
peajero y quien entraba en su casa y se sentaba a su mesa, a la que toda una chusma
estaba invitada; gentes de la posicién de Levi, de quienes todavia dicen algunos «que
no se les trata», «que no son recibidas en ninguna parte». L.os doctores tienen ya su
desquite; cerca de la puerta, rodean a los discipulos intimidados y les asestan un
golpe directo: «;Por qué vuestro maestro come con los publicanos y los pecadores?»
Y ellos no saben qué contestar. Entonces, de entre los invitados, se levanta una voz
temible:

—No son los sanos quienes necesitan del médico, sino los enfermos. Aprended
—ijcon qué rudeza envia a aquellos tedlogos a reanudar sus estudios!—, aprended lo
que significa la frase: «Yo quiero la misericordia y no el sacrificio», pues yo he
venido para llamar, no a los justos, sino a los pecadores.

Existe una hipocresia peor que la de los fariseos: el cubrirse con el ejemplo de
Cristo para ceder a la codicia propia y buscar la compaiiia de los viciosos. El es un
cazador que rinde a las almas alli donde se esconden: no busca su placer con las
criaturas faciles. Pero a nosotros solo ellas nos pierden y no llegamos a salvarlas.
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IX

JUDAS

Los fariseos no podian continuar ignorando la inimaginable pretensién de aquel
hombre. Es preciso comprender lo que significa para un israelita el «Dios uno»
separado de la criatura por verdaderos abismos. A partir de entonces, ante cada gesto
del blasfemo, y ante cada una de las palabras que ellos espian, su método consistira
en recordarle puntualmente el texto de la Tord. Lo mismo si sus discipulos cogen
algunas mieses en sdbado o El mismo cura ese mismo dia de la semana una mano
paralitica, la jauria se hallara a su lado para dar voces, para apuntar el hecho con
vistas al dia de saldar las cuentas. El, sin embargo, lejos de defenderse, les provoca y
jcon qué temeridad!

«El Hijo del Hombre es amo incluso del sabado.» ;Qué personalidad se atribuye?
¢Esta loco? Ya se habia atrevido a decir: «El sabado esta hecho por el hombre y no el
hombre por el sabado...», lo que era ya demasiado fuerte; pero jamo del sabado! A
partir de aquel dia, su perdicion esta ya decidida. Sin embargo, Jesus volvera a veces
a la prudencia. No tenemos ningun derecho a decir que el Dios, a pesar suyo, se
traiciona con demasiada premura, que lo estrangula, que lo deja respirar a veces en la
superficie, cuando no hay nadie presente para sorprenderle, salvo una pobre mujer de
Sijar. Diriase, no obstante, que en publico se esfuerza todavia en sofocar los gritos
que proclaman en El al Autor de la vida. Mas no se contiene en afirmar que es amo
incluso del sabado.

Ya esta crucificado en muchos corazones. En Jerusalén se celebran conciliabulos.
No puede perderse un solo dia. En efecto, el tiempo para sembrar es breve, Jests
mide lo que aun le queda por vivir. Todavia disponia de unos cuantos meses para
ilustrar a aquellas pobres gentes de quienes esta decidido a servirse y que tendran que
renovar la faz de la tierra. Ellos le quieren ardientemente, sin duda, y esto es lo
esencial. Mas no comprenden nada todavia.

Quiza con una sola excepcion: el hombre de Queriot, ese Judas llamado el ultimo
de los doce que Jesus eligio como discipulos suyos. Se le nombra después de Simon y
Andrés, después de Santiago y Juan, Felipe y Bartolomé, después de Mateo y Tomas,
después del otro Santiago, hijo de Alfeo, y del otro Simon, llamado el celador, y
Judas. ;Cémo Judas fue ganado para la causa? Se le confiaba la bolsa; era el hombre
practico, sin duda el que en un principio demostrara mas fe en Jesus, pues siendo
habil le habia seguido: una fe indomable en el éxito temporal del Sefior. Los demas
también tenian fe, pero menos que Judas. Los que mas cerca estaban del corazén de
Jesus, y el propio hijo de Zebedeo, creian su fortuna asegurada. Veian ya resplandecer
el trono que les esperaba.

Por su propia cuenta, pero en pequefia escala, Judas, a lo largo de aquellos tres
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afios, debi6 de explotar el manantial de agua viva y organizar los beneficios.
Inteligente, pero de limitados horizontes, al derrumbarse todo (precisamente por
culpa de ese loco que, creia él, habia malbaratado a su gusto unos magnificos dones y
provocado la enemistad de todos) no comprendié que el asunto —lo que para él era
un asunto— volveria a plantearse y que todo cuanto él esperase del mismo quedaria
rebasado de una forma inigualable. Y Cristo lo sabia también. Judas estaba con El
desde el comienzo, y esta todavia con El, y estara hasta el final.

Sin embargo, trataba de no engafiarle: «No toméis ni oro ni plata —ordenabales al
enviarles de dos en dos para anunciar la buena nueva—, ni ninguna moneda en
vuestra cintura, ni ningun saco para el viaje, ni dos tinicas, ni zapatos, ni bastones...»

Judas sonri6 y pensoé: «;Si debiera tomarse al pie de la letra todo cuanto nos dice
nuestro querido Sefor...!»

«Os envio como corderos en medio de los lobos.» (Judas murmura: «Habla para
los demas.») «Sed, pues, prudentes como las serpientes...», y Judas: «Con respecto a
esto, jpierde cuidado!»

«Guardaos de los hombres, pues os flagelaran en sus sinagogas.» («En cuanto a
mi —piensa Judas—, jyo ya sé como hay que hablarles!») Y desprecia a sus
compafieros porque les ve estremecerse ante lo que el Maestro les vaticina: «El
hermano entregara al hermano a la muerte, y el padre a su hijo, y los hijos se
levantaran contra sus padres y los haran morir...» jPor qué tamafio estupor?,
preguntabase Judas, observando de soslayo a sus camaradas; ;qué idea se forman de
la familia? Judas sabe desde hace mucho tiempo que es cierto: que hay padres e hijos
que se odian. Le gusta en Cristo esta vision sencilla y llana, esta mirada de Dios sobre
el horror humano. En aquel mismo instante, el Maestro anunciaba:

—iSeréis objeto de odio a causa de mi nombre!

Perfectamente..., pero ello no atemoriza a Judas. Los otros tiemblan, pero él,
Judas, consiente en ser odiado, a condicion de que se le tema. Pues bien, le temeran,
ya que poseera las palabras maestras, los poderes del propio Jesus sobre la materia y
la vida. jAh! {El dia en que se vea libre de expulsar a los demonios y curar las
enfermedades, podra burlarse del odio o del amor de un mundo que le lamera los
pies!

—No temais —continia Jesis—, no temais a los que matan el cuerpo y no
pueden matar el alma; temed antes al que puede perder el alma y el cuerpo en la
gehena.

Judas se encoge de hombros: ;por qué temer a Belcebu, puesto que serd mas
fuerte que él y ambos se trataran de potencia a potencia? Muy duefio para expulsarle,
lo sera igualmente para obtener de él los reinos de la tierra...

Y, no obstante, el mismo hombre de Queriot se enterneci6. ; Como dejar de querer
a Jestis? A Fl sélo seria preciso confiarse con los ojos cerrados. La voz del Maestro se
suaviza para asegurar a sus pobres amigos temblorosos: «;No se vende a un as una
pareja de gorriones? Y no cae al suelo ni uno sin que vuestro Padre lo permita. No
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temais, pues, nada: mayor precio valéis vosotros que muchos gorriones. De modo que
aquel que me haya confesado ante los hombres, sera también confesado por mi ante
mi Padre, que esta en los cielos. Y quienquiera que haya renegado de mi ante los
hombres sera también renegado por mi ante mi Padre...»

Judas ha recobrado los animos: no le gusta mucho esta llamada al corazon; en
este punto comprende menos que los demas. Los otros se estremecen de alegria ante
la menor caricia, devotos a su maestro como si fuesen perros. Y el economo se irrita
al saberlos preferidos a si mismo.

Pero, de subito, Jestis ahueca de nuevo la voz. «No penséis que yo haya venido
para traer la paz a la tierra. No la paz, sino la espada. (“iEnhorabuena!”, piensa
Judas.) He venido para provocar la lucha del hijo con su padre, de la hija con su
madre, de la nuera con la suegra. Se tendra por enemigos a las personas de su propia
casa. El que quiere a su padre y a su madre mas que a mi, no es digno de mi; y el que
quiere a su hijo o a su hija mas que a mi, no es digno de mi...»

En boca de un hombre estas palabras hubieran sido consideradas como
monstruosas. Si con una imagen demasiado osada no temiéramos poner en entredicho
la indisolubilidad de ambas naturalezas, diriamos que, una vez mas, el Dios levanta
su formidable cabeza sobre la superficie de la sangre, y que emerge de la carne. Judas
cree comprender esas palabras de odio... En verdad, los demas entrevén como sélo el
amor encamado puede gritarles sin que el rayo se precipite sobre ellos. Judas imagina
un mundo revuelto por Cristo en donde los elegidos, los escogidos, no se dejaran
imponer las trabas de ningun sentimiento humano, en donde ningun lazo de la sangre
conservara validez. El triunfo de la fuerza, juna soledad triunfadora! A buen seguro
que para el hombre de Queriot hay alternativas en lo que el Maestro le explica. jHe
aqui que ahora habla de una cruz! Al oirle decir que quienquiera que le siga sin tomar
su cruz, es indigno de El... Judas sonrie: jcomo si se tratase de ser digno de El!
Seguira al Sefior y dejara la cruz para los demas.

Jests recurre a la frase: «El que salva su vida, la perderd; y el que perdiere su vida
a causa de mi, la recobrara.» jQué duda cabe! Judas renuncia a todo para seguir al
Sefior. Dejo bruscamente sus negocios, que, sin embargo, no iban muy mal. Rifi6 con
gentes importantes... sin dejar de conservar ciertas influencias entre ellas. Y piensa
con amargura en los otros once que no hicieron mas que él, y, sin embargo, son mas
amados que él.

Jesus dice igualmente: «EI que os recibe, me recibe a mi...» Judas medita esta
frase preciosa entre todas, prefiada de consecuencias magnificas. Mas he aqui otras
palabras que no le encantan menos: «Y quienquiera que dé s6lo un vaso de agua
fresca a uno de estas nifios por ser mi discipulo, digo en verdad que no perdera su
recompensa...» Judas cavila: «También yo soy todavia uno de estos mismos nifios,
pero creceré rapidamente para que el vaso de agua fresca no sea durante mucho
tiempo un vaso de agua fresca.»

Aquellas mismas palabras son recibidas por otros once corazones que todavia no

ebookelo.com - Pagina 44



las entienden, pero que las acogen como la buena tierra sin conciencia. Las frases
contienen el secreto de los secretos; y es que el amor no es un sentimiento, una
pasion, sino una persona, alguien. ;Un hombre? Si, un hombre. ;Dios? Si, Dios. El
que esta ahi. ;Qué es lo que necesariamente hay que preferir a todo lo demas? No es
suficiente decir que hay que adorar de un a manera exclusiva. Y jay de quien se
escandaliza! Y los que seran «los suyos» podran pasar por la vida con los ojos
cerrados, no teniendo nada mas que temer de los hombres. Nada mas que temer, nada
mas que esperar. Lo han dado todo para obtenerlo todo, confundidos hasta tal punto
con su amor, que el que los recibe, recibe también el Amor. Aquellas palabras del
Sefior dichas al oido de los doce llevan en si, en germen, la intrepidez de millares de
martires, el gozo de los que han de ser victimas del suplicio; a partir de entonces,
cualquiera que sea la cosa horrible que pueda ocurrirles, a los amigos de Jesus les
bastara levantar los ojos para ver el cielo abierto.
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X

EL SERMON DE LA MONTANA

Al bajar de nuevo en compafiia de los doce, encantados y temblorosos, se detuvo
junto a una planicie. No s6lo la multitud de discipulos le cerraba el paso, sino otra
muchedumbre venida de Jerusalén, de Tiro y de Sidon. Hablé secretamente a sus
amigos. Y, ahora, va a dirigir a la multitud las palabras por las que habia venido a este
mundo. En lo que va a decir apenas habra nada cuyas partes esenciales no pudieran
encontrar sus oyentes en tal o cual versiculo de los salmos. Mas El, el nazareno, habla
como quien tiene autoridad para hacerlo: «Y yo os digo...» Lo nuevo es el acento, y
la palabra mas pequefia adquiere un alcance incalculable. Para otro hombre, no
parece mas vano exclamar: «Hagase la luz», que declarar: «Mi mandamiento es que
os améis los irnos a los otros...» Mas cuando es Dios el que habla, la luz derramase
docilmente sobre la tierra, y el manantial de un amor desconocido brota de repente
incluso en el mismisimo corazon del duro imperio de Roma.

«Bienaventurados..., bienaventurados..., bienaventurados...» Los que se hallan
en las dltimas filas y s6lo oyeron esta palabra gritada nueve veces, podian creer que
fuera un mensaje de dicha y felicidad. Y tenian razén en creerlo. Por un cambio atn
mas asombroso que el de Cana, la pobreza convertiase en riqueza, y las lagrimas en
alegria. La tierra pertenecia no a los belicosos, sino a los apacibles.

Pero toda bienaventuranza implica una maldicion: «Bienaventurados los pobres
de espiritu, porque de ellos sera el reino de los cielos...», significa que los que no se
desligan del espiritu quedan excluidos del Reino. «Bienaventurados los limpios de
corazon, porque ellos veran a Dios...», deja entrever que los corazones impuros no
veran a Dios. Ahora bien, las virtudes a las que se promete la felicidad, ¢son las
mismas que mas repugnan a la Naturaleza? Porque, a fin de cuentas, ;quién es pobre
de espiritu? ¢Quién podria vanagloriarse de haber admirado en un hombre, aun
cuando sea piadoso, y sobre todo cuando lo sea, la pobreza espiritual? En los que se
creen perfectos inspira horror el apego apasionado a sus modos de pensar, a sus
puntos de vista.

«Bienaventurados los mansos, porque ellos poseeran la tierra... Bienaventurados
los pacificadores, porque ellos seran llamados los hijos de Dios.» jOh, dureza de este
mundo! La dulzura y la suavidad son aun y seran siempre la cosa mas despreciada. A
partir de la infancia, en clases de parvulos, los mansos son perseguidos, Nietzsche es,
en el fondo, el fil6sofo del sentido comun.

El mundo moderno, ;es acaso menos duro que el antiguo? Nada ha cambiado,
salvo que las Bienaventuranzas fueron proclamadas de una vez para siempre en una
ladera, que ninguna de ellas caducara, que de generacion en generacion unas pocas
criaturas se las transmitiran de corazon a corazon. Y esto es suficiente: «Sois la sal de
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la tierra.»

So6lo falta un pufiado de sal en la masa huma* na para que ésta no pueda
corromperse. jMas, que la sal no pierda su fuerza! La dicha que Jesus aporta a la
tierra y proclama en este primer discurso suyo, la ve amenazada en todo instante.
¢Qué significaba «pureza» para aquellos pobres circuncisos, atentos a sus palabras?
iSer puro! En los dias de Tiberio, jqué postulado mas inconcebible! «Oisteis que fue
dicho: no adulteraras...» Si, es la ley universal, universalmente violada, pero cuya
enunciacion no podia sorprender a nadie. Ahora bien, el nazareno afiadira a la vieja
ordenacion vilipendiada un mandamiento nuevo contra el cual, veinte siglos después,
el mundo se subleva todavia, burlandose de él e intentando en vano sacudirse de él,
sin conseguir arrancarlo de su carne: desde que Jesus hablara, s6lo encontraran a Dios
quienes acepten este yugo: «Mas yo os digo que quienquiera que mire a una mujer
con codicia, ya ha cometido adulterio con ella en su corazén.»

El crimen queda, por esta sola frase, establecido ya a partir de este acto: la
mancilla refluye hacia el interior y se remonta hacia su fuente. Mas que ninguna
maldicion, estas pocas palabras reducen a polvo la justicia de los fariseos. A partir de
ahora, el drama se verificard en nuestro fuero interno, entre nuestro deseo mas
recondito y ese Hijo del Hombre que se disimula en lo secreto de los corazones. La
virtud de los fariseos, como el vicio de las cortesanas y los publicanos, ya no es mas
que mera apariencia. Para cada uno de nosotros, el misterio de la salvacion se jugara
en las tinieblas, que so6lo la muerte disipa.

Algo mas tarde, Cristo definirad su justicia, que es, con toda exactitud, lo que los
hombres llaman injusticia. Es aun demasiado temprano (jya han saldado su cuenta!)
para contarles la historia del hijo prodigo mejor tratado que el mayor, tan bueno, o de
los obreros de la ultima hora cuyo salario sera igual al de los jornaleros que se
extenuan desde el alba. Les basta, por ahora, acostumbrarse a la idea de que un
hombre «de buena vida y costumbres», si esta lleno de deseos, apetitos y suefios, y si
se abandona a ellos en secreto, esta ya condenado. En efecto, lo que lleva a cabo se
confunde con lo que imagina, con aquello a lo que aspira. Lo que comete en su
corazon, esta ya consumado a los ojos de Dios. La gehena es el precio de sus miradas
y pensamientos, de la concupiscencia de los ojos y del corazén que se sacia sin
riesgos, lejos de todo control humano.

No filtraremos aqui el mensaje de Cristo; no dejaremos en la sombra las
amenazas. Sea o no soportable el pensamiento del infierno, cielo y tierra pasaran,
pero no la menor palabra del Sefior; y ésta, como todas las otras, deben ser tomadas al
pie de la letra: «Si tu ojo derecho te diere ocasion de caer, sacalo y échalo de ti; que
mejor te es que se pierda uno de tus miembros que no todo tu cuerpo sea echado en la
gehena... Y si tu mano derecha te fuere ocasion de caer, cértala...» ;Qué exige, pues,
de nosotros? La perfeccién de Dios, al pie de la letra: «Sed, pues, perfectos como
vuestro Padre que esta en los cielos es perfecto.» El demonio habia prometido a Adan
y Eva que serian como los dioses; y el Redentor pide que lleguemos a ser semejantes
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a Dios. ¢Qué es lo que nos pide al fin y al cabo? La caridad no es suficiente; le es
precisa la locura de la caridad: ofrecer la otra mejilla, abandonar el manto al ladrén
que nos ha quitado ya la tunica; amar a los que nos odian... ;Esta demente? Si; a los
ojos de los hombres lo que exige es un estado de demencia, y la obtendra de sus
bienamados.

La obtendra, porque los ama. Esta exigencia resultaria intolerable si no procediera
del amor hecho carne. Esta gehena de la que habla tranquilamente, sin levantar la
voz, no desviaria a nadie de los que El atrae hacia si, pues la llamada de una pasién
infinita les brinda seguridad. El corazon que tanto supo amar a los hombres espera de
cada uno la entrega de si mismo por si mismo, el abandono, la renuncia a toda cuita, a
toda angustia. Lo que exige a aquellos campesinos, es la virtud de la imprevision. Y
que lleguen a ser parecidos a los gorriones, a los lirios del campo. ;Qué importa la
gehena si Dios es nuestro Padre? A partir de entonces puede exigir tranquilamente
todo cuanto quiera. Sabemos donde ir. Nuestro Padre esta en los cielos: los que no
poseen nada no corren el riesgo de pagar esta verdad inefable a un precio demasiado
elevado. «;Quién de vosotros, si tu hijo le pide pan, le daria una piedra?»

Mas nunca nosotros podriamos llegar a ese Padre que esta en los cielos por las
vias de los placeres y saciedades. La puerta es estrecha; la via, angosta. Sobre todo,
nada de efusiones hipdcritas; la pureza del corazén, pero no los gritos del corazon:
«no seran aquellos que griten: “jSefior, sefior...!”»

Diriase que Cristo, tras haber traicionado su corazon, rectifica como si temiese
que nosotros pudiéramos abusar de El. El recuerdo de la gehena queda cortado por
unas palabras de ternura ardiente que teme ser mal comprendida y se disimula bajo
una amenaza. Los falsos profetas le hacen llorar de antemano. Pone en guardia contra
ellos a sus amigos y les da la piedra de toque para juzgar a un hombre que se dirige a
nosotros en nombre de Cristo: «Por sus frutos los conoceréis.» El Sefior habla aqui
como un hombre que, siendo Dios, ve lo que escapa a los ojos humanos. En efecto,
¢como juzgar a los seres por sus frutos? Y, scual de ellos no mereceria entonces ser
precipitado al fuego? Incluso si se esfuerza en la santidad... Luego, ¢no se os ha
ordenado que no juzguemos a nadie? jOh, ley dificil de cumplir! Hay que abstenerse
de juzgar, pero no debemos permitir que se rian de nosotros. Perpetua «puesta al dia»
a la que se invita al alma cristiana. No debe asombrarnos que, a raiz de este juego, los
pobres de espiritu y los de corazon puro lleguen, poco a poco, a adquirir sutileza. No
hay ninguna contradiccion en el sermon, y, sin embargo, todo se opone al mismo. Es
sumamente incomodo ser a la vez una paloma, una serpiente y un lirio. La verdad
anunciada en la Montafia tiene mas matices que la garganta de un pajaro. No se limita
a unos cuantos preceptos rigidos que basta seguir, y entonces todo estaria en regla. Es
una vida llena de trabas y peligros, en la que todo debe hacerse con prudencia, pero
por amor... Desgraciadamente, ;quién podria estar siempre seguro de amar y verse
amado?

Los que no cumplen la voluntad del Padre saben perfectamente que no la
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cumplen; pero los que creen cumplirla, la violan sin saberlo. El orgullo de ciertas
personas muy «avanzadas» en la via de perfeccion, o que creen estarlo, rebasa con
mucho la vanidad de los mundanos. Si con dulzura alguien les advierte de ello, en vez
de examinar su conciencia brindan a Dios esta injuria, y su orgullo se hincha por
afiadidura de un mérito. Y como quiera que, reflexionando, estiman que la justicia ha
quedado ofendida en su persona, no vacilan nada en cometer tal o cual acto que un
pagano llamaria «venganza», pero que ellos llaman hipocritamente «reparacion».

Y se trata aun de santos, o por lo menos de esas personas que imitan a los santos.
Sin embargo, ¢donde empieza la hipocresia? ;Qué arbol humano no es, por alguno de
sus frutos, un arbol malo?

EL CENTURION

La ley interior que el Hijo de Dios dio a los hombres en la Montafia fructifico
maravillosamente en los dias que siguieron. Los enemigos se alejaron por algin
tiempo. Aquel amor por el Padre que se derrama sobre el prdjimo, aquellas dos
pasiones que no son mas que una y que Jesus ensefla a sus amigos, adquiere en el
transcurso de su vida mortal un caracter que no volvera a encontrar nunca mas, una
vez desaparecido Cristo. Porque El es el Hijo de Dios; pero el centurién es su préjimo
y lo son todos cuantos se acercan a El. Durante aquellos tres afios, el Ser infinito
llego a ser el préjimo de los soldados, los publicanos y las cortesanas.

El centurion que esta al servicio de Herodes Antipas y no es judio, ama a los
judios hasta el punto de haberles hecho construir con su dinero una sinagoga. Su
criado estaba enfermo y a punto de morir, y él lo queria mucho. Y nosotros ya
queremos a nuestra vez a ese centurion para quien la muerte de un domeéstico hubiera
representado una desgracia. No se atreve a ir €l mismo a ver a Jesus, sino que le envia
a algunos amigos israelitas para lograr que el Maestro se rebaje hasta franquear el
umbral de su casa. Les encarga ese mensaje que la Humanidad, prosternada ante el
Cordero de Dios, no cesara de repetir hasta el fin de los tiempos: «Sefior, no soy
digno de que entréis bajo mi techo. Mas decid una sola palabra y mi servidor sanara.
Porque tampoco yo soy digno siquiera de ir hacia Vos. Porque yo, que estoy sometido
a unos superiores, tengo a mis ordenes a soldados: y si digo a uno de ellos vete, él se
va; y a otro ven, viene...»

«Y, oyéndolo, Jesus se maravilld.» No s6lo amaba a los hombres, sino que incluso
los admiraba. Y lo que admira de ellos es siempre la misma maravilla; no una
asombrosa virtud ni una austeridad extraordinaria, ni una profunda sabiduria
teologica, sino cierto estado de entrega de si mismo, un remordimiento, una derrota,
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un aniquilamiento, fruto de esa lucidez espiritual que es la gracia de las gracias.

Humildad que la voluntad no sabria alcanzar, ya que solo se es perfecto a
condicion de ignorarse. Golpearse el pecho es un ademan que no cuesta nada; y lo
mismo que unos labios orgullosos repitan todas las mafianas la oracién del centurién
y las de su hermano el publicano: «Os doy gracias, joh Dios!, de que no sea yo
semejante al publicano...» Asi reza el fariseo de hoy dia.
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XI

1.OS DISCIPULOS DE JUAN

Fue hacia aquel tiempo cuando Jesus se dirigié a Naim y devolvié a su madre el
hijo que ella habia perdido. La viuda no le habia llamado, ni le pedia nada, pues Fl
ain no habia vencido a la muerte. Sin duda muchos decian de El: «Si, los paraliticos,
los poseidos... todo cuanto se quiera. Pero no resucita a ningin muerto...»

Este prodigio iba a favorecer mas el renombre de Jests que todo cuanto habia
hecho hasta entonces. Confundi6 especialmente a los que rodeaban a Juan Bautista, a
varios que permanecian hostiles al recién llegado. Su maestro, en el fondo del
calabozo adonde Herodes acababa de echarlo, ¢estaria turbado a su vez? ;Vacilaria en
creer? ;Cual podia ser su pensamiento cuando habia enviado a dos de los suyos a
Jesus para preguntarle si era el que debia venir, o si era preciso esperar a otro? Puede
ocurrir que tengamos fe en un hombre y, luego, dudemos con respecto a él, porque su
conducta no aparece clara. Los discipulos de Juan contaban a su maestro que el
nazareno comia y bebia con las cortesanas y los peajeros; y ni siquiera protestaba
contra esta acusacion; antes, al contrario, aun se vanagloriaba e impedia ayunar a los
suyos «bajo el pretexto de que los amigos del esposo se alegran mientras el esposo
esta con ellos, y aun habra tiempo para renunciar a la comida y al vino cuando el
esposo les haya sido arrebatado...» Esta clase de manifestaciones inquietaron a Juan
Bautista. jSi, a pesar de todo, se hubiese equivocado! jSi la voz oida no hubiese sido
una voz celestial! Los fariseos juran que Jesus realiza sus milagros gracias a Belcebu.
Le acusan de que seduce a las almas... y cierto es que se llevo a los mejores amigos
de Juan. En el fondo, ;qué dice de si mismo Jesis? ;Qué diria de si mismo a los
enviados de Juan Bautista? Aquella embajada es una prueba a la que el Precursor
somete al Cordero de Dios: no puede dejar de creer en él, pero su comportamiento le
inquieta; impotente para desarmar a sus amigos, acaso reza en secreto: «Sefior,
iluminad Vos mismo a aquellos de los mios que dudan de Vos, y a quienes vuestro
modo de vivir escandaliza o desconcierta...»

Jestus multiplico los milagros en presencia de los dos enviados, y luego les dijo:
«Id a relatar a Juan lo que habéis visto y oido: los ciegos ven, los cojos andan, los
leprosos quedan purificados, los sordos oyen, los muertos resucitan, la buena nueva
es anunciada a los pobres. jBienaventurado aquel para quien yo no haya sido una
ocasion de caida!»

Después de la marcha de los embajadores, Jests se refiri6 a Juan Bautista, no
como a un adversario «que habia tenido», sino como al mads misterioso de los
profetas, ya que ese anunciador no forma parte del reino: «el mas pequefio en el reino
de Dios es mayor que Juan Bautista...» Ese gran arbol despojado se eleva solo en
pleno desierto; sus raices tocan a la ley antigua, y sus ramas mas altas alcanzan
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apenas al Cristo que habla de él con mas admiraciéon que amor. Se vieron, sin
embargo, desde su infancia, y volvieron a conocerse: Dios se humill6 ante su dltimo
profeta, pero sin que hubiese habido entre ellos la union, la fusion total de dos
corazones: como si hubiesen estado separados, fuera del tiempo y del espacio: él
camina delante, y no puede ni alcanzar al Cordero, ni desandar lo andado. El
Precursor no sabria seguir. Arde y se consume entre los dos Testamentos.

El Hijo del Hombre se irrita a causa del agravio de los discipulos de Juan respecto
al ayuno: se puede entrar en el reino de Dios tanto por la risa como por las lagrimas.
Pero los judios no quieren ni lagrimas ni risa. Todavia hoy el «Cantico al Sol», de san
Francisco de Asis, no desarma a aquellos de entre nosotros a quienes san Juan de la
Cruz rechaza.

«¢A quiénes voy a comparar yo a los hombres de esta generacion? —pregunta
Jestis—. ¢ A quiénes se asemejan? Son semejantes a unos nifios sentados en la plaza
publica y que se dicen unos a otros: hemos tocado la flauta y vosotros no habéis
bailado; hemos cantado canciones plafiideras y vosotros no habéis llorado. Pues Juan
Bautista ha venido, y no ha comido pan ni bebido vino, y vosotros decis: esta poseido
por el Demonio. El Hijo del Hombre ha venido, ha comido y bebido, y vosotros
decis: es un hombre a quien le gusta comer bien y un bebedor amigo de los
publicanos y de las gentes de mala vida.»

LA COMIDA EN CASA DE SIMON

El Hijo del Hombre, que aceptaba comer y beber con los pecadores, no rehusaba
sentarse tampoco a la mesa de un fariseo como Simon, de quien san Lucas es el tinico
que nos habla, y que recibe al nazareno con prudente deferencia... Se guarda bien, en
efecto, de mostrarse demasiado amable y de hacer excesivos gastos, con vistas a
poder afirmar mas tarde que so6lo le habia recibido en su casa por mera curiosidad:
observa una cortesia estricta, sin ofrecerse a El con entusiasmo, y mostrandose mas
bien algo frio...

Si Jesus, no obstante, se sienta a aquella mesa, es porque ve venir hacia El, desde
siempre, a la mujer con el jarro de alabastro, una entre millares de ellas, que habia
entregado, habia profanado su cuerpo y su corazén, que sufri6 a muerte por las
criaturas. Va errante a través de los sinopticos y el Cuarto Evangelio, con su perfume,
su hermosa cabellera y su rostro lleno de lagrimas. Segun san Lucas, entra en casa del
fariseo. Pero Mateo y Marcos la introducen, en la vigilia de la Pasion, en casa de otro
Simon, llamado el leproso, y que vive en Betania. En cuanto a Juan, la llama Maria.
Y irnos creen que es aquella Maria Magdalena de cuyo cuerpo Jesus expulso siete

ebookelo.com - Pagina 52



demonios; y otros la toman por la hermana de Lazaro el resucitado y de Marta. ;Qué
nos importa, en el fondo? Esta mujer ha preocupado hasta tal punto los corazones,
que el relato que se hizo de su gesto pudo sufrir alteraciones; pero lo esencial
subsiste: este encuentro entre la pureza encamada y el pecado encamado, para
consuelo de aquellos que no cesan de luchar y de edificar diques fragiles contra una
marea incansable de sangre y de deseo.

Jesus estaba acostado, con las rodillas levantadas y sus pies descalzos rebasaban
el lecho. La pecadora avanzaba por detras. La mujer cubierta de manchas no se
enfrenta con el Cordero de Dios: «... y quedando detras de Fl, a sus pies, deshecha en
llanto, los mojo con sus lagrimas y los sec6 con sus cabellos, y los besaba y los ungia
con perfumes...»

Simon observé aquella escena y exhald un suspiro de alivio: jAl fin comprendia
claramente! Si aquel hombre hubiera sido un profeta, se hubiese estremecido de asco
ante aquel contacto.

Entonces Jesus dijo: «Simon, tengo algo que decirte.» «Maestro, hablad», dijo €l.
«Un acreedor tenia dos deudores; uno le debia quinientos denarios, y otro cincuenta.
Y no teniendo ellos con qué pagarle su deuda, se la perdon6 a los dos. ¢Cual de éstos
le amara mas?»

Simon contesto: «Creo que aquel a quien perdoné mayor cantidad.» Jesus le dijo:
«Has juzgado bien.» Y volviéndose hacia la mujer, dijo a Simon: «¢Ves a esa mujer?
He entrado en tu casa y tu no me has dado agua para lavarme los pies; ella, en
cambio, los ha mojado con sus lagrimas y secado con sus cabellos. Ti no me has
besado; pero ella, desde que ha entrado, no ha cesado de besarme los pies. Tu no has
untado mi cabeza con aceite, pero ella ha untado mis pies con perfumes. Por esto yo
te digo: sus muchos pecados le son perdonados, porque am6 mucho; mas al que se
perdona poco, ama poco.» Luego dijo a la mujer: «Tus pecados te son perdonados.»
Y los que se hallaban a la mesa con El, se dijeron «;Quién es éste que perdona
incluso los pecados?» Y Jesus dijo aun a la mujer: «Tu fe te ha salvado, vete en paz.»

«Porque amo6 mucho...» Amo6 mucho a Cristo, desde luego. Sin embargo, ¢no se
refiere la palabra asimismo a cuanto puede haber de olvido de si mismo, de sacrificio
y dolor en la pasion mas triste? ; Todo se ha perdido para Dios en ese loco abandono
de un ser a otro? Si, hay que creerlo asi: todo se ha perdido.

Y de repente surge la frase, la frase que habia oido también el paralitico, la frase
mas escandalosa de cuantas el nazareno se atreve a proferir: cinco palabras en las que
Dios se traiciona irresistiblemente: «Tus pecados te son perdonados...»

Los judios no se asombraban mas de los milagros, ya que Jesus los multiplicaba y
ellos fueron acostumbrandose a los mismos. Ademads, nunca se sabe: puede haber
trucos, existe Belcebli, y todo tiene una explicacién. Mas una sencilla frase, una
afirmaciéon sin prueba les desconcierta mas que ningun prodigio. ;Qué significa,
pues, un muerto resucitado, después de un alma que vuelve a nacer? Esta vez el Hijo
del Hombre se muestra indiferente a los pensamientos escondidos de los corazones
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que le rodean, vuelto enteramente hacia aquella pobre mujer anegada en lagrimas,
con su jarro vacio y sus cabellos despeinados. Mira aquel cuerpo postrado a sus pies,
ese cuerpo cuya historia conoce, ese templo profanado en que, desde hace un instante
tan s6lo, la Trinidad acaba de establecer su morada.

No obstante, que los duros de corazén no pretendan valerse de este ejemplo. La
mujer a la que mas se perdono, ama mas. El amor de aquella penitente corresponde a
la medida de sus crimenes perdonados. Mas para la mayor parte de nosotros, la
ingratitud es la medida de nuestros crimenes, y caemos tanto mas bajo cuanto mas
alto nos eleva la misericordia. Si, no obstante, aquella mujer, en una noche, debia
ceder de nuevo al deseo..., pues bien, sera a ella a quien veremos volver con una
libra de nardo en la vigilia de la agonia del Sefior, para una postrera uncién, para un
perdon supremo.
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XII

LOS DEMONIOS DE MARIA MAGDALENA

Un rasgo nos inclina a confundir a la penitente de los cabellos lacios con Maria
Magdalena: porque a ésta se refieren siempre los Evangelios como a la mujer que el
Sefior libré de siete demonios. Pues bien, la pecadora que entra en la sala con sus
perfumes, no es una desconocida para el Hijo del Hombre. Hubiera podido no decirle,
como a las demas: «Tus pecados te seran perdonados...» Porque dicho perdén ha
sido ya obtenido. La criatura bafiada en lagrimas es, sin duda alguna, una mujer
entregada a los demonios desde hace ya bastante tiempo; parece como si hubiera
alcanzado entonces, en el camino del regreso, aquel lugar del camino en donde el
alma, a la luz del amor, descubre a la vez la multitud de sus crimenes y los penetra
uno a uno en su horror, les sigue paso a paso hasta lo mas hondo de las almas
arrastradas y mancilladas, se pierde y confunde en la red sin fin del escandalo, en las
ramificaciones de la responsabilidad.

Ignoraremos siempre coOmo esa mujer poseida por el amor con una fuerza mas
poderosa que la de los siete demonios, habia pasado de una posesion a otra, pues el
Evangelio nada dice sobre esto. ;Fue rapido o largamente disputado el combate?
Quisiéramos saber si el maestro de toda carne usoé de su poder de Dios para yugular
aquélla o si, por el contrario, la dejo libre y fiaba en el amor que, ante su llamada,
comenzaba a brotar a través de tantos escombros, lavando todas las manchas y
cubriendo toda vergilienza.

Conocemos esta vergiienza, esta mancha. El fariseo menospreciaba a la mujer
llorosa e hincada de rodillas, porque a los ojos de los puros era una intocable. Los
siete demonios de Maria Magdalena caben muy bien en un tnico demonio. No existe
mas que un demonio tal como existen mil, y todas las posibilidades del mal
fructifican en esa lujuria cuyo nombre, por si solo, cubre de purpura la faz de los
santos.

No se trata aqui de pobres flaquezas, de faltas a las que toda criatura esta sujeta,
de miserias que humillan a los adolescentes y cubren de vergiienza a los hombres de
edad; sino de una posesion de la que algunos son victimas: los que en el sentido
absoluto estan enloquecidos por su cuerpo, cuya razon de estar en el mundo no
consiste mas que en buscar lo absoluto en la carne. Estos son verdaderamente los
poseidos por los siete demonios, a los que damos el nombre de los siete pecados.

Primero, el orgullo: una criatura prostituida saborea hasta la locura su poder sobre
los corazones, esta licencia de hacerlos sufrir, de entregarlos indefensos a los celos,
de separarlos de cuantos aman. En este plano, ;qué es peor: la crueldad femenina o la
vanidad del varon? Hemos recibido alguna vez tal o cual confidencia, proferida con
el tono més desenfadado: «El murié por mi... Ella se mat6 por mi...»
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Asesinos. Y si todos los lujuriosos no vertieron la sangre de su cuerpo adulto,
todos aniquilaron, en el acto desviado de su fin natural, las almas que hubieran
podido nacer. Y destruyeron otras ya nacidas.

El instinto de no perderse solo, se halla arraigado en las entrafias de los seres
camales; los que forman esa muchedumbre que Cristo nos muestra apretujandose,
agolpandose en la anchurosa carrera de la perdicion, no estan reunidos alli como por
azar; se estaban buscando y se hallaron; complices y culpables, unos necesitan a los
otros para condenarse. Como los animales se agrupan segun su especie, ellos se
clasifican segun sus vicios. Cada vicio particular lleva distintivo sobre el ganado de
sus fieles. El dia del juicio les sorprendera juntos y no sera preciso hacer sonar la
trompeta para llamarles desde los cuatro puntos del globo: el sombrio racimo de cada
enjambre estd ya formado de antemano, y al Angel negro sélo le bastara apoderarse
de ellos.

Aun cuando el cemento de un vicio comun les una hasta confundirlos, la envidia,
los celos, el odio excavan entre ellos verdaderos abismos. Y su locura consiste no en
sentirse victoriosos, sino en la tortura que se infligen irnos a otros.

Demonios menores, se arrastran por el surco de esa lujuria odiosa y homicida. La
gula que inspira burlas inocentes, debia de ser en Maria Magdalena, como en todos
los grandes pecadores, no el gusto de un sabor pasajero, sino la busqueda de un
estado duradero, de una beatitud desarmada. Mujeres que odiarian el alcohol, la
poseian como un filtro... Y, de subito, los ultimos guardianes del alma se adormecen,
la vergiienza se aleja, llevandose consigo el recuerdo de los seres queridos; las
barreras se abren una a una: el alcohol, los estupefacientes, entregan a sus fieles las
llaves del reino de esta tierra.

La pecadora de cabellera lacia, puesto que fue liberada de siete demonios, es sin
duda Maria Magdalena. Y procuramos imaginamos el milagro: su paso de un mundo
a otro mundo. «jQué estado y qué otro estado!», exclama Bossuet. Para decir verdad,
acaso no hubo ninguna «escena». Cuanto se pueda contar de los actos de Cristo no es
nada comparado con lo que realizé en el interior de las almas. Ya el Hijo del Hombre
vivia y obraba como vive y obra el Cristo invisible. La historia de Maria Magdalena
se realiza en nuestro fuero interno, o podria haberse realizado en él. Nuestra propia
liberacién, o nuestro encadenamiento nos ayudan a representarnos lo que fue la
liberacion de aquella mujer poseida.

Porque se trataba en efecto de una posesién: «Maria Magdalena, de quien Fl
habia expulsado siete demonios.» La prostituta estaba poseida. ;No seria, pues, la
lujuria un pecado como los otros?

La impotencia de curarse de que se lamentan los impuros, incluso los que se
sienten atraidos por Dios, ese perpetuo retorno a la nausea, ;seria el signo, no de una
tentacion ordinaria, sino de una ocupacion: ocupacion del individuo, ocupacion de la
raza?

Existe un texto atroz de Saint-Cyran en que el heterodoxo nos muestra, en el seno
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de una misma; familia, la sucesion casi ininterrumpida de los condenados, de padres a
hijos. Aquel hombre temible pudo concebir una especie de condena hereditaria, sin
que la fe cediera ante tamafio horror.

Sin embargo, es muy verdad que el misterio de la herencia nos obliga a creer en
un correspondiente misterio de misericordia: existen razas poseidas. La muerte de un
ser caido no destruye el germen de su caida. Todos los hijos de su carne son asimismo
los hijos de su concupiscencia, encargados de transmitir la horrible antorcha a quien
salga de ellos.

Para huir de esta pesadilla, basta con contemplar el alma penitente liberada de los
siete demonios. Maria Magdalena triunfé de las fatalidades de la carne. El amor, no
pudiendo ser vencido mas que por el amor, encendi6 el contrafuego. Lo mismo que
en el dia en que la criatura era toda su vida, el mundo entero se aniquilaba para ella
en torno de un solo ser (y éste es, en efecto, él misterio mas trivial del amor humano,
ese formidable desprecio de todo lo demas, esa insignificancia de todo cuanto existe
fuera del objeto de nuestra pasion), hoy Cristo se beneficia de tamafia locura. De
nuevo el mundo se aniquila, pero esta vez en torno a un hombre que es Dios. Y la
carne misma de esa mujer queda comprendida en este aniquilamiento. El viejo deseo
muere. La pureza y la adoracion se juntan, se reconcilian en el corazon apaciguado.
Maria Magdalena entra en la sala en donde Jesus esta sentado ante una mesa, y se
dirige hacia Fl, sin mirar a los demds convidados. No existe ya mas que Jests en el
mundo, y ella que ama a Jesus. Y he aqui que su amor se ha convertido en su Dios.

Es una penitente. LLos que se asombran ante su propia impotencia de perseverar,
buscan en la conversion una fuente de delicias. Pero en un alma fecundada con la
semilla de los siete demonios, la cizafia, apenas destruida, vuelve a brotar si la tierra
no se cava, labra y trabaja en el esfuerzo y el llanto.

En aquella hora de su vida, Maria Magdalena debia de pasar por el momento en
que la criatura, ya enteramente entregada a Dios, oye aun a veces la vieja pasion que
aulla de hambre. Magdalena murio6 para lo que habia abandonado. Nada la separo ya
de Aquel a quien venia buscando de criatura en criatura.

Segun me parece, sigue algo perpleja a Jesus por dondequiera que vaya, y no se
detiene sino cuando El mismo, clavado en la cruz con tres clavos, ya no podra
avanzar mas, no podra dar ni un paso mas, ni siquiera en el sufrimiento. Entonces
Maria Magdalena, inmovilizada a su vez frente a la meta, por fin alcanzada, contra
aquel arbol lleno de sangre, lo abrazara estrechamente; hasta que el cuerpo
desgarrado de su Dios haya sido descendido y le hayan encerrado, en el cuerpo
sagrado, incluso sin vida, nada se ha perdido para ella, porque cree acaso que Jesus
sOlo aparenta estar muerto. Apenas se aleja de la tumba el tiempo justo para ir a
comprar perfumes. Y desde el alba, hela alli de nuevo, ante el sepulcro, con Salomé,
la madre de Santiago. So6lo entonces se despierta, ante aquel agujero que parece
bostezar, ante la puerta desenmascarada del vacio. jSe llevaron a su Sefior! {No sabe
adénde lo llevaron! Corre en busca de ayuda, se dirige al jardinero e ignora que es El
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(segun la frase que debia oir el autor de la «Imitacion»: «Cuando creéis estar lejos de
mi, frecuentemente estoy mas cerca de vosotros...»).

Cada personaje envuelto en el drama de la Redencion aparece como un prototipo
con cuyas multiples réplicas atn nos codeamos hoy en la vida. Las almas acufiadas
segun la efigie de Maria Magdalena no han dejado de llenar este mundo desde que
ella pas6 por él. A partir de entonces, los mas pecadores saben bien que les
corresponde ser los mas amados por haber sido entre todos los que mas han pecado.
Maria Magdalena establece entre el grado de rebajamiento de donde Cristo consiguio
algunas de sus criaturas y el amor que le deben, una proporcién que, de ser
consentida, suscitara la santidad de la infamia misma.

Se puede afirmar, sin pecar de temerario, que entre los impudicos ninguna
vergilienza hacia retroceder a una meretriz, y que no existe para ella gradacion alguna
del rebajamiento. Su vocacién consistia en no decir no a nada de lo que inventa el
hombre complicado en esa persecucién de lo infinito, en esa bisqueda de lo absoluto
a través de lo sensible. jInimaginable vuelta! Maria Magdalena permanece fiel a su
vocacion: continuara no rehusando nada, pero esta vez sera a Dios y ya no a los
hombres. Reemprendera la misma busqueda incansable, mas esta vez siguiendo los
pasos de su Sefior y de su Dios. Virgen siempre loca, la locura de la cruz sustituye a
la del cuerpo, entregada como antafio a todos los excesos en un plano en que todo
exceso queda de ahora en adelante permitido y donde la superacion de si mismo por
si mismo ya no conoce regla alguna, en donde no existe ningun otro limite para la
pureza ni para la perfeccion, sino la misma pureza y perfeccion del Padre que esta en
el cielo.

PARABOLAS

Sin duda nuestra penitente se reunié con el grupo de mujeres que asistieron a
Jesus con sus bienes, y algunas de las cuales eran de cunas mas ilustres que sus
discipulos (Lucas nombra a Juana, mujer de Chuza, intendente de Herodes).

Jesus, rodeado de todas aquellas almas que ha liberado, anuncia a orillas del lago
el Reino de Dios. En la Montafia habia atacado de frente a los fariseos. Ahora busca
el abrigo de las parabolas, como Isaias, a quien Dios, irritado, ordena: «Habla para no
ser comprendido, esparce tanta luz que queden cegados por ella.» Jesus se dirige a
unos nifios y les cuenta relatos. Se buscara sumamente lejos la razon de las parabolas:
un Dios se rebaja, se sienta en el suelo, se coloca al nivel de los mas pequefios, les
entretiene hablandoles de lo que ellos saben y conocen: de la siembra, de la cizafia en
los campos de trigo, de la levadura; reviste la verdad con el ropaje de un cuento, tan
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sencillo que los sabios no lo comprenden. El Hijo del Hombre encubre su doctrina, la
oculta bajo la ceniza de las imagenes, porque no debe adelantarse a su hora, y todavia
no ha llegado el momento de su muerte.

Por lo demas, sus discipulos y los mismos doce deben ser tratados con ciertos
miramientos. Nada podria quitar de la cabeza de aquellos judios tan tercos la creencia
en una victoria temporal de su rey, con una conviccion tan hondamente arraigada que
en la vigilia de su muerte los hijos de Zebedeo aun estaran reclamando un trono.
Pacientemente, Jesis compara ante ellos el reino de Dios con el grano que se
multiplica por si solo y que no madura sino con el tiempo; con la mas pequefia de las
semillas que a lo largo se convertira en un gran arbol lleno de nidos de pajaros. Les
prepara, sobre todo, para la verdad mas triste; existe otro sembrador, el que siembra
la cizafia en el campo del Sefior; y no se puede diferenciar el trigo de la cizafia, una
vez acabada la cosecha... Entonces ardera la cizafia. Pienso en esos fuegos de hierba
cuyo humo flota inmévil encima del campo durante las noches de verano, cuando no
sopla la menor brisa. La cizana era la cizafia antes de que el grano hubiese
germinado. El grano estaba ya dado al enemigo para que lo sembrara. La hierba mala,
los corazones perversos...

Mas el Reino de Dios es también algo de levadura mezclada con la masa. Toda la
masa humana sera levantada por una gracia oscura y todopoderosa. L.os corazones en
apariencia mas alejados de Cristo se dilataran. No se trata de triunfar con ostentacion
y brillo. Es preciso sepultar el amor en el mundo. Cristo no se decide aun a revelarles
que Fl mismo quedara enterrado en El hasta que los tiempos se consuman, y que la
hostia vivira en la capa mas espesa de la masa humana. Parabolas al mismo tiempo
suaves y amedrentadoras, a causa de una seleccion manifiesta, a causa de la voluntad
de ilustrar a los buenos y cegar a los malos: «A vosotros os ha sido dado conocer el
misterio del Reino de Dios, mientras que a los demas les ha sido anunciado en
parabolas para que, viendo, no vean nada, y, oyendo, no entiendan nada.» Dejo a
otros que vuelvan y resuelvan este texto de una nitidez perfecta y terrible. Son las
palabras de un Dios que escoge, que reparte, que prefiere un alma a otra alma, porque
El es el amor.

LA TEMPESTAD APACIGUADA

Sus amigos, que no comprendian nada, comprendieron, no obstante, que El era el
amor y que era preciso estar loco, no de terror, sino de confianza. Se apretujaban
contra El como unos nifios, como unos corderos. Un dia en que quiso pasar al otro
lado del lago se desencaden6 una tempestad y la barca se llenaba de agua. Y
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entretanto, Jesus dormia a popa, sobre una almohada. Le despertaron a grandes gritos:
«jMaestro, perecemos!» Entonces Fl se levanté y ordené al mar y se establecié una
calma muy grande. Ellos miraban atemorizados a aquel hombre, de pie, con los
cabellos llenos de viento. Su temor acababa de cambiar de objeto, ya que no le
reconocian. ¢Donde estaba el maestro tan familiar, tierno y violento? Por encima de
la sangre y de la carne, el Dios desconocido emergia y les infundia angustia. La
curacion de las enfermedades, e incluso la resurreccién de los muertos, todo ello
puede ser dado a un gran profeta; ellos mismos lo conseguian... Pero mandar a los
vientos y al mar y verse obedecido... «;Quién es?», preguntabanse aquellas pobres
gentes. Y, no obstante, reconocieron la voz apasionada y un tanto irritada: «;Do6nde
esta, pues, vuestra fe?» Cristo, en el fondo, no se sentia molesto con sus criaturas por
haberse estremecido ante aquel brusco estallido de un poderio monstruoso. Era mas
de cuanto unos seres efimeros pudieron soportar. Y El, El sabia que el Hijo del
Hombre realizaba un prodigio mucho mas asombroso al apaciguar un corazén que la
pasion ha abierto de par en par hasta en sus abismos, pues ni el viento ni el mar le
resisten; pero los corazones desgarrados por el amor, pero la carne sublevada por el
deseo poseen un alocado poder de rehusar. Entonces el viento grita: «jNo!», y cruza
la cara de un Dios impotente.

ENTRE LOS GERASENIOS

Jests tomo tierra en el pais de los gerasenios o gadarenos, frente a Galilea, sin
duda cerca del pueblo, hoy en ruinas, de Kursi. ;jPara qué le servia el haber
atravesado el mar? En aquella orilla moraba el eterno enemigo que no le tentaba ya
mas desde que le conocia. Un poseido desnudo salié de los sepulcros vacios que se
hallaban por alli. El demonio le habia dado la fuerza necesaria para romper las
cadenas con las que le habian sujetado. Corrié hacia el Sefior y se prosternd a sus
pies: «;Qué tienes conmigo, Jesus, Hijo de Dios Todopoderoso? jTe conjuro que no
me atormentes!» Pretendia llamarse «legion»: era un demonio innombrable que,
después de la liberacion del poseido, obtuvo la gracia de entrar en unos cerdos; toda
la piara se precipito en el fondo del lago y se ahogd. Los pastores, asustados,
sembraron la alarma y toda la poblacion suplicé a Jesis que se fuera. El Hijo del
Hombre no inspiraba, pues, tan sélo el amor y el odio, sino también el sacro horror.
Ese Dios aniquilado en la carne y al que los fariseos no veian, creaba remolinos en
torno suyo por solo su formidable presencia. ;Qué sabemos del sombrio mundo
angélico?

Las gentes de Kursi tuvieron miedo a Cristo: el miedo es una forma baja de la fe.
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Aquellos campesinos no procuraban saber quién era El; era un hombre que habia
aterrorizado a sus cerdos. Hoy, los cerdos..., ;qué ocurrira mafiana si ese hombre
permaneciera entre ellos? Eran campesinos: sus animales les importaban mas que su
alma. Pero el Hijo del Hombre no esta irritado, y el «desposeido», que se halla ya
vestido, y que acurrucado a los pies del Sefior le suplica que no lo aleje de si, recibe
la orden de morar alli donde esta, explicando su liberacion y predicando el Reino de
Dios a aquel pobre pueblo. Asi, aquel hombre fue un precursor de Pablo de Tarso:
debemos venerar en ese desconocido al primer apéstol de gentiles.

Ese Jests, acostumbrado a la adoracion o al odio, tuvo que sufrir mucho por
haber sembrado el terror entre los gerasenios. Le habian suplicado, pero el objeto de
su suplica era que se alejara de ellos. Poseen una posteridad mucho mas numerosa de
lo que se cree: todos aquellos que recibieron una llamada, que vieron, que tocaron
con sus dedos, que saben, en fin, que la verdad es viva y que esa verdad es alguien.
Sin embargo, son irnos pobres hombres absorbidos por su oficio y sus codicias;
tienen que mantener una familia, y son victimas de unas pasiones que no consiguen
ahogar. Temen mas que al fuego ese amor que abre un surco en plena carne, y que
hiere en lo vivo. jQue se les deje en paz con sus cerdos! La cruz es una locura, y
jugar a los angeles no es asunto suyo. Son extremadamente razonables. Ese reino de
Dios significa todo un mundo en el que pululan demonios, y las diabluras les causan
repulsion.

LA H1JA DE JAIRO Y LA ORLA DEL MANTO

Jests subi0, pues, a la barca para regresar, y cuando tomo tierra, por fin, en la otra
orilla del lago, jcon qué alegria vio dirigirse a El a la muchedumbre, apasionada y
familiar! jAh! No negaria nada de cuanto solicitaran de El todos ellos, que no le
tenian miedo, sino que, al contrario, se agolpaban en torno suyo, impidiéndole
avanzar. He aqui un jerarca de la sinagoga, Jairo, ante quien la gente humilde abria
paso. Se postra a los pies del Sefior y le suplica que acuda precipitadamente a su casa,
pues su hija esta muriéndose. Pero tal era la multitud, que Jesus no podia avanzar.

De repente, en medio de aquel hormiguero humano, sintié que el Hijo de Dios
acababa de obrar en El soberanamente. «¢Quién me ha tocado?» Todos protestaban
diciendo que nadie habia sido, y Pedro declaro, riéndose: «jTodos se apretujan, y Tu
aun preguntas quién te ha tocado!» Pero el Sefior sabia que una virtud acababa de
salir de su carne. Entonces, una mujer, temblando, se prostern6 ante El. Desde hacia
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doce afios estaba con flujo de sangre y los médicos la habian arruinado. Y ella habia
tocado en secreto la orla del manto de Jests. Y he aqui que estaba curada. Jesus la
mird y dijo:

—Tu fe te ha salvado, vete en paz.

En aquel instante, un amigo de Jairo lleg6 corriendo: no valia la pena de continuar
el camino hacia su casa, pues la nifia acababa de morir. El Sefior buscé la mirada de
Jairo. Es una jornada de ternuras y milagros. Jamas ha amado tanto a ese pueblo que
no le tiene ningtin miedo, que le impide seguir adelante, que toca la orla de su manto.

—No temas, Jairo. Cree tan soélo.

No el miedo, sino la fe. Creer en Jesus es al mismo tiempo la gracia de las gracias
y la virtud de las virtudes. El que cree, es salvado. Pero creer en Dios es un don de
Dios. ¢Qué podria haber mas horrible en el mundo que esa virtud indispensable para
la salvacion que es igualmente una gracia completamente gratuita? Dichosos los que
saben cerrar los 0jos, y con un abandono infantil aprietan la orla con toda su fuerza.

Jairo y su mujer introdujeron a Jesus en su casa. Nadie entro tras ellos, excepto
Pedro, Santiago y Juan. Los que estaban en torno del lecho no interrumpieron sus
gemidos, sino tan sélo para burlarse del curador, que llegaba cuando ya todo se habia
acabado. Pero El dijo: «L.a muchacha no ha muerto; so6lo duerme.» Y la llamo: «Nifia,
levantate.» Y la pequefia se levanto. Y Jesus orden6 que se le diera de comer.
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XIII

HERODES MANDA CORTAR LA CABEZA DE JUAN BAUTISTA

Al cabo de tales jornadas, el Hombre-Dios sentiase derrengado. Llegé la hora de
verse secundado en su conquista, no del mundo entero todavia, sino de Israel. Retine,
pues, a los doce y les comunica su poder sobre el espiritu impuro y las enfermedades.
No los entrega al demonio de la soledad, sino que les envia de dos en dos y les
impone la pobreza absoluta. La tnica regla juzgada como poco razonable por las
generaciones que siguieron y que no pudieron fundar en su pureza ni Francisco de
Asis, ni Teresa, es la regla misma de Cristo. Que los apostoles rehiiyan las posadas
para los caravaneros y se hospeden con las familias que les acojan, que por doquier
prediquen la muerte de la carne: solo por el espiritu se va hacia Dios, y por el cuerpo
hacia la podredumbre.

La podredumbre que reina en este momento sobre el pais subleva al Hijo del
Hombre. Herodes Antipas acumula crimen sobre crimen. Habia deseado a Herodias,
esposa de su hermano, a quien san Marcos llama Felipe, y el historiador Josefo llama
Herodes. La habia conocido en Roma, y pese a que ya frisara en los treinta afios, la
rapto y tomo por esposa, tras haber repudiado a la reina, hija de Aretas, rey de los
nabateos.

En pleno reino de Dios elévase, pues, la otra ciudad, que aun perdura, donde cada
uno de nosotros ha vivido mas o menos, y adonde El vuelve sin cesar, donde el vino
nos hace indulgentes frente a toda flaqueza, donde los cuerpos bien alimentados y
perfumados yacen tendidos y se tocan; donde el espiritu desligado brilla, inventa y
seduce a los que estan presentes, pero mancha, hiere y mata a los ausentes; el reino en
que la gente se odia y se desea, en donde los unos desgarran y destrozan a los otros, y
en donde la muerte se propaga de corazon a corazon: el Mundo.

En su palacio de Maqueronte, Herodes Antipas, por muy criminal que fuese,
inclino la cabeza cuando Juan se presento ante él, escualido y terrible, bajo su piel de
camello, y le lanz6 en plena cara: «jNo te es licito tener la mujer de tu hermano!» Por
su propia voluntad, jamas le hubiera hecho prender, y s6lo habia cedido a las
instancias de Herodias. Acaso lo hizo incluso para protegerle, pues, segun nos dice
san Marcos, Herodes veneraba y protegia a Juan Bautista, seguia sus consejos en
muchas cosas y lo escuchaba con gusto.

No obstante, el Bautista no echaba sus perlas a los cerdos, ya que no le habl6 de
Cristo, tal como nos lo prueba la emocion de Herodes, después de la muerte de Juan,
al oir los relatos de los milagros de Jesus: «Es Juan Bautista, al que yo mandé
decapitar y que ahora ha resucitado de entre los muertos...»

En efecto, la amistad de Herodes por su prisionero no colmaba la medida del odio
de Herodias. Aquel esclavo ciego y coronado que se yergue en plena Redencion,
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aquel reyezuelo que tiembla ante Roma, pero que es amo de Galilea, y para quien no
existe crimen, alcanzara el limite postrero de la servidumbre. La mujer quiere la
cabeza del santo y aguarda su hora.

Sera por la noche, en plenas delicias, cuando la carne es feliz y al mismo tiempo
se siente irritada, cuando el vino decuplica el orgullo y hace casi insostenible la dicha
de reinar sobre los cuerpos y los espiritus. Herodias, todopoderosa, no teme jugar con
esa inmunda codicia; al terminar el banquete, llama a la joven Salomé para que baile:
es una hija habida con su primer marido. Estaban presentes los oficiales de la corte y
todos los personajes mas importantes de Galilea. «Bienaventurados los puros de
corazén.» La frase aun no tuvo tiempo de germinar. Incluso los adoradores del
verdadero Dios que se hallaban en aquella sala, fijaban en aquel joven reptil unas
miradas devoradoras. «jTodo cuanto td quieras, la mitad de mi reino si me lo
exiges!», exclamo el Tetrarca, en el momento culminante de aquel éxtasis terreno,
que es el gozo perfecto de la carne. Es esto lo que se llama vivir. Vivia, podia
vanagloriarse de haber vivido hasta el punto extremo una felicidad, en los antipodas
de otra bienaventuranza que alentaba a una jornada de camino de alli, y que vivia en
el corazon de aquella noche galilea, en uno de esos lugares solitarios adonde el Hijo
del Hombre se retiraba para rezar.

La muchacha sali6 y preguntd a su madre: «;Qué debo pedir?» Herodias
contestd: «La cabeza de Juan Bautista.» La joven Salomé no se asombr6 ni se
escandalizo siquiera.

«El rey qued6 muy triste; no obstante, a causa de su juramento y de sus
convidados, no quiso de ninguna manera desconsolarla con una negativa. Envio
inmediatamente a uno de sus guardias con la orden de que le fuera entregada la
cabeza de Juan en rifia bandeja. El guardia fue a decapitar a Juan en la prision y llevo
la cabeza en una bandeja a la muchacha, y la muchacha a su madre.»

Y Juan Bautista conocié por fin la alegria, y sabia quién era aquel Ser ante el que
habia caminado por la tierra; y €l lo poseia.
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X1V

CURACION DEL PARALITICO EN EL ESTANQUE DE BETHESDA

Los dias que siguieron a este asesinato fueron aquellos en que la reputacion
humana de Jests lleg6 a su punto culminante (hasta tal punto que molesté al
Tetrarca), al igual que el amor que inspiraba, pero mas atn el odio. Acaso debemos
situar hacia esa época una breve estancia que hizo en Jerusalén con motivo de una
fiesta de los judios que san Juan no especifica. Parece haber realizado secretamente
este viaje, y sin los doce, a quienes habia enviado de dos en dos a través de Galilea.
En pleno campo enemigo, y solo, llevo a cabo su propésito, pero con esa misma
prudencia de la serpiente que habia recomendado a los suyos.

Un sabado, bajo uno de los cinco portales del estanque de Bethesda, ordeno, sin
levantar la voz, a un hombre paralitico desde hacia treinta y ocho afos: «Levantate,
toma tu lecho y anda...» E inmediatamente, como si acabase de llevar a cabo una
maldad, se perdi6 en medio de la muchedumbre. En efecto, a los ojos de los judios
era un crimen incitar a un paralitico a que llevara su lecho en dia de sabado. Se
procedié a una investigacion; el tan milagrosamente curado, que entretanto habia
encontrado a Jesus en el templo, le reconocio y le denuncio.

El nazareno, volviéndose entonces contra la jauria, le hizo frente. Habl6 a los
judios de las relaciones entre el Hijo y el Padre con tal audacia que tuvo que
abandonar la ciudad santa, para no adelantarse a la hora de las tinieblas.

MULTIPLICACION DE LOS PANES

A orillas del lago le estaban esperando los doce, que habian ya regresado de su
mision y estaban estupefactos ante cuanto habian realizado en nombre de Jests. En
aquel momento, Judas de Queriot debia de tener la certidumbre de que por fin
alcanzaba la meta y que el Patrén iba a intentar un gran golpe. jSera magnifico
entonces haber sido de sus primeros amigos! Todos estaban contentos y felices, pero
hallabanse derrengados. Les molestaba continuamente tanta gente. El Maestro tuvo
compasion de su fatiga y los llevé a un lugar desierto, para que tomasen un poco de
reposo.

Todo desierto en el que penetrara el Hijo del Hombre se convertia
inmediatamente en un hormiguero. Fuera de la barca de Pedro o de la de los hijos de
Zebedeo, no podia haber ninguna soledad segura para El. Se alejaron, pues, de la
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orilla. Mas al cabo de perseguirlo, la muchedumbre tuvo noticias del lugar de su
retiro. Cuando Jesus y los suyos desembarcaron en la orilla, encontraron a toda una
multitud llegada por tierra, aumentada atn por el fluyjo humano que llegaba de las
ciudades circunvecinas: un ganado cansado, fiel, lleno de confianza. Y todas aquellas
cabezas de corderos estaban vueltas hacia El. Jesiis no se irrit6. Un sentimiento
humano hacia latir su corazén de Dios; una pasion de Dios acelerd el ritmo de su
sangre, pues la piedad, desde que el Verbo se hizo carne, es una pasién comun al
Creador y a la criatura. Dios sinti6 en su propio cuerpo el hambre de los pobres, su
sed y su agotamiento. Particip6 de su sudor, sus lagrimas y su sangre.

Entonces, segun el Evangelio, Jesis comenzé a ensefiarles muchas cosas.
Aquellas cosas que Cristo decia en el momento mismo en que se compadecia de la
muchedumbre cansada y recogida no nos fueron narradas; sin duda, porque no podian
ser reproducidas en ningtn idioma humano. Sabemos, sin embargo, que nadie entre
aquellos millares de personas, mujeres y nifos, sintio la menor inquietud al ver las
sombras extenderse sobre el campo. Escuchaban, se abandonaban a aquel pastor
misterioso. Y El habl6 hasta que le interrumpié el murmullo de sus discipulos:

—FEste lugar esta desierto y la noche se acerca. No los retengas y envialos a las
granjas y las aldeas de los alrededores, para comprar de comer.

El cansancio y la irritacion se traducen en el acento del Maestro cuando les
contesta:

—Dadles de comer vosotros mismos.

:No han comprendido atin que nada de todo esto tendria ningtin valor para EI?

Felipe dijo: «Aun cuando tuviéramos pan por doscientos denarios, no seria
suficiente para dar un mendrugo a cada uno...» Hubo alli un joven que tenia cinco
panes de cebada y dos peces. Mas ;qué era aquello para tanta gente? Cinco mil
personas hizo Jesus sentarse sobre la hierba... «Tomo los panes, y habiendo dado las
gracias, los distribuyo, y les dio dos peces, dandoles tanto como quisieran.» Se
llenaron doce grandes espuertas con lo que sobraba.

Los corderos saciados dejan de ser corderos, pero son unos partidarios
apasionados: quieren que Jesus sea rey. He aqui el momento que acechaba sin duda el
hombre de Queriot, el instante que no habra que dejar pasar a ningun precio.
Desgraciadamente, siempre tan decepcionante, el Maestro aprovech6 la caida de la
noche para sustraerse a tan magnos designios y retirarse a las cimas, no sin haber
ordenado previamente a sus discipulos que se embarcaran, dirigiéndose a Cafarnaum.
Fl mismo anhelaba estar solo; acaso estuviera trastornado por lo que acababa de
realizar y que rebasa infinitamente lo que aquellas pobres gentes imaginaban; como
el artista irritado por las alabanzas que se conceden a su actuacion, cuando lleva en el
corazon la obra todavia desconocida por el mundo.

La inimaginable multiplicacién, «impensable», de aquel pan que sera su cuerpo,
de aquel vino que sera su sangre, jcuando se atreveria a anunciarlo, si no aquel
mismo dia? Ya no le quedan tantos dias por vivir... La noche ha caido, el viento se ha
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levantado, y acaso le lleve el aroma de aquellas hierbas pisadas por la multitud de la
que el Hijo del Hombre tuvo compasion. Jesds piensa en los suyos, que se agotan
remando contra el viento. Tiene la idea de reunirse a ellos y toma el camino mas
corto.

JESUS CAMINA SOBRE LAS AGUAS

Avanza con pasos agiles sobre el agua moviente, sin reflexionar... Sabemos que
ninguno de sus milagros pudo ser involuntario. El Hijo de Dios, no podia olvidar que
siendo hombre no hubiera debido andar sobre el mar. Y, no obstante, parece obrar
como ser que cree tener el derecho de pisar la liquida llanura. La espuma cubria sus
pies, que habian secado los cabellos de la mujer perdida. Y sin duda habia claro de
luna, pues ya desde lejos descubria a los remeros, luchando contra el viento. Marcos
nos dice «que quiso rebasarlos». Sélo al ver como abandonaron los remos y se
pusieron de pie, llenos de angustia, comprendi6 que incluso a ellos, a sus amigos mas
queridos, les atemorizaba, como a los habitantes de Kursi, y les grit6 desde lejos:

—iSoy yo! jNo temais! jSoy yo!

Y, habiéndose reunido con ellos, salt6 en la barca, y el viento amaind, y el mar se
recogio bajo el que andaba sobre él.

Aquel prodigio, verificado en el secreto de la noche y cuyos tnicos testigos
fueron los doce, qued6 descubierto, pues muchas gentes habian visto a los apéstoles
subir en la barca sin su Maestro, y volvieron por la orilla a Cafarnaum, quedando
estupefactos al volver a encontrar a Jesus. De todas partes surgia la pregunta:
«Maestro, ;cémo has venido hasta aqui?»

Le buscaban porque Fl les habia alimentado en el desierto y pensaban recibir de
El més pan de aquel que no costaba dinero. Latia en ellos la alegria impaciente de
verse alimentados gratuitamente otra vez. Y a éstos tuvo Jesus que decidirse a hablar
de ese otro pan que no seria pan. Sin embargo, el Hijo del Hombre, irritable hasta el
furor cuando se trataba de los fariseos o de los escribas, en cuanto se trata de los
pobres se convierte en la Paciencia infinita. Es el eterno paciente que les advierte:

—Trabajad, no por el alimento que perece, sino por aquel que perdura y que el
Hijo dél Hombre os donara.

En la sinagoga de Cafarnaum, adonde los habia llevado consigo, los enemigos
estaban ya mezclados entre los humildes, a los que habia alimentado la noche
anterior, y unas voces malignas empezaban a hacerse oir:
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—¢Qué milagro nos haréis, pues, hoy? ;Cuales son tus obras?

Sin duda alguna, les habran contado la extrafia multiplicacion de los panes...
¢Para qué sorprenderse? Bien sabian ellos que ese impostor dominaba toda una serie
de habiles trucos. No es dificil engafiar a la chusma. Un verdadero milagro es la
lluvia de mana en el desierto. {Haz, pues, otro tanto, ya que multiplicas los panes!
«Nuestros padres comieron mana en el desierto...»

Jesus suspira para sus adentros: ellos admiran lo que so6lo era una prefiguracion de
lo que el Hijo de Dios va aun a realizar. Pero muchos no querran creerlo. EI milagro
de los milagros es el que no cae bajo la comprension de los sentidos y que sélo la fe
reconoce. ;Qué puede haber para la mayoria de los hombres mas alla de lo que se ve
y lo que se toca? jOh, tarea sobrehumana la de persuadirlos de lo que el Amor
viviente les persuade! Bien sabe que en los dias venideros inmensas multitudes se
prosternaran ante una hostia mintscula. Jesus, aniquilado y viviente bajo aquella
apariencia, sublevara a las muchedumbres en todos los paises de la tierra; Yy,
comparadas con las masas futuras, ¢qué significan esas muchedumbres de judios que
le rodean en Jerusalén y en Cafarnaum? Ha llegado el tiempo para las primeras
palabras acerca del inconcebible misterio.

EL PAN DE LA VIDA

—FEn verdad os digo que Moisés no os dio el pan del cielo. Es mi Padre quien da
el verdadero pan del cielo, que da vida al mundo.

Ellos le dirdn entonces: «Sefior: dadnos siempre de ese pan.» Y El contestara:

—Yo soy el pan de vida. El que venga hacia mi no tendra nunca hambre, y el que
crea en mi no tendra sed jamas.

Cristo se ha adelantado demasiado; ya no intentara, a partir de entonces, cambiar
las cosas. Ahora ya no se quita la mascara ante una mujer de Sijar, sino frente a sus
adversarios y sus amigos, y entre estos ultimos, algunos escandalizados, retroceden
ya ante aquel rostro desconocido. Esta vez jha rebasado ya todas las medidas! Y los
gritos de los fariseos encuentran eco incluso entre los discipulos. Un murmullo de
reprobacién le interrumpe. El les hace frente, fortalecido con todo su amor. Esta vez
ird hasta el final, y las afirmaciones asombrosas, monstruosas, se suceden en sus
labios.

«—Dejad de murmurar entre vosotros. Nadie puede venir a mi si el Padre que me
envio no le trajere; y yo le resucitaré en el ultimo dia... En verdad os digo, que el que
cree en mi tendra la vida eterna. Yo soy el pan de la vida. Vuestros padres comieron
el mana en el desierto y murieron. He aqui el pan descendido del cielo, para que el
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que coma de él no muera nunca... Si alguien come de este pan, vivira eternamente; y
el pan que yo os daré es mi carne, la cual yo daré por la salvacion del mundo.»

Entonces los judios disputaron entre ellos, diciendo: «;Cémo ese hombre puede
darnos su carne para comer?»

Tuvo que haber estallidos de risa. Judas, en aquel momento, se dijo para su
coleto; «Esta vez esta perdido sin remision, y por su propia culpa. Y, jsi se tratara
s6lo de El! Pero nos ha arrastrado consigo...» Y dominando los murmullos de la
muchedumbre dividida, la misma pregunta se repetia sin cesar: «;Como puede darnos
su propia carne para comer?»

Mas Fl sigue su camino hacia delante, con la actitud de un Dios, sin oir
aparentemente —ijcuando en realidad lo oye todo!— y sin ver nada; pero aquel
inmenso reflujo de corazones que se alejan de Fl lo capta plenamente en ese instante.
Las llamas que tanto trabajo le costdé encender, vacilan en torno suyo. Y encima de
ellas, El continda desgranando con pequefias y cortas frases la verdad absurda e
insostenible:

—Si no comiereis la carne del Hijo del Hombre y no bebiereis su sangre, no
tendréis vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna, y
yo le resucitaré en el ultimo dia. Porque mi carne es verdadero alimento, y mi sangre
es verdadera bebida. E1 que come mi carne y bebe mi sangre permanece en mi, y yo
en €él. Como me envio el Padre viviente, y yo vivo por el Padre, del mismo modo el
que me coma vivira también por mi. He aqui el pan que ha bajado del cielo. No es, ni
mucho menos, como ocurrié a vuestros padres, que comieron mana y murieron; el
que coma de este pan vivira eternamente.

El Evangelio afiade: Jesis dijo estas cosas, ensefiando en plena sinagoga de
Cafarnaum. Varios de sus discipulos, al oirle, dijeron: «Estas palabras son duras, y
;quién podria escucharlas?»

Algunos de los que le habian seguido hasta entonces se retiraron. Pero uno de
aquellos a quien Jests acababa de decepcionar para siempre, no se reunié con los
demas: el hombre de Queriot escondi6 su furor. Se sentia desengafiado. Sin embargo,
a lo mejor, aun era posible sacar algo de aquel hombre. Judas ocupa en ese mismo
instante el pensamiento de Jesus. «Sabia —dice san Juan— quién era el que le
traicionaria.»

La muchedumbre murmuradora se dispersa. El Hijo del Hombre ya no tiene que
huir al desierto para esconderse de los que le importunan. No es necesario que monte
en la barca. Ha ido demasiado lejos. El abandono ha comenzado. En la sombria
sinagoga ya no quedan mas que doce hombres desconcertados que no saben qué
decirle. Les mira uno tras otro, y de repente suena una pregunta, tan tierna como
triste, y al mismo tiempo tan humana; y esta vez es Dios que se aparta un poco ante el
Hijo de la Mujer:

—Y vosotros, itambién os queréis marchar?

Entonces Simon Pedro, creyendo hablar en nombre de todos, exclama:
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—Sefior, ¢a quién irlamos? Tu posees las palabras de la vida eterna.

A este grito, que deberia consolar al abandonado, nada responde. Sélo hay doce
rostros vueltos hacia aquella faz dolorosa. Mas basta uno solo de ellos para oscurecer
toda la luz que resplandece en los otros once. Jesus dice, por fin: «;No soy yo quien
os ha escogido a los doce?» Y, sin duda, con voz mas baja, habra afiadido la
abrumadora frase:

—Y uno de vosotros es un demonio.
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XV

EN EL CAMINO DE CESAREA DE FILIPO

Los arrastra entonces a una carrera errante, bien porque quiso desorientar a los
que procuraban darle muerte, ya porque se reservaba un tiempo de soledad con
aquellos once corazones inseguros, para trabajarlos a su gusto. En efecto, queda aun
muchisimo por hacer en sus almas, y el grito de Cefas: «;A quién irilamos?», dista
mucho de lo que el Hijo del Hombre esta esperando de él.

Lo que espera es ser reconocido por quien es... Sin embargo, todos ellos son
indecisos, vacilan, tornadizos, como lo somos todos nosotros. En determinados dias,
deslumbrados, llenos de certidumbre, decian entre ellos: «Es verdaderamente el Hijo
de Dios...» Pero otras veces, algunos pensaban que quiza todo fuera falso, si no las
acusaciones formuladas por los fariseos, por lo menos los reproches de los discipulos
de Juan Bautista. jSi hubieran sabido hacia donde se encaminaban, hacia cuan gran
derrota! Ellos, a quienes el pan de vida habia parecido duro, ;como hubieran recibido
una profecia, aun cuando hubiese sido velada, respecto al patibulo de esclavos en
donde todo habia de terminar?

Hay que prepararles para considerar sin estremecerse esa corona y ese trono que
ellos suefian para su Maestro y para si mismos, para no dar importancia a las espinas,
al manto escarlata y a los dos trozos de madera. El pequefio grupo se dirigia hacia el
Noroeste en direccion a Tiro; de alli pasaron a Sidon, antes de bajar hacia la
Decapolis. Mientras caminaban, el Maestro volvia incansablemente sobre aquel punto
de su mensaje; a saber, que el reino de Dios esta con nosotros mismos, que todas las
observaciones acerca de las abluciones, el lavado de platos, la abstinencia de los
alimentos impuros no servian para nada, en cuanto a la salvacion. Lo que mancilla al
hombre no nos viene desde fuera; él es el artesano de su propia ciénaga; ésta se forma
en el corazén y es fruto de la codicia.

Durante el camino, el Sefior no rehuso liberar a una posesa siria, ni curar a un
sordo; pero la madre de la posesa, por ser pagana, fue primero duramente censurada.
En cuanto al sordomudo, le puso los dedos en los oidos y un poco de saliva en la
lengua, e hizo lo mismo con el ciego de Betsaida (aquel de quien el Evangelio nos
relata una frase asombrosa, y que atin hoy nos revela el acento del estupor: «Veo a
gentes que caminan, semejantes a arboles...»). Sin duda, el Sefior queria ensefiar a
los suyos los mejores gestos para despertar la atencion y la esperanza de los
invalidos. Y cada vez ordenaba a la persona favorecida por el milagro que no dijera
nada a nadie, con tal de no provocar inutilmente a los judios.

Le preocupaba una inquietud secreta; tenfa una meta que El era el tinico en
conocer. Subio6 otra vez hacia el Norte, llevandose a los doce hacia aquellas tierras
paganas, a los confines de Israel, donde su nombre era ignorado. Como quiera que
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todavia no habia llegado la hora de anunciar el reino a los gentiles, el Hijo de Dios
soslayaria toda ocasion de manifestarse.

Pasaron no lejos de uno de los manantiales del Jordan; el dios Pan tenia alli su
santuario. Ya Cesarea de Filipo estaba cerca. Jesus de Nazaret atraviesa una campifia
llena de sotos y aguas donde las ninfas alientan. El Gran Pan duerme bajo las hojas y
no le despierta siquiera la cercania del Dios que le expulsara de este mundo.

En los arrabales de Cesarea, Jesus decide, por fin, plantear el problema a los doce,
el problema que viene meditando desde que habian tomado la carretera de Sidon y de
Tiro. Emprendi6 aquel viaje para someterles a aquella prueba, lejos de Cafarnaum, en
plena tierra de gentiles. Una noche, sin duda todavia bastante lejos de la ciudad, se
atrevio a preguntarles: «¢;Quién dicen que soy yo?»

Los discipulos, intimidados, cambiaron mira das:

—Unos dicen que eres Juan Bautista, otros que eres Elias o uno de los profetas.

—Y vosotros, ;quién decis que soy?

Hubo once que vacilaron durante un segundo. Pedro, ya entonces acababa de
exclamar:

—FEres Ciristo.

Esta exclamacion bastaba para que en el borde del camino, no lejos de un templo
de Pan, la Iglesia catolica surgiera del suelo y se elevara a medida que el Hijo del
Hombre pronunciaba las frases siguientes:

—Bienaventurado eres, Simoén, hijo de Jonas, pues ni la carne ni la sangre te lo
han revelado, sino mi Padre que esta en los cielos. Y yo te digo que tu eres Pedro, y
sobre esta piedra construiré yo mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevaleceran
contra ella. Y te daré las llaves del reino de los cielos: y todo lo que tu ligares en la
tierra quedara ligado asimismo en los cielos, y todo lo que tu desligares en la tierra
quedara desligado también en los cielos.

Y he aqui llegada la hora de arriesgarse por fin a pronunciar aquella profecia ante
la cual Jesus habia retrocedido hasta entonces. Puesto que aquellos hombres de poca
fe crefan, a pesar de todo, que El era Cristo, erigirfa ante sus ojos aquella cruz
desconocida hacia la cual ignoraban aun que estuvieran caminando. El Sefior
comienza, pues, a hablarles con suma precaucion, y sélo avanza paso a paso; la
ansiedad de sus miradas, fijas en su boca, fue creciendo con cada una de sus palabras.
¢Qué era entonces lo que les explicaba? Iria por ultima vez a Jerusalén; los ancianos,
los escribas, los principes de los sacerdotes le harian sufrir y le matarian... Pero El
resucitaria... ¢Qué nueva locura era aquélla?

Se call6 y nadie se atrevié a romper el silencio. Y El, algo jadeante, leia en cada
uno de los corazones, y les veia volverse a todos los vientos. Solo Judas habia
comprendido, o creia haberle comprendido. Que el Maestro fuese capaz de descifrar
el porvenir, no era dudoso para él. Lo que a los demas les parecia increible, él lo
admitia desde el primer instante. El carpintero de Nazaret sabia lo que a él, al hombre
de Queriot, no le ofrecia la menor sombra de duda, desde las frases insensatas sobre
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la «carne-alimento» y la «sangre-bebida». Jests quedaria aplastado; los sacerdotes
tendrian la ultima palabra; no, Judas no habia dudado nunca de ello; pero jqué suerte
poder negociar con el bando contrario! Las ultimas frases del pobre Jests respecto a
su resurreccion confirmaban el parecer de las personas razonables e incluso el de la
familia: habia «perdido el juicio» y nadie viene obligado a guardar fidelidad a un
demente.

Asi cavilaba Judas, mientras el grupo caminaba con la cabeza gacha hacia
Cesarea. Y, de repente, el mejor de todos, el que acababa de confesar su fe en Cristo,
se separ6 de los demas, llamo al Maestro aparte (quiza delegado por sus hermanos) y
le dijo con voz baja, refunfufiando:

—iNo quiera Dios, Sefior! No, esto no te ocurrira nunca.

En Banias (o Paneas, cuyo nombre deriva del de Pan), alli donde antes se elevaba
Cesarea de Filipo, se encuentra aun hoy dia una hierba espesa que alcanza las ramas
mas bajas de los olivos. La cruz, erigida por vez primera en aquella campifia feliz,
causo horror a Pedro, y atn en la actualidad aleja en Oriente a millones de seres para
quienes un Dios que sufre y se deja crucificar es algo inconcebible. Y el Islam naci6
de este escandalo. Cefas protestaba por amor. Su amor se confundia con su
incredulidad: «jNo, no!, esto no ocurrira...» Como si hubiese dicho: «No, Maestro
muy querido, jno quiero que ti mueras!»

Mas el Hijo de Dios no quiso comprender, en un principio, que unos pobres
semitas fuesen tan lentos en creer aquello de que abominan atn hoy, después de
diecinueve siglos, los hombres de su raza: el Cristo humillado, escarnecido y
vencido... No, jesto no podia ser! Irritado por aquella negativa, Jesus exclamo:

—Apartate, Satanas, que eres escandalo para mi. Porque no posees la inteligencia
de las cosas de Dios y no tienes sino pensamientos humanos.

:Qué otros pensamientos hubiera podido Pedro tener? El no era Dios, como
Jesus, si bien Jestis era un hombre como él. Mientras el apostol retrocedia, cabizbajo,
el hombre de Queriot pensaba: «El Maestro empieza a volverse violento; ya no se
domina...»

Solo entonces se apaciguo Jesus y decidié andar con miramientos con los doce:
aun se necesitara mucho tiempo para instruirles en aquel misterio. No le
aprehenderian por completo antes de haber tocado sus pies y sus manos atravesadas
por los clavos, con el costado abierto. Jesus se vuelve de repente timido: no se atreve
aun a decirles las cosas, el objeto, el signo, el patibulo de los esclavos, en forma de T,
que sera adorado por los siglos de los siglos. Puesto que habia bastado una alusion
para que Cefas se indignara, en aquel camino, en las cercanias de Cesarea, el Sefior
recurrird a una astucia divina: el Arbol que no se habia atrevido a exponer
abiertamente a las miradas de los doce, les mostrara su sombra inmensa, cubriendo el
campo con una vida de hombre. A dos pasos del santuario consagrado al dios de patas
de cabra, Jesus se decide a hablarles de la «cruz».

—Si alguien quiere ser mi discipulo, que renuncie a si mismo, tome su cruz y
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sigame.

No es una hipotesis, sino una certidumbre, que tales frases debian sumir a un
hombre equilibrado y razonable como Judas en una seguridad profunda: si, su
Maestro estaba loco... Pero los otros entrevén un rayo de verdad; han comprendido
por lo menos que ya no han de comprender, que les basta con cerrar los ojos y
abismarse en aquella locura. ;Qué arriesgan, puesto que el Hijo del Hombre volvera
con toda su gloria y pagara a cada cual segtin sus obras? Jesus, sin embargo, afiadio:

—:De qué le servira al hombre ganarse el mundo entero si pierde su alma?

Acaso Jests en aquel momento estaba mirando al Iscariote, que cavilaba: «Una
vez ganado el mundo entero, siempre habra tiempo suficiente para salvar también el
alma. Por lo demas, ;qué es el alma?» Judas se acuerda del salmo: «Mi vida
desfalleciente toca la estancia de los muertos... Abandonado entre los muertos,
semejante a las victimas de la espada que duermen en los sepulcros, de los que ya no
conservais el recuerdo...» ;De qué nos sirve haber ganado nuestra alma, que no es
mas que un halito, un poco de viento? (Este es, en efecto, el modo de ver de los
saduceos.) ¢De qué sirve ganar el alma, cuando uno pierde el universo?

LA TRANSFIGURACION

Asi fue cavilando Judas; incluso en los demas, el Sefior tuvo que adivinar una
postrera resistencia. Entre todos sus discipulos habia escogido a doce, y aun este
numero era excesivo. Entonces, después de seis dias de meditaciones, decidio escoger
a tres entre los doce. A estos tres les obligaria a creer, les obligaria a reconocer a la
fuerza, por su solo aspecto, que El era el Hijo del Altisimo. Verian de antemano al
Hijo del Hombre llegar con todo el brillo de su reino, para que en la hora de las
tinieblas pudiesen recordar aquella hora y no desfallecieran.

La eleccién del Sefior, estaba hecha de antemano: Cefas, primero; y luego, Juan,
porque le quiere y porque este discipulo es incapaz de soportar la menor duda, la
menor tibieza, y Santiago, por ser el hermano de Juan, y porque le sigue por doquier.

Y he aqui que ese dia el Hijo de Dios va a presentarse con toda su pompa ante sus
tres amigos, para que un dia el discipulo mas amado pueda escribir: «L.o que nuestros
ojos vieron, lo que nuestras manos tocaron, lo que nuestros oidos escucharon con
respecto al Verbo de la vida.»

Los condujo, pues, a una montafia. Si se trataba del monte Tabor, segin una
tradicion que se remonta hasta san Cirilo de Jerusalén, éste no se hallaba lejos de
Nazaret. En los tiempos de su vida recoleta, Jesus, sin duda, se habra retirado alli a
menudo para encontrarse a solas con su Padre. Un burgo ocupaba a la sazén la cima
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de aquel monte, pero no le costé descubrir un lugar desierto.

Aun cuando fuese de dia, el sol de su faz cubria de sombra el cielo, y la nieve de
sus vestidos entenebreci6 el resto del mundo. Un pobre judio vestido con una tunica
de grosera lana resplandecia entonces. Esta luz es siempre la misma que reconocemos
a través de los relatos de quienes le hayan visto, desde Pablo de Tarso hasta la nifia
Bernadette Soubirous: la luz que contemplaban los ojos ciegos del anciano Tobias.

Aquellos tres hombres que habian gritado de terror cuando Jestis habia avanzado
hacia la barca que navegaba sobre el mar, no experimentaban ningtn espanto ante su
resplandeciente faz. Espanta el hombre que cumple actos de Dios. Mas cuando Dios
se manifiesta, ya no queda lugar para temor, sino que basta con adorar y amar. He
aqui a Moisés, he aqui a Elias... ¢Cabria imaginarse algo mas sencillo? Tal como
debia ocurrirles a los peregrinos en el camino de Emaus, los tres discipulos sentian
arder su alma en su cuerpo, y pronunciaron efectivamente casi idénticas palabras:

—Sefior, bien es que nos quedemos aqui...

Frase que anuncia ya: «Quédate con nosotros, pues ya cierra la noche...»

Pedro ofrece levantar tres tiendas: una para Jesus, otra para Moisés y otra para
Elias. La niebla de la noche se vuelve espesa en torno de ellos. Una voz les precipita
con la cara hacia el suelo: «Este es mi Hijo bien amado...»

Permanecieron postrados hasta que una mano les tocé el hombro. Jesus estaba
s0lo con su aspecto de todos los dias y su pobre manto. Los ruidos habituales
llegaban a ellos procedentes de la llanura. Pero ellos tres creyéronse cambiados para
siempre. Sin embargo, Pedro se acordaria del sol de aquel rostro, después de haberlo
negado cuando el Hijo del Hombre, cargado de cadenas, se volveria hacia él con su
demacrado semblante. Y también Juan se acordaria, al pie de la cruz, con los ojos
levantados hacia la cabeza inclinada, cubierta de sangre y de pus.

Al bajar otra vez a la llanura, Jesus les recomendd que no dijeran nada acerca de
la visién que tuvieron hasta que Fl hubiera resucitado. Asi, sin perder tiempo,
aprovechd su acrecentada fe para hablarles de su muerte. Los tres discipulos se
sintieron nuevamente turbados: su espiritu vagaba a través de fragmentos de la
Escritura que su memoria habia conservado:

—Los escribas dicen que Elias debe venir antes.

Al contestarles Jesus que Elias ya habia venido, comprendieron que el Maestro se
referia a Juan Bautista:

—Los escribas le trataron como quisieron. Haran sufrir de la misma manera al
Hijo del Hombre.

iCuan lentos eran en creer! jCuan fuerte era la naturaleza de ellos, frente a la
Gracia! Su naturaleza de judios... Les gustaba el éxito, el aplastamiento del enemigo,
los carbones acumulados encima de su cabeza. Era preciso fortalecer su fe.
Pacientemente, el Sefior vuelve a emprender su trabajo por la base.
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Cuando el dia después de la Transfiguracion la mayor parte de los discipulos se
unié a ellos, los encontré bastante avergonzados por no haber podido curar a un
lunatico. El, inmediatamente, les advirtio:

—Es a causa de vuestra falta de fe...

Y afiadio:

—Si tuvierais fe como un grano de mostaza, y si dijerais a esta montafia: pasate
de aqui a all4, ella pasaria...

Inmediatamente les obliga a contemplar lo que ellos no quieren ver, y los enfrenta
con lo que ellos rechazan:

—EIl Hijo del Hombre sera entregado en manos de los hombres, y éstos le daran
muerte; mas al tercer dia resucitara.

¢Quién se hubiera atrevido a protestar? Todos se acordaban ain de su reciente
furor contra Cofas. Asi guardaron silencio, refunfufiando en secreto, y la promesa de
resurreccion no les ayudaba para nada: la palabra misma no representaba nada para su
pensamiento.

Conforme se fueron acercando a Cafarnaum, su atencién se desvid de tan
lugubres profecias para apegarse a su esperanza infantil: serian grandes, dominarian,
triunfarian... Pero no todos de la misma forma. Se produjeron sordas disputas de
celos, sobre todo cuando el pequefio grupo se hallaba separado del Maestro. De
repente se dejo oir la voz impaciente y temible:

—:De qué estabais discutiendo?

¢De qué hubiese valido mentir? Todos sabian que el Sefior les interrogaba para
conservar las apariencias y que ninguna de sus frases le era desconocida. No obstante,
no se atrevieron a confesarle el objeto de sus discusiones para saber quién era el mas
grande entre todos...

Jesus permaneci6 en silencio hasta que hubieron entrado en su casa de
Cafarnaum, la de Pedro, sin duda. Sentados en torno suyo, bajaban la cabeza, para
esperar que se disipara la cllera de aquel cordero, furioso a veces. Sin embargo, con
un acento de suavidad que no esperaban y que les trastornaria aun tres afios después,
dijo Jesus:

—Si alguno quiere ser el primero, se convertira en el ultimo de todos, el servidor
de todos...

De momento renunciaba a hablarles de la cruz, y sélo les mostraba el tltimo lugar
que asigna a sus bien amados: aquella tnica frase anonadaba, una vez mas, sus
ensuefios de poder. Y cuando volvian su frente surcada de arrugas, con el corazén tan
lento en creer, el Sefior extendia la mano hacia uno de los nifios que habian entrado
tras ellos y que formaban corro en torno al rabi; lo atrajo hacia si y le hizo sentarse en
sus rodillas:

—Si no llegais a ser como nifios no entraréis en el reino de los cielos.

Y afiadio:
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—EI que se humillare como este nifio...

El no habia llamado al azar a aquel nifio, sino que lo habia escogido entre todos
sus compafieros. ;Por qué hablar de la infancia? La infancia no existe: solo hay nifios.
Y si es verdad que muchos, apenas salidos de la tierra, son manantiales turbios, y el
fango se mezcla a sus primeras ebulliciones, otros muchos poseen la transparencia, la
nitidez sobre la que se inclinaba la sagrada Faz de Cristo, para reflejarse en ella. Una
locura mas que exige a la criatura adulta: volver a encontrar nuestra infancia, el
abandono de una flaqueza que no conoce el mal, nosotros que lo hemos conocido y
cometido, y que no somos mas que basura. Y, precisamente por esto, la infancia mas
amada de Dios es reconquistada por encima de todas las abominaciones de una vida,
tierra virgen ganada palmo a palmo contra una marejada de deseos, contra una
codicia incansable. La infancia es una victoria, una conquista de la edad madura.
Pues por muy candido que pudiera ser, el nifio que contemplaba a Jesus llevaba en
potencia todos los crimenes que cometeria mas tarde.

—Quienquiera que reciba a uno de estos nifios a causa de mi nombre, me recibe a
mi y quien me recibe, recibe al que me ha enviado.

Juan, el mas libre por ser el mas amado, le corto la palabra:

—:De modo que no importa quién pueda recibir a un nifio en su nombre, expulsar
a los demonios en su nombre? No obstante, atin ayer, interrumpieron a un hombre
que pretendia practicar exorcismos en nombre de Jesus.

El Sefior les desaprobé vivamente: no queria ser prisionero de los suyos. Su
gracia no necesitaba de nadie. jCuantos sacerdotes, aun hoy en dia, se sustituyen en la
gracia! Sin embargo, el Sefior no habia soltado aun al nifio y lo envolvia en una
mirada tan triste que el pequeo tuvo miedo acaso y quiso huir:

—Y cualquiera que escandalice a alguno de estos pequefios que creen en mi,
mejor les fuera que se le colgase al cuello una piedra de molino y que se le arrojase
en lo profundo del mar.

Frase mas consoladora que terrorifica: la pureza de un nifio tiene, pues, un valor
infinito, y su valor es inenajenable, sea lo que sea lo que le ocurra a la edad de las
pasiones. Crimen inexplicable el de mancillar a este testigo candido de quien todos
necesitaremos en el dia del juicio: el nifio que habiamos sido.

Aqui, el Hijo del Hombre nos introduce en el misterio de su justicia. Su reino, que
no es de este mundo, esta regido por una justicia que tampoco lo es. Lo que en su
cédigo peculiar merece la muerte, o, mejor dicho, una vida de tormentos sin fin,
aparece como legitimo a los ojos del mundo, o por lo menos desprovisto de
importancia.

iEl mundo! Jests piensa en €l en aquellos momentos, y no piensa en él nunca sin
que se subleve todo su ser.

Aparta de si al nifio y grita:

—iAy del mundo, a causa de los escandalos! Porque necesario es que se
produzcan escandalos, mas jay del hombre por el cual viene el escandalo!
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Desde hace siglos, el mundo escandaloso escucha, sin sentirse turbado, las
imprecaciones de aquel judio y se rie de la amenaza. No teme ser «salado por el
fuego» (ésta es la expresion misma que emplea Jesus). El mundo no cree en ese fuego
que, en vez de consumirlo, conservara la carne torturada. «La gehena del fuego
inextinguible», que aterrorizo tanto a las criaturas humanas desde que el Hijo del
Hombre describiera su horror con casi intolerable insistencia, ese brasero en el que no
morira siquiera el gusano del cadaver, no castiga tan so6lo los grandes crimenes segin
el codigo de las naciones; es el precio justo de las manchas espirituales, de la
turbacion mortal sembrada en los seres jovenes: venga a las almas asesinadas. A un
mundo que corrompe la infancia, que deifica el deseo y la satisfaccion de los
instintos, que da nombre de dios a cada una de las codicias, Jesus tiene la osadia de
oponerle una ley casi inhumana de candor, y confiere un valor absoluto a la castidad,
a la integridad del corazon y de la carne. Ninguna atenuacion: vale mas cortarse un
miembro que nos inclina al mal que conservarle en aquel saladero de llamas: «pues
todo hombre sera salado por el fuego...»

¢ Ve Jesus brillar una luz atroz en los ojos de aquellos judios, tan prontos a hacer
justicia? Se contuvo: jno!, no les pertenece a los puros encender un fuego en la tierra
para consumir en €l a los impuros. No debemos imitar la implacabilidad del Dios que
encendio aquella gehena, pero que vino a morir con tal de liberamos de ella. Jesus
fijaba de antemano unos limites muy estrechos a la correccion fraternal: primero la
advertencia, luego la amonestacion en presencia de dos o tres... Y solo si el pecador
se obstina, la Iglesia le tratarda como a un pagano. jOjald desconfiara de aquellos
judios tan duros! Les ordena que perdonen, no sélo siete veces, sino setenta veces
siete, y les cuenta la parabola del acreedor y del deudor; un rey perdona la deuda al
servidor que le debia diez mil talentos; y éste, al salir de palacio, coge por la garganta
a uno de sus compaiieros que le debe cien denarios y le hace conducir a la carcel. Y el
rey le castiga duramente por no haber tenido piedad de su deudor, como se habia
tenido compasion de él.

Asi, por un rodeo meditado, las peores amenazas del Sefior desembocan siempre
en unas palabras de misericordia. Cada anatema volvia a conducirle a un secreto de
amor que le era preciso ocultar tras una cortina de llamas, por miedo a que los suyos
mismos no incurrieran en la tentacion de abusar de ello.
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XVI

PARTIDA PARA JERUSALEN

Llego6 otra vez el otofio sin agua, y las vendimias, con sus cabafias de ramas,
llamadas también tabernaculos, desde donde cada cual vigilaba su cosecha. La fiesta
de los tabernaculos condujo nuevamente a Jesus y a los doce a Jerusalén. Desde hacia
unas cuantas semanas, para trabajarles en secreto, se habia separado de la
muchedumbre; y el pequefio grupo no tenia motivo para aumentar el nimero: sélo el
Maestro era capaz de hacer el recuento de los corazones solicitados en vano en el
secreto y que se le habian rehusado; llenaban ahora las casas de Cafarnaum, de
Corozain, de Betsaida, como si Cristo jamas hubiese atravesado sus ciudades. Y todo
lo que realizo, lo habia realizado en vano. El tiempo que les habia sido dado, habia
pasado ya: el Hijo del Hombre parte para Jerusalén y ya no volvera nunca mas, por lo
menos en su cuerpo de carne. Lo que habia ido a salvar no sera, pues, salvado. El
grito del corazon, de un corazon que sabe que el juego esta perdido en la medida en
que el juego de Dios puede perderse, Jests lo lanzara a la faz de las ciudades que atn
no habia conquistado. El amor que les rodeaba se levanta y retira. jQué misterio mas
grande ese poder de la criatura de negarse al deseo de Dios! Era preciso que la gracia
sufriera en ello una inmensa derrota, pues el Hijo del Hombre no pudo contenerse, y
fulmind con tal anatema a aquella ribera, que Betsaida ni siquiera ha dejado en ella el
menor rastro. El, a quien nada quedaba oculto, no comprendia aquella negativa; y asi
hubo no poco estupor en aquellas palabras terribles:

LAS CIUDADES MALDITAS

—iMaldita seas, Corozain, maldita seas, Betsaida!, pues si los milagros que se
hicieron en medio de vosotras hubieran sido realizados en Tiro y en Sidon, hace ya
tiempo que hubiesen hecho penitencia bajo el cilicio y la ceniza. Si, os lo digo, el dia
del juicio habra menor rigor para con Tiro y Sidon. Y ti, Cafarnaum, que hasta los
cielos estas levantada, hasta los infiernos seras abajada, pues si los milagros que td
viste se hubiesen cumplido en Sodoma, Sodoma aun estaria en pie... Si, el dia del
juicio habra menor rigor para con Sodoma que para ti...

Después de tamaiio estallido, el Hijo del Hombre se recoge y se vuelve en cierto
modo hacia el misterio de su ser. No debe rehuir la irritacion de aquella sangre, de
aquella carne que habia revestido, para refugiarse en la incomunicable paz de su
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Padre.

—Te alabo, Padre, Sefior del cielo y de la tierra, que hayas escondido estas cosas
a los sabios, y de los entendidos, y las hayas revelado a los nifios. Asi, Padre, pues
que asi agrado en tus ojos.

Vuelve a sumergirse en el conocimiento de aquella unién inefable. Se consuela.
La alegria de la Trinidad se exhala en unas palabras que los pobres hombres que le
escuchan recogen entre muchas otras que no alcanzaron a comprender. Mas éstas se
graban en ellos, porque acaso ese acento de exultacion se elevaba después de los
anatemas que les habian helado de espanto.

El Hijo del Hombre se hundia en el abismo de su propia paz. Habia apartado sus
ojos de Cafarnaum y Corozain, de las que hoy dia ya no quedan mas que unas cuantas
piedras diseminadas. El pequefio grupo caminaba en silencio. Muchos estaban tristes,
pensando en el fuego de la gehena: ;qué hombre no ha escandalizado? Y buscaban en
su vida los nombres de sus victimas olvidadas. Todos amaban a su Betsaida, que
acababa de ser maldita. Mas de uno se sentia cansado de repente. ;Para qué tantos
esfuerzos para desembocar en el fuego eterno y en la destruccién de su patria
terrenal? Y, bruscamente, la misma voz que un momento antes aun temblaba de
coblera, se elevo llena de ternura:

—Venid a mi todos vosotros que estais cansados y os doblegais bajo vuestra
carga, y yo os aliviaré.

—Seifior, no resistimos mas nuestras recaidas, nuestras traiciones; ésta es la carga
que ya no conseguimos arrastrar...

—Tomad sobre vosotros mi yugo y aprended de mi, que soy manso y humilde de
corazon; y encontraréis el reposo de vuestras almas. Pues mi yugo es dulce y mi
carga es ligera.

A quienes sus imprecaciones habian turbado y al que el hombre de Queriot habia
susurrado:

«jQué violencia mas superflua! jQué colera mas absurda!», una llamada tan
carifiosa daba la sensacion casi fisica de aquel misterio: la humildad de Dios. Si, ellos
habian gustado ya la suavidad de su yugo. Ya no tenian ningtin miedo. ;Qué les
importaba Betsaida o Corozain? Su unica patria es Cristo; no tienen mas reino que el
suyo. En vano intentaba infundirles miedo; su amor se traicionaba a cada instante:
«Venid a mi todos los que estais fatigados...»

Se suele olvidar siempre a aquella familia molesta e importuna, secretamente
hostil, en torno a Jesus; sus allegados de Nazaret, que le habian oido gritar contra las
ciudades del borde del lago, y que decian: «Abandona este pais y vete a Judea, ya que
nadie obra en secreto cuando anhela ser conocido en publico. Si realmente haces
milagros, muéstrate al mundo.»

Sin embargo, Jesus no queria ir a Jerusalén con los de su sangre, que no creian en
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El, esperando siempre el tener alguna ventaja de su alianza, vacilando sin duda, como
Judas, entre la incredulidad y la codicia. Bien sabian que en Jerusalén existia peligro
para el Maestro, y no hacian caso de ello, pues ellos mismos no arriesgaban nada.
Aquella familia hipdcrita, ambiciosa y cobarde, horrorizaba a Cristo. Y les decia:

—FE] mundo no sabra odiaros; a mi me odia porque yo soy el testimonio de que
sus obras son malas. Id vosotros a esa fiesta. En cuanto a mi, yo no iré, porque mi
tiempo aun no ha venido.

Les dejo, pues, partir, fingiendo quedarse atras. Mas inmediatamente se puso en
camino. No tuvo que decidir el momento, pues aquel postrer viaje estaba ya decidido
desde siempre. «Cuando venidos fueron los dias en que debia ser arrebatado de este
mundo, tomo la resolucién de ir a Jerusalén...» Todo habia sido fijado de antemano,
dia por dia, y no hubiera podido tardar ni un instante mas, ni consagrar una palabra
mas a la salvacion de las ciudades malditas.

En aquella ultima vuelta de su vida en la tierra, el Hijo del Hombre hubiera
preferido quedarse solo. Por mucho que les amara, debia de ser muy pesado arrastrar
consigo por doquier a aquellos once discipulos que no comprendian nada por alusion,
y a aquel traidor malintencionado e imbécil. De haber podido quedarse a solas con
Juan... En verdad, el contexto parece probar que el hijo de Zebedeo estaba a su lado.
En cuanto a los demas, los envio delante para preparar las etapas.

¢Por qué, atravesando Samaria, no paso por Sijar? Debia de flotar en el aire seco
el aroma del mosto que las prensas esparcian sobre el campo. Los dias se acortaban.

Ese Dios cargado con todos los dolores del hombre, ;gust6 igualmente la triste
dicha inherente a su condicién de efimero? El sol, herido por el otofio, y todos
cuantos pesares y tormentos despierta en un corazon mortal, ;los experimento el Hijo
del Hombre en el misterio de su doble naturaleza? El tiempo, la nocién de lo que dura
y se agota y acaba, embriagaba al Ser, ese mismo Ser que algunos dias mas tarde
debia provocar a los judios con la frase inaudita: «jAntes de que Abraham fuera, yo
soy!» Mas ahora en ese camino de otofio, en Samaria, hay un caminante que no
volvera nunca mas a la ciudad que le vio nacer, hombre perseguido que ya se halla
bajo el poder de la ley; y admira por ultima vez las puestas de sol del mes de
setiembre, y respira el olor vinoso de aquellas postreras vendimias. Si, también El
conocio nuestras pobrisimas alegrias.

Sin embargo, sus discipulos regresaron; nunca le dejaban solo durante mucho
tiempo. jSiempre la misma historia! Los samaritanos no estaban dispuestos a recibir a
gentes que se dirigian a Jerusalén. Los hijos de Zebedeo, que atn tenian en los oidos
las palabras de Jesus contra las tres ciudades, con ese celo eterno de los judios, para
la venganza y para la destruccion, le propusieron, pues, como la cosa mas sencilla del
mundo: «Sefior, ;por qué no ordenais que el fuego baje del cielo y les consuma?»

Jesus, que caminaba delante, se volvio. Como! ¢Procedia de Juan ese golpe tan
duro? El discipulo se referia a las imprecaciones de su Sefior contra Betsaida; aquel
«hijo del rayo», como le llamaba Jestis con carifiosa irrision, no era por cierto, un
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hombre suave; y pensaba que ya no era tiempo de pastorales ni beatitudes. Jestus no
se irritaba. Su réplica es de esas en las que hay un acento de fatiga indecible, un
lamento cansado y triste, un descorazonamiento de Dios:

—iNo sabéis de qué espiritu sois!

Y afiade:

—EIl Hijo del Hombre ha venido, no para perder las almas, sino para salvarlas. Ha
venido a buscar y salvar lo que estaba perdido.

En una vision, quince siglos mas tarde, debia decir a Francisco de Sales, torturado
por los escrupulos: «Yo no me llamo el que condena, mi nombre es Jests...»

Y, sin duda, si el hijo de Zebedeo hubiera tenido la audacia de protestar: «Pero,
Sefior, ain el otro dia hablabais de la gehena y del fuego...», el Maestro hubiera
podido contestar: «Yo no soy un Dios de l6gica. Nada tan alejado de mi como toda
vuestra filosofia. Mi corazon tiene sus razones que escapan a la vuestra, porque yo
soy el Amor. Ayer, por amor, encendia ante vosotros aquella hoguera inextinguible, y
hoy ese mismo amor os anuncia que he venido para salvar lo que estaba perdido...»
Miraba ante si y veia en Jerusalén, entre todas las mujeres locas de la ciudad, a la
esposa culpable que mafana iban a arrastrar a sus pies; ama a un hombre, en ese
mismo momento, y este hombre no es su marido; estan ebrios de deseo, y ya la
vecindad los acecha. A la mujer adultera, no le hablaria tampoco de la gehena.

EN JERUSALEN

Entré en la ciudad en secreto y se escondi6 en casa de uno de los suyos, acaso en
Betania, en la casa de Lazaro. Mas algunos de los que estaban con El fueron
reconocidos, ya que se le buscaba en todas partes. Los peregrinos se preguntaban
entre ellos: «;Dénde estad?», sin atreverse a expresarse libremente respecto a El hasta
tal punto le tenian por sospechoso y le odiaban, condenandole de antemano. El asunto
del paralitico curado, en ocasion de su ultima visita, bajo los portales del estanque de
Bethesda no habia sido olvidado. El mismo hard claramente alusién a ello, cuando
casi mediada la fiesta se atrevera a tomar la palabra en él Templo, jaquel que no habia
frecuentado las escuelas, como si fuese todo un doctor de Israel!

No, no es doctor; protesta manifestando que no tiene una doctrina personal. ¢ Para
qué inventar una doctrina personal? ;Para qué inventar una doctrina? Su doctrina es
su Padre y su gloria es la de su Padre. Y como el auditorio murmuraba contra El,
pregunto:

—¢Por qué queréis matarme?

Se indignaron: «Estas poseido por el demonio. ;Quién piensa en matarte?» Los
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galileos protestaban de buena fe. Pero los principes de los sacerdotes se estremecian
al saberse descubiertos de aquella manera y no osaban prenderle en pleno dia.
Parecian temerle, hasta el punto que los judios se preguntaban: «;Creen, pues, ellos
también que es Cristo?» Pero no, era imposible creer semejante tonteria: aquel
hombre venia de Nazaret; habian conocido a su padre y a su madre; la ciudad estaba
llena de allegados suyos que eran los primeros en reirse de El y encogerse de
hombros a poco que se les incitara a hacerlo...

Entretanto, su voz trastornaba a la muchedumbre. Su voz sola; ya casi no obraba
milagros. Y, no obstante, jamas los corazones se habian turbado de tal manera.

Al acercarse la Pasion, las palabras del Sefior se tifien con una luz anunciadora:
«AUn estoy con vosotros para muy poco tiempo. Me voy hacia Aquel que me envié.
Me buscaréis y no me encontraréis. Y alli donde yo estoy, vosotros no podréis ir...»
No le comprendian y, no obstante, quedaron pendientes de sus labios. En el ultimo
dia de la fiesta, los espiritus estaban mas que nunca divididos por un discurso cuyo
tema nos ha sido transmitido por Juan: «Si alguien tiene sed, que venga a mi y beba.
El que crea en mi, de su seno, como dice la Escritura, brotaran manantiales de agua
viva.»

Profecia que hoy sabemos se realizd. Pues los que han visto a Cristo en sus dias
de carne, recibieron una gracia menos grande que nosotros, que asistimos al
cumplimiento de sus promesas. No solo las legiones de los santos, sino incluso el
ultimo de los cristianos en estado de gracia es un manantial de agua viva y el mundo
sabe que estd rodeado y bafiado en estas aguas vivificadoras.

iCon qué acento tuvo que decir estas cosas para que todo el pueblo se sublevase!
«Es un profeta... ¢Es el Cristo...? No, porque es galileo. Leed un poco la Escritura.
Cristo nacera en Belén...»

Sin embargo, el testimonio mas asombroso es el de los guardianes que los
sacerdotes habian enviado para prenderlo y que regresaron con las manos vacias.

—:Por qué no le habéis traido?

Contestaron:

—Jamas hombre alguno ha hablado como este hombre.

Los sacerdotes, furiosos, les preguntaron si, a su vez, habian quedado seducidos.
Y, no atreviéndose a castigarles, los sermonearon, preguntando: «;Existia un solo
fariseo, un solo doctor que conociera la ley, y que, no obstante, se hubiera adherido a
la causa de aquel impostor? El populacho imbécil le seguia porque no sabia que el
Mesias no podia venir de Galilea.»

¢Quedaron convencidos los guardias? Para los fariseos, todas las seducciones de
aquella palabra no podian pesar nada contra la ciencia que poseian de los textos
sagrados. Eran irnos exegetas. Y, no obstante, hubo entre ellos, quien, en el secreto de
su corazon, al igual que los humildes soldados, juzgaban a su vez que jamas hombre
alguno habia hablado como aquel hombre. Pero Nicodemo llevaba la prudencia hasta
los confines de la cobardia. No obstante, habia pasado toda una noche frente a frente

ebookelo.com - Pagina 83



con Jests, a solas con El, y su corazén habia quedado abrasado en aquella entrevista;
pero cubria el fuego con cenizas... Sin embargo, aquel dia reunio6 todo su valor, y su
voz temblorosa dijo: «;Nos esta permitido condenar a un hombre sin haberle oido?»
Los principes de los sacerdotes hicieron frente a aquel sospechoso: «;Eres tu acaso
galileo? jExamina un poco las escrituras!»

Nicodemo bajo la cabeza y tuvo que volver a su casa a escondidas.
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XVII

LA MUJER ADULTERA

El Hijo del Hombre pasé aquella misma noche en el Monte de los Olivos, o quiza
bajo hasta Betania. A partir del alba, volvié al Templo en donde el pueblo se reunia
ya. Y he aqui que avanza un grupo de gente arrastrando a una mujer atemorizada y
llorosa.

Al amparo de la noche habia sido sorprendida en flagrante delito de adulterio.
¢Quién tuvo la idea de conducirla ante el Nazareno? Era amigo de los publicanos y de
las mujeres perdidas; los discipulos del propio Juan Bautista podian atestiguarlo. Pues
bien, la ley es formal en cuanto a las novias culpables (y mas ain en cuanto a las
mujeres casadas): deben ser lapidadas. Esta escrito asi; el texto no ofrece una sombra
de duda. Los doctores la rodean y la interrogan avidamente, convencidos de que la
cogeran en falta: «Y tu, pues, ¢qué dices de esto?»

iQué les importaba aquella desgraciada criatura! Todo era bueno para ellos para
perder al que odiaban. Imposible prever la blasfemia del impostor.

Mas de antemano podian estar seguros de que blasfemaria. Mientras se
apretujaban en torno suyo, gritando y accionando, la triste mujer se quedaba de pie,
despeinada, apenas vestida; muerta de miedo, fijaba sus ojos de bestia perseguida en
aquel desconocido a quien los sacerdotes erigian en juez.

El no la miraba siquiera. Habiase agachado y estaba escribiendo en el suelo con
un dedo. San Jer6onimo nos asegura que escribia la lista de los pecados de sus
acusadores. jLa verdad, sencilla y llana, es tanto mas hermosa! El Hijo del Hombre,
sabiendo que aquella desgraciada desfallecia mas por miedo que por vergiienza, no la
miraba, pues hay tales horas en la vida de un ser humano en que la mayor caridad
consiste en no mirarlo. Todo el amor de Cristo para con los pecadores cabria en
aquella mirada a hurtadillas. Y las cifras que trazaba en el suelo no significaban nada
mas que su voluntad de no levantar los ojos hacia aquel pobre cuerpo.

Esperd, pues, hasta que la jauria dejara oir sus voces, y dijo, por fin:

—FEIl que de vosotros esté sin pecado, que lance la primera piedra contra ella.

Y se agachd y volvio a escribir en el suelo. «<Habiendo oido aquellas palabras, y
sintiéndose invadidos de nuevo por su conciencia, se retiraron unos tras otros,
primero los mas viejos, luego todos los demas, de modo que Jesus se quedd solo con
la mujer que estaba alli, ante El.»

Los mas viejos primero... esta vez les imponia a todos la gracia de su lucidez.
Sus enemigos conocian el poder que posela, el de leer en los corazones. Cada uno
sentia moverse en €l el acto secreto que ocultaba a las miradas, desde hacia afios, el
habito, las cosas vergonzosas. Si el Nazareno hubiera gritado de repente:

—Y tq, jése! ;No te vas? ;Queé hacias, pues, ayer, a tal hora, en tal sitio?
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Jestis se quedd, pues, solo con la addltera. A fin de cuentas, El no era su juez
natural. Puesto que sus acusadores habian desaparecido, ella hubiera tenido que
aprovechar el momento para huir y esconderse. No obstante, ella permaneci6 alli, la
que aun aquella misma noche se habia entregado a las delicias de su crimen. Habia
sufrido mucho, luchado mucho contra si misma antes de sucumbir. Y he aqui que ya
no piensa en su amor ni en nadie, s6lo en ese desconocido que la esta mirando ahora
porque estan a solas y ella no se siente ya humillada. También ella le esta mirando,
poseida aun por la vergiienza, pero ahora ya es otra clase de vergiienza. Llora a causa
del mal que acaba de cometer. El deseo se retira de ella. De stbito, reina una gran
calma en su corazon y en su carne: joh, sangre menos facilmente apaciguada que el
mar de Tiberiades! Nada humano le era extrafio al Nazareno; mas, porque era Dios,
sabia lo que ningun var6n puede saber: la flaqueza invencible de la mujer, aquella
criatura que se convierte en un ser rastrero, en determinadas horas, ante determinados
seres. Y ésta sera en los siglos de los siglos la mas extraordinaria victoria del Hijo del
Hombre, y también la mas comun, la mas divulgada (tanto que ya no nos
impresiona...) y la que sustituira, en las legiones de mujeres santas, su propia
exigencia a la exigencia de su sangre.

De ésta, era ya el duefio. Le pregunta:

—Mujer, ;donde estan los que te acusaban? ;Nadie te ha condenado?

Y ella contesta:

—Nadie, Sefior.

Jesus le dice:

—Tampoco yo te condeno. Vete y no peques mas.

La mujer se alejo. Aun volveria; o, mejor dicho, no tenia necesidad de volver, ya
que los dos estaban unidos a partir de entonces para siempre jamas. Asi, bajo la
apariencia de su inmenso fracaso, Cristo fue adquiriendo adeptos entre la plebe.
Amontonaba un tesoro secreto con aquellos corazones de saldo, con la hez del
mundo. No le era necesario una rama de avellano para descubrir en los seres, a pesar
de todas nuestras miserias visibles, el manantial de sufrimientos y ternuras sobre los
cuales poseia poder.

EL IGUAL DEL PADRE

Era éste un descanso en el combate sin piedad que se hallaba entablado ya y que
solo cesaria en aquella tercera hora del sabbat, cuando exhalaria su halito, supremo
instante, a través de la tnica llaga que seria su cuerpo. Jesus ya no tenia miramiento
alguno, ya se batia con la cara descubierta y solo (sus discipulos quedaron un poco en
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segundo término) en la ciudad misma en que reinaba el enemigo, el fariseo, el
sacerdote, en donde las 6rdenes estaban ya dadas para su suplicio, donde entre El y la
cruz ya no habia mas que aquella hermosisima frase que inmovilizaba a los soldados
enviados para prenderle.

No se trataba de elocuencia ni de ningun don humano. Era un poder que ningtn
hombre antes que El habia detentado, de penetrar hasta lo mas intimo, de ir
directamente al secreto de toda criatura. Los cuatro grandes candelabros que habian
sido encendidos en la primera noche de la fiesta de los tabernaculos, en el atrio de las
mujeres, estaban ya apagados. En el atrio del tesoro, Jesus grito: «jYo soy la luz!», y
comoquiera que los judios se mofaran de este testimonio que diera de si mismo, les
lanz6 a la cara el secreto de sus dos naturalezas:

—Si me conocierais a mi, conoceriais también a mi Padre.

Ya no podia abrir mas la boca sin cometer el crimen de igualarse a Dios. Pero los
judios, que sabian lo que buscaban, querian hacérselo confesar en términos mas
claros. Le plantearon, pues, la pregunta:

—¢Quién eres?

—Soy el Principio, Yo, quien os habla —contest6. Ahora que esta
desenmascarado, que el Dios impaciente se yergue contra la jauria de sus criaturas,
Jesus no anda ya con rodeos para hablarles del trono horrible que ya toca con una
mano que no tiembla—. Cuando hayais elevado al Hijo del Hombre, entonces
conoceréis quién soy.

Obstinados, los discipulos imaginaban otra exaltacion que la del patibulo. ;Cual
era el reino que esperaba alcanzar? ;Qué se escondia tras aquella puerta entreabierta?
El Maestro repetia: «jMi verdad os hara libres!», y comoquiera que los judios
protestaban que jamas habian sido esclavos, los redujo al silencio por la afirmacién
segun la cual cada uno de nosotros, cristianos, sabe que es verdad, y lo sabe por una
experiencia cruel y bendita:

—FEn verdad os digo que quienquiera se entregue al pecado, es esclavo del
pecado. Si el Hijo del Hombre os emancipa de él, seréis verdaderamente libres.

Secreto de su poderio revelado por fin a tantos seres humanos: pueden dudarlo,
negarlo, blasfemar; pueden huirle y no por ello dejaran de saber que El solo posee el
poder de emanciparles. Solo le abandonan para colocarse bajo su yugo, so6lo para dar
vueltas a la muela, su muela, que es su destino, de la que ninguna fuerza del mundo
les ha liberado nunca, salvo ese Jesus que crucifican y adoran. En esto, en este
sentido tan estrecho se le puede conceder a Nietzsche que el Cristianismo es, si no
una religion de esclavos, por lo menos una religion de libertos.

En las dltimas jornadas de su vida, Jesus manifest6 tan abiertamente su
trascendencia que los que no le reconocian cometian a sus 0jos un crimen. «;Por qué
no reconocéis mi lenguaje?», preguntaba con exasperacion el Hijo de Dios
desenmascarado. Y les denunciaba al Mentiroso de quien procedian, al padre de la
mentira, el Demonio. De no ser ellos del demonio hubiesen reconocido a Cristo en
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aquellos dias en que su naturaleza humana ya no era mas que transparencia. Y la
prueba es que ninguno encontré nada que replicar, cuando les pregunta:

—¢Quién de vosotros me convencera de pecar?

No, no habia nada que contestar. Mas, como unos nifios que devuelven la injuria,
y que dicen: «No soy yo el imbécil; el idiota eres tud...», también ellos protestaban:
«jEsta poseido por el demonio!»

Mezclados con aquella multitud injuriosa, muchos corazones aun vacilantes se
estremecian de amor en el borde extremo de la verdad. El Sefior les sentia latir contra
el suyo y, subitamente indiferente ante tantos ultrajes, echo en la balanza la promesa
maravillosa que acabaria de conquistarle a sus bienamados:

—En verdad os digo que el que guardare mi palabra, no vera nunca la muerte.

Con una palabra franqued, una vez mas, la frontera de su naturaleza mortal. He
aqui a ese Hijo, despojado de su humanidad, mas desnudo de lo que seria su cuerpo
en la cruz, ofrecido a todas las miradas en su impudor de Dios.

—Abraham, vuestro padre, se goz0 por ver mi dia; y lo vio y se regocijo.

Los judios le dijeron:

—T1, que atn no tienes cincuenta afios ¢crees haber visto a Abraham?

—En verdad os digo que antes de que Abraham fuese, yo soy.

Entonces tomaron piedras para lanzarselas, pero Jesus se oculté y salié del
templo.

No salieron para perseguirle. El derecho de juzgar y condenar les correspondia a
los romanos. ;Acaso el Nazareno no acababa de declarar abiertamente: «Yo soy el
Hijo de Dios»? Hubiera sido preciso que los principes de los sacerdotes pudieran
argiiir sobre tan abominable blasfemia para hacer legitima una ejecucion sumaria.
Aun estaban indecisos.

Se hubiera dicho, sin embargo, que el Hijo del Hombre necesitaba su furor. Lo
alimentaba como alguien que tiene miedo de que el fuego pudiera apagarse. No habia
escogido al azar el dia del sabado para curar al ciego de nacimiento.
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XVIII

EL CIEGO DE NACIMIENTO

Los judios se preguntaban unos a otros, reconociendo a aquel hombre que
caminaba solo por la calle: «;No era éste el ciego que mendigaba?» Pero el propio
mendigo explicaba lo que le habia ocurrido: «El hombre que se llama Jesus... Me ha
puesto lodo en los ojos y me orden6 que me lavara en el estanque de Siloé...» A los
fariseos les repiti6 la misma historia: «Me puso lodo... Me lavé...» Algunos
quedaron turbados por tamafia maravilla a pesar del pecado contra el sabado. Uno de
ellos le pregunt6 al curado milagrosamente: «Y tu, ;qué dices de ese hombre?» Y el
mendigo, candidamente, contest6: «No cabe la menor duda, es un profeta...»

¢Iba a contar su historia a toda la ciudad? Los judios mandaron a buscar a sus
padres que, atemorizados, procuran no comprometerse: «Si, es nuestro hijo y ha
nacido ciego. Por lo demas, ya tiene edad para contestaros; interrogadle, pues.»

Comparece el ciego otra vez y la simplicidad de la paloma se da en sus
respuestas: se halla ante aquellos zorros como todos los débiles que el Espiritu cubre
con sus alas: «jGloria a Dios en las alturas! Sabemos que este hombre es un
pecador.» El les contestd: «Si es un pecador o no, yo lo ignoro; yo sélo sé que era
ciego y que ahora veo.» Ellos le preguntaron: «;Qué te dijo? ;Como te abrid los
ojos?» Les contesto: «Ya os lo he dicho y vosotros no me habéis escuchado; ¢por qué
queréis oirme otra vez? ;Acaso vosotros también queréis haceros discipulos suyos?»

Desde el momento en que se habia quedado a solas un instante con la adultera, el
Hijo del Hombre no habia tenido ya tregua en aquella lucha a muerte que sostenia. Y
he aqui atin un corazon sencillo en que reposar, el brocal de un pozo donde sentarse
durante aquella subida tan dura: un Pobre. No es que tuviera necesidad de nadie. Pero
es el Amor.

El mendigo expulsado tuvo que salir prudentemente de la ciudad. De repente, vio
al Hombre en el camino. El hombre curado milagrosamente no sabia que aun podia
seguir siendo un ciego y que existia otra luz que el Sol. Sin embargo, era un corazén
puro. Antes de curarle, el Sefior habia advertido a sus discipulos que no habia sido
ciego por sus pecados, ni por los de sus padres, sino para que la gloria de Dios tuviese
ocasion de manifestarse. Pues bien, no habia nadie mas en aquella parte de la
carretera. Y Jesus le pregunto:

—¢Crees en el Hijo de Dios?

Y el buen hombre repuso:

—¢:Quién es, Sefior, para que crea en €l?

Por sencillo y llano que sea, ya ha adivinado. Su alma arde en su cuerpo, sus
rodillas se aflojan y junta las manos.

—Soy yo, que te estoy hablando.
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—Creo, Senor.
«Y postrandose a sus pies, le ador6.» Unos pocos instantes solamente... Pero ya
bastan y sobran para que el Amor recobre el aliento.

EL BUEN PASTOR

Asi se fue reuniendo en torno de El un pequefio rebafio. Aquellos corderos no
pagaban con oro. El hombre de Queriot le juzgaba desde este punto de vista: «;De
qué servia ganarse gentes de poca monta?» Entre sus discipulos, hubiera sido dificil
encontrar a diez personas influyentes. Todos ellos se dispersarian al primer ataque.

Pero Jestis decia: «Mis corderos... mi ganado...» Conocian su voz y El conocia el
nombre de cada uno de ellos; no sélo el nombre, sino también sus problemas, sus
remordimientos, todos los pobres remolinos de cada corazén vivo sobre el cual se
inclinaba como si le moviese a ello un interés eterno. Y es verdad que se juega la
eternidad, y que el menor de nosotros es amado con un peculiar carifio.

Jesus es el pastor y es también la puerta del establo. No se entra en el establo sino
por El. Ya el Hijo del Hombre ensefiaba al mundo, que le rechazaba: «No es verdad
que podais pasaros de mi. No alcanzaréis la verdad sin mi. La buscaréis, llenos de
menosprecio para los que encuentran, y toda la sabiduria humana se reducira para
vosotros a esta busqueda, porque no habréis querido entrar por la puerta.»

Ahora ya no habla sin aludir a su muerte: «El Buen Pastor da su vida por sus
corderos...», y descartando con una sola palabra las montafias de Judea, abre una
inmensa perspectiva: «Aun tengo otros corderos que no estan en este establo...»

Establos dondequiera que haya humanos: recintos limitados, separados de la
masa, unos reductos aislados en medio de un mundo hostil.
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XIX

EL BUEN SAMARITANO

El Sefior se alejo un poco de Jerusalén, sin abandonar Judea.

Ahora no debe ya alejarse mucho de la ciudad. Pero tampoco debe sucumbir antes
de la hora. Ultimos dias de abandono y de reposo, cuando vacia su corazén, cuando
explica parabolas de las que la Humanidad sigue viviendo todavia hoy. Un escriba le
preguntd: «;Quién es mi projimo?», y Jesus inventa la historia del hombre atacado
por los ladrones en el camino que de Jerusalén baja hacia Jerico, camino llamado por
los arabes «Cuesta Roja», a causa de su color. ;Historia inventada? Es verdad que
aquel camino era una madriguera de ladrones. Y todo parece indicar que el Maestro,
en la medida en que el relato avanza, asiste al desarrollo, no de una aventura
imaginaria, sino que la ve, puesto que El lo ve todo, y la historia se realiza acaso en el
mismo momento, a pocos estadios del lugar en donde un pequefio grupo de
seguidores le rodea y donde el escriba de buena voluntad recoge su palabra. He aqui
al hombre, pues, apaleado y herido al borde del camino. Pasa un sacerdote, luego un
levita que ni siquiera vuelve la cabeza. Luego el hombre a quien los sacerdotes
menosprecian: el samaritano. Este venda las heridas del viajero, después de haberlas
lavado con vino y aceite, le iza en su montura, llega al anochecer a la fonda, deja el
poco dinero que lleva, y atin entregara mas cuando vuelva a pasar. Ha retardado su
viaje y se ha despojado de cuanto tenia.

BETANIA

iCuan reposado y apaciguado es el Hijo del Hombre en este momento de su vida!
En la entrada de aquel mismisimo camino que desciende hasta Jerico, en la aldea de
Betania, tiene una casa, un hogar y unos amigos: Maria, Marta y su hermano Lazaro.
Jesus se concede algun reposo: no es que necesite compensaciones, pero acepta un
poco de descanso, un poco de ternura. Se reserva fuerzas con vistas a lo que va a
venir. Una cama, una mesa frugal, irnos amigos que saben que es Dios y que le aman
en su humanidad... Sentia un gran carifio a la vez por Marta y Maria, aun cuando no
hubiese entre ambas la menor semejanza. Marta se empefiaba en servirle, mientras
que Maria, tendida a sus pies, escuchaba su palabra, y la mayor se irritaba por tener
que cargar con todas las faenas de la casa.

Y el Sefior decia:

ebookelo.com - Pagina 91



—Marta, Marta, te inquietas y te agitas demasiado. Una sola cosa es necesaria.
Maria ha escogido la parte buena, que no le sera quitada.

Hay quienes interpretan estas frases, sin duda erroneamente, asi: «No te fatigues
tanto, un solo plato basta...» Sin embargo, tal es la importancia dada a sus palabras
mas insignificantes por los que le quieren, que la doctrina de la Iglesia acerca de la
contemplacion y la accion esta fundada en esas frases... Y, no obstante, es verdad que
la mejor parte consiste en querer y verse querido y permanecer atento, sentado a los
pies del Dios al que se ama. Mas es igualmente dulce servirle en sus pobres, sin
perder nunca el sentimiento de su presencia. jOh, astucia adorable de tantas almas
que son al mismo tiempo Marta y Maria!

Jestis no tenia necesidad de ser hombre para querer a Marta, a Maria y a Lazaro.
Sin embargo, era preciso que lo fuese para quererlos, perecederos como eran, para
tomar carifio a lo que en ellos se conservaria después de la muerte. El otofio duraba
todavia; alejandose de Betania tuvo que estremecerse a causa de lo que pronto se
cumpliria en aquella casa: el ultimo suspiro de ese Lazaro de quien no sabemos nada:
la visitacion de la muerte, el combate de Cristo contra ella y el triunfo... Sin duda ya
veia en su corazén y desbordaba de amor para el Padre cuando, en el camino, los
discipulos le dijeron de repente: «Ensefiadnos a rezar...» Levanto los ojos al cielo y
empezo: «Padre nuestro...»

PATER NOSTER

Tan sencillas palabras, que transformaron a la Humanidad, fueron pronunciadas a
media voz, en un grupo pequefio, por el hombre que salia de una casa amiga en los
arrabales de la aldea. Se necesitara bastante tiempo para que el mundo comprenda
que Dios es nuestro Padre, que nosotros tenemos a un Padre en los cielos. Los judios
lo sabian, sin duda... Pero creian en un Padre temible, terrible en sus venganzas. Le
conocian sumamente mal, y no sabian quién era. El Sefior va a ensefiarles como hay
que hablarle, y que todo se puede obtener de El, y que no se debe tener miedo de
insistir demasiado o de importunarle, ya que es precisamente esto lo que El espera de
nosotros: la familiaridad del nifio, esa confianza ciega de los nifios en sus padres. Un
padre cuyo reino no ha venido todavia, cuya voluntad choca contra la criatura capaz
de escoger el mal, de preferir el mal. «<Hagase tu voluntad...» en la tierra, desde ahora
mismo. El reino de la Justicia no puede demorarse. Que nos dé nuestro pan, que nos
perdone nuestros pecados, que nos libre del demonio..., de ese demonio del que sus
enemigos acusaban a Jesus de ser un agente.
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Los malos acaban de reunirse a El. No se hallaba tan alejado de Jerusalén para
que por un ligerisimo cambio en las disposiciones del auditorio no hubiese
comprendido que la levadura de los fariseos acababa de introducirse en el mismo. El
dia en que liber6 de su mal al poseso mudo, se habia esparcido este rumor: «Expulsa
los demonios gracias a Belcebd.» Como ayer en Jerusalén, le acusaban de estar al
servicio del inmundo, del maligno, del que, en éxtasis, vio caer desde el cielo
parecido al rayo.

EL PECADO CONTRA EL ESPIRITU

Monotonia de esta acusacion; eterna pequefia ola de blasfemia contra la cual no
podia nada (jqué misterio!) por muy Dios que fuese, y contra la cual no ganaba nada.
Y, no obstante, ya era solo cuestion de meses, semanas y dias, y las puestas estaran
hechas y la partida se ganara o se perdera. No, no podria perderse; pero lo sera en la
medida en que la criatura libre mantiene en jaque al amor infinito. ; Conoce Jesus este
fracaso? Si, bien sabe que corre hacia él en linea recta, a causa de esos tercos
sacerdotes, de los escribas imbéciles, acorazados de prescripciones, que habia que
observar al pie de la letra, y todo el aparato de la letra y de la ley. Y confunden el
Cordero de Dios con ese Belcebti cuyo nombre significa dios de las moscas o dios del
estercolero.

El Hijo del Hombre se esfuerza en contenerse, pero se siente alcanzado en el
misterio de su ser. Contesta sin ninguna violencia:

—:Como Satanas expulsaria a Satanas? Todo reino dividido contra si mismo
perecera.

A pesar suyo, su voz tiembla y su boca se estremece. ;Ddonde esta, pues, la paz de
Betania, el olor de la comida, la noche, y Marta que se daba tanta pena en la cocina?
¢Donde estan los ojos levantados y las manos juntas de Maria? Su furor y su dolor
estallan de repente; los que le confundieron con Belcebi cometieron el crimen de los
crimenes.

—FEn verdad os digo que todos los pecados les seran perdonados a los hijos de los
hombres, incluso las blasfemias que habran podido proferir. Pero el que haya
blasfemado contra el Espiritu Santo no obtendra jamas el perdén: es culpable de un
pecado eterno.

No hay misterio en el «pecado contra el espiritu». El texto de Marcos es nitido;
«Jesus habla asi porque ellos decian que estaba poseido por el espiritu impuro». La
vuelta al revés de la conciencia, la afirmacién de que el Mal es el Bien, he aqui el
crimen imperdonable cuando es cometido por un hombre ilustrado por las luces de la
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fe y que, sabiendo que el Mal es alguien y que el Bien es asimismo alguien, se
complace en un equivoco sacrilego, impone a Cristo en su propia vida el papel del
demonio, le expulsa como una tentacion y, en cambio, adora al inmundo, le abre a
sabiendas su corazon y consiente verse colmado de delicias por él.

Existe, pues, un pecado eterno. En aquel momento el pensamiento de Cristo va a
aquél al que le habian comparado. Aquel Dios ofendido parece mas temible acaso
cuando permanece frio: los miserables, pensaba, hablan con demasiada ligereza de
Belcebd, a quien tratan de «dios del estercolero...». Pero si le conocieran, no
sonreirian mas. Y, de repente, se le escapan unas palabras sobre las cuales resbalan
los comentaristas prudentes, palabras susceptibles de helar de espanto a sus amigos
mas queridos, y sobre todo a ellos:

—Cuando el espiritu impuro ha salido del hombre, va por lugares aridos,
buscando reposo. Al no encontrarlo, dice: «Volveré a mi casa, de donde sali.» Y
cuando llega, la encuentra limpia y adornada. Entonces se va, y toma consigo otros
siete espiritus peores que €l. Y entrando en aquella casa, todos se establecen en ella; y
el ultimo estado de aquel hombre es mucho peor que el primero.

Es sumamente dulce volver a ser puro, haber limpiado la cuadra hasta el ultimo
excremento y haberla adornado como para una fiesta de bodas. Mas el ganado
inmundo que el hombre purificado acababa de expulsar, regresa una noche, sopla
contra la puerta; y oimos el jadeo de su hocico...

Las mujeres escuchaban aquellas cosas sin comprenderlas, tal como lo hacen aun
ahora, pendientes de sus labios, encantadas por su sola voz. Una de ellas interrumpi6
para gritar: «jBienaventurados el seno que te llevdo y los pechos que te
amamantaron!»

Acaso era una nazarena, y queria halagar a Maria, confundida con ella entre la
muchedumbre. Pero Cristo no estaba precisamente en una de sus horas de ternura y
respondio con suma dureza:

—Antes bienaventurados los que escuchan la palabra de Dios y la guardan.

Escuchar esta frase no es nada; aceptarla con amor tampoco es nada; guardarla es
todo. Guardarla contra el espiritu impuro, uno y multiple, hormigueante. Entre los
convertidos a Cristo, algunos no sienten ya ningun horror ni asco hacia sus crimenes
perdonados; son curados, como el leproso, de sus ulceras. Pero en otros queda
siempre una brecha abierta, como si el amor de Cristo retrocediera ante determinadas
llagas que solo se cicatrizan a medias, vuelven a abrirse y contintian manando.

Ninguna voz sé atrevia elevarse mas. Pero los pensamientos ocultos de aquellos
judios eran otras tantas bofetadas a Cristo. En aquel momento, el Hijo del Hombre
estalla por fin: ¢Esa generacion le pide un signo? Pues, ilo tendra!, y sera el de Jonas.
Esto significaba que se quedaria tres dias en la tierra y luego resucitaria. Era
incomprensible para los que escuchaban. Pero precisamente quiso que fuese
incomprensible y gritaba que aquella generacion seria condenada en el dia del juicio.
La reina de Saba se levantaria contra ellos, y también los ninivitas, que supieron
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hacer penitencia...

Un fariseo le interrumpi6: era la hora de la comida: ¢no queria ir Jesus a su casa
para comer? Jesus se trago su cOlera y, sin dignarse contestar, le siguid, y se sent6 sin
pensar siquiera en lavarse las manos segtn el rito. El fariseo qued6 asombrado, pero
se guardod bien de decirle algo a aquel hombre furioso. Olvidaba el poder que tema el
Nazareno de leer en los corazones. No se necesitaba mas que aquel asombro mudo de
su anfitrion para que el Hijo del Hombre se irguiera encolerizado, tanto mas terrible
en su renovada indignacion cuanto que, por educacion, en aquella mesa extranjera la
habia contenido.

Mas esta vez no se frenaria mas: el reproche se convierte en injuria, la injuria en
ultraje, el ultraje en maldicién; el Hijo del Hombre es hijo de mujer judia, el que grita
en El es el judio vehemente y gesticulador: «jMalditos seais, fariseos, porque
diezmais la menta y el eneldo y el comino, y que no os preocupais para nada de la
justicia y el amor de Dios! jEsto es lo que hubierais tenido que practicar, sin omitir lo
demas! {Malditos seais, fariseos, que amais las primeras sillas en las sinagogas y las
salutaciones en las plazas publicas! Malditos seais, porque sois como sepulcros que
no se ven, pero sobre los que se camina sin saberlo.»

El escandalo llegaba a su colmo. Un doctor de la ley crey6 tener que llamarle a la
razon:

—Maestro, hablando de esta manera contra los fariseos, nos ultrajais también a
nosotros. ..

El Hijo del Hombre se volvio contra aquel nuevo enemigo, mas execrado aun que
el fariseo. En efecto, los doctores, los que ensefian, envenenan a los pequefios: y tanto
mas execrado cuanto que Fl, para quien el tiempo no existe, veia en aquel enclenque
doctor de Israel al representante de una raza que seria mas fuerte que su amor. El
Cristo sabia que se quedaria sin poder contra ellos durante muchos siglos; y por esto,
sublevado de cdlera, El, que era el amor, les atacé con imprecaciones sublimes:

—iAy de vosotros también, doctores de la ley!, porque cargais a los hombres con
cargas que no pueden llevar, y vosotros ni aun con un dedo tocais las cargas.
Maldicion, a vosotros, que construis tumbas para los profetas, y son vuestros padres
quienes los mataron... Maldicion a vosotros, doctores de la ley, porque habéis
quitado la llave de la ciencia, no entrasteis, pero habéis impedido entrar a los que
querian hacerlo.

Hay que comprender la profunda pena de este hombre que es Dios y que tiene
presente en cada instante las cuentas de millones de almas descartadas del manantial
de agua viva. Y como ya la cruz se perfilaba en el horizonte, y El ya estaba muy cerca
de ella y ya empezaba a tener en la boca el sabor de la sangre, ya s6lo veia ante si el
patibulo y en torno suyo todas las cruces, todas las hogueras y todo el aparato
sangriento de la ferocidad humana.
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DE NUEVO TRANQUILIZA A LOS SUYOS

Sali6 apacible en medio de un silencio mortal, duefio de si mismo, pues sus
mismas violencias eran comedidas, reguladas por su Padre. Y millares de personas le
siguieron «a punto de pisarse unos a otros», dice san Lucas. Porque hablaba con
autoridad, y lo que muchos de aquéllos pensaban para su coleto, El lo proclamaba
con riesgo de su vida. En efecto, lo seguian temblando. Tenian miedo a aquellos
poderes tan temerariamente provocados por el Hijo del Hombre y cuya venganza
seria implacable. Y ellos mismos, por muy humildes que fuesen, sentian pesar sobre
si la amenaza. Jesuds trato a los doctores de asesinos... Y bien es verdad que no
retroceden ante ningun asesinato.

Entonces El, con una voz que la invectiva habia quebrado, dio de nuevo
seguridades a los suyos, a aquellas gentes humildes reunidas, bajo sus alas: «Os lo
digo a vosotros, que sois amigos mios...» Palabras que debian encender cada uno de
aquellos corazones. No debian inquietarse, les dijo, por lo que tengan que contestar
cuando se les interrogue en las sinagogas; no debian temer a los magistrados ni a las
autoridades... Se parecia tan poco al Maestro cuya voz tonante acababa de asustarles
minutos antes, que uno de ellos se atrevi6 a interrumpirle para preguntarle:

—Maestro, decid a mi hermano que comparta conmigo su herencia...

Jestis contesta, sin irritacién, que no le cample a El proceder a repartos.

Quiere, al mismo tiempo, tranquilizarles y asustarles, comunicarles el sentimiento
de incertidumbre para que permanezcan con el cinturén cefiido, con la lampara
encendida, pues el esposo puede surgir de un instante a otro. Y tal es su insistencia,
que se comprende por qué aquellas pobres gentes creian, después de la Pasion, en un
regreso pronto del Sefior. No obstante, hablaba sobre todo de su venida brusca a la
vida de cada uno de nosotros en particular. El Hijo del Hombre vendra en la hora en
que menos lo pensemos. Se trata de crear en nuestro interior un estado de inquietud y
de vigilia.

SUSPIROS DE IMPACIENCIA Y ANGUSTIA

Las instrucciones del Sefior estan entrecortadas por suspiros de impaciencia y
angustia. Esta rozando el Gdlgota y el mundo sigue siendo el mismo. ;Cuando, pues,
todos aquellos corazones empezaran a llamear? «He venido para prender el fuego en
la tierra, y ¢qué mas desearia sino que se encendiere?»

Desde el principio, tan profunda conciencia de su mision revélase claramente en
aquella frase. Pero al mismo tiempo no podia permanecer insensible a semejante
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contraste: el universo entero estaba a punto de abrasarse, y jEl se hallaba a dos meses
de sufrir la suerte de los esclavos! Y, desde luego, los signos no faltaban en aquel
rincon del mundo donde se inmola a Dios. Sin embargo, aquellos imbéciles no ven
nada:

—~Cuando veis una nube levantarse al ponerse el sol, decis en seguida: «viene la
lluvia», y efectivamente ocurre asi; y cuando veis soplar el viento del Sur, decis:
«hara calor», y lo hace. jHipocritas! Si sabéis reconocer los aspectos del cielo y de la
tierra, ;cOmMo no reconocéis el tiempo en que nos hallamos?

BREVE ESTANCIA EN JERUSALEN

En aquellos momentos, solo o casi solo, estuvo brevemente en Jerusalén para la
fiesta de la Dedicacién, que se celebraba en pleno invierno. Ocho dias de
iluminaciones y muchedumbres. El Sefior se quedaba bajo el abrigo del portico de
Salomon, y los judios, segun su método inmutable, le molestaban para que se
descubriera:

—¢Hasta cuando nos has de turbar el alma? Si eres Cristo, dinoslo con toda
franqueza.

Y El, prudente como la serpiente, se burla de ellos: sus obras dan testimonio de
El. Y ellos no creen en El porque no son sus corderos. El los descarta, y El,
abiertamente, se siente de luto por aquella raza tan reacia... Y subitamente, les lanza
la siguiente confesion:

—Mi Padre y yo somos uno...

Era enorme, aun cuando no fuese la declaraciéon formal que entendieron de sus
labios la mujer de Sijar y el ciego de nacimiento. Los judios, embarazados,
recogieron piedras del suelo, pero las conservaron en la mano, vacilantes. Para
animarse, formularon la acusacion:

—Siendo hombre, te eriges en Dios... —y El continuaba provocéndoles y
mofandose de ellos, valiéndose de un texto de la ley en que esta escrito: «Sois
dioses.» Por fin, la tltima bravata:

—Hago obras de mi Padre para que sepais que el Padre esta en mi y yo estoy en
EL

Las piedras empezaron a llover en torno suyo. La jauria se abalanzé sobre El,
pero El ya habia desaparecido.
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XX

CRISTO LLORA SOBRE JERUSALEN

Abandon¢ la ciudad durante la noche y se refugié mas alla del Jordan, en donde
le estaban esperando los doce, en la region llamada Pera, al norte del mar Muerto.

He aqui, pues, que ha llegado a pocas semanas de su martirio. Se queda a varios
estadios de distancia de Jerusalén, en donde las ultimas medidas son tomadas contra
El, y el enemigo se mantiene en acecho. Ese vencedor disimulado bajo la aparente
derrota estd cansado. Continla protestando contra el sempiterno escandalo de los
fariseos de que El expulse demonios en dia de sabado (jaun aquella mujer encorvada
desde hacia dieciocho anos!). La ciudad, en cuyo derredor va errando, le arranca de
vez en cuando gritos que no se parecen en nada a las imprecaciones, bajo cuyo peso
deshacianse los cimientos de Cafarnaum, de Betsaida y de Corozain. En Jerusalén, su
ciudad regia, en el punto mismo en donde la tierra beberia su sangre tras haberla
bebido sus amigos a su vez, en una noche de ternura y de agonia, se esforzaba en
alcanzar, entre todas las piedras de Sion, mas duro que la roca mas dura, el corazon
helado de su raza:

—iJerusalén! jJerusalén!

Si durante aquellos dos o tres afios habia podido abandonarse a anatemas contra
los judios, sus maldiciones quedan borradas por una llamada desgarradora que, a
través de los siglos y hasta su consumacion, no dejaria nunca de acuciar al viejo
Israel:

—iJerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y lapidas a los que te son
enviados, cuantas veces quise reunir a tus hijos, como la gallina retine a sus polluelos
bajo sus alas, y ti no quisiste!

Asi Cristo, gimoteando ronda esperando su hora en torno a su tumba. Empleara
todo aquel tiempo en tranquilizar el corazon de aquellos a quienes aterrorizo. Muchas
de las personas a las que habia perdonado sus pecados, le seguian. Sin embargo, a lo
mejor las habra turbado por sus frases acerca del reducido ntimero de elegidos:
«Muchos son los llamados y pocos los escogidos...», que nuestra cobardia nos lleva a
juzgar, susceptibles de interpretaciones de seguridad... Tras haberse creido salvados,
unas pobres gentes se preguntaban de pronto si verdaderamente habianse puesto el
traje nupcial y si no estaban, al contrario, destinadas a las tinieblas exteriores; los
posesos libertados se estremecian esperando a los «siete demonios malignos» con los
que el Maestro les habia amenazado.
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PREDILECCION PARA CON LOS PECADORES

Ahora, por tener que dejarles pronto, el Amor vivo les brinda nuevas seguridades.
Su deseo estriba en que sus fieles le teman con una confianza sin limites, que fien en
El con el corazén apasionado, pero temblando. «Y aspiro temblando.» Es esto lo que
el Hijo del Hombre espera de nosotros: desconfianza en nuestras propias fuerzas,
abandono con los ojos cerrados a una misericordia sin orillas.

Y, pues, ¢qué? ;Les tenia tan atemorizados? Sepan, pues, lo que ya les habia
dejado entrever: que el pecador no sélo es amado, sino incluso preferido. Para el que
ya estaba perdido, el Verbo se hizo carne. Todas sus frases, durante las ultimas
semanas de su vida, revelan su predileccion para con los corazones sencillos, capaces
de excesos. El, siempre tan duro para con los doctores y los fariseos, se entrega a los
humildes. Se queda en medio, no por humildad, ni por espiritu de sacrificio, sino que
les prefiere, o mejor dicho, odia al mundo y se entrega a los que no pertenecen al
mundo. Herodes, al que denomind «ese zorro», es el unico ser del que habla con
menosprecio. Para El representa tan s6lo un juego vencer a los sabios en su propio
terreno; pero jpoco le importa reducir al silencio a unos dialécticos imbéciles! Su
verdadera alegria consiste en revelarse a hombres pobres que se ven aplastados por
sus faltas habituales y abrir bajo sus pasos un abismo de misericordia y perdén.

Asi se compara a si mismo con el pastor de ovejas que abandona noventa y nueve
de ellas para correr tras de la centésima, que se habia perdido, y la devuelve a la grey
en sus brazos. Escuchandole, cada cual tendria que decirse: «Habla para mi», pues,
ccual de entre ellos no ha pesado con todo su peso carnal en aquellos hombros
sagrados? Fueron recogidos, sostenidos y, llenos de barro, estrechados contra su
pecho. «Hay mayor alegria en el cielo por un solo pecador que se arrepiente que por
noventa y nueve justos...»

EL HIJO PRODIGO

Si, asl es, y es preciso que ellos sepan cuan injusto es el amor: lo que el mundo
llama justicia, queda desbordado, sumergido por la pasién de un Dios que no se
siente repelido por ninguna de nuestras pasiones mas tristes. Y un dia les explica la
parabola del Prodigo... ¢Una parabola...? No, es una historia de verdad, la historia de
todos los retornos hacia Dios, después de la locura que es la juventud de muchisimas
personas. El hijo exigio a su padre su parte legitima en la herencia, se entrego6 al
libertinaje, pero no supo explotar prudentemente su pasion; se abstuvo del calculo y
de la astucia que asegura la impunidad a tantos otros criminales. Su locura condujo al

ebookelo.com - Pagina 99



porquero al mismo despojamiento total al que le hubiese llevado el amor de Dios. Los
lechones le disputan su comida. Entonces se acuerda de la casa de su padre... jQué
maravilla pensar en que Jesus esta cerca de nosotros hasta el punto de haber sentido
aquellas impresiones de muchacho de casa rica, muy mimado por el dulce lujo
secreto de los grandes caserios llenos de bodegas y sirvientas! Conocia el olor de
grasa de las cocinas de nuestra tierra, el perfume de las carnes asadas sobre un fuego
de sarmientos, el tierno respeto de los viejos domésticos nacidos en la propiedad.

Esto es lo que vuelve a conducir al hijo prodigo a su casa, como a todos los nifios
perdidos. Todavia no es el amor. Sin embargo, es recibido con un delirio de alegria,
se inmola el mejor becerro, se le regala un anillo, un vestido... Pero el hijo mayor,
que siempre habia permanecido fiel, no obtiene mas que una amonestacion a causa de
sus celos. jInjusticia de la misericordia! Los que habiéndose arriesgado, jugado y
perdido, se entregan al Padre porque ya no les queda nada, triunfan a veces sobre los
devotos regulares, cuyas cuentas son claras y estan muy en regla, y que no admiten ni
la sombra de un reproche que pudiera dirigirse a una sola malla de la gran perfeccion
que vienen tejiendo dia tras dia. El hijo mayor no se da cuenta de la dulzura que halla
un Padre y un Dios en el suspiro del hijo miserable hallado de nuevo: «Padre mio, he
pecado contra el cielo y contra ti; no soy digno de ser llamado hijo tuyo...» El Sefior
prefiere a todo la rendicion de un corazén que, tras haber quemado todos los caminos
y alcanzado el extremo limite de su miseria, vuelve con la ciencia de su Nada,
«anonadado» al pie de la letra, y se entrega a la misericordia con el mismo
movimiento con el que, segun la justicia de los humanos, se entregaria en manos del
verdugo...

MAMMON

Sin embargo, todas estas delicias vueltas a encontrar son del orden espiritual; la
abundancia de la casa paterna y el lujo no conciernen sino al alma. El Sefior tiene a
un enemigo; el dinero, que llama con su nombre de dios, Mammon; el dinero o ElL es
preciso optar entre ambos. La idea que los escribas se hacen de la riqueza, signo de
bendicion, recompensa de la virtud, le inspira horror. El mas rico, vestido con lino y
purpura, y que no se preocupa de alimentar con sus sobras al mendigo Lazaro,
acurrucado ante su puerta, ira a la gehena; el hombre que ha bebido y se ha
embriagado durante toda su vida, sera torturado por la sed eterna. ¢Qué le importa el
reparto de las riquezas? Ricos o pobres, sus amigos deben despreciar por igual a
Mammén, y El les reconocera precisamente por este signo. Los pobres que sélo viven
del anhelo del dinero y del lamento de no tenerlo, pertenecen a Mammon al igual que
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los mismos ricos. Jesus odia en el dinero un arma de que se vale el adversario para
quitarle a sus bienamados. En efecto, tal es la debilidad de Cristo ante el demonio:
solo reina sobre los corazones despojados, y los de los avaros se le escapan.
Mammon hace de Cristo ese eterno errabundo que por doquier encuentra ocupado el
sitio.

Judas odiaba en Jesus este odio feroz al dinero, jél, que ya de antemano sofiaba
con compensaciones en la bolsa comin! En cuanto a los demas, debian de pensar:
«Nosotros lo hemos dejado todo para seguirle...» Pero el Hijo del Hombre no quiere
saber nada de ese contentamiento secreto: el esclavo no se enorgullece de verse
obligado, después de volver de su trabajo, a servir ain a su amo. Que se consideren,
pues, incluso después del don total, como unos servidores intitiles.

LOS DIEZ LEPROSOS

En aquellas idas y venidas en torno de la ciudad, esperando su hora, el Hijo del
Hombre vuelve incansablemente sobre los mismos preceptos. Siembra, y sembrara
hasta el ultimo dia, pero todavia nada germina. He aqui a diez leprosos, a la entrada
de una aldea, en los confines de Samaria, que le imploran y le llaman «Jests,
Maestro», jcomo si fuese un doctor en Israel! Aun cuando todos se vayan curados,
alejandose para mostrarse a los sacerdotes, uno solo vuelve para postrarse a los pies
de Ciristo; el unico samaritano de todo el grupo. El Hijo del Hombre ya conoce ahora
a los hombres. Les venia conociendo desde el principio de las cosas, pero ahora posee
de ellos otro conocimiento también, un conocimiento camal, cotidiano y deprimente.
Ya nada sabria irritarle, y ni siquiera asombrarle. No muestra la menor sorpresa al
suspirar:

—¢:No habian sanado diez? ;Doénde estan los otros nueve? Sélo ha vuelto este
extranjero...

EL REINO INTERIOR

No, de ahora en adelante ya no se irritara mas. Los fariseos que arrastra tras de si,
como un buey a las moscas, le hostigan en vano, puesto que ahora ya lo sufre y lo
tolera todo sin elevar siquiera la voz, repitiéndoles incansablemente que el reino de
Dios no sera la aventura brillante y ruidosa que ellos esperan y que parece ser aun la
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esperanza de sus amigos mas queridos.

Ha venido ya ese reino; es interior, esta en nuestro fuero interno: en la renovacion
de la persona humana, el renacimiento de todo ser humano en particular, y ese reino
es el Hombre Nuevo.

Cristo, por cierto, tendra su dia. Si, estad seguros; vosotros que anhelais el
espectaculo, el brillo, la gloria, todo esto lo tendréis sin falta, jpobres nifios! Al llegar
aqui, el Sefior intercala una pausa, atento en esta ocasion a prepararles para las
tinieblas, ya muy proximas. Les desliza esta frase:

—Es preciso primero que el Hijo del Hombre sufra mucho y que se vea
rechazado por esta generacion...

EL REGRESO DE JESUS

Y sin detenerse, para romper de una vez para siempre con toda encuesta
demasiado precisa, vuelve presurosamente a lo que apasiona a aquellos judios. Les
habla de su dia, de su llegada subita, tan pronta como el diluvio sobre el mundo,
como el fuego que abrasé a Sodoma; profecia que planea y se funde en determinados
momentos de la historia; que toda catastrofe realiza en parte hasta el dia del
cumplimiento definitivo.

Y he aqui cuan grande es la injusticia del amor: en aquel dia, de dos mujeres
ocupadas en idéntico quehacer, una sera acogida y salvada, y la otra se vera
abandonada. Y alli estan todos como unos nifios que gustan de tener miedo, y tienen
suma curiosidad por los pormenores exactos:

—c:Donde ocurrira, Sefior? ¢En qué lugar?

Y El dice:

—Alli donde esté el cuerpo se reuniran las aguilas...

La brusca movilizacién de pajaros avidos en torno a un cadaver da idea de este
instinto que, desde los cuatro puntos cardinales de la tierra, precipitara a las almas
elegidas sobre el cordero inmolado y vivo.

Ellos intentan comprender y se callan, invadidos por la angustia. Entonces Jests
les abre una pequefia puerta de socorro: la plegaria. Ocurra lo que ocurra, 1o mismo si
rezan bien o mal, dia y noche, tal es la exigencia misteriosa de Dios: una suplica
ininterrumpida... Y he aqui que El mismo se interrumpe de repente, lleno de
turbacion, aterrado por lo que ve o quiza por lo que se imagina.

Como si en aquel instante la opacidad del cuerpo escamotease a su ojo de Dios
los desarrollos de la vida.

Hijo del Padre, pero hundido en el tiempo, se plantea a si mismo la pregunta:
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—~Cuando el Hijo del Hombre vuelva, ¢encontrara aun fe en la tierra?

Hipotesis capaz de confundir el pensamiento... Mas cada una de las palabras del
Sefior posee un valor absoluto. Imagina, pues, su regreso en un mundo en donde no
subsistiria ya ni una onda de fe, en donde Cristo Jests seria mas desconocido que lo
fue en el Imperio de Augusto, en el establo de Belén, donde su nombre ya no
evocaria ni el menor recuerdo en ningin cerebro humano. El espacio de una
generacion es suficiente para que Cristo, al volver como un ladrén, choque por
doquier contra estas palabras:

—No conocemos a este hombre...

ebookelo.com - Pagina 103



XXI

EL MATRIMONIO

Los fariseos se hacian cada vez mas numerosos a medida que Fl se acercaba a su
avispero, Jerusalén. Con su idea fija de oponer al nazareno a la ley y arrinconarle en
la blasfemia, le brindaron pretexto para explicarse sobre la union indisoluble del
hombre y de la mujer; indisoluble, ocurra lo que ocurra, y en todos los casos... ¢A
pesar de Moisés? Si, aun a pesar de Moisés...

—Por vuestro corazén tan duro, Moisés os autorizé a repudiar a vuestras
mujeres...

Asi, pues, al tratarse de una ley, ;se puede aceptar una parte y rechazar otra?

Jesus conviene en ello audazmente. Esa indisolubilidad violada por doquier la
impondria al mundo. Desde entonces toda generacion sera una generacion adultera.
Los apostoles refunfufian: «jMas hubiera valido entonces no casarse!»

Mas Jesus sabe que acaba de abrir una puerta, de excavar para nosotros un paso
hacia Fl. Sabe bien lo que exige a sus amigos mdas queridos, o sea, ninguna
mutilacion de la carne, sino que establezcan su morada allende el rio de sangre que
separa a la criatura de la Pureza infinita. El Hijo del Hombre no ha resuelto todos los
tristes problemas del sexo. Para los que quieran adherirse a El, no resuelve la
cuestion, sino que la suprime. Ignora si los amigos de Cristo han aportado con ellos,
al nacer, tal inclinacion, tal tendencia; si sufren el peso de tal o cual herencia, lo
ignora; exige de ellos hacer tabla rasa, la negacion de saciar, fuera del matrimonio,
toda sed. Escandalo de los escandalos a los ojos de los paganos, crimen contra la
naturaleza, disminucién del hombre... Mas a Fl no le importa ni poco ni mucho la
aprobacién del mundo: «No he rezado por el mundo...» (jEsta es la tltima frase
despiadada que ha pronunciado!) El Hijo del Hombre sabe que por la pureza vamos
hacia El y que no existe otra ruta, y que la carne encierra una posibilidad de delicias,
una exigencia que, fortaleciéndose en la satisfaccion de los deseos, da a la criatura la
ilusién de un placer infinito, o sea, que, en una palabra, es, en fin, su rival. Del mismo
modo jcomo se indigna al ver que los Apdstoles rechazan con dureza a los nifios que
se agitan en torno suyo! En estos pequefiuelos, por lo menos, la codicia de la carne
aun no se ha despertado.

jExigencia increible! Es preciso hacerse semejantes a ellos para penetrar en el
Reino; volverse nifio, ser un nifio pequefio. «El que no reciba el Reino de Dios como
un nifio pequefio, no entrara en él.»
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EL JOVEN RICO

Los nifios no son los unicos en hacer latir mas fuerte el corazén. Con la audacia
de la juventud, un muchacho le interrumpe:

—Maestro, ;qué debo hacer para gozar de la vida eterna?

Jesus, sin hacer caso primero a quien le habla, contesta:

—¢Conoces los mandamientos? —y los enumera.

Y el joven responde:

—Maestro, he observado todas estas cosas desde mi juventud...

Esto se dijo sin duda con el tono de la sencillez y humildad que conmueve a
Cristo. Solo entonces levanta la mirada hacia el que acaba de hablar: «Jesus,
habiéndole mirado, le amo6.» Habiéndole mirado... Cierta expresion mimica solia
conmover al Hijo del Hombre, la gracia de los seres jovenes: la luz de los ojos que
nace en el alma. Le amo, pues, y como un Dios al que todo esta sometido, sin
preparacion alguna, casi brutalmente, le dice:

—Te falta una cosa: vende todo lo que tienes, daselo a los pobres y tendras un
tesoro en el cielo. Luego ven y sigueme.

De no haber amado Jesus a aquel muchacho con una dileccion particular, sin duda
le hubiera dado la fuerza para abandonarlo todo, como los demas lo hicieron. Le
hubiera sometido a una gracia todopoderosa. Mas el amor nada quiere obtener de lo
que ama que no resulte libremente consentido. Para quedar arrebatado por la fuerza,
aquel desconocido, ¢no era demasiado amado? Es posible que el Hijo del Hombre
haya esperado un gesto espontaneo del corazén, un arranque... «Pero él, afligido por
aquellas palabras, se fue triste, pues poseia grandes bienes.»

Se perdi6 en la muchedumbre y Jests le siguio con la mirada, mucho mas alla del
espacio, en las honduras del tiempo... de miseria en miseria, pues los que Cristo ha
llamado hacia si y son desviados, caen, vuelven a levantarse, se arrastran con los o0jos
llenos de luz del cielo, con sus vestidos cubiertos de lodo y sus manos desgarradas y
sangrientas.

El dolor que siente se traduce en el exceso de la maldicion contra los ricos,
fulminada casi inmediatamente:

—Dificil es a los ricos entrar en el Reino de Dios... Mas dificil que a un camello
pasar por el ojo de una aguja...

Habla asi, con la mirada fija atin en el muchacho triste que se aleja. Mammon se
lleva aquella alma que El habia querido, y los demas no comprenden nada de su
amargura:

—¢Quién, asi, podria ser salvado? —suspiran.

¢Quién, pues, podria ser salvado? Pensamiento torturador para los propios santos.
La tristeza de sus amigos enternece a Jesus. Por ser el Hijo de Dios, el autor de la
vida destruira con una frase todo cuanto acaba de decir (acaso vea también en espiritu
aquel minuto postrero en que aquel muchacho que se aleja le sera devuelto para
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siempre jamas por una gracia completamente gratuita): «Nada es posible para el
hombre —observa— y todo es posible a Dios...» Incluso salvar a tantos ricos como
le plazca salvar; incluso recuperar a las criaturas mas decaidas, tomarlas por la fuerza,
coger de labios de un agonizante un alma todavia mancillada. Todo es posible a Dios:
esto es totalmente verdad, como las otras palabras del Sefior. jTodo! El ya lo dijo:
«Atraeré todo hacia mi.»

jOh, astucia adorable y oculta de esa misericordia que escapa a toda fiscalizacion
y que nada limita!

Todo es posible a Dios.

Su severidad espantaba a los Apéstoles, pero su indulgencia les inspiraba celos.
Entonces, ¢qué? ;Todo el mundo quedaria salvado? ;Y nosotros, entonces? Pedro
murmura:

—He aqui que lo hemos abandonado todo para seguirte.

El Amor viviente los cobija bajo una mirada que a través de ellos alcanza, de
siglo en siglo, a la multitud innumerable de almas consagradas y crucificadas.

—En verdad os digo que no hay ninguno que haya dejado casa, o hermanos, o
hermanas, o padre, o madre, o mujer, o hijos, o heredades, por causa de mi y del
Evangelio, que no reciba cien veces tanto ahora en este tiempo: casas, y hermanos, y
hermanas, y madre, e hijos, y heredades, en medio de las persecuciones; y en el siglo
venidero, la vida eterna.

LOS OBREROS DE LA ULTIMA HORA

Le escuchan con una satisfaccion que le irrita. ;No van a creer, al fin y al cabo,
que todo les es debido? Nada debe el autor de la vida a su criatura. Cuando reina el
amor, ya no existe ningun derecho literal. Aceptaran mejor una historieta que el
precepto desnudo. Jestis comienza entonces:

—EIl Reino de los Cielos es semejante a un padre de familia que salié temprano
con tal de contratar a irnos obreros para su vifia...

Desde que esta parabola de los obreros de la tltima hora escandaliza al mundo, ya
no sera necesaria repetirla aqui. El salario es el mismo para los que vienen
agotandose desde el alba, como para quienes fueron contratados al mediodia o al
acabarse la jornada. ; Buscaremos una razon a ello? Dios no tiene por qué damos sus
razones. No les quita nada a los que llevaron en sus hombros el esfuerzo de toda la
jornada y el peso del calor. Si colma a los que llegaron en tltimo lugar, sélo El es
juez de su amor. Mas aun cuando no le sintieran el menor amor, si El les quiere, si El
les prefiere, si ellos corresponden a la idea misteriosa que Cristo se hace del encanto
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humano, ;qué tenemos nosotros que decir? Y El les infundira soberanamente todo el
amor que les pudiera faltar. Nosotros mismos, creados segun la imagen divina,
¢hemos regulado jamas los movimientos de nuestro corazon?
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XXII

RESURRECCION DE LAZARO

Los doce veian con inquietud a su Maestro acercarse a Jerusalén, aun cuando se
entregasen a una esperanza confusa, pero tenaz. Jesus perseguia una meta que ellos
ignoraban. Un postrer gesto que cumplir. El pequefio grupo, todavia al amparo de
Herodes en las tierras de éste, fue alcanzado por un mensajero enviado desde Betania:

—Lazaro, a quien amas, esta enfermo...

El Sefior, indiferente en apariencia, se retras6 dos dias, y los Apdstoles estarian
convencidos de que fue por prudencia. Asi, cuando Jesus, en la segunda mafiana, les
hablaba de adentrarse en Judea, no disimularon su espanto ni su disgusto:

—Maestro, los judios procuraban aprehenderte, ¢y t quieres volver a su tierra?

El no les presté atencién, sino que dijo:

—Nuestro amigo L.azaro duerme, y yo voy a despertarlo.

Y como quiera que los judios, a la vez candidos y astutos, se encogieran de
hombros y dijeran: «Si duerme, curara...» (con la idea de poder quedarse, asi, en
tierras seguras...), Jesus les contesto:

—Ha muerto... Y me alegro, a causa de vosotros, por no haber estado presente.
Mas ahora vayamos hacia él.

Pedro debia de haber estado ausente (lo que explicaria el silencio de los
sinopticos sobre L.azaro) puesto que esta vez es Tomas, llamado Didimo, quien ocupa
su puesto en aquella circunstancia y reconforta a los medrosos:

—Vayamos alli también, para poder morir con €l...

«Y habiendo llegado Jesus, encontré que Lazaro estaba en el sepulcro desde hacia
cuatro dias, y como quiera que Betania esta cerca de Jerusalén unos quince estadios,
muchos judios habian venido junto a Marta y Maria para consolarlas de la muerte de
su hermano. En cuanto Marta supo que Jesus llegaba, salié a su encuentro; Maria, en
cambio, le aguardaba sentada en casa. Marta dijo entonces a Jesus: “Sefior, si
hubieseis estado aqui, mi hermano no hubiera muerto. Pero también sé ahora que
todo cuanto pidais a Dios, Dios os lo acordara.” Jesus dijo: “Tu hermano resucitara.”
Marta contestd: “Sé que resucitara en la Resurreccion, en el dltimo dia.” Jesus le dijo:
“Yo soy la resurreccion y la vida; el que cree en mi, aunque esté muerto, vivira; y
quienquiera que viva y crea en mi, no morira para siempre. ;Lo crees?” Ella dijo: “Si,
Sefior, creo que eres Cristo, el Hijo de Dios vivo, que has venido a este mundo.”
Cuando hubo hablado asi, se fue y llamo en secreto a Maria, su hermana, diciéndole:
“El Maestro estd aqui y te llama.” Tan pronto como ésta hubo oido lo dicho, se
levant6 prontamente y fue hacia El. Pues Jests atin no habia entrado en la localidad;
aun no habia abandonado el sitio en que Marta lo habia encontrado. Los judios que se
hallaban en la casa con Maria y la consolaban, al verla levantarse con premura y salir,
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la siguieron, diciendo: “Ira al sepulcro para llorar.” Cuando Maria llegd al lugar
donde se hallaba Jesus, al verle, cay6 a sus pies: “Sefior, si hubieses estado aqui, mi
hermano no hubiese muerto.” Jesus, al verla llorar y también a los judios que la
acompafiaban, se estremecio y dijo: “;Dénde le pusisteis?” Contestaron: “Ven, y ve.”
Jesus lloré. Los judios dijeron: “;Ved como le queria!”»

¢Por qué lloraba, El, que hubiera tenido que reir de gozo a causa de la
inimaginable alegria de toda criatura; arrancar a la muerte un amigo bienamado?
Lloraba a Lazaro, en el instante mismo en que Lazaro iba a erguirse y avanzar hacia
El a pasos muy cortos, o saltando quiza por tener pies y manos atin impedidos por las
vendas y el sudario pegado a su cara. Bien es verdad que salia de las tinieblas para
ver al Hijo del Hombre penetrar en ellas a su vez, y jpor qué clase de puerta! Mas
ipor qué aquellas lagrimas? Pues Jesus, a su vez, escaparia de la tumba, al tiempo y
al espacio en el mismo instante, y L.azaro ya se hallaba en su corazon, eternamente.

No puede haber ningun otro motivo para aquel llanto que el «ven, y ve» de los
judios, y sobre todo la frase brutal: «Ya hiede, pues hace cuatro dias que esta ahi...»
El hedor de aquella carne corrompida arrancé lagrimas a El cuyo cuerpo no conoceria
la corrupcion. En efecto, el Hijo del Hombre vuelve a llamar en vano a la vida a su
amigo Lazaro, a pesar de saber que, a fin de cuentas, los gusanos vencerian, y que
solo les toca esperar el regreso del resucitado. Tarde o temprano, aquel cuerpo
volveria a despedir hedor. Ninguna fuerza en el mundo lo salvaria de su
podredumbre. Creemos con toda nuestra alma en la resurreccion de la carne; mas es
preciso que todo ser humano dé su consentimiento a esa evocacion de pudrirse. Si es
molesto resignarse a ello para si mismo, ;qué diriamos de las criaturas de quienes
hayamos experimentado la gracia, la frescura y la fuerza? Lo que resucitara ¢sera la
flor humana que el ojo ilumina, que la sangre colorea y abrasa? Si, sera ella, pero ya
no efimera, y asi ya dejaria de ser ella. El Hijo del Hombre lloraba sobre aquellos
frutos ya atacados, que son todos los cuerpos vivos.

SE DECIDE LA PERDIDA DE JESUS

Muchos judios creyeron en El, pero otros fueron a avisar a los pontifices, que
inmediatamente, se reunieron en consejo. Cuanto mas el milagro salta a la vista, mas
temible les parece el impostor, y tanto mas intensa sera su resolucion de acabar con
El. En efecto, dotado de tamafio poder, el Nazareno sélo podia aspirar al poderio
supremo, y con ello atraer sobre Jerusalén la venganza de Roma. Pilatos no queria a
los judios y tenia el pufio duro. Esta vez ya no son unos tedlogos los que se irritan por
las blasfemias de un falso Mesias, sino unos hombres politicos, unas gentes que ven
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lejos y que toman sus precauciones. Caifas, el gran profeta sin saberlo, opina que esta
bien la muerte de un solo hombre, para que toda una nacion no tenga que perecer.

El Sefior, que tenia algun partidario en el Consejo (acaso Nicodemo), advertido
del peligro, ya no es mas que un hombre perseguido que se esconde en los arrabales.
Efrem, al nordeste de Jerusalén, le sirve de retiro. Pero la Pascua se acerca. Un
profeta no podria dispensarse del deber de subir al templo. Bastara a sus enemigos
con tener un poco de paciencia. En efecto, si Jesus tiene partidarios entre los
miembros del Consejo, los pontifices tienen también el suyo entre los doce. Este, a
causa de la resurreccion de Lazaro, sintié acrecentado su odio contra el frasedlogo
incorregible que detentaba tamafio poder sobre la materia sin valerse de él mas que
para perderse y perder con €l también a sus partidarios. No, no cabe ninguna excusa
para aquella derrota. E1 hombre de Queriot ignora ain como, en el dltimo instante
podra retirarse del juego. Mas nada le apremia: Jesus se va acercando a la ratonera.

Hele aqui, no obstante, salir de su escondrijo y tomar el camino de Jerico, solo, y
detras de El los doce, con un piquete de exaltados que discuten en voz baja las
probabilidades de la aventura. jAun no han comprendido nada! ;Cuando, por fin, sus
0jos van a abrirse? Esta vez, Cristo no tiene con ellos ningun miramiento y, de golpe
y porrazo, se arranca el velo:

—He aqui que subimos a Jerusalén, y el Hijo del Hombre sera entregado al
principe de los sacerdotes y a los escribas. Ellos lo condenaran a muerte y lo
entregaran a los gentiles para ser escarnecido, flagelado y crucificado. Y resucitara al
tercer dia.

¢Esperaba protestas? Cefas, que se acuerda de haberse oido tratar de Satanas, se
calla. Por otra parte, acaso se sienten menos inquietos: El, que resucité a Lézaro, es el
Maestro de la vida. ;Qué podian temer? Sus palabras no siempre les parecen muy
claras: ¢la flagelacién?, ¢la crucifixién? Sin duda, meras imagenes. En todo caso, no
necesitara mas que tres dias para entrar en su gloria, y no entrara en ella a solas. San
Lucas lo dice claramente: «Porque se hallaba cerca de Jerusalén, el pueblo pensaba
que el reino de Dios iba a aparecer muy pronto.»

SOLICITUD DE LOS HI1JOS DE ZEBEDEO

Si, sus amigos triunfardn con El, y antes que nadie los mas intimos.

El mal es tan solo ser doce: por mucho que se amen, cada cual quiere asegurarse
el mejor puesto en el reino que va a venir. Los hijos de Zebedeo estan intrigando.
Juan debe susurrar a Santiago: «En el fondo, El me prefiere a Cefas; y ti eres mi
hermano...» Y Santiago: «Pidele que nosotros nos sentemos a su diestra y a su
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siniestra.» Pero Juan replica: «No, no me atrevo...» Entonces su madre, Salomé, debe
intervenir: «Pues bien, jyo si osaré!» Creemos oir sus susurros: he aqui a la madre
ambiciosa que se separa del grupo.

Se prosterna a los pies del Maestro. «;Qué quieres?», le pregunta éste. Y ella
contesta: «Ordena que mis dos hijos, aqui presentes, estén sentados el uno a tu diestra
y el otro a tu siniestra en tu reino.»

Aun hace poco tiempo, jcon qué violencia el Hijo del Hombre hubiera reprendido
a los tres! Pero ahora ya no les dirigira ningin reproche. Ya le queda muy poco
tiempo que perder. El Sefior trata ya a sus amigos hasta el fin con una ternura que el
propio Judas sera incapaz de quebrantar. Suspira, pues, como un hombre que sera
ejecutado mafiana, con una compasion apasionada (y mira sobre todo a aquel de lo*
dos que se halla mas cerca de su corazon):

—:Podéis beber del caliz que yo he de beber?

Ellos no saben de qué caliz les esta hablando. Pero al unisono, con todas sus
fuerzas, con una violencia que les vali6 que el Sefior les motejara de «hijos del
trueno», los hijos de Zebedeo contestan: «jEstamos seguros de que podemos!»

—Beberéis, en efecto, en mi caliz.

jExisten tantas maneras de beber! El martirio que degust6 Santiago hacia el afio
44 es una de ellas. Pero existen otras angustias. No sabemos cual fue el caliz de Juan,
s0lo sabemos que €l bebio a sorbos prolongados.

El Maestro, sin embargo, por encima de ellos se dirige también a todos los demas,
y esta vez lo hace en términos clarisimos, pues ahora es preciso que cada palabra dé
en el blanco. ;Cuando acabaran de comprender que sus amigos deben rehuir el
primer puesto, siguiendo el ejemplo del Hijo del Hombre, venido, no para verse
servido, sino para servir? Ese servicio supremo que ha venido a asumir, y del que aun
hace unos instantes Caifas le ha cargado en pleno Consejo, por fin lo descubre ahora:

—FEl Hijo del Hombre ha venido para dar su vida por el rescate de muchos.

ENTRADA EN JERICO
CURACION DE BARTIMEO

¢Qué pretende decir? Helos aqui, llegados a los arrabales de Jerico, ciudad de
placer para Heredes, regada por las aguas de la montafia. Se retine una enorme
muchedumbre. El ciego Bartimeo, oyendo el tumulto, pregunta qué ocurre, y cuando
le dicen que Jesus se acerca, se precipita gritando:

—iHijo de David, ten piedad de mi!

Y como quiera que la gente quiere hacerle callar, se pone a ulular desesperado.
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—Llamadle —dije Jesus.

Le llaman, diciéndole:

—Ten confianza: Fl te llama.

Bartimeo, lanzando lejos de si su manto, se levanta de un brinco y corre hacia El.
—¢Qué quieres que yo te haga?

—Maestro, jque cobre la vista! Jesus le dice:

—Ve, tu fe te ha salvado.

ZAQUEO

Diriase que el Hijo del Hombre acaba de repartir con manos llenas, de dilapidar
antes de morir, el tesoro de gracias que habia traido consigo al mundo. Después de
aquella curacién, la muchedumbre aument6 hasta tal punto que un jefe de publicanos,
un hombre fuerte llamado Zaqueo, de pequefia estatura, tuvo que subirse a un
sicomoro para verle. Jesus conocia el corazon de aquel ser menospreciado. Levanto la
mirada y le llamo:

—7.aqueo, baja pronto, pues hoy me hospedaré en tu casa...

Zaqueo bajo apresuradamente y le recibio con alegria... He aqui que desde hace
tres afios sus enemigos le acusan de frecuentar a los pecadores. Hasta el final hara las
delicias de los que le prefirieron a sus mancillas.
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XXIII

LA COMIDA EN CASA DE SIMON

Un ultimo descanso antes de las tinieblas, y todavia un poco de calor humano:
Jesus, derrengado, no ira directamente de Jerico a Jerusalén. Tendra que contemplar
por una suprema vez Unos rostros amigos, a ese Lazaro que no se acuerda de la orilla
de los muertos de donde Cristo le retir6. La hacendosidad de Marta, muy lejos de
irritarle, le sera esta vez no menos dulce quiza que la contemplacién de Maria; pues
los que van a morir gustan de verse mecidos y colmados de humildes obsequios. Es
dia de sabado, el sexto dia antes de Pascua.

Un leproso al que habia curado, llamado Simon, le rogd que cenara en su casa con
Lazaro y sus dos hermanas. Marta, segun su costumbre, les servia a la mesa.

Aquella Maria que entr6 en la sala con una libra de perfume de nardo, ¢era la
misma pecadora que habia regado sus pies con lagrimas? Esa mujer contemplativa,
;es otra arrepentida? Sea como sea, Maria alcanz6 aquel grado de amor que le
revelaba su propia miseria, y ya no le quedaba mas que imitar humildemente el gesto
de la meretriz que quizas habia sido. Entra, pues, tal como lo habia hecho la otra, con
un jarro de perfume.

Una atmosfera febril reinaba, en torno al hombre, que, tras haber resucitado a
Lazaro, iba a la cabeza del pueblo a forzar las puertas de Jerusalén, a provocar a los
pontifices, e incluso a los propios romanos. La esperanza en muchos de sus
seguidores hacia callar el miedo. Y eso tanto mas cuando que el adversario parecia
vacilar: imposible prender al Nazareno durante la fiesta, sin amotinar al pueblo. El
Consejo destacé cerca de El a algunos observadores. El hombre de Queriot les
demostraba deferencia, conservando cierta reserva: hasta el udltimo minuto era
imposible prever como acabaria la aventura. Como hombre inteligente observaba,
pues, una prudente reserva, atento a aprovecharse del acontecimiento, y en secreto
amontonaba un peculio sustraido de la bolsa comun: lo seguro es lo seguro.

Un solo corazon, inadvertido por el amor, discernia en aquel hombre acostado, en
este Jesds, una criatura llegada al final de su carrera, un ciervo derrengado que
mafiana caeria victima de la jauria. jHacia tantas semanas que venia dando vueltas en
torno a la ciudad, errando de retiro en retiro! La lampara ya no tiene aceite (la
lampara de su cuerpo, se entiende). A Jests ya sélo le queda la fuerza para soportar y
sufrir. Es facil imaginarse las miradas que cambian aquella santa mujer y el Hijo del
Hombre. Los demés no ven nada. Mas El sabe que Maria ha comprendido, mientras
que el jarro de alabastro se rompe y esparce su perfume. Y Maria, humildemente,
como una pecadora, seca con sus cabellos los pies adorados.

Y de repente se oye la voz de Judas, que les hace estremecer a El y a ella:

—iHubiérase podido vender ese perfume en mas de trescientos denarios y
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distribuirlos entre los pobres!

Jestis mantiene bajo su mirada a aquellas dos almas, la una consumida de amor, la
otra prisionera de la avaricia y de los celos. Siempre habia hablado a Judas con suma
suavidad, como si estuviera intimidado por el horror de su destino:

—Déjala; ¢por qué la apenas? Lo que acaba de hacer por mi es una buena leccién,
pues siempre tendréis con vosotros a los pobres, y podréis hacerles tanto bien como
querais; pero a mi no me tendréis siempre. Esta mujer ha hecho lo que ha podido: de
antemano ha embalsamado mi cuerpo para la sepultura. En verdad os digo que por
doquier donde se predique la Buena Nueva, en el mundo entero, se contara
igualmente lo que ella acaba de hacer, para glorificar su memoria.

¢Anuncia El mismo su sepultura? Judas se acerca a los escribas que les estan
observando... Sélo ha retenido una palabra: sepultura. No ve mas lejos de lo
inmediato. Busca iluminacién sobre los siglos venideros: «Doquiera que el Evangelio
se predique, en el mundo entero...», no ilumina su corazén nocturno. El también,
acaso, esta impresionado por los signos de cansancio y desgaste que aparecen en
Jesus: un hombre acabado. ;Y aun esta a punto de exigir testimonios de idolatria,
como los inventan esas mujeres que le lamen los pies!

Ya ha cerrado la noche. Una multitud se concentra en Betania, venida ex profeso
de Jerusalén para ver a Jesus y a Lazaro. En aquella misma hora, los principes de los
pontifices, reunidos en consejo, buscaban la manera de hacerles perecer a ambos.
Sabemos por san Juan que el Sefior paso aquella ultima noche en Betania, sin duda en
casa de las dos hermanas y el hermano. Los discipulos estaban ocupados con todo
aquel pequefio pueblo exaltado que se preparaba para acoger al rabi; en efecto, la
entrada en Jerusalén estaba fijada para el dia siguiente. En cuanto a Jesus, pasaba la
noche en vela entre aquellos tres corazones. Juan debia de estar presente a su vez (el
unico entre los evangelistas que parece haber conocido muy bien a Lazaro). Quiza la
propia Marta permanecio tranquila durante aquella noche, a los pies del Maestro.
Acaso Jesus habia advertido a Maria, mostrandole a su hermana tan humilde:

—También a ella le toca la parte mejor, que consiste en servir a los pobres (los
pobres, soy yo mismo) sin perder jamas el sentimiento de mi presencia.

En el borde de aquel océano de sufrimientos, el Hijo de Dios acepta, por
humildad, aquel consuelo: verse amado por los que El ama. Conocié, a pesar de todo,
esa dicha, de la que no tenia ninguna necesidad, puesto que lo recibia todo de su
Padre. La casa estaba repleta del perfume de nardos. Marta habra sin duda recogido
con cuidado los fragmentos del jarro de alabastro y los conserva en el hueco de su
falda. Al ver los ojos fieles y levantados hacia El, llenos de carifio y angustia,
;pensaria Jesus en los parpados pesados de sus tres amigos mas queridos, durante la
noche de vigilia, ahora ya tan cercana?
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LAS PALMAS

Al alba tuvieron que suplicarle: «Sobre todo, no pases la noche en la ciudad, sino
ven a ocultarte aqui, al caer la noche...» La muchedumbre asediaba la puerta. Le
llevaron un borrico. Mont6 sobre el animal y avanz6 en medio de los gritos de nifios
y mujeres. Unas manos agitaban palmas. jHe aqui, pues, el dia con que sofiara el
hombre de Queriot! Habia creido siempre que el Maestro, a la cabeza de un pueblo
armado y fanatizado, con la corona en la frente, haria temblar a los romanos ante su
omnipotencia... Y esta esperanza decidiase ahora en el triunfo irrisorio de un rabi
extenuado, ya prometido al patibulo, de un hombre fuera de la ley que se precipita,
sin darse cuenta, en la celada, en medio de un populacho imbécil. Por mucho que
lancen sus prendas de vestir bajo los pies del borrico y aclamen al Nazareno como
Hijo de David y Rey de Israel, cada uno de sus hosannas afiade una espina a su
corona, una punta mas a las cuerdas de los latigos que han de flagelarle.

Los fariseos protestaban:

—¢:No tenéis vergiienza? jHacedles callar!

Entonces, el pobre triunfador, desde el lomo de su asno, les lanz6 el desafio
sublime por el que el Dios se revela:

—Si éstos se callan, gritaran las piedras!

Aparecian ya, bajo el sol de la mafiana, la ciudad y el templo. Jesus no aparto la
vista de ellos. A Lazaro le iban dedicadas sus primeras lagrimas: esta vez lloraba
sobre la ciudad. No la maldice, sino que descifra su horripilante historia; gime:

—iSi conocieras también tu, a lo menos en este tu dia, lo que toca a tu paz! Mas
ahora estas cosas estan ocultas a tus ojos. Vendran sobre ti dias en que tus enemigos
te cercaran con baluarte y te pondran cerco, y te acosaran por todas partes; te
derribaran a tierra y a tus hijos dentro de ti; y no dejaran en tu recinto piedra sobre
piedra, porque no conociste el tiempo en que fuiste visitada.

LUNES SANTO

Jerusalén, al acercarse la fiesta, desborda de judios y hasta de gentiles.

—¢:Quién es? —preguntabase la gente.

—Lo vimos con nuestros propios 0jos... Resucité a Lazaro en Betania...

Los pontifices discutian: ¢Como prenderle en pleno dia, en medio de la
muchedumbre de este pueblo fanatizado? ¢Sabria Judas Iscariote donde su Maestro
pasaba las noches? Pero ahora, apenas habiendo bajado del asno, Jestus ya no se
escondia.
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—Sefior —le habian suplicado varios gentiles a Felipe—, quisiéramos ver a
Jesus.

CUANDO EL GRANO NO MUERE

Jesus se hallaba en aquel momento en el recinto del templo y anunciaba la hora en
que el Hijo del Hombre iba a verse glorificado. jQué gloria mas sombria! Seguin sus
palabras, para triunfar era preciso morir, y para salvar su vida, perderla: «Si el grano
de trigo no cae en la tierra y muere, se queda solo; pero si muere, produce muchos
frutos...» (La tierra conocia de antemano el secreto de la renuncia del Creador, del
sufrimiento redentor. Este misterio estaba inscrito en la Naturaleza.)

Inmediatamente después de pronunciar esas palabras, Jesus se interrumpe.
Creeriamos ver su mano temblorosa deslizarse desde su frente sobre sus ojos, como
para no ver, a dos pasos de El, aquella puerta abierta ya sobre las tinieblas: «Ahora mi
alma estd turbada, y ¢qué voy a decir?» El hombre se debate en El; el cordero
presiente el matadero, no quiere avanzar mas y se resiste: «jPadre, librame de esta
hora!» Mas inmediatamente se domina; habia venido por aquella misma agonia, por
aquella manera de morir. Y no se dirige al pueblo, sino a si mismo para reconfortarse
cuando lanza su grito de victoria:

—Y yo, cuando fuere elevado de la tierra, lo atraeré todo hacia mi.

Todo, incluso a los que van a torturarle. Y también todas las cosas, y la carne
purificada de Lazaro.

Se le asediaba con preguntas absurdas. Iba a morir, todo estaba decidido, y atin
nadie acertaba a comprenderlo. Acababan de llegar las ultimas jornadas; nunca mas el
autor de la vida tocaria la tierra con sus pies, ni con sus manos acariciaria la frente de
los nifios; jy ellos no estaban deslumbrados por aquella certidumbre! Agotadas sus
tuerzas, este gran vencido sélo podia repetir con voz débil:

—iSoy la luz! La luz ya sélo estara en medio de vosotros muy poco tiempo... Sed
hijos de la luz.

MARTES Y MIERCOLES

Por la noche, tal como lo tenia prometido, se ocult6 en Betania e hizo otro tanto
durante las noches siguientes. Acaso no habitaria en casa de Lazaro, descubierta ya
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desde hace tiempo por sus enemigos. La vertiente oriental del Monte de los Olivos,
donde san Marcos asegura que se habia refugiado, colinda, efectivamente, con
Betania.

En la mafiana del martes tom6 nuevamente el camino de Jerusalén y maldijo de
paso una higuera que no llevaba frutos, sin duda para anunciar cual seria el destino de
la ciudad.

Sin embargo, todos los dias dirigese al templo (jqué fatiga, ya antes de la suprema
caida!)

Y Jesus vuelve a comenzar a batirse, sostenido en apariencia por todo el pueblo.
A los fariseos que le interrogan como a un culpable, se atreve a contestarles como si
fuese un juez. Contra las astucias de aquellos zorros, opone a veces la astucia divina.
Cuando ellos le preguntan: «;Por qué autoridad estas obrando?», les contesta con otra
pregunta: «El bautismo de Juan, ;era del cielo o de los hombres?» Los zorros se
turban y balbucean: «No lo sabemos...» Pues si hubieran contestado «de los
hombres», hubieran sublevado al pueblo que veneraba en Juan a su tltimo profeta.

Y de haber respondido «de Dios», Jesus les hubiera replicado: «;Por qué no
habéis creido entonces en Fl?» Balbucean, pues, que no lo saben. Entonces Jests
triunfa:

—Pues bien, yo tampoco os diré por qué autoridad hago estas cosas.

Pero el pueblo lo ha comprendido ya todo. Los fariseos se apartan. El rabi,
contento de su victoria, vuelve a mostrarse tan familiar como durante las primeras
jornadas, explicando historias, y ahora todo el mundo empieza a comprender su
sentido. Por ejemplo, el hombre que tenia dos hijos y que dijo a uno de ellos que
fuera a trabajar en la vifia, y su hijo se niega, luego cambia de parecer y va. El otro
hijo contesta: «Voy alli, Sefior», y no va... El mas humilde de los que le escuchan
sabe bien que el padre de familia de la parabola es el Padre celestial y que las
prostitutas y los publicanos arrepentidos son los hijos de la luz, pero que los fariseos
sometidos a la fe y que la traicionan en su coraz6n son unos malditos.

LOS VINADORES HOMICIDAS

Precisamente vuelven. El tono del Sefior cambia inmediatamente y se hace
agresivo. En efecto, para ellos solos, no para sus propios discipulos, inventa la
parabola de los vifiadores homicidas, tan audaz, tan transparente que los principes de
los pontifices quieren prenderle en aquel mismo instante, y lo hubieran hecho
efectivamente, si el pueblo no les hubiese inspirado miedo.

El hombre que ha arrendado su vifia, envia uno a uno a sus servidores a los
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vifiadores para reclamar su parte del vino, pero aquéllos les pegan a uno tras otro y
les obligan a huir. Entonces, el amo de la vifia se dice: «;Qué hacer? Enviaré a mi
hijo bienamado; acaso al verle le tendran respeto.» Mas cuando los vifiadores le
vieron, se dijeron unos a otros: «Este es el heredero, matémosle, y su heredad sera
nuestra.» Y habiéndole expulsado de la vifia, le mataron.

Una profecia a tan breve vencimiento hubiera tenido que conmover todos los
corazones; es el Hijo bien amado que, en aquel mismo instante, se esta dirigiendo a
los vifiadores homicidas; la cruz existe ya en alguna parte, en algiin almacén donde
los patibulos se guardan. Judas fija la cifra de treinta dineros. Pilatos lee un relato
sobre el tumulto que causa entre el pueblo un curandero nazareno. Y, entretanto,
aquel aventurero astuto, sobre el cual la sinagoga tiene puestos los ojos y que no ira
muy lejos ahora, interpela a los zorros especializados en las Escrituras y les obliga a
desojarse en los textos. Mas Jesus, mirandoles, dijo: «;Qué significa, pues, esta frase
de la Escritura: la piedra que han rechazado los que construian lleg6 a ser la piedra
angular? Quienquiera que cayere sobre dicha piedra, sera quebrantado, mas sobre el
que la piedra cayere, le desmenuzara.»

Si habia en el mundo, en aquel instante, un acontecimiento totalmente
imprevisible e inconcebible, era por cierto el eco universal de las diferencias de un
predicador nazareno con los pontifices de Jerusalén. Estos ultimos no se asustaron.
Mas se daban perfecta cuenta de que no conseguirian nada sin los romanos. El delito
de blasfemia no existia a los ojos de Roma, de modo que se trataba de hacer recaer
sospechas sobre Jesus, y éste es el sentido de la insidiosa pregunta formulada por
agentes provocadores:

—¢Nos esta permitido pagar el tributo a César?

DAD AL CESAR

Veinte afios antes, en el momento de la anexion al Imperio, otro galileo llamado
Judas habia resuelto el problema con la negativa, y fue matado junto con sus
partidarios. Si Jesus recurri6 a la célebre frase: «Dad al César lo que es del César y a
Dios lo que es de Dios», era por la sencilla razon de que en este drama, preparado
desde la eternidad, no convenia que los romanos tuvieran otra intervencion que la de
verdugo. Israel se valdria de ellos para inmolar a su victima, mas la victima le
pertenece primero a €l. Roma, en la persona de Pilatos, no encontr6 nada que
reprochar a Jesus.

Mas ¢hasta donde llega el derecho del César? Y, ¢donde empieza el derecho de
Dios? Aqui se inicia un debate sin fin. Hasta el dia en que dicha frase fue
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pronunciada por un pobre judio refractario y destinado a los suplicios, el César era
divino y los dioses pertenecian al Imperio, mucho mas que el Imperio a los dioses. Y
he aqui, de repente, erigido fuera, y por encima de toda tirania, el poder de Aquél al
que el hombre emancipado reconoce por unico Sefior sobre la tierra y el cielo. La
conciencia humana continuara sufriendo las peores violencias: no por eso quedaria
menos libre de ahora en adelante: el martirio s6lo alcanza el cuerpo, y todas las
fuerzas del Estado vendran a aniquilarse, de siglo en siglo, en el umbral de un alma
santificada.
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XXIV

EL OBOLO DE LA VIUDA

El duelo entre la Sinagoga y el Hijo del Hombre ha llegado a su punto muerto.
Los fariseos ya dejan de interrogarle para no verse humillados ante la muchedumbre.
En el decurso de lo que se esta tramando, aguardan pacientemente. A veces, el
Nazareno les provoca: «;Cémo dicen que Cristo es hijo de David? David le llama
“Sefior”, ;como podria ser, pues, su hijo?» Pero los fariseos se escabullen; ya estan
preparando su réplica, que sera sangrienta.

En la espera de la hora, el Hijo del Hombre ya apenas acttia. Se contenta con
mirar pasar a las gentes: a los escribas vestidos con largas togas, saludados por todos
a causa de sus plegarias que no se acaban nunca, los fieles que colocan su ofrenda en
el templo. Apoyado en una columna, en el recinto del templo, Jesus se irrita, se mofa
de los fariseos, pero al mismo tiempo se enternece a la vista de la viuda que ofrece a
Dios su misma indigencia. ;Qué vale una limosna que no nos priva de nada? Acaso
no hemos dado nunca nada.

PROFECIA DE LA RUINA DEL TEMPLO Y DEL FIN DEL MUNDO

Asi, durante aquellas dltimas horas, Jesus, aparentemente fuera de combate, mira
pasar a las gentes, como un agitador vigilado por la Policia se hallaria sentado hoy en
la terraza de un café, sabiendo que se le puede detener de un momento a otro.

Comoquiera que ya ningun rostro retenia su atencion, sus ojos quedaron fijos en
el mismo templo. Una voz familiar se eleva a su lado: «jAh, Maestro!, jqué piedras
mas hermosas! jCuan adornadas estan! jQué edificio!» Entonces, Jesus dijo:

—Dias vendran de que no quedara piedra sobre piedra que no sea derribada.

Nadie, entre todos los que le habian seguido, se atrevié a contestar, mientras
franqueaba el Cedron, que discurria junto a la parte baja del templo, y subia al Monte
de los Olivos. Mas tampoco hubo ninguno que no quedase deprimido por aquella
profecia, la peor que podia herir el oido de un judio. Por fin, todos se decidieron a la
vez:

—NMaestro, ¢cuando ocurriran estas cosas? ¢Por qué signo se reconoceran que
estan a punto de acontecer?

El Hombre-Dios, al final de la carrera, ya semiemancipado del tiempo en que
habia quedado sumergido durante treinta afios, hablara sin tener en cuenta la
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duracién; pues es Jesus, el Sefior, para quien, segun la epistola de Cefas, «un dia es
como mil afios, y mil afios son como un dia...»

Muchas almas se sintieron turbadas por la profecia de la ruina del templo de la
ciudad, confundida con el fin del mundo. La fe de muchos quedé quebrantada por la
frase: «Esta generacion no pasara sin que todo esto quede cumplido...»

Las persecuciones contra los cristianos, el sitio y la ruina de Jerusalén, si, aquella
generacion fue testigo y victima de ello. Sélo los cristianos supieron escapar a los
soldados de Roma y encontrar salvacion en las montafias, segiin lo que les tenia
recomendado el Sefior: «Cuando veais a Jerusalén rodeada por ejércitos, sabed que la
desolacion estd cerca... Entonces, los que estén en Judea, que huyan a las
montafas... Que no se den el tiempo de volver a bajar para buscar un manto...»

Mas entre aquella ruina y los signos en los astros y en las mareas que anunciaran
el comienzo del fin, Jesds no sitia ningun intervalo determinado: «Jerusalén sera,
pisoteada por los pies de los gentiles, hasta que los tiempos de los gentiles se hayan
cumplido.» En cuanto sigue con su ojo eterno el desenvolvimiento de la historia,
Jesus ya no es un ser humano que prevé el porvenir, sino el Hijo de Dios que,
provocando la concordancia de los tiempos, les gritaba a los fariseos:

—ijAntes de que Abraham fuera, yo soy!

Y el que lo sabe todo, tampoco ignora que su vision no esta conforme con la de
los suyos y que les induce a error. Mas este error bienaventurado les armara de una
esperanza bastante fuerte para conquistar la tierra. Nada contara ya a sus ojos de las
glorias de este mundo condenado, y condenado a breve vencimiento. Si hubieran
creido que tras diecinueve siglos los cristianos tendrian que esperar todavia la
manifestacién del Hijo del Hombre, acaso se hubiesen dormido.

A decir verdad, el Sefior, borrando las perspectivas, no engafa a sus amigos. En
efecto, el mundo se acaba para cada uno de nosotros en el dia de nuestra muerte. Y
bien es cierto que nadie de nosotros sabe ni el dia ni la hora en que el sol se apagara
para €él, cuando la luna habra acabado de bafiar sus noches, cuando las estrellas se
perderan todas al mismo tiempo en la inmensa tiniebla que se cerrara sobre él. Y el
Anticristo surge en cada una de nuestras vidas, en la hora en que menos le esperamos;
los falsos profetas vienen con su veneno y los magos con sus filtros: «Vigilad, pues
no sabéis ni el dia ni la hora.» Las virgenes estan locas por no haber llevado consigo
el aceite, y dejaronse vencer por el suefio porque el esposo tarda en acudir, hasta que
se despertaron en medio de la noche por el terrible grito: «He aqui que el esposo esta
ante la puerta...» Terror de la muerte subita.

Y, sin duda, un dia Jesus resplandecera en las nubes con gran potencia y gloria. Y
aquel dia, el «tiempo de los gentiles» se nos aparecera con el mismo aspecto en que
lo viera el Cristo durante los dias de su carne. En aquella luz que iluminara de lleno,
no tanto el destino de las razas y de los reinos como el de cada alma humana en
particular, la historia del mundo quedara reducida a miles de millones de historias
individuales. Y todos los machos cabrios estaran a la siniestra, y todos los corderos a
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la diestra.

Entonces el rey dira a los que estan a su diestra: «Venid, benditos de mi Padre;
tomad posesion del reino que os ha sido preparado desde el origen del mundo. Porque
tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; era extranjero y
me habéis visitado, encarcelado y vinisteis hacia mi.» Los justos responderan:
«Sefior, jcuando os vimos tener hambre, y sed, cuando os vimos extranjero, y
desnudo, y enfermo, y en prision?» Y el rey les contestara: «En verdad os digo, que
todas las veces que hicisteis esto a uno de esos pequefios, mis hermanos, me lo
hicisteis a mi...»

iQué esperanza mas grande! Todos aquellos que no descubrieron que su préjimo
era el propio Jesus pertenecen, pues, a la masa de los que ignoran a Cristo o le
olvidaron. Si no, no le plantearian esta cuestion. Y, no obstante, son ellos los
bienamados. Entre los que llevan la caridad en el corazén no depende de nadie no
servir a Cristo. Alguien que cree odiarle le ha consagrado su vida; pues Jesus esta
oculto y enmascarado en medio de los humanos, escondido entre los pobres, entre los
lisiados, los encarcelados y en los extranjeros (los metecos). Muchos de cuantos le
sirven oficialmente no han sabido nunca quién es; mas muchos otros que no le
conocen siquiera de nombre, oiran el ultimo dia las palabras que abran ante ellos las
puertas de la alegria: «Era yo aquellos nifios, era yo esos obreros; yo estaba llorando
en aquella cama de hospital; era yo tal asesino en la celda cuando tu le estabas
consolando.»
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XXV

JUEVES SANTO

Todas las noches le llevaban a Betania. Estaba ya padeciendo la angustia de lo
que iba a sufrir: toda la Pasion existia ya en su pensamiento, la vivia, azote por azote,
escupitajo por escupitajo. Arrastraba ya aquella cruz de madera. ;Vio a su madre en
aquellos tltimos dias? Acaso habra salido ella de su noche, pues El ya no tenia
fuerzas para rechazarla. Los discipulos observaban a su Maestro y se callaban,
aferrandose a la promesa de que El volveria muy pronto, ocurriese lo que ocurriese,
como cierto hombre salido para un viaje y que llama a la puerta, de noche, o al cantar
el gallo... Si; ellos velarian. Una noche, uno de ellos tuvo que preguntar a los demas:

—:Dénde esta Judas?

Otro contestd que el economo no se atrevia ya a aparecer en la casa de Betania
después de lo que habia dicho acerca del perfume de nardos. Y Jesus, que sin duda
caminaba el ultimo, encorvado bajo el peso del arbol invisible, veia en aquel
momento en espiritu al mas razonable de sus discipulos tratar con el vencedor a base
de treinta dineros: «Por férmula —debia decirles—, para no despreciar vuestra
oferta...»

La ultima noche antes de la agonia, el jueves, al cantar el gallo, advirtio a Pedro y
a Juan que fuesen a la ciudad para preparar la cena pascual. La Pascua de aquel afio
cala en sabado. ;Por qué Cristo quiso celebrar aquella cena, no en la vigilia, como
todos los judios, sino ya una noche antes? Sabia, sencillamente, que al dia siguiente
seria ya El el inmolado cordero.

Sin duda, un amigo estaba advertido de antemano para que esperase a los dos
discipulos junto a la puerta de la ciudad. Quedaba entendido que llevaria un jarrén de
agua para que Pedro y Juan pudieran conocerle. Aquel hermano habia preparado en
los altos de su casa las alfombras y las almohadas en torno a la mesa baja, haciendo
inmolar en el templo el cordero de ritual.

Jesus caminaba absorbido en su amor.

«Antes de la fiesta de Pascua —escribe san Juan—, Jesus, sabiendo que su hora
habia llegado para pasar de este mundo a su Padre, después de haber amado a los
suyos que estaban en el mundo, los amé hasta el fin.» Apenas llegados, se disputaron
los asientos en torno a El, sin darse cuenta del dia ni de la hora. Juan se acomodo a su
diestra. E1 hombre de Queriot debia estar mas cerca por el otro lado, pues Jests pudo
darle con su mano un bocado mojado en el plato.

—He deseado con un anhelo ardiente cenar con vosotros esta Pascua, antes de
sufrir.
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El hombre en que iba a apoyarse el arbol, un patibulo, recibié en aquel momento
el peso vivo de una cabeza. Segun el rito, Jesus bendijo la primera copa de vino. Mas
las disputas volvieron a empezar. Comoquiera que cada cual pretendia ser el mas
grande, les record6 que entre ellos el mas grande debia ser el mas pequefio:

—Y yo estoy en medio de vosotros como quien sirve.

Y, buscando inmediatamente el rebajamiento total, les lavo los pies, El, el autor
de la vida. Lavo los pies de Judas, que no se lo impidi6. S6lo Pedro se debatia,
protestando. Fue preciso que Cristo le amenazara:

—iSi no te los lavo, no tendras parte conmigo!

—Sefior, no sdlo los pies, sino también las manos y la cabeza... —dijo Pedro.

EL OLOR DE UN ALMA

En otro momento, Jesus hubiera sonreido. El alma pura y simple de Cefas
resplandecié, mas, al mismo tiempo, muy cerca de El, trascendia ese olor de
corrupcion y de muerte espiritual que el Sefior ya no podia soportar mas. Ya no se
contiene y murmura:

—No estais limpios todos. —Vuelve a dominarse inmediatamente—. Pues si yo,
el Sefor y el Maestro, he lavado vuestros pies, vosotros también debéis lavar los pies
los unos a los otros.

El olor de aquella alma le atormenta. Ya es incapaz de soportarlo. L.os otros once
no han adivinado nada, ni comprendido lo mas minimo. Acaso no quieran mucho a su
compafiero, demasiado fascinado por los dineros. Pero, en fin, tiene toda la razon al
defender la bolsa comtin; es un hombre algo cazurro, pero cada cual tiene su caracter.
Jests ya no tiene fuerza para disimular.

—FEn verdad os digo que uno de vosotros me traicionara...

Esta frase estalla en la sala sombria en donde trece judios estan sentados ante un
plato humeante. Se produce un gran silencio y cada uno de aquellos hombres se
pregunta a si mismo, examina su conciencia, y todos asedian al Maestro:

—¢Soy yo, Senor?

A la siniestra de Cristo, muy cerca de su oido, la voz de Judas tiembla:

—¢Soy yo, Maestro?

Ninguna provocacion; sin duda, él mismo no lo sabia aun y estaba indeciso. En el
fondo de su ser una lucha le desgarra, lucha desesperada, en el sentido mas fuerte de
la palabra, y que tantos cristianos conocen: cuando el alma, herida a muerte, se debate
sabiendo que al final saldra vencida. Judas habia amado a Jesus, y acaso le ama, aun a
pesar de su rencor y su deseo de no solidarizarse con el mas débil. Las treinta
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monedas valen sobre todo como signo de su alianza con el Gobierno. De todas
maneras, el pobre Jesus ya estaba perdido. Judas se siente desfallecer; su angustia no
es fingida cuando pregunta: «;Soy yo, Maestro?» El solo debia oir la respuesta
pronunciada con voz muy baja y que le delataba de una vez para siempre.

—T lo has dicho.

Y de nuevo, el Sefior comunica su secreto, con acento desgarrador, porque acaba
de perder a uno de sus pequefiuelos, pues Judas era uno de los que El mismo habia
escogido, algo menos querido que los demas, acaso; mas durante todos aquellos tres
largos afios, debian haber cruzado, en tal o cual circunstancia, palabras carifiosas, y
hubo sin duda un perdén dado y recibido.

—EIl Hijo del Hombre se va, seglin esta escrito. Pero jay de aquel hombre por
quien el Hijo del Hombre es entregado! Mas valdria para él no haber nacido.

En el pesado silencio que siguio, Pedro hizo un signo a Juan, que estaba apoyado
en el hombro de Jests, para preguntarle: «;A quién se refiere?» Juan s6lo tuvo que
levantar la mirada y mover apenas los labios para ser comprendido:

—Seifior: jquién es?

Acaso Jesus se hubiera contenido y no hubiese confiado el secreto a ningin otro.
Sin embargo, una vez llegado a los fines de su vida, en aquel ultimo acto, ;qué podria
haber atn oculto para aquel que oye respirar por la ultima vez? (jCuan poco pesa
aquella cabeza y cuan pesada seria la cruz!) Le susurra, pues:

—Es aquel a quien yo diere el pan mojado. Y habiendo mojado el pan en su plato,
tendio el bocado a Judas, que, sentado al otro lado, debia de haberle oido; por lo
menos habra visto la cabeza de Cristo inclinarse sobre la de su discipulo preferido. En
aquel instante preciso «Satanas entr6 en él». Loco de celos estaba Judas; era
demasiado sutil para no haber comprendido que se le mantenia aparte, que si Juan
habia sido siempre el més preferido, él era el menos amado... El odio se desencadena
de repente en el alma de aquel desgraciado, un odio angelical, y el Hijo del Hombre
ya no se hallaba con fuerzas para soportarlo. El, que atin tenia que sufrir toda la
Pasion. Aquella presencia real, sustancial, de Satanas en un alma creada para el amor,
excedia lo que atn le quedaba como fuerzas. Le suplico, pues:

—Lo que tienes el designio de hacer, hazlo pronto.

Los otros creyeron que le enviaba a distribuir limosnas, o a comprar lo que les
hacia falta para la fiesta. Judas, loco de odio, se levanto. Puesto que el propio Maestro
le enviaba a su destino, ¢por qué hubiera resistido, él, que acaso jamas habia reposado
su cabeza en el hombro de nadie? El corazén de Cristo jamas habia latido junto a su
oido. Habia sido querido en la medida precisa y minima para que su traicion resultare
imperdonable. Su rencor le ahogaba. Abrio la puerta y se adentro en la noche.
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LA EUCARISTIA

Aquellos mismos entre los apostoles que no sabian nada, sentian la atmosfera
como aliviada. Acaso Judas habia dejado la puerta entreabierta. E1 Maestro habia
bajado los ojos y todos contemplaban aquel rostro familiar, rostro que no conocian,
amasado constantemente y vuelto a modelar por unos sentimientos desconocidos y no
humanos. Sostenia entre sus dedos un mendrugo de pan. Lo partié6 con sus manos
santas y venerandas, y lo distribuy6 en pedacitos entre ellos, diciendo:

—Tomad, éste es mi cuerpo.

Cogio luego la copa y, tras haber dado gracias, se la dio a ellos y todos bebieron.
Y les dijo:

—Fsta es mi sangre, la sangre de la nueva alianza, que serd derramada para
muchos. En verdad os digo que no voy a beber nunca mas del fruto de la vid, hasta el
dia que vuelva a beberlo con vosotros en el reino de Dios.

¢Comprendieron que acababan de recibir parte de aquel cuerpo y de aquella
sangre? El Hijo del Hombre estaba alli, sentado al centro de la mesa, y al mismo
tiempo cada uno de ellos se percataba de que El se estremecia en su fuero interno,
palpitaba, ardia como una llama que no hubiera sido nunca mas que un refresco y una
delicia. Por primera vez en este mundo se consumaba la maravilla: poseer lo que se
ama, incorporarse a ello, alimentarse con ello, confundirlo con su propia sustancia y
sentirse transformado en su amor vivo.

Podemos medir el amor de que se desbordaban los discipulos por las palabras que
Jestis pronuncié inmediatamente después. En efecto, llamaba «hijitos» a aquellos
hombres rudos que estaban en la fuerza de la edad; y, como una bocanada de sangre,
la ternura brot6 de repente de aquel corazon que la lanza iba a abrir pronto:

—Hijitos, aun un poco estoy con vosotros. Me buscaréis, mas, como dije a los
judios: donde yo voy vosotros no podéis venir; asi os lo digo a vosotros también
ahora. Os doy un mandamiento nuevo: amaos los unos a los otros como yo os he
amado. En esto todos conoceran que sois discipulos mios si tenéis amor los unos a los
otros.

Y ahora se dirige a Simo6n. El Principe de este mundo, aquella noche, quedara
desencadenado; y ellos mismos, los pobres hijos, agobiados... El, Pedro, tendra que
confortar a sus hermanos, una vez acabada la dura prueba... Impetuosamente, el
apostol le interrumpe y se declara dispuesto a ir con Jesus, tanto a la carcel como a la
muerte. Jesus discierne en €l en aquel minuto, la gota mas amarga del caliz que va a
beber. Porque ese hombre, el mas fuerte entre todos y que lanza gritos, transportado
como se halla de amor y confianza, lo negara por tres veces. Jesus se lo advierte
suavemente. Mas Pedro, fuera de si, insiste:

—Cuando se trate de morir contigo jno te negaré!

Y todos protestaban como Cefas. Se habian levantado de la mesa, rodeando a
Jesus, cuya mirada, deslizandose por encima de sus cabezas, contemplaba aquel arbol

ebookelo.com - Pagina 126



desnudo en medio de la noche del mundo, aquel patibulo que, por fin, estaba a punto
de alcanzar. Los once comprendieron que se acabaron las risas y el asombro de los
judias ante los milagros. Sin esfuerzo, profieren bravatas: «Tenemos aqui dos
espadas...» Jesus se encoge de hombros: «jSon mas que suficientes!» No tiene
necesidad de espadas, sino de fe: «Que vuestro corazén no se turbe...» Ellos saben
adonde va conocen el camino... La voz candida de Tomas se deja oir:

—No, Sefior; nosotros no sabemos adénde vas; ¢como conoceriamos, pues, el
camino?

Hasta el fin toman cada una de sus palabras, en el sentido mas material. Jesus le
dice:

—Yo soy el camino, la verdad y la vida; nadie llega al Padre sino por mi.

Y, comoquiera que Felipe le corta la palabra: «Mostradnos al Padre, y ello nos
basta...»

—Hace ya mucho tiempo que estoy con vosotros, jaun no me habéis conocido?
Felipe, el que me ve a mi ve también al Padre —replica Jesus.

No se irrita mas por la inteligencia que no pudo vencer, pero que el Espiritu
acabara por superar. El diminuto grupo se ha hecho mas apretado en torno suyo.
Como todos los hombres que temen morir, ya no son mas que irnos nifios asustados
por la noche. Y el Hijo del Hombre, cuyo amor se esparcia antafio en forma de
palabras violentas y amargas, ya roto, ya encorvado antes del primer bofet6n, antes
del primer latigazo, los ampara bajo sus alas, los calienta con sus palabras a través de
las que el hombre y el Dios se traicionan por tumos: jQué carifio y qué poder mas
enormes! Y les inicia en el misterio de la Union.

—No os dejaré huérfanos; vendré hacia vosotros. Aun un poco de tiempo mas, y
el mundo ya no me vera; pero vosotros me veréis, porque yo vivo y vOSOtros viviréis.
En ese dia conoceréis que yo estoy en mi Padre, y vosotros en mi, y yo en vosotros.
El que tiene mis mandamientos y los guarda, ése me quiere; y el que me quiere sera
querido por mi Padre; y lo querré y me daré a conocer a él. Si alguien me quiere,
guardara mi palabra, y mi Padre le amara, y nosotros iremos hacia €l, y haremos en €l
nuestra morada.

Una gran calma reina ahora entre ellos; ya no tienen miedo. Son amigos de Jests,
unidos a El y en El. Ya degustan con superabundancia la herencia que les tiene
prometida: la paz ardiente.

—Os dejo la paz, os doy mi paz; no la doy como la da el mundo. Que vuestro
corazon no se turbe.

La hora se acerca. Ya no puede permanecer en aquel lugar: «Levantaos, vamonos
de aqui.» Les lleva consigo fuera de la morada y se detiene por un instante en el
vestibulo. Jamas les habia hablado como esta noche. Ahora saben que su amigo es
Dios y que Dios es amor. Y el que habia descansado su cabeza en el hombro del Hijo
del Hombre, se graba para siempre en la memoria cada una de sus palabras.

—Yo soy la vid y vosotros los sarmientos. Como mi Padre me amo, también yo
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os he amado. Vosotros morad en mi amor... para que mi alegria esté con vosotros...
¢Qué necesidad tenian de comprender mas? Toda la Ley Nueva cabia en una sola
palabra, la mas profanada en todos los idiomas del mundo: amor.

—FEste es mi mandamiento: que os améis unos a otros, como yo os he amado. No
existe amor mayor que el dar la vida por los amigos.

Ellos no habian escogido a aquel Maestro adorado; era El quien los escogiera en
medio del mundo. El mundo que quedé rechazado, les profesa odio, como odia
también a Cristo, y se veran perseguidos por su amor, pero el Espiritu sera sobre
ellos.

Los once, nuevamente, se turban porque El les ha dicho: «Un poco de tiempo maés
y volveréis a verme...» Jesus, lleno de piedad, quisiera persuadirles de su alegria en
cuanto hayan bebido y comido con El, una vez resucitado:

—En verdad os digo que lloraréis y os lamentaréis, mientras el mundo se
regocijara; mas vuestra afliccion se cambiara en alegria. La mujer, cuando da a luz,
sufre porque su hora ha venido; mas en cuanto ha parido un nifio, ya no se acuerda de
sus dolores, por el gozo de que un hombre haya nacido en el mundo...

Se sienten como abrasados por aquellas palabras. Le interrumpen con cierta
especie de enajenamiento: «He aqui que hablas abiertamente y sin valerte de ninguna
figura. Ahora vemos que sabes todas las cosas... Creemos que has salido de Dios.»

El Hijo del Hombre, que durante tres afios ha sufrido tanto a causa de su falta de
fe y su lentitud en comprender, no se alegra mucho ante aquel estallido. Suspira:
«Ahora creéis...» Y de repente, con voz dura, dice:

—He aqui que la hora viene, y ya ha venido, en que seréis esparcidos cada uno
por su parte, y me dejaréis solo.

Sin embargo, se domina inmediatamente, ante aquellos pobres rostros desolados.
No, no les tiene rencor a sus bienamados. Toda la miseria que caera sobre ellos, El ya
la conoce de antemano, Fl ya la esta sufriendo. Los once seran los mas débiles, al
igual que aquella noche, su Maestro ya abatido, les toca los hombros. Y, no obstante,
jcomo yergue de repente el busto ese Nazareno de la clase baja al que la fuerza
armada acecha, ese judio declarado fuera de la ley que sera cubierto de escupitajos!
iCon qué acento soberano lanza el desafio que, mas alla de sus jueces y verdugos,
pasando por alto incluso al propio Tiberio, alcanza al triunfador angélico de aquella
noche!

—iTened confianza; he vencido al mundo!

LA PLEGARIA SACERDOTAL
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Venci6 al mundo, pero puso fuera del mundo a aquel grupo de los que no
perecerian. Y se glorifica de ello ante el Padre, a la entrada de la arena, en el umbral
de la noche (el primero de innumerables hermanos que por odio a su nombre seran
entregados a la Bestia). Antes de dar el paso, se recoge durante un instante y reza.

Aquella frase, varias veces repetida en los Evangelios, en cierra un misterio
infinito; «Jests se retiré para rezar...». Suplicar al Padre, El, que es consustancial con
el Padre. ;Es inteligible esto? Nosotros, que fuimos creados a la imagen de Dios, toda
meditacion nos vuelve a conducir al centro de nuestro ser, como si nos hablasemos a
nosotros mismos. El cristiano mas pobre, después de la comunion, o sencillamente en
estado de gracia, y que divinice la presencia de las tres Personas, tampoco podria
volver en si, sin estar bafiado del Dios que le posee.

Una analogia lejana nos ayuda asi a meditar sobre ese misterio: la plegaria del
Hombre-Dios que sélo forma una unidad con El, al que suplica.

Se habla, pues, a si mismo, y al mismo tiempo a otro. Mas esta vez, en el borde de
las tinieblas, una criatura asiste a ese coloquio del Padre y del Hijo: un muchacho,
Juan, el hijo de Zebedeo. Acaso no haya podido recoger mas que palabras inconexas.
Quiza le fue dado compartir aquella meditacion muda, y la plegaria del Maestro
adorado, sin que el silencio quedase roto, se grababa versiculo por versiculo en el
corazon del discipulo atento.

El solo se acordd, sin duda por haber sido el tinico que pudo oirla, de aquella
plegaria. El «hijo del trueno», todavia el dia antes exigia un trono para si y para su
hermano, buscando su ventaja personal, por sentirse preferido; con ello, tuvo
audacias de nifio al que se le perdona todo; un dia interrumpe a su Maestro para
vanagloriarse por haber prohibido a un hombre de expulsar los demonios en nombre
de Jests, jcomo si Jests le perteneciera a €l solo! Un muchacho, lo que significa ser
avido, violento, cruel, llego al extremo de querer que el fuego del cielo exterminara la
ciudad de Samaria que no quiso acogerles.

No obstante, era el preferido: el joven a quien Jestis amo, pero que no era rico
como otro cualquiera y que no poseia grandes bienes (aun cuando fuese de mejor
familia que la mayor parte de los discipulos: su padre, Zebedeo, tenia a su servicio a
unos mercenarios, y Juan parece haber sido un familiar de la casa del gran pontifice).
Tenia el espiritu mas desenfadado, mas abierto; y esto no es mucho decir; el discipulo
que Jesus queria mas, irradiaba genio. Como casi todos los santos, desde Pablo hasta
los Padres de los primeros siglos, hasta Agustin, hasta Buenaventura, hasta Tomas,
hasta Francisco, hasta Juan de la Cruz; pero él solo mas que todos ellos: colmado de
los dones del Espiritu.

¢Le hubiera sido suficiente aquella inteligencia abrasada por el amor para verse
introducido en el misterio de la postrera oracion del Hijo del Hombre? Quiza no, pero
su cabeza se habia apoyado en el pecho del Sefior, y durante aquel minuto infinito él
lleg6 a convertirse en otro; el hijo del trueno seria, de entonces en adelante, el hijo del
Amor, el que durante la Cena habia reposado su frente en el corazon de su Dios;

ebookelo.com - Pagina 129



sorprendi6 un secreto que no olvidara nunca mas: lo que los ojos habian visto, lo que
las manos habian tocado, lo que los oidos habian sentido, concerniente al Verbo de la
Vida.

Asombran las palabras de triunfo que nos ha transmitido, por haber sido
proferidas tan pocos instantes antes de la postracion y el desgarramiento de
Getsemani. La plegaria de Cristo, de que Juan se acuerda, resplandece con una
certidumbre tranquila, como si el Sefior aprovechase aquel minuto dltimo antes de
que todo el poder se abandonase a las tinieblas:

—Padre, la hora ha llegado: glorifica a tu Hijo para que tu Hijo te glorifique, ya
que le diste autoridad sobre toda carne... La Vida eterna consiste en que te conozcan
como al unico Dios verdadero y conozcan a Jesucristo, a quien Ta enviaste... Por
ellos estoy rezando ahora; no rezo por el mundo, sino por los que Tt me diste, pues
son tuyos...

Durante un instante contempla aquel océano de dolor en cuya orilla se halla; lo
descuida para contemplar su obra eterna: aquel nudo indefectible de la criatura
santificada y de su Dios en la persona del Hijo: «con tal de que sean como nosotros
somos uno, yo en ellos y ti en mi, para que queden consumados en la unidad...».

Sin embargo, ;cudles son las fronteras de este mundo por el que no reza? ;Cual
sera el destino eterno de este mundo rechazado?
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XXVI

GETSEMANTI

He aqui el momento de adentrarse en la noche. En cuanto haya franqueado aquel
umbral, comenzara su Pasion. Recita el «halel», que es la accion de gracias pascual, y
abre la puerta. Baja, da la vuelta al Templo que la lima de Pascua ilumina, y llega a
un recinto al pie del monte de los Olivos. El reducido grupo suele dormir a menudo
en aquel jardin, desde que Jesus se ve perseguido. Se le llama Getsemani porque hay
en €l una prensa para las aceitunas. Era su refugio habitual cuando no llegaban hasta
Betania.

En aquella noche, los once no hacen nada que les parezca extraordinario: segun
su costumbre, dormiran en el suelo, envueltos en sus mantos. El Maestro lleva
consigo a Pedro, Santiago y Juan, y se aleja para rezar: también esto es
completamente normal, y los discipulos no tienen razén para asombrarse.

A un tiro de piedra de sus tres amigos mas queridos, Jesus se ha postrado de
bruces contra la tierra. Su alma esta triste mortalmente; tiene miedo, y es preciso que
haya conocido el miedo. El olor de sangre le hace estremecer; experimenta ese terror
de la carne, este erizamiento ante la tortura fisica:

—iPadre, si vos queréis, alejad de mi este caliz...!

Una parte de su ser quisiera escabullirse a tan atroz vocacion:

—Que tu voluntad sea hecha y no la mia...

Esto significa que la suya en aquel momento seria la de escapar a tamafio horror.
Retira de su frente una mano himeda. ;De donde mana aquella sangre? La suplica se
hiela en sus labios; se escucha. Todo hombre, en determinadas horas de su destino, en
el silencio de la noche, ha conocido la indiferencia de la materia ciega y sorda. La
materia aplasta a Cristo. Experimenta entonces en su carne esa ausencia infinita. El
Creador se ha retirado y la creacion no es mas que un fondo de mar estéril; los astros
muertos jalonan los espacios infinitos. En las tinieblas se oyen gritos de bestias
devoradas.

Aquel judio confundido con la tierra, aplastado contra el suelo, se levanta. El Hijo
de Dios llego a tal punto de rebajamiento que necesita un consuelo humano: cree que
ha llegado su turno de descansar su testa llena de sangre en el pecho de alguien. Se
levanta, pues, y se acerca a los tres dormidos («dormidos de tristeza», dice san
Lucas).

Mas ellos estan vencidos por el suefio, inmdviles. El suefio es mas fuerte que todo
el amor; ya lo sabemos también. Jesus, prisionero de su humanidad, en el momento
en que tendria necesidad de los suyos para no desfallecer, choca en ellos contra esa
ley de la semimuerte, del amodorramiento y del suefio. El propio apdstol mas amado
duerme con toda la fuerza de su juventud. Diriase que le aniquila su propia energia.
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—¢No habéis podido velar una hora conmigo?

Se levantan, suspiran un poco, vuelven a caer. El Maestro se arrastra hasta el
lugar que ya esta marcado con su sangre, se hinca de rodillas, extiende sus manos de
ciego, hasta que de nuevo se ve rechazado hacia sus amigos..., pues ellos, por muy
insensibles que fuesen, estan alli, y El puede sacudirles o tocar sus cabellos. El Hijo
del Hombre esta reducido a ese movimiento pendular del amodorramiento del
hombre a la ausencia de Dios, del Padre ausente al amigo dormido.

Cuando se arrastra hasta ellos por tercera vez, se incorpora por fin con los ojos
todavia cerrados y no sabiendo qué contestar. Si la luna iluminaba atin, acaso el
Cristo vio aquellos pobres rostros afeados y entumecidos, mordidos por las barbas.

—Dormid ahora y descansad.

Ahora ya no necesita de nadie, sino de si mismo. Permanece inmovil, ya no con la
faz contra el suelo, ni inclinada hacia los dormidos. Escucha los suspiros, los
ronquidos de aquellos tres cuerpos y, mas alla, un ruido de pasos y de voces... Y, por
fin:

—iLevantaos! El que debe traicionarme ya se acerca.

Con premura, se juntan a los demas discipulos, les despiertan, y todos se reunen
en torno suyo, que se confunde en el grupo. El tribuno que sale de la noche,
acompafiado de la gente del gran pontifice y algunos soldados de la cohorte, llevando
antorchas, solo percibe a la luz de las llamas un pequefio grupo sombrio de judios, y
no ve a nadie que se destaque del mismo, mandandolo. El Autor de la vida es uno de
aquellos nazarenos barbudos, inidentificables, ya que es preciso que Judas designe
expresamente. El hombre de Queriot tuvo la idea del beso: «El que yo besare, es
El...»

Idea sobrenatural que el traidor jamas hubiera descubierto él solo. Esta traicion
mediante el beso desconcierta al que, sin embargo, lo esperaba todo. jAquella boca
en su mejilla! le dice: «Amigo mio, ;por qué estais aqui?» Y cuando los soldados le
rodean: «jTraicionas al Hijo del Hombre con un beso!» Hasta el final, la criatura se
asombra. Creia haber apurado hasta la hez la bajeza humana; sin embargo, todavia
quedaba aquel beso.

En un principio hubo cierto tumulto. Los apostoles no se abandonaron en seguida,
pues sabian que su Maestro era todopoderoso; y como quiera que Cefas, con su
espada, cortd la oreja de Maleo, el servidor del gran pontifice, Jestis le ordené que
devolviera su sable a la vaina; les aparté y, como una madre, se adelanta, amparando
con su actitud a sus hijuelos.

—iYo soy! Dejad ir a todos éstos; hubierais podido detenerme cualquier dia en el
templo. Pero es vuestra hora...

A la luz de las antorchas, la jauria se abalanzé sobre aquella victima consentida.
Entonces, todos los demas huyeron, salvo un muchacho desconocido que se hallaba
alli, y que no tuvo siquiera el tiempo necesario para vestirse. ; De donde vino aquella
postrera fidelidad? Le prendieron, pero con una astucia de muchacho agil, les
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abandoné en las manos la sabana que le envolvia y se escapo.

Jesus fue conducido a casa de Anas (suegro de Caifas, el gran sacerdote), que
mando que le ligasen mas estrechamente, y le envio a su yerno. Caifas velaba con los
ancianos del pueblo y algunos miembros del sanedrin. Acaso jamas habia visto antes
a Jesus. El hacedor de milagros, el enemigo de los pontifices ;no seria mas que esto,
un pobre diablo? No obstante, le interrogé primero, con ese tono que aun tantos
siglos mas tarde no habran perdido los jueces de Juana de Arco: con prudente
benignidad. El acusado contesta que habia hablado siempre abiertamente al mundo,
en la sinagoga y en el templo, y que nunca dijo nada en secreto:

—¢Por qué me interrogas? Pregunta de lo que Ies he dicho a los que me han oido;
saben bien lo que les he ensefiado yo.

¢Habra alzado un tanto la voz? ;Hablaba todavia, sin saberlo, como Maestro? La
primera bofetada cayé en su mejilla; una pesada mano de soldado.

—¢ Asi contestas al gran pontifice?

—Si he hablado mal, hazme ver lo que he dicho de malo; pero si he hablado bien,
Jpor qué me pegas?

Era preciso, pues, una base de acusacion. Dos hombres declararon que el acusado
habia pretendido destruir el templo de Dios, para volver a construirlo en tres dias. El
gran sacerdote se levanto:

—:Lo oyes? ;No tienes nada que contestar?

TRAICION DE CEFAS

La noche, al declinar, era muy fresca. Un gran fuego ardia en el patio, encendido
por las gentes de servicio. Todos cuantos rondaban el palacio, en espera del alba, se
habian acercado a la llama. De la sombra surgia un circulo de rostros y manos
tendidas. Una doméstica se fijé en un rostro barbudo que le parecia conocer:

—Pero si es el hombre que estaba con El!

Pedro se sobresalto.

—NMujer, no le conozco para nada...

Habia entrado en el patio, gracias a un discipulo al que la portera del gran
pontifice conocia. Desconfiada, la mujer le habia mirado el rostro diciendo:

—:No pertenecia a la misma banda?

Y ya Pedro habia negado. Ahora se aleja del fuego para no ser conocido. Un gallo
ronco anunciaba precozmente el alba; Pedro no le oyd, temblando de frio y de miedo.
Los otros volvian a reunirse en torno suyo:

—Verdaderamente también éste estaba con €él, porque es galileo.
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—iSi! jEres galileo! {Tienes el acento!

Un testimonio peligroso fue aportado por un pariente de Maleo:

—Le vi hace un rato en el jardin.

Pedro, aterrado, protestaba, juraba por Dios que no conocia a aquel hombre, y tan
elocuentes eran sus imprecaciones que sus acusadores vacilaban y volvieron a
calentarse, dejandole a solas. El cielo palidecia. Un gallo, de nuevo, se puso a cantar.
El dia se levantaba en aquel pobre corazon. Todo salia de la noche, todo se iluminaba
en él, al mismo tiempo que las azoteas del palacio y de las casas, y las copas de los
olivos y de las palmeras mas altas. Entonces se abri6 una puerta. Empujado por los
sirvientes, apareciéo un hombre, con las manos atadas, carne de horca y de presidio.
Mir6 a Pedro. Acumulé en aquella mirada todo un tesoro infinito de carifio y perdén.
El apostol contempl6 con estupor la faz ya entumecida por los golpes. Ocult6 la suya
en ambas manos, y una vez fuera vertiéo mas lagrimas que cuantas habia vertido desde
que naciera.

Jesus habia llegado ya a los escupitajos. Empezé todo cuando Caiféas le intimidé a
contestar: «Por Dios vivo te conjuro a que nos digas si eres Cristo, hijo del Bendito.»
Entonces, el silencio se irguio de subito y pronuncio distintamente.

—Yo soy. Y veréis al Hijo del Hombre sentarse a la derecha del Altisimo y
viniendo en las nubes del cielo.

Hubo un grito de horror. Un primer escupitajo dio en su rostro; luego, muchos
otros. Unos criados le abofeteaban. Le velaban la cara y le golpeaban a pufietazos:

—Cristo, jadivina quién te ha golpeado! —y se reian a carcajadas.

Si no hubiera sido de estatura mas bien pequefia, de haber tenido en su porte esa
majestad que nosotros le prestamos, la chusma se hubiera mantenido a raya. Pero no,
el Nazareno no tenia nada con qué imponerse a aquella hez surgida de las cocinas...
Por lo menos en aquel momento, jhasta una persona corriente tiene tantas caras! La
sorda radiacion de la Transfiguracion, en determinadas horas, hubiera debido irradiar
de esta augusta Faz que nos ha revelado la fotografia del Santo Sudario de Turin. Si
nosotros tenemos el rostro de nuestra alma, jcomo debia ser el del Hijo de Dios! Mas
sin duda El quiso empafiarla. Una voluntad todopoderosa de borrarlo todo destruyé
en la Santa Faz todo cuanto hubiese podido hacer vacilar a los verdugos. Bien es
verdad que hasta la pureza de un rostro provoca el odio y desencadena el insulto. Los
brutos tenian a un Dios a su merced y se entregaban libremente y con alegria a
torturarle, como ciertos marineros que martirizan al grumete que les ha sido
entregado indefenso.

La Pasion hubiera podido limitarse a los escupitajos, que significan una
abyeccién mayor que la que nuestra endeble fe es capaz de soportar. Y, no obstante,
el poder de Jesus sobre las almas arraiga en esa conformidad con el sufrimiento de los
humanos; y no solo con los dolores normales de la condicion humana. No es forzoso
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que en el mundo haya un prisionero, un martir, un condenado inocente o culpable que
en Jesus ultrajado y crucificado no encuentre su propia imagen y su propia
semblanza. Cierto joven asesino de la avenida de Mozart, de Paris, arrastrado por la
acera en medio de una muchedumbre, para la reconstitucion de su crimen, recibié a
su vez un escupitajo en la cara lanzado por una mujer, e inmediatamente tomo la
apariencia de Cristo. Desde que sufri6 y murio, los hombres no se han mostrado
menos crueles, no ha habido menos sangre vertida, sino que las victimas han vuelto a
ser creadas por segunda vez a semejanza e imagen de Dios; incluso sin saberlo, sin
quererlo.

LA DESESPERACION DE JUDAS

Mientras le arrancaban de manos de los sirvientes para arrastrarle hacia el
Pretorio (sin duda la torre Antonia, que domina el templo), un hombre aterrado estaba
contemplando su obra. No hay monstruos: Judas jamas hubiera pensado que aquello
podia llegar a tales extremos. Un encarcelamiento, algunos azotes quiza, y el
carpintero hubiera podido ser enviado de nuevo a su taller. Faltaba poco para que las
lagrimas de Judas no se confundieran, en el recuerdo de los hombres, con las de
Pedro. Hubiera podido convertirse en un santo, en el patrono de todos los que no
cesamos de traicionar. El arrepentimiento le ahogaba: el Evangelio lo precisa al decir
«que se arrepintio». Volvio a llevar los treinta dineros al principe de los sacerdotes y
se acusO: «He pecado al entregar la sangre inocente...» Judas esta al borde de la
contricién perfecta. A pesar de todo, Dios hubiera podido tener al traidor necesario
para la Redencion, y, por afiadidura, un santo.

¢Qué le importaban aquellos treinta dineros? Acaso no hubiese entregado a Jesus
de no haberle amado, de no haberse sentido menos amado que los demas. Los
miseros calculos de la avaricia no hubieran bastado para determinarse: en el momento
mismo en que la cabeza de Juan reposaba en el pecho del Sefior, Satanas pudo
establecer en el de Judas su reino eterno.

«Entonces, habiendo arrojado el dinero en el Templo, se fue para ahorcarse.» El
demonio no gan6 nada frente al ultimo de los criminales que todavia cobija una
esperanza. Mientras subsista en el alma mas cargada una chispa de esperanza, no esta
separada del amor infinito sino por un suspiro. Y constituye el misterio de los
misterios que aquel suspiro no llegara a exhalarlo el Hijo de la perdicion.

Los sacerdotes, habiendo rehusado tocar aquel dinero, que era el precio de la
sangre, lo emplearon en la compra de un campo para dar sepultura a los forasteros.
Asesinaron al Hijo de Dios, jy no querian mancillarse con aquellas monedas! Asi, en
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la vigilia de Pascua, no osaron penetrar en el Pretorio y era preciso que el procurador
en persona se molestase para parlamentar con ellos desde el peristilo. Aqui salta a la
vista la estupidez de la Letra; la letra que mata..., y en cuyo nombre fueron
inmolados tantos corderos, empezando por el Cordero de Dios.

PILATOS

Pilatos odiaba y despreciaba al sanedrin, asi como a Herodes Antipas; pero les
temia. Habia sido vencido por ellos, en Roma, cuando cierta disputa acerca de unos
escudos de oro que el procurador habia suspendido en el palacio real de Jerusalén y
que tuvo que devolver a Cesarea, en su residencia habitual. Desde el momento en que
perdio este pleito, el procurador desconfi6 de aquellos furiosos.

—Tomad vosotros mismos a ese individuo —les gritaba—; juzgadle segun
vuestra ley...

Pues bien; aquellos mismos judios que temian mancillarse al pisar el suelo del
Pretorio, en donde harian condenar a muerte a un inocente, profesan que no les esta
permitido matar a nadie. Entregaran a Jesus para que se le crucifique, pero no
pronunciaran la sentencia. El fariseismo, tan furiosamente denunciado por Cristo
durante tres afios, se descubre en aquel momento con toda su horrible fealdad.

Pilatos, exasperado sin duda, pero prudente, volvid, pues, al interior del Pretorio.
No sabe qué pregunta plantear a aquel hombre lamentable, arrancado durante unos
minutos a la jauria inmunda. Seria demasiado decir si afirmasemos que el procurador
cedia ante la piedad. Sabiase ya qué era preciso halagar la mania de los locos:

—¢Eres el rey de los judios?

Pero el Iluminado responde:

—Dices esto por ti mismo u otros te lo han dicho de mi?

Claro esta que no esta loco. Pilatos refunfufia.

—¢Soy yo judio? —pregunta humillado de verse mezclado a aquella historia de
fanaticos.

Y, entretanto, el hombre habla:

—Mi reino no es de este mundo; si mi reino fuese de este mundo, mis servidores
combatirian para que yo no fuera entregado a los judios; pero mi reino no es de
aqui... Ta lo has dicho: soy Rey. Naci y vine a este mundo para testimoniar la
verdad.

Pilatos le dice:

—¢Qué es la verdad?

Si hubiese tenido el corazon de un mendigo, de una mujer perdida, de un peajero,

ebookelo.com - Pagina 136



hubiera obtenido la respuesta siguiente: «Yo soy la Verdad, yo, que te estoy
hablando...» Pero Pilatos era un hombre serio, un gran funcionario: se hubiese
encogido de hombros. Una virtud secreta actia sobre él, sin embargo; ese hombre
tiene «algo»... No sabia decir qué. Ya deja de considerarlo un loco. El sanedrin esta
desencadenado por la envidia. No se podria negar la potencia de aquella mirada, de
aquella voz... Menosprecia Pilatos a los judios; es romano, pero es supersticioso.
Nunca se sabe. El Oriente hormiguea de divinidades peligrosas. Y justamente su
mujer, que tuvo un suefio con respecto a aquel justo, ha mandado decirle que no se
mezcle en aquel asunto. ;Por qué no libertarle? La desgracia quiere que los del
sanedrin se hayan colocado en el terreno politico: Jesds se declara rey y Mesias, y
precisamente esta clase de agitadores son los mas odiados en Roma. Los adversarios
de Pilatos bien lo saben, y vuelven contra él un arma temible. Es un asunto de poca
monta, pero que podia perderle. Pilatos es un politico, y como todos los politicos
procura contemporizar con ambos bandos, y busca una salida. Subitamente, se da un
golpe en la frente: ;No es acaso un nazareno? jEntonces, Jests depende de Heredes!
Pilatos esta en malas relaciones con el Tetrarca, desde que, sin solicitar su
autorizacion, hizo matar a unos galileos sublevados; le hara, pues, esta deferencia, y
ganara con la misma jugada en dos tableros: descargandose de Jesus, se reconciliara
con Heredes, que precisamente se halla en Jerusalén para asistir a las fiestas.

JESUS ANTE HERODES

El asesino de Juan Bautista buscaba ya desde hacia tiempo la ocasion de ver a
aquel famoso Jesus, y le acogié primero bastante aparatosamente, rodeado de su
guardia y su corte. El aspecto de aquel desgraciado debia confundirle. No obstante, le
hizo numerosas preguntas. Mas el Hijo del Hombre se habia convertido en estatua. A
pesar de los gritos de los escribas, no contestaba nada a aquel zorro, como un dia
habia llamado a Heredes. El Tetrarca y la corte que le rodeaba era el Mundo por el
que Jesus no habia rezado. Los sacerdotes le repugnaban menos que aquellos futiles
criminales, aquellos loros, aquella hez que se cree una seleccion:

—iNo! ¢Este es Jesus? jQué decepcion! Solo por esto ya merece morir.

—iPero si me dijeron que se trataba de un hombre apuesto! jNo tiene aire de
profeta! Uno se siente tentado de ofrecerle una limosna.

—iEs inaudito cémo nacen las reputaciones! Comparado con Juan Bautista, este
no le llega ni a los tobillos. Es un mal imitador...

—Fijaos, os lo ruego, en su aspecto... ¢Quién, pues, se ha creido que es ese pobre
diablo?
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—Cree impresionamos con su silencio...
Cansado ya, y no pudiendo arrancarle una sola palabra, Herodes, por mofa, le
hizo vestir un vestido blanco y volvio6 a enviarle a Pilatos, a su amigo Pilatos.

BARRABAS

El alto funcionario tuvo que buscar otra salida, y creyé haberla encontrado
cuando alguien le record6 que era costumbre, en la fiesta de Pascua, devolver la
libertad a un preso designado por la multitud. El procurador sali6, pues, de nuevo, y
el pueblo interrumpio su griteria para oirle.

—No encuentro ningun crimen en este hombre. ;Queréis que, segun la
costumbre, deje en libertad al rey de los judios?

Si por ironia le llamaba asi, jqué equivocacion mas grande! Los escribas y los
sacerdotes, fuera de si, contestaron con la consigna oficial: era preciso pedir la
liberacion del bandido Barrabas. No se oy0 sino un solo grito:

—iBarrabas! jBarrabas!

Pilatos se bati6 en retirada, procurando salvar a aquel inocente de la
muchedumbre fanatizada. Como quiera que no encontrase nada, su indulgencia de
romano le inspir6 una estratagema atroz: reducir a aquel hombre a tal estado de
abyeccion y miseria que no pudiera haber nadie que osara dar la menor importancia a
su reino irrisorio. Ello equivalia a arrancarle a una manada de lobos, para entregarlo a
los soldados. Sabia perfectamente cémo esta gente cumpliria tal faena: al salir de sus
manos, el rey de los judios desarmaria hasta a los del sanedrin; inspiraria compasion
hasta a los pontifices sin entrafias.

LA FLAGELACION

Los soldados lo tomaron, pues, a su cargo; iban a divertirse en grande. Los latigos
llevaban bolas de plomo. Todos nuestros besos, todos nuestros abrazos, esa
prostitucion de cuerpos creados para ser la morada del Amor, ese envilecimiento de la
carne, esos crimenes cometidos no solo contra la Gracia, sino hasta contra la
naturaleza, los asume estrechamente el Hijo del Hombre.

La sangre que le cubre lo envuelve con un primer manto escarlata, sobre el cual
los soldados van a poner otro, de tela esta vez, y que se pegara sobre la carne viva. En
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el suelo, se ven teas y haces de espinas.

—iVoy a trenzar una corona para este rey! Mira; ponle esta cafia entre las
manos... jViva el rey de los judios!

Y se hincaban de rodillas, empujandose unos a otros; y los pufios caian sobre el
rostro, que ya no era mas que una sola llaga.

ECCE HOMO

Cuando el romano vio lo que quedaba del judio se tranquilizé; los soldados
cumplieron bien con su cometido, pues aquella criatura lamentable inspiraria
vergiienza a quienes se lo habian entregado. Fue a advertirles personalmente con ese
aire que significaba: «jAhora veréis!»

Volvio para buscarle y reaparecio empujando ante si a aquella especie de maniqui
cubierto de oropeles encamados, tocado con una corona de espinas, con una mascara
de escupitajos, pus y sangre, donde los mechones de cabellos quedaban pegados.

—«Ecce homo...» (He aqui al hombre.)

No se hincaron de rodillas. ;Dénde estaban los leprosos curados, los posesos
libertados, los ciegos a quienes habia abierto los ojos? Muchos de los que habian
creido en El, y que esperaban ain contra toda esperanza, perdieron lo que aun les
quedaba de fe ante aquella piltrafa humana. jAh, que lo quiten de ahi! jQue
desaparezca lo antes posible! ; Como habian podido creer en «eso»? jQué vergiienza!

Un grito inmenso: «jCrucificale!» desconcert6 al procurador, que intent6 gritar
con mas fuerza que sus contrincantes: «jPero si es inocente!»

Entonces, un sacerdote se destacd de la multitud. Reiné un profundo silencio,
porque hablaba en nombre de todos:

—Tenemos una ley, y segun nuestra ley debe morir, por que se dice hijo de Dios.

Pilatos se sentia turbado. Hijo de Dios, ;qué significaban estas palabras? Volvio6
al Pretorio, mando que le condujesen a Jesus y le hizo esta pregunta, sorprendente:

—¢:De donde eres?

En la mente del procurador no se trataba del origen terrenal de Jesus. No cabe la
menor duda de que el romano presintié en aquella ruina humana una fuerza inmensa
que era capaz de comprender. Pero Cristo callaba. Pilatos se impacienta. ¢Ignoraria
ese hombre que su juez tiene el poder de crucificarle o devolverle la libertad?

—No tendrias sobre mi ningin poder si éste no te fuese dado desde arriba. Por
esto, quien me entrego a ti peco mas gravemente.

A partir de aquel momento, Pilatos procuraba soltarle. Pero los judios gritaban:
«Si le libertas, no eres amigo del César, pues quienquiera que se haga rey, se declara
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contra el César.» Pilatos, habiendo oido estas palabras, mand6 conducir a Jesus fuera
del Pretorio y se sent0 en su tribunal, en el lugar llamado en griego «lithdstrotos», y
en hebreo «gabbatha» (qued6 descubierto aquel pavimento que pisaron los pies
sagrados). Era vispera de la Pascua, y aproximadamente la sexta hora. Pilatos dijo a
los judios: «He aqui vuestro rey.» Pero ellos se pusieron a gritar: «jQue muera!

iCrucificale!» Pilatos les dice: «¢Crucificaré yo a vuestro rey?» Los principes de
los pontifices respondieron: «No tenemos otro rey que el César.»

Respuesta amenazadora. Pilatos comprendié que habia ido demasiado lejos, que
no salvaria a aquel miserable sin verse inmediatamente denunciado en Roma. Busco
una salida para salvar su responsabilidad legal: consistia en lavarse las manos en
publico y proclamarse inocente de la sangre de aquel justo. Les tocaba a los judios
contestar. El pobre pueblo grit6: «Que su sangre caiga sobre nosotros y nuestros
hijos.» Cay0, y aun cae sobre ellos, pero no en una maldicién eterna; el lugar de
Israel esta reservado a la diestra del Hijo de David.

EL CAMINO DE LA CRUZ

El ciervo es entregado a la jauria. ;Como llevaria su cruz, cuando apenas puede
arrastrarse? Simon Cireneo, padre de los dos discipulos, Alejandro y Rufo, se encarg6
de ello en su lugar. Dos bandidos caminan a su lado, arrastrando la misma madera, y
sin diferenciarse en nada de Dios. Es preciso ver tal como era aquella cruz: tan
diferente del trono que hemos elevado desde entonces y que erige al Cordero de Dios
encima del mundo. La verdad resulta casi insostenible, mas hay que mirarla cara a
cara: «L.os primeros cristianos sentian un sacro horror a colocar a Cristo en una cruz
—escribe el padre Lagrange—, pues habian visto con sus propios ojos los pobres
cuerpos completamente desnudos, ligados a un grosero tronco en forma de T con una
barra transversal, con las manos clavadas en este patibulo, con los pies fijados a su
vez por clavos, mientras el cuerpo se desplomaba bajo su propio peso, unos perros
atraidos por el olor de la sangre devoraban los pies, los gavilanes volaban sobre aquel
cuerpo sangriento, y el paciente, agotado por las torturas, ardiendo de sed, llamaba a
la muerte con gritos desarticulados. Era el suplicio de los esclavos y bandidos. Era el
mismo que sufrié Jests.»

El Golgota se yergue a la puerta misma de la ciudad. ;Hubo una distancia
suficiente para que se verificaran las tres caidas consagradas por la tradicion? La via
es corta, y por ella avanza ahogado por la muchedumbre y arrastrado por los
soldados. Maria quiza no se hallaba al alcance de sus ojos; pero estaba alli.
Aprovechaba que su hijo y su Dios no tuviera ya ni fuerzas ni voz para rechazarla:
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surge, por fin, del silencio y de la sombra, con la espada en el corazon. Ningun santo
podra abrazar la cruz tan estrechamente como la Virgen; se desposa con la Redencion
en silencio. No, la Madre no tuvo grito alguno, pues no se la nombra entre las
mujeres que gemian en torno al condenado. En cuanto a El, pudo sopesar en aquellos
minutos el castigo de la ciudad y de su pueblo, midiéndolo en el exceso de su
sufrimiento, y se estremecia por ellos. «jLlorad sobre vosotros y vuestros hijos!» Una
de las lloronas se destacé quizas y le enjugd la faz con un trapo. Verénica no es
nombrada por los evangelistas. Sin embargo, existe; no es ningun personaje
inventado. No es posible que una mujer haya podido resistir el deseo de enjugar
aquella faz terrible.

LA CRUCIFIXION

He aqui el instante mas atroz: cuando le arrancan la tela pegada a sus llagas,
luego los martillazos en los clavos, la ereccion del arbol, el peso del fruto humano, la
sed apagada con vinagre, mirra y hiel, y la desnudez, la vergiienza de aquella pobre
carne a la vista de todos... jOh, refugio de la pequefia Hostia! Los verdugos cumplen
su tarea de verdugos: no afladen nada a ello; Jesus reza por ellos, porque no saben lo
que se hacen. Mas nada apaciguara el odio de los escribas y sacerdotes. Aun estan alli
ante aquella llaga viva, riéndose, encogiéndose de hombros, burlandose; no se cansan
de triunfar: «jCur6 a los otros y no puede salvarse a si mismo! jBaja de tu cruz y
creeremos en ti! jSi eres el rey de los judios, salvate a ti mismo!»

Una sola sombra cae sobre su gozo: la inscripcion que Pilatos clavd en el
patibulo: «Este es el rey de los judios.» Intentan una diligencia cerca del procurador
para que introduzca una modificacion: «que se decia el rey de los judios». Pero el
procurador ya esta harto, y acaso desgarrado de angustia. Secamente les sefiala la
puerta: lo que esta escrito, esta escrito.

En torno al patibulo, tan cerca del suelo, la multitud se apretuja; tan cerca del
suelo que el condenado atn podia ser blanco de los escupitajos. No cesan las burlas:

—iTq, que destruyes el templo de Dios y lo vuelves a construir en tres dias,
salvate pues!

Que se salve a si mismo y todos creerian en El. Aquéllos a quienes El quiere, se
apresuran, montan una guardia en torno a su cuerpo, expuesto, cubriendo con su amor
su desnudez, demasiado sangrienta, demasiado dolorosa para ofender mirada alguna.
A través de la sangre y el pus, ve su dolor reflejado en irnos rostros amados: los de
Maria, su madre; Maria Magdalena y una de sus tias, esposa de Cleofas; Juan cierra
acaso sus parpados. Y he aqui el episodio sublime, la ultima invencién de Amor
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inocente y crucificado, que san Lucas es el unico en relatar: «Uno de los malhechores
suspendidos en la cruz le injuriaba, diciendo: “¢No eres tu Cristo? jSalvate a ti mismo
y salvanos a nosotros!”»

Sin embargo, el otro le respondi¢ diciendo:

—¢No temes a Dios, ti que estas condenado al mismo suplicio? Para nosotros
s6lo es justicia, pues recibimos lo que han merecido nuestros crimenes; pero El no
hizo ningin mal.

Apenas hubo hablado cuando una gracia inmensa le fue concedida: la de creer
que aquel otro supliciado, aquella miserable piltrafa humana que ni siquiera los
perros quisieran, es Cristo, el Hijo de Dios, el Autor de la vida, el Rey del cielo. Y
dice a Jesus:

—Sefior, acuérdate de mi cuando hayas entrado en tu reino.

Entonces, Jesus le dijo:

—Hoy mismo estaras conmigo en el paraiso. Un solo movimiento de puro amor,
y toda una vida criminal habia sido aniquilada. Buen ladron, santo obrero de la tltima
hora, vuélvenos locos de esperanza.

LA MUERTE

Desde el fondo de su sufrimiento, Jesis envuelve en una sola mirada a los dos
seres que mas habia amado y les confia uno a otro:

—Mujer, he aqui a tu hijo... He aqui a tu madre... —y también la nuestra, para la
eternidad.

Maria y Juan no se abandonaron mas. Y, de repente, suena aquel grito
desgarrador, el mas inesperado, y que atn hoy nos hiela la sangre:

—iDios mio, Dios mio! ;Por qué me has abandonado?

Es el primer versiculo del salmo XXII, de ese salmo que Cristo se habia dedicado
a vivir hasta la muerte. Si, creemos con toda nuestra fe en que era preciso que el Hijo
conociera tamafio horror: el abandono del Padre. Mas no es menos cierto que su
pensamiento agonizante debia aferrarse a ese salmo cuyos versiculos 6, 7 y 8 se
cumplian en El al pie de la letra en aquel momento mismo: «Y yo soy un gusano y no
un hombre, oprobio de los hombres y la hez del pueblo. Todos los que me ven se
burlan de mi: estiran los labios y mueven la cabeza diciendo: “Puso su confianza en
el Sefior, jque el Sefior le salve, puesto que le ama!” Atravesaron mis pies y mis
manos. Se reparten mis vestidos y se juegan a los dados mi tunica...»

Todo ello se cumple: la tinica sin costura se echa en suerte. Cristo moribundo se
conforma a lo que se habia vaticinado de El. Y se pega a ello con sus tltimas fuerzas.
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Mas el abandono lo habia conocido en Getsemani. Ese primer versiculo del salmo
XXII, jcuantas veces habra tenido que gritarlo, a lo largo de aquellos tres afios
abrumadores! (tal como nosotros mismos decimos, nosotros mismos suspiramos en
las horas de fatiga y sufrimiento: «jDios mio!») Lo mas extrafio es que habiéndole
oido gritar: «jEli! {Eli!», unos soldados pudieron creer que llamaba a Elias, y dijeron
«Llama a Elias; vamos a ver si éste acudira para salvarle...» Aquellas gentes sencillas
conservaban aun, pues, un poco de fe. Dijo asimismo: «Tengo sed...» Una esponja
mojada en vinagre se acerca a su boca. No era por maldad: el vinagre era utilizado
por los soldados mezclado con agua. Luego Jesus dijo: «Todo esta consumado...»

«Y bajando la cabeza, rindi6 el espiritu.» Mas antes exhalé aquel gran grito
misterioso que hizo a un centurion golpearse el pecho diciendo:

—Este hombre era verdaderamente el Hijo de Dios...

No se necesita palabra alguna, pues, si al Creador le place, un grito basta para que
su criatura lo conozca.

LA COLOCACION EN EL SEPULCRO

Nada queda ya de la oscura aventura de tres afios, solo tres cuerpos martirizados
junto a la entrada de una ciudad, bajo un cielo de tempestad, un sombrio dia de
primavera. Espectaculo frecuente: coma ejemplo, era costumbre dejar los cuerpos de
los delincuentes, expuestos a todas las miradas y los ultrajes de las bestias, a las
puertas de las ciudades. Sin embargo, el dia de la Preparacion, aquellos tres cadaveres
no debian permanecer alli. A peticion de los judios y por orden de Pilatos, los
soldados acabaron, pues, con los dos ladrones, rompiéndoles las piernas. Como
quiera que Jesus ya estaba muerto, se contentaron con la lanzada que le abrio el
corazon, y Juan, con la cabeza apoyada acaso contra el cuerpo en harapos, vio salir
por la herida abierta el agua y la sangre, y la sinti6 correr sobre si.

Un discipulo secreto de Jesus, de aquellos que habian tenido miedo a los judios
mientras El viviera, José de Arimatea, obtuvo del procurador el permiso de llevarse el
cuerpo. Nicodemo, otro temeroso, buen politico se manifest6 en aquel momento y se
acerco con cien libras de mirra y aloe. Es la hora de los timidos. Ambos hombres, que
no habian osado confesar a Cristo mientras viviera y que iban a verle en secreto y de
noche, ahora, que ya esta muerto, atestiguan mas fe y ternura que los que hablaban.
Nada les queda ya que temer ahora a todos aquellos ambiciosos, a los personajes
encopetados; ahora, cuando acaban de perder a Jesus. ;Qué podrian ain temer? Los
judios ya no pueden hacerles ningtin dafio. Todo se les puede quitar, puesto que
acaban de perderlo todo; ya nada les importan aquellos honores que creian les
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importaba mucho, mas que nada en este mundo, puesto que Jests esta muerto.

José de Arimatea poseia un sepulcro nuevo, en un jardin, en la vertiente del
Golgota. A causa de la fiesta, y comoquiera que el sepulcro se hallaba muy cerca,
depositaron en él el cuerpo del Sefior.
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XXVII

RESURRECCION

Unas nubes empafian el azul firmamento. Es posible que aparecieran los muertos,
pero so0lo mas tarde hubo recuerdo de ello. Nosotros nos imaginamos mas bien una
noche primaveral, semejante a todas las noches primaverales, con el olor calido y
hiimedo de la tierra, y ese cansancio camal, ese vacio que yo, de nifio, solia
experimentar, después de la muerte del tltimo toro, cuando la arena se vaciaba, como
si mi propia sangre se hubiese empobrecido en toda aquella sangre vertida. Una
cuenta saldada, un asunto acabado. Y tanto odio, ahora ya completamente inutil,
caido sobre el corazon de los escribas. La inmensa tristeza de su raza se amontonaba
en ellos; bastante para llenar los siglos de los siglos, con satisfaccion, con
incapacidad de saciarse. Los fariseos se inquietaban atn por lo que podia subsistir de
agitacion en torno al cadaver, incluso un cadaver tan deshonrado como aquél. Los
que siempre habian visto claro se burlaban de los que se habian dejado impresionar
por el impostor. Pero la Pascua llegaba ya y cada uno regresaba a su casa.

¢Donde se escondian los amigos del vencido? ;Qué subsistia de su fe? El Hijo del
Hombre habia entrado en la muerte, y, jpor qué puerta! Su memoria no solo resultara
abominable para los judios, sino incluso innoble. ;Y su herencia, de la que tanto
habia hablado? Un signo de abyeccion. ¢Su victoria sobre el mundo? Los que le
odiaban, lo habian pisoteado, aplastado, convicto de impotencia, o sea de impostura,
a la faz de todo el mundo. No, ya nada quedaba por hacer para sus amigos, sino
ocultarse, esconder sus lagrimas,... su vergiienza, guardando silencio y esperando.

En efecto, a pesar de todo, esperaban algo, recordando ciertas palabras, y se
aferraban a las mismas: su fe vacilaba, pero no su amor. Quizas entre ellos algunos
corazones ardian en una locura de confianza que habia sido ya la locura de la cruz.
Sobre todo las mujeres, todas aquellas Marias... En cuanto a la madre de Jesus, ella
no necesitaba tener confianza, pues «sabia». Mas la Pasién continuaba en ella. Los
golpes no acababan nunca de caer sobre su Hijo, ni los escupitajos de mancillar la faz
adorada. La Virgen no era capaz de detener en su corazon la efusion de la divina
sangre. Cada grito vibraba todavia en aquel corazon, junto con el menor suspiro
escapado de los labios exangiies. La Virgen ya no era mas que el Eco indefinidamente
prolongado de la Pasion. Buscaba en su frente la huella de las espinas. Besaba las
palmas de sus manos... Salvo que tuviera que cuidar de Juan, anonadado...

Aqui deberia comenzar la historia del regreso de Jesus en el mundo. Mas ello
equivaldria a la historia de este mismo mundo, hasta la consumacion de los tiempos.
En efecto, la presencia de Jesus resucitado perdura todavia; estariamos tentados de
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decir que no la ha interrumpido su Ascension: varios meses después de que los
discipulos le hubiesen visto desaparecer, cegaba con su luz, en el camino de
Damasco, a su enemigo Saulo, y le hablaba. Ahora bien, san Pablo jamas habia
dudado de que €l fuera un testigo de la Resurreccion, con iguales titulos que los que
habian bebido y comido con el Cristo vencedor de la muerte. Asi lo atestigua el
famoso pasaje de la primera epistola a los Corintios:

«¢Os ensefié, ante todo, tal como lo habia aprendido yo mismo, que Cristo muri6
por nuestros pecados, conforme con las Escrituras; que fue sepultado y que resucito
al tercer dia, conforme a lo escrito; y que se aparecié a Cefas y luego a los once?
Después de ello, aparecio en una sola vez a mas de quinientos hermanos, cuya
memoria adn vive, y algunos se durmieron. Luego se aparecio a Santiago, y después a
todos los apostoles. Después de todos ellos, se me aparecié a mi, como el renacuajo.»

Y, sin duda, las apariciones de Cristo, que son la garantia de su Resurreccién, no
deben de ser confundidas con las que muchas almas pudieron conocer como
beneficio, desde que subieran al cielo. No por eso es menos cierto que el que derriba
a Pablo en el camino de Damasco es ese mismo Jesus que un Francisco, una Catalina,
una Teresa, una Margarita Maria, un cura de Ars y tantos otros santos conocidos y
desconocidos, ante la Iglesia o en las tinieblas de una vida oculta, oyeron, vieron o
tocaron. Presencia que no es la presencia eucaristica, pero de la que la diminuta
hostia brinda una idea al cristiano mas vulgar; volviendo a su sitio, recoge esa llama
en lo mas intimo de su ser, esa palpitacion del Amor cautivo.

Y esto es tan verdad que mientras tantos relatos evangélicos siguen siendo
inimaginables para nosotros, no existe ninguno que se halle mas cerca de nuestra
experiencia vivida como los que se refieren a Cristo resucitado. Y, primero, porque
tampoco nosotros lo conocemos por otro medio distinto de su Pasion. Si a nosotros
ya no nos llega desde el fondo de la muerte, nos llega siempre del fondo de su
sufrimiento. Para alcanzar a cada uno de nosotros nunca acaba de atravesar nuestro
infierno humano. El rostro que nosotros le conocemos no es el del judio a quien los
soldados de la cohorte y los domésticos del gran sacerdote no hubiesen distinguido en
medio de los otros, sin el beso de Judas. Es la faz abofeteada y magullada a causa de
nuestros crimenes, es esa mirada apasionada y triste que nos sigue durante toda
nuestra vida, de caida en caida, sin que el amor con que nos envuelve se debilite ni se
desanime jamas.

No hay ningun encuentro de Cristo resucitado con algunos de los suyos que no
recuerde inmediatamente al cristiano algun acontecimiento de su propia vida. Maria
Magdalena llora ante el sepulcro, «porque se llevaron al Sefior y ella no sabe donde le
habran metido». Habiendo dicho aquellas palabras, se volvio y vio a Jesus de pie; y
ella no sabia que fuese Jestis. El le dijo: «Oh, mujer, ¢por qué lloras? ;A quién
buscas?» Ella, pensando qué era el jardinero, le dijo: «Sefior, si eres ti quien te lo has
llevado, dime donde lo has puesto, y yo iré a recogerlo.» Jesus le dijo: «jMarial», y
los ojos de la santa mujer se abrieron. Dijo: «jRabi!» Y nosotros también le

ebookelo.com - Pagina 146



conocimos alguna que otra vez, ;por qué no confesarlo?, muy a menudo en sus
sacerdotes. jDecimos tantas cosas malas de los sacerdotes! Y, no obstante, el cristiano
que tiene la costumbre (acaso mala) de hincarse de rodillas en los confesonarios, le
ocurrio varias veces oir la palabra inesperada, fulminante, recibir bruscamente de un
desconocido suave y humilde de corazon, prisionero de aquel ataid rodeado por una
verja, el don de una ternura divina, un consuelo que no podia proceder del hombre.

La invocacién de Tomas, llamado Didimo, jcuantas veces surgié a nuestros
labios, cuando también nosotros, con los ojos de la fe, con tanteadores manos de
ciego, vimos y tocamos los estigmas del Sefior! «Dominus meus et Deus meus...» Mi
sefior y mi Dios. Posesion de todos, ofrecido, entregado a cada uno en particular.

Una vez, Jesus entr6 en la sala en la que sus discipulos se hallaban parapetados
por temor a los judios. Les habia ensefiado sus llagas; les habia inundado con su paz y
su alegria, y les habia comunicado el poder de perdonar los pecados. (jCertidumbre
de verse perdonado! Mano del sacerdote en nuestra frente, palabra de absolucion que
se vierte sobre nuestro corazon y nuestra carne, como el agua y la sangre del costado
abierto por la lanza!) Tomas no estaba con ellos cuando Jesus llegd y na quiso creer
lo que aquéllos le contaban: «Si no veo en sus manos la huella de los clavos, y no
pongo mi dedo en el lugar de los clavos y mi mano en su costado, no creere...»

Ocho dias después, Jesus aparecio de repente y dijo a Tomas:

—Pon aqui tu dedo y mira mis manos, y ponia en mi costado; y no seas incrédulo,
sino fiel.

Tomas le contesto:

—iMi Senor y mi Dios!

Jesus le dijo:

—Porque viste, Tomas, creiste. jBienaventurados los que no vieron y creyeron!

Sefior, a quien nosotros no hemos visto con nuestros ojos de la carne, creemos en
Ti.

¢A quién de entre nosotros no sera familiar el albergue de Ematis? ;Quién no ha
caminado por aquella ruta en una noche cuando todo parecia perdido? Cristo habia
muerto en nosotros. Nos lo quitaron: el mundo, los fil6sofos y los sabios, o nuestra
propia pasion. Ya no habia ningun Jesus para nosotros en la tierra. Caminabamos por
una senda y alguien caminaba a nuestro lado. Estabamos solos y no estdbamos solos.
Era la noche. He aqui una puerta abierta, la oscuridad de una sala en la que la llama
del hogar no ilumina mas que la tierra apisonada y hace bailar las sombras. jOh pan
partido, oh fraccién del pan consumida a pesar de tanta miseria! jQuedaos con
nosotros, pues ya declina el dia...!

El dia declina, la vida acaba. La infancia parece mas lejos que el comienzo del
mundo; y de la juventud perdida, ya s6lo percibimos el dltimo rumor entre los arboles
muertos del parque ya desconocido.
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Cuando se encontraron junto a la aldea a la que se dirigian, parecia querer ir mas
lejos. Mas ellos insistieron diciendo:

—Quédate con nosotros, pues se hace tarde y ya declina el dia.

Y Fl entr6 en la aldea para quedarse con ellos. Habiéndose sentado a la mesa con
ellos, tomo el pan, y después de haber dado las gracias, lo partio y se lo dio. Entonces
sus 0jos se abrieron y le reconocieron; pero El desaparecié ante sus ojos. Y ellos se
dijeron uno a otro:

—¢No es verdad que nuestro corazon estaba ardiendo en nuestro interior, cuando
nos hablaba en el camino y nos explicaba las Escrituras?

En otra ocasion, Cefas, Tomas, Natanael, Santiago y Juan estaban pescando.
Habian regresado a su Tiberiades, a su barca, a sus redes, «se situaron en la vida...» y
debian pensar en sus familias. No conseguian pescar nada. Un desconocido les dijo
que lanzasen su red a la derecha. Retiraron tantos peces que Juan lo comprendio
inmediatamente. «jEs el Sefor, Pedro; es el Sefior!» Y Pedro se lanzo acto seguido al
mar, para alcanzar lo antes posible a su Bienamado. Est4 alli, en la playa. Es El, no
cabe duda. Humean unas teas. El sol seca las prendas de Pedro. Estan asando su
pesca; comen el pan que les da aquel Jesus al que ni siquiera le han preguntado:
«;Quién eres?» Nunca se estd completamente seguro de que sea El. Pero jsi!, Dios
mio, eres T, jeres Td quien de repente nos formula la pregunta! (jah, qué pregunta
mas familiar para nosotros mismos! Pero ya no lo es la respuesta,
desgraciadamente...)

—Simon, hijo de Juan, ;me quieres mas que éstos?

—Si, Sefior; bien sabes que te quiero...

—Apacienta a mis corderos...

Por tres veces se cruza aquel dialogo, en la playa, a orillas del lago. Luego, Jests
se aleja y Pedro le sigue; y Juan a alguna distancia..., como si hubiese perdido su
privilegio del «mas amado», como si el Sefior resucitado no cediera ya mas aquella
preferencia de su corazén. No obstante, pronuncia, a proposito del hijo de Zebedeo,
unas palabras misteriosas que haran creer a los demas discipulos que Juan no
conocera nunca la muerte. Y cuando, unas semanas mas tarde, Jests se evade del
grupo de los discipulos, sube hacia el cielo y se disuelve en la luz, no se trata de una
partida definitiva. Ya se ha emboscado en el recodo del camino que va de Jerusalén a
Damasco, y acecha a Saulo, su perseguidor bienamado. A partir de entonces, en el
destino de todo ser humano existira ese mismo Dios en acecho.

FIN

ebookelo.com - Pagina 148



FRANCOIS MAURIAC (Burdeos, 1885 - Paris, 1970). Escritor francés que abordo
en sus obras, de raigambre catolica, el tema del hombre sin Dios. Huérfano de padre,
se educo en el clima de fervor catélico propiciado por su madre. Licenciado en letras

en Paris, en 1907, sus comienzos fueron clasicos: dos volumenes de versos intimistas,
Les Mains jointes (1909) y L’Adieu a I’adolescence (1911).

Al terminar la Primera Guerra Mundial, en la que particip6 como conductor de
ambulancias, prosiguio su carrera en periodico mundano Le Gaulois. En Paris, en
1918, conocié a Marcel Proust, a quien dedicé Proust (1926) y Du coté de chez
Proust (1947). Después de diez afios de intentos, el triunfo de su novela El beso al
leproso (1922), un estudio del dafio causado por el anhelo de amor, lo consagro por
fin. La audacia del tema (un «malentendido fisico» entre esposos) lo indispuso con la
critica catdlica.

Pero el éxito de Mauriac se debié precisamente a la fuerza de los tipos que
inmortalizo: madres austeras y posesivas, esposos desunidos, adolescentes en
conflicto. En 1923 publicé Genitrix, al afio siguiente EI mal y en 1925 El desierto del
amor. En 1927 obtuvo un gran éxito con Thérese Desqueyroux, lo cual lo impulso a
desarrollar un ciclo que comprendio las novelas Lo que estaba perdido (1930) y La
Fin de la nuit (1935), asi como las obras breves Thérese chez le docteur (1932) y
Thérese a I’hotel (1933).

En 1928, afio en que publico la novela Destins, Mauriac atraveso una crisis religiosa
que marco un momento esencial de su vida. En este periodo aparecio Souffrances du
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chrétien (1928), luego Bonheur du chrétien (1929), ensayos que mostraban los
desgarramientos y luego la reconciliacion de un alma perturbada por el deseo.
Superada la grave crisis moral, intent6é confrontar sus novelas con las exigencias de la
fe.

En 1932 apareci6 Nudo de viboras, novela en la que fustigaba el conformismo del
medio burgués del que habia salido. Paralelamente a su obra novelesca, cultivo el
género autobiografico con memorias reales, como Commencements d’une vie (1932),
o imaginarias, como Le Mystere Frontenac (1933), al mismo tiempo que proseguia su
obra de ensayista con Blaise Pascal et sa soeur Jacqueline (1931) y Le Romancier et
ses personnages (1933). En 1933 fue elegido miembro de la Academia Francesa.

Por otra parte, retom6 su actividad de cronista en L’Echo de Paris, y luego en Le
Figaro, a partir de junio de 1934. Se comprometi6 politicamente tomando partido por
los débiles y los vencidos en una Europa en vias de hitlerizacion, como testimoniaron
sus novelas La Fin de la nuit (1935) y Les Anges noirs (1936), asi como Vida de
Jesus (1936). Abordo por primera vez el teatro con Asmodeo (1937), obra en la que
se reencarnaba Tartufo. Después del poema Le Sang d’Atys (1940) y la novela La
farisea (1941), escribié Le Cahier noir, publicado en 1943.

Participo en la Resistencia y proclamé la caridad hacia los condenados de la
depuracion. Gaullista inicialmente, combatié a De Gaulle cuando lo juzgé infiel a su
vocacion cristiana. En esos mismos afios escribié nuevamente teatro: Los mal amados
(1945), Passage du Malin (1947) y Le Feu sur la terre (1951), obras que no fueron
bien recibidas por el publico y que lo llevaron a abandonar la via dramatica. En 1951
public6 una novela corta, Le Sagouin. En 1952, el premio Nobel marco el apogeo de
su carrera literaria. Ese mismo afio publicé el comienzo de Bloc-Notes, un testimonio
en forma de cronica.

En el plano politico, tomd posicion en contra de las guerras coloniales en Indochina y
Argelia. En 1954 publico la novela El cordero, luego Mémoires intérieurs (1959), y
posteriormente Nouveaux Mémoires intérieurs (1965). Entretanto habian aparecido su
Nouveau Bloc-Notes en 1961, Ce que je crois (1962) y De Gaulle (1964). En 1967
aparecieron sus Mémoires politiques; en 1968, su Nouveau Bloc-Notes (1961-1964).
La novela Un adolescente de otros tiempos (1969) tuvo su continuacion en
Maltaverne, iniciada ese mismo afno y publicada péstumamente en 1972.
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Notas
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(1] Juego de palabras intraducible: songe, suefio, y mensonge, mentira. <<
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