


Mauriac	 conocía	 las	 obras	 de	 Lagrange,	 de	 Grandmaison,	 de	 los	 grandes
exégetas.	 Pero	 sentía,	 dice	 él,	 «la	 necesidad	 de	 volver	 a	 encontrarme,	 a
tocar	de	alguna	forma,	al	Hombre	viviente	y	sufriente	cuyo	sitio	está	vacío	en
medio	 del	 pueblo,	 al	 Verbo	Encarnado».	 Y	 por	 eso,	 escribió	 este	 libro.	 He
aquí	—dice	 él	mismo—	 «que	 un	 escritor	 católico,	 aunque	 sea	 de	 los	más
ignorantes,	un	novelista,	tiene	tal	vez	el	derecho	de	aportar	su	testimonio.	Sin
duda	una	Vida	de	Jesús	habrá	que	escribirla	de	rodillas,	con	un	sentimiento
de	 indignidad	capaz	de	hacernos	caer	 la	pluma	de	 las	manos.	Un	pecador
debería	avergonzarse	de	haber	acabado	esta	obra».
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«El	Cristianismo	reside	esencialmente	en	Cristo,	más	en	su	Persona	que
en	su	doctrina.	Así,	pues,	los	textos	no	pueden	desvincularse	de	Él,	sin
que	pierdan	al	instante	su	sentido	y	su	vida.	Toda	la	sagacidad	de	los

críticos,	toda	su	paciencia	y	su	lealtad	han	podido	prestar,	y	en	efecto	los
han	prestado,	eminentes	servicios	para	el	estudio	material	de	los	libros	en
los	que	la	Iglesia	primitiva	compendió	su	creencia,	Tales	cualidades	de	los

críticos	no	hubieran	podido,	sin	la	fe,	ayudarles	a	penetrar	en	la	vida
interior	de	los	textos,	comprender	la	continuidad,	el	movimiento	y	el

misterio	que	encierran	bajo	el	Esplendor	de	la	Presencia	que	constituye	el
alma	de	los	mismos.»

MAURICE	ZUNDEL
(El	poema	de	la	Santa	Liturgia.)

ebookelo.com	-	Página	5



PRÓLOGO	A	UNA	NUEVA	EDICIÓN

Apenas	se	ha	 lanzado	un	 libro,	el	autor	desearía	 retirarlo,	sobre	 todo	cuando	ha
tratado	 en	 él	 el	 único	 tema	 que	 importa,	 y	 asimismo	 el	 único	 que	 no	 se	 puede
traicionar.	 ¡Pero	 es	 ya	 demasiado	 tarde!	 Millares	 de	 personas	 leen	 la	 obra,	 e
inmediatamente	 protestan;	 los	 mismos	 reproches	 surgen	 de	 todos	 los	 puntos	 del
horizonte.	Entonces	el	autor	se	emociona:	«Acaso	sea	verdad	que	Jesús	testimoniaba
a	su	madre	más	ternura	de	la	que	yo	había	señalado.	Y	luego,	al	describir	su	aspecto
físico,	¿tenía	yo	el	derecho	de	prescindir	de	un	documento	tan	capital	como	el	Santo
Sudario	de	Turín?	¿Tenía	el	derecho	de	sustituir	ese	calco	con	una	imagen	personal
que	yo	mismo	me	había	 formado	 según	unos	datos	de	orden	psicológico,	no	desde
luego	de	un	artesano	feo	o	endeble,	sino	de	un	galileo	parecido	a	todos	los	demás	y
tal	como,	en	fin,	lo	vio	Rembrandt?	Ahora	bien,	el	hombre	flagelado	cuya	huella	la
fotografía	ha	revelado	en	la	reliquia	de	Turín,	era	muy	alto	y	su	rostro	debió	de	ser	sin
duda	 tal	 como	el	 que	 aparecerá	un	día	 en	 las	 nubes	desgarradas	del	 cielo,	 con	una
gran	majestad	y	una	gran	gloria…	Y,	¿por	qué	haber	desprovisto	de	todo	contorno	a
la	figura	de	María	de	Magdala?»

Por	consiguiente,	he	procurado	efectuar	algunos	retoques	en	todos	estos	puntos	y
aun	en	varios	más,	en	la	pequeña	medida	en	que	me	ha	sido	factible,	sin	llevar	a	cabo
una	refundición	completa	de	mi	libro.

He	de	pedir,	pues,	perdón	a	los	exegetas	a	quienes	haya	irritado	o	zaherido;	pero
no	era	mi	propósito	entregarme	a	 la	crítica	de	 los	 textos.	El	Nuevo	Testamento,	 tal
como	se	nos	ofrece	hoy,	es	la	historia	de	un	hombre	de	rasgos	bien	definidos	y	cuyo
retrato	psicológico	podemos	 intentar	dibujarlo	cada	uno	de	nosotros.	Quise	mostrar
que	 «ese	 documento	 respira»,	 como	 dice	 Claudel,	 y	 que	 en	 ninguna	 otra	 historia
advertimos	alentar	a	nadie,	como	ocurre	precisamente	en	ésta.

No	 es	 que	 menosprecie	 la	 crítica	 histórica,	 ni	 tampoco	 que	 sea	 para	 mí
completamente	 extraña.	 Salí	 del	 colegio	 en	 plena	 crisis	 del	 «modernismo».	 En	 los
primeros	años	de	nuestro	siglo,	la	fe	de	un	joven	católico	se	veía	asediada	por	todas
partes.	La	persecución	del	«combismo»	en	Francia	no	significaba	nada	al	lado	de	los
ataques	contra	la	doctrina,	los	más	poderosos	de	los	cuales	fueron	conducidos	en	el
interior	mismo	de	la	Iglesia	con	una	habilidad	y	talento	«endiablados».

El	que	a	la	sazón	se	llamaba	aún	abate	Loisy,	no	publicaba	nada	que	yo	no	leyese
con	una	avidez	dolorosa.	Algunos	de	sus	rasgos	me	afectaron	profundamente;	como,
por	 ejemplo,	 cuando	 decía	 que	 no	 poseía	 en	 el	 mezquino	 repertorio	 de	 sus
conocimientos	la	idea	de	ciencia	aprobada	por	sus	superiores.	Creía	cuanto	decía,	y,
para	 no	 ser	 menos,	 sacrifiqué	 los	 versículos	 que	 el	 sabio	 abate	 denunciaba	 como
interpolaciones.	 ¿Confesaré	 hoy	 que	 por	 culpa	 de	 él	 y	 de	 sus	 émulos	 me	 abstuve
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durante	 años	 de	 leer	 el	 Cuarto	 Evangelio?	 E	 incluso	 en	 los	 sinópticos,	 me	 aparté
apenas	del	texto	de	san	Marcos.

Como	muchos	católicos	ofuscados	de	aquellos	años,	las	dificultades	históricas	me
incitaron	también	a	buscar	en	otras	partes	de	la	historia	los	fundamentos	del	Credo,	al
que	no	dejaba	de	adherirme	siempre.	El	Cristo	viviente	en	la	Iglesia,	viviente	en	los
santos	y	en	cada	uno	de	nosotros,	autentificaba	al	Cristo	de	la	historia.	Fui	a	la	sazón
lector	 asiduo	 de	 los	Annales	 de	 philosophie	 chrétienne.	 La	 revelación	 interior,	 sin
sustituirse	en	el	hecho	histórico	de	la	Encamación,	debía	de	ser	suficiente,	según	creí
entonces,	 para	 invalidar	 las	 argucias	 de	 los	 historiadores.	Volví	 a	 encontrar	 en	mis
apuntes	numerosas	citas	del	padre	Tyrrel	y	de	los	apologistas	de	la	Inmanencia.

Desde	entonces,	 la	 Iglesia	ha	 separado	entre	 ellos	 la	 cizaña	del	buen	grano.	En
cuanto	 a	 mí,	 atestiguo	 que	 me	 vino	 mucha	 luz	 de	 este	 lado	 y	 que,	 muy	 lejos	 de
desapegarme	del	Cristo	de	Nazaret,	el	estudio	del	Cristo	interior	me	condujo	a	Él.	El
conocimiento	del	río	había	hecho	que	me	apartara	de	toda	inquietud	con	respecto	al
manantial:	 el	 gran	 árbol	 lleno	 de	 pájaros	me	 hizo	mirar	 sencillamente	 el	 grano	 de
mostaza.

Poco	a	poco	me	fui	acostumbrando	a	examinar	más	fríamente	ciertas	objeciones.
Saltaba	a	 la	vista	que	Monsieur	Loisy	y	 sus	discípulos	partían	de	un	«a	priori»	 tan
exigente	como	podía	ser	mi	fe	en	Cristo:	la	imposibilidad	de	admitir	en	el	plan	de	la
historia	nada	que	pudiera	implicar	la	existencia	de	lo	sobrenatural.	Esta	negación	no
ha	terminado	aún	de	suscitar	las	hipótesis	más	gratuitas,	las	conjeturas	más	atrevidas.
De	ser	yo	indiferente	a	estas	materias,	juzgaría	hoy	que	la	crítica	ortodoxa	tiene	para
sí,	 por	 lo	 menos,	 que	 apoyarse	 en	 una	 tradición,	 mientras	 que	 las	 opiniones
contradictorias	de	 sus	 adversarios,	 salvo	en	algunos	puntos	que	de	ninguna	manera
son	esenciales,	no	son	más,	en	la	inmensa	mayoría	de	los	casos,	que	criterios	que	sólo
corresponden	a	las	exigencias	de	la	controversia.

«¡Cuántos	 esfuerzos	 para	 oscurecer	 la	 divinidad	 de	 Cristo	 —ha	 escrito
admirablemente	Paul	Claudel—,	para	empañar	ese	rostro	insostenible,	para	rebajar	el
hecho	cristiano,	para	borrar	 los	contornos	bajo	 las	 finas	vendas	entrecruzadas	de	 la
erudición	y	de	la	duda!	El	Evangelio	reducido	a	pedacitos	no	constituía	ya	más	que
un	montón	de	materiales	 incoherentes	y	sospechosos	en	donde	cualquier	aficionado
podía	buscar	los	elementos	de	una	construcción	tan	presuntuosa	como	provisional.»

Cuando	hoy	día	se	me	ocurre	volver	a	leer	aquellos	mismos	textos	que	antaño	me
habían	turbado,	u	otros	más	recientes,	me	doy	cuenta	de	que	me	hallo	entre	personas
apasionadas,	con	los	confesores	de	una	fe	imperiosa.	Necesitan	tener	la	seguridad	de
que	 ese	 Jesús	 haya	 sido	 un	 hombre	 parecido	 a	 los	 demás,	 un	 agitador	 como	 hubo
tantos	antes	de	él	y	después	de	él.	Sin	embargo,	¡cuánto	mejor	hubiese	sido	y	cuánta
mayor	 confianza	 nos	 daría	 que	 nunca	 hubiese	 nacido!	 ¡Ah,	 sí!	 Muchísimo	 mejor
hubiese	 sido	 que	 aquel	 hombre	 jamás	 hubiera	 nacido.	 Los	 que	 le	 han	 traicionado
podrían	entonces	dormir	en	paz,	con	la	cara	vuelta	hacia	la	nada.

¿Diré	todo	cuanto	pienso?	La	ausencia	de	serenidad	en	algunos	profesionales	de
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la	exégesis,	todos	los	razonamientos	apasionados,	las	demostraciones	hechas	con	una
voz	temblorosa,	ese	estremecimiento	mismo,	brinda	testimonio	a	Aquél	a	quien	ellos
sólo	mataron	para	sí	mismos,	pero	que	se	obstina	en	sobrevivir	y	orientar	millones	de
destinos.	 Ignorando	 hasta	 el	 nombre	 de	 determinado	 profesor,	 me	 bastaba	 sólo	 la
tónica	de	su	diatriba	contra	mi	librito	para	adivinar	de	dónde	venía	aquel	hombre	y	de
qué	negras	vestiduras	se	había	despojado.

Tampoco	vosotros	 podríais	 hablar	 de	Él	 con	desapego.	También	vosotros	 estáis
envueltos	en	una	lucha.	También	vosotros	sois	testimonio	de	Aquél	a	quien	intentáis
destruir.

La	Faz	 súbitamente	 revelada	 gracias	 a	 la	 fotografía	 del	 Sudario	 de	Turín	 no	 es
sino	el	 signo	sensible	de	un	milagro	más	asombroso;	bajo	 los	 furiosos	golpes	de	 la
crítica	y	desde	hace	un	siglo,	este	rostro	continúa	incólume;	combatido	sin	tregua,	el
fuego	 inextinguible	 no	 cesa	 de	 incubar	 sordamente	 en	 la	 selva	 humana.	 Los
adversarios	 llegan	hasta	el	extremo	de	 la	negación,	niegan	que	ese	hombre	hubiese
existido	 jamás,	 denuncian	 en	 su	 historia	 un	 mito	 nacido	 de	 la	 esperanza	 humana.
Hablan	y	escriben;	pero	Él	siempre	está	presente,	designado	por	 los	mismos	golpes
que	se	pretende	asestarle:	«Allí	donde	estará	el	cuerpo,	escrito	está	que	se	reunirán	las
águilas…»	Y	entre	los	que	se	apretujan	en	torno	al	Resucitado,	tan	sólo	hay	águilas.

Sin	 embargo,	 nadie	 conoce	 como	 yo	 mismo	 los	 puntos	 débiles	 de	 mi	 obra.
Después	 de	 tantos	 artículos	 y	 cartas	 recibidas,	 ya	 no	 puedo	 dudar,	 si	 no	 de	 haber
deformado	a	Cristo,	por	 lo	menos	de	haber	proyectado	sobre	su	 figura	un	 juego	de
sombras	y	de	 luces,	 según	oscuras	preferencias	mías.	Hice	hincapié	en	 lo	 tocante	a
mis	 preocupaciones,	 y	 ante	 todo	 en	 ese	 furor	 del	Hombre-Dios,	 en	 cuyo	 punto	mi
espíritu	en	realidad	tropieza;	como	para	probarme	a	mí	mismo	que	no	asombra	mi	fe.
Aquella	aspereza	y	violencia	las	relacioné	con	una	idea	acaso	demasiado	humana	del
amor;	 creo	 que	 en	 Cristo	 no	 se	 oponen	 al	 amor,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 son
precisamente	el	signo	de	él.

Y	 luego,	 en	 el	 debate	 que	 asoma	 en	 todas	 las	 páginas	 de	mi	 libro,	 y	 que	 es	 el
debate	 de	 la	 Gracia,	 es	 muy	 posible	 que	 me	 haya	 inclinado	 a	 un	 lado,	 apartando
demasiado	 al	 hombre,	 dejando	 toda	 iniciativa	 a	 Jesús,	 fiándome	 en	 esta	 opción	 y
preferencia	 soberana:	 «No	me	 habéis	 escogido	 vosotros,	 soy	 yo	 quien	 os	 escogí.»
Todas	 las	 contradicciones	 del	 Evangelio	 quedan	 resueltas	 si	 uno	 consiente	 en	 que
Dios,	 que	 es	 amor,	 no	 cede	 nunca	 sino	 a	 aquellas	 razones	 del	 corazón	 que	 se
emancipan	a	la	misma	razón.

Tal	como	en	una	obra	del	genio	humano	cada	uno	de	nosotros	se	forma	un	reino	a
su	 medida,	 todo	 cristiano	 busca	 en	 Cristo	 a	 su	 propio	 Salvador;	 y	 he	 aquí
precisamente	 la	 maravilla	 de	 que,	 habiendo	 venido	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros,
descubrimos	 entre	 todas	 sus	 palabras	 las	 que	 nos	 dirige	 en	 un	 plan	 particular,
mientras	 que	 otras	 alcanzan	 a	 almas	más	 elevadas	 y	 son	mejor	 comprendidas	 que
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aquellas	cuyas	dificultades	no	se	parecen	en	nada	a	nuestro	drama,	a	nuestro	tormento
secreto.

A	 pesar	 de	 la	 imagen	 demasiado	 personal	 de	 Cristo,	 que	 el	 autor	 haya	 podido
brindar	al	lector,	bien	sabe	que	su	libro	llegó	a	turbar,	afortunadamente,	conciencias
adormecidas.	 Sentimos	 tanta	 vergüenza	 al	 hablar	 de	 Él,	 cuando	 nuestra	 vida	 está
completamente	mezclada	en	este	mundo	por	el	que	no	quiso	rezar,	que	nos	es	preciso
detener	 nuestro	 pensamiento	 sobre	 esta	 verdad	 de	 nuestra	 existencia:	 todo	 ocurre
como	si	cada	cristiano	tuviese	sus	tierras	fijadas	de	antemano	en	el	campo	del	Padre,
tierras	que	deben	ser	labradas	y	sembradas.	Y,	a	despecho	de	nosotros,	lo	esencial	de
nuestra	 tarea	se	cumple	a	 través	de	nosotros	mismos	y	casi	a	pesar	de	nosotros.	La
Gracia	nos	utiliza	a	pesar	de	todo	para	un	designio	que	nos	rebasa:	como	si	el	autor
de	un	drama	hiciese	de	apuntador	para	un	mal	actor	que	representa	un	papel	sólo	con
los	 labios	 y	 a	 pesar	 suyo;	 como	 si	 acabase	 por	 sustituirse	 a	 sí	 mismo,	 sin	 que	 el
público	se	diese	cuenta.	El	éxito	alcanzado	está	lejos	de	lo	que	hubiera	sido	en	el	caso
de	que	el	actor	hubiese	sido	fiel	a	sí	mismo;	mas,	en	fin,	los	corazones	son	alcanzados
a	pesar	de	todo,	si	debían	serlo…

El	crédito	que	este	libro	halló	entre	un	vastísimo	público	muestra	lo	que,	con	una
horrible	frase,	nos	vemos	obligados	a	llamar	«La	actualidad	de	Cristo».	El	momento
histórico	en	que	nos	encontramos,	nos	ayuda	a	penetrar	la	cuestión	misteriosa	que	el
propio	Jesús	se	planteó,	dejándola	sin	respuesta:	«Cuando	vuelva	el	Hijo	del	Hombre,
¿encontrará	 aún	 fe	 en	 la	 tierra?»	 Hoy	 vemos	 ya	 lo	 que	 sin	 duda	 encontrará:	 una
preparación	 a	 la	 fe,	 en	 la	 casi	 inexistencia	 de	 toda	 creencia	 positiva,	 una
extraordinaria	 disponibilidad	 del	 alma	 humana.	 Las	 multitudes	 derrengadas	 y
desprovistas	de	pastor	cuyo	ganado	invade	las	avenidas	de	las	grandes	capitales	y	que
a	 trompicones	 andan	 detrás	 de	 las	 oriflamas,	 al	 servicio	 de	 unas	 doctrinas	 que
pertenecen	al	Tiempo,	dilapidan	un	tesoro	de	desinterés	y	amor	bastante	grande	para
adquirir	la	vida	eterna,	en	el	día	en	que	Aquél,	que	es	la	vida,	aparezca	y	diga:

—Yo	soy,	no	temáis	nada.
Lo	 que,	 más	 que	 ninguna	 otra	 razón,	 me	 ha	movido	 a	 escribir	 esta	 «Vida»	 es

precisamente	la	necesidad	de	volver	a	encontrar	—de	tocar	con	la	mano,	por	decirlo
así—	al	Hombre	viviente	y	que	sufre,	cuyo	sitio	queda	vacío	en	medio	del	pueblo:	el
Verbo	encarnado,	 esto	es,	un	 ser	de	carne,	de	una	carne	 semejante	a	nuestra	carne.
Algunos	 de	 mis	 contradictores	 (y	 entre	 otros	 Monsieur	 Edouard	 Dujardin)	 se
asombran	 de	 que	 yo	 no	 sintiera	 como	 ellos	 la	 tentación	 de	 ahorrar	 a	 Jesús	 los
relajamientos	 de	 la	 vida	 carnal,	 para	 atribuirle	 única	 y	 exclusivamente	 una	 vida
totalmente	espiritual.	Porque	un	Couchoud	o	un	Dujardin,	no	son	unos	blasfemos,	ni,
dicho	propiamente,	unos	ateos;	sólo	niegan	la	existencia	histórica	del	Salvador	para
asegurarle	una	vida	 independiente	de	 todo	cuanto	 limita,	mengua	y	humilla	en	Él	a
Dios.
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Aun	cuando	esta	tentación	jamás	haya	hecho	mella	en	mí,	en	este	punto	he	cedido
siempre	a	una	exigencia	de	mi	espíritu	que	no	se	mueve	a	sus	anchas	más	que	en	lo
concreto.	 ¿Voy	a	confesarlo?	Si	no	hubiese	conocido	a	Cristo,	«Dios»	hubiera	 sido
para	mí	una	palabra	desprovista	de	sentido.	Excepto	por	una	gracia	muy	particular,	el
Ser	infinito	me	hubiese	resultado	inimaginable	e	impensable.	El	Dios	de	los	filósofos
y	los	sabios	no	hubiera	tenido	cabida	alguna	en	mi	vida	moral.	Era	preciso	que	Dios
se	 sumergiera	en	 la	Humanidad	y	que	en	un	momento	preciso	de	 la	historia,	 en	un
punto	 determinado	 del	 globo,	 un	 ser	 humano,	 hecho	 de	 carne	 y	 sangre,	 hubiese
pronunciado	ciertas	frases,	ejecutado	determinados	ademanes	para	que	yo	me	hincara
de	 rodillas.	 Si	 Cristo	 no	 hubiese	 dicho:	 «Nuestro	 Padre…»,	 yo	 nunca	 hubiera
alcanzado	 el	 sentimiento	 de	 esta	 filiación:	 esta	 invocación	 nunca	 hubiera	 asomado
desde	mi	corazón	a	mis	labios.	Sólo	creo	en	lo	que	toco,	en	lo	que	veo,	en	lo	que	se
incorpora	a	mi	sustancia,	y	he	aquí	por	qué	 tengo	fe	en	Cristo.	Todos	 los	esfuerzos
encaminados	para	reducir	en	Él	la	condición	humana,	van	en	contra	de	mi	tendencia
más	profunda,	y	 sin	duda	es	preciso	enlazar	mi	obstinación	en	preferir	 al	 rostro	de
Cristo-Rey	 el	 del	 Mesías	 triunfador,	 la	 humilde	 figura	 del	 hombre	 al	 que	 en	 el
albergue	 de	 Emaús	 los	 peregrinos	 de	 Rembrandt	 reconocían,	 al	 partir	 el	 pan,	 a
nuestro	hermano	cubierto	de	heridas,	a	nuestro	Dios.

Por	fin,	confieso	no	haber	conocido	jamás	el	estado	de	espíritu	(que	respeto)	de
esos	hombres	que	se	dicen	católicos	pero	se	niegan	a	creer	en	un	Cristo	real.	Si	no
creyera	yo	en	cierto	hombre	nacido	bajo	la	era	de	Augusto	y	crucificado	bajo	la	de
Tiberio,	si	 toda	 la	Iglesia	reposara	en	un	sueño	o	en	una	mentira[1],	 sus	dogmas,	su
jerarquía,	su	disciplina,	su	liturgia	carecerían	para	mí	de	todo	valor	e	incluso	de	toda
belleza:	 su	 belleza	 es	 el	 esplendor	 de	 la	 verdad.	 Si	 Jesús	 no	 fuese	 Cristo,	 las
catedrales	no	dirían	nada	a	mi	sensibilidad,	y	a	 lo	 sumo	me	parecerían	un	 inmenso
vacío.	En	caso	de	guerra,	 las	vidrieras	de	Chartres,	 cuyo	destino	 inquieta	 con	 justa
razón	 a	 las	 personas	 de	 buen	 gusto,	 me	 interesarían	 menos	 que	 la	 vida	 del	 más
humilde	soldado.

Un	artista	incrédulo	considera	la	noble	e	ilustre	fachada	que	la	Iglesia	erige	ante
el	mundo;	admira	la	nave	de	Pedro,	inmutable	por	encima	de	los	siglos.	Sin	embargo,
olvida	 los	 fundamentos:	 tantas	 vidas	 sacrificadas,	 tantas	 inmolaciones.	Desde	 hace
diecinueve	 siglos,	de	generación	en	generación,	 la	mejor	parte	de	 la	Humanidad	se
pone	voluntariamente	en	cruz	y	persiste	en	esta	postura,	sin	que	ninguna	mofa	o	burla
sea	 capaz	 de	 hacerle	 descender	 de	 ella.	 Ninguna	 consideración	 de	 orden	 moral,
estético	ni	social	podría	hacerme	aceptar	esta	crucifixión	de	tantas	criaturas,	si	Jesús
de	Nazaret	no	fuese	Cristo,	hijo	de	Dios…,	si	Él	no	hubiese	existido.

Los	conventos,	los	presbiterios	(para	no	hablar	más	que	de	clérigos	y	monjes)	no
están	 poblados	 únicamente	 de	 almas	 alegres,	 inundadas	 de	 consuelos.	Y,	 sin	 duda,
éstas	abundan.	Mas	 incluso	aquéllas	gozan	de	una	paz	que	no	es	 la	misma	que	nos
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brinda	el	mundo.	Su	alegría	es	el	fruto	de	una	victoria	continua	sobre	la	naturaleza,	y
de	una	muy	dolorosa	victoria.	Luego,	allí	están	los	demás:	los	fieles	que	se	quedan	en
medio	de	la	cuesta,	luchan,	sucumben,	se	levantan,	vuelven	a	caer	y	se	arrastran	otra
vez	 por	 el	 camino	 señalado	 por	 la	 sangre	 de	 cuantos	 les	 precedieron.	 Todos,	 los
pecadores	 y	 los	 santos,	 creyeron	 en	 una	 palabra,	 depositaron	 su	 confianza	 en	 una
afirmación	 solemne:	 «El	 cielo	 y	 la	 tierra	 pasarán,	 pero	 mis	 palabras	 no	 pasarán.»
Unos	y	otros,	santos	y	pecadores	exclamaron	en	sus	momentos	de	duda	y	angustia:
«¿A	quién	nos	dirigiríamos,	Señor?	Tú	posees	las	palabras	de	la	vida	eterna.»	¡Poco
les	 importaría	 hacer	 lo	 que	 hicieron	 los	 muertos!	 ¡Qué	 les	 importa	 el	 polvo	 de
aquellos	a	quienes	no	amaron!	No	se	trata	para	ellos	de	aceptar	una	herencia	nacional,
ni	 de	 fingir	 la	 fe	 en	 unas	 leyendas	 que	 pueden	 ayudar	 a	 mantener	 determinadas
virtudes	útiles.	Si,	cosa	imposible,	les	fuese	revelado	que	el	Hijo	del	Hombre	no	es	el
Hijo	de	Dios,	dejarían	de	seguirle,	dejarían	de	cargar	con	su	cruz,	aun	cuando	sólo
fuese	 por	 el	 bien	 de	 una	 cierta	 civilización,	 o	 de	 determinada	 cultura.	 Siguen	 sus
huellas,	porque	Él	había	dicho:	«Soy	Cristo…»,	y	le	creyeron	al	pie	de	la	letra.

No	se	me	objete	que	la	esperanza	sin	fundamento	deja	de	ser	esperanza,	que	los
cristianos,	de	no	existir	la	eternidad,	jamás	lo	sabrían	y	que,	en	fin,	la	Nada	no	puede
confundir	 a	 nadie.	 Este	 razonamiento	 vale	 para	 los	 que	 no	 abandonaron	 el	mundo
sino	cuando,	desde	hacía	tiempo,	el	mundo	les	había	abandonado	a	ellos;	para	los	que
aportan	a	Dios	tan	sólo	unos	restos	que	ya	nadie	quisiera.	Sí,	esos,	en	la	apuesta	a	la
que	les	invita	Pascal,	con	toda	seguridad	ganan.	Pero	¿y	para	los	demás?	¿Para	tantos
seres	jóvenes	consagrados	a	Dios	en	la	fuerza	y	en	la	ternura	de	su	edad?	A	pesar	de
todo,	 renunciaron	a	una	 realidad:	 la	miserable	 felicidad	humana	existe.	El	 amor	no
nos	parece	precario	y	ridículo	sino	por	ser	una	mera	caricatura	de	la	unión	divina.	Si
esta	unión	fuese	un	espejismo,	si	 las	promesas	eternas	 jamás	hubieran	sonado	en	el
mundo,	tan	triste	amor	hubiera	sido	la	perla	de	inapreciable	valor,	encima	de	la	cual
no	hubiera	existido	nada,	y	hubiese	sido	preciso	renunciar	a	todo	para	adquirirla.	Mas
el	Verbo	 se	hizo	carne.	La	cruz	 sólo	es	 adorable	porque	Él	 fue	clavado	en	ella.	La
cruz	sin	el	Verbo	no	sería	más	que	un	patíbulo.

Y	he	aquí	por	qué	un	creyente,	por	muy	débil	y	desamparado	que	se	sienta,	tiene
el	 deber	 de	 contestar	 a	 la	 pregunta	 eterna:	 «Y	 tú,	 ¿qué	 dices	 de	 este	Hombre?»	El
libro	que	 se	va	a	 leer,	 tan	 indigno	de	 su	objeto,	no	es	más	que	una	 respuesta	entre
otras	mil,	el	testimonio	de	un	cristiano	que	sabe	que	cuanto	cree	es	verdad.

Nuestro	frondoso	árbol	católico	no	nos	parece	hermoso	sino	porque	es	realmente
vivo,	y	porque,	pese	a	tantas	ramas	muertas,	desborda	de	jugo,	y	la	sangre	de	Cristo
continúa	circulando	en	él	desde	las	raíces	hasta	las	ramificaciones	más	tiernas	y	hasta
la	última	hoja.	El	catolicismo	sin	Cristo	sería	una	concha	vacía,	curiosamente	labrada.
Aun	cuando	una	brusca	marejada	destruyera	los	templos	y	los	claustros,	los	palacios
y	 las	 obras,	 en	 realidad	 nada	 estaría	 destruido,	 puesto	 que	 subsistirá	 siempre	 el
Cordero	de	Dios,	de	quien	he	intentado	en	este	libro	fijar	una	imagen	infiel.

Protesto	una	vez	más	de	que	se	me	atribuya	haber	querido	imponer	a	nadie	esta
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imagen.	 Si	 cada	 uno	 de	 nuestros	 amigos	 se	 forma	 de	 nosotros	 una	 representación
distinta	de	las	de	todos	los	demás,	¡con	más	razón	ha	de	ocurrir	lo	mismo	al	tratarse
del	 Hijo	 de	 Dios!	 Y	 por	 esta	 razón	 considero	 como	 una	 gracia	 inesperada	 haber
podido	 llegar,	 gracias	 a	 esta	 «Vida»,	 a	 un	 número	 tan	 crecido	 de	 almas.	 Doy	 las
gracias	a	tantos	lectores	que	me	testimoniaron	haber	quedado	conmovidos.	Una	carta
anónima	no	siempre	es	infame;	existen	algunas	que	son	sublimes,	como,	por	ejemplo,
cuando	llevan	una	firma	como	ésta:	«Un	pobre	sacerdote	desconocido	cuyo	nombre
no	diría	nada	a	usted.»

París,	6	de	agosto	de	1936.
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PRÓLOGO	A	LA	PRIMERA	EDICIÓN

Entre	los	historiadores,	el	exegeta	es	el	más	decepcionante.	Si	pertenece	a	la	clase
de	 los	 que	 empiezan	 por	 negar	 lo	 sobrenatural,	 y	 en	 Jesús	 no	 disciernen	 a	 Dios,
podemos	 estar	 seguros	 de	 antemano	 de	 que	 no	 entienden	 nada	 del	 objeto	 de	 su
estudio,	y	para	nosotros	 toda	su	ciencia	pesa	menos	que	una	paja.	En	cambio,	si	es
cristiano,	 nos	 atreveríamos	 a	 decir	 que	 demasiadas	 veces	 su	 fervor	 mismo	 hace
temblar	 la	mano	del	pintor,	oscureciéndole	 la	mirada;	el	hombre,	el	 retrato	que	nos
traza	 de	 Jesús,	 corre	 el	 riesgo	 de	 aniquilarse	 en	 el	 fulgor	 de	 la	 segunda	 Persona
divina.

Sin	duda	el	encuentro	de	la	erudición	y	del	conocimiento	místico	en	un	escritor
suscitó	en	Francia	admirables	trabajos,	como	son	los	del	padre	Lagrange	y	los	de	los
padres	De	Grandmaison,	Lebratón,	Pinard	de	Laboulaye	y	Huby.	Hay,	sin	embargo,
otros	que,	desgraciadamente,	y	bien	sabemos	por	qué,	parecen	muy	«razonables»,	y
hoy	 día	 niegan	 la	 existencia	 histórica	 de	 Cristo;	 el	 Jesús	 de	 los	 Evangelios;	 ya
reducido	por	sus	historiadores	a	las	proporciones	de	un	hombre	ordinario,	ya	elevado
por	 su	adoración	y	 su	amor	muy	por	encima	de	esta	 tierra	en	que	viviera	y	en	que
murió,	pierde	a	 los	ojos	del	pueblo	 fiel,	 al	 igual	que	a	 los	de	 los	 indiferentes,	 todo
contorno	definido,	y	ya	no	brinda	ni	un	solo	rasgo	de	persona	real.

Pues	bien;	al	llegar	a	este	punto,	un	escritor	católico,	por	muy	ignorante	que	sea,
un	novelista	—que	precisamente	es	ducho,	si	me	atrevo	a	decirlo	así,	en	materia	de
protagonistas	inventados—,	tiene	acaso	el	derecho	de	aportar	su	testimonio.	Sin	duda
una	«Vida	de	Jesús»	debiera	escribirse	de	rodillas,	con	una	sensación	de	indignidad
propia	para	hacemos	caer	 la	pluma	de	 la	mano.	Un	pecador	debería	 sonrojarse	por
haber	tenido	la	osadía	de	acabar	esta	obra.

Ojalá	pudiera	por	lo	menos	persuadir	al	lector	que	el	Jesús	de	los	Evangelios	es
todo	 lo	 contrario	 de	 un	 ser	 artificial	 y	 elaborado.	 He	 aquí	 la	más	 escalofriante	 de
todas	 las	 grandes	 figuras	 de	 la	 Historia	 y,	 entre	 todos	 los	 caracteres	 que	 ella	 nos
presenta,	 al	 menos	 lógico,	 por	 ser	 el	 más	 vivo	 entre	 todos.	 A	 menos	 que	 nos
enfrentemos	con	ella	en	lo	que	pueda	tener	de	particular,	de	irreductible.

Antes	 que	 sepamos	 de	 Él	 que	 es	 Dios,	 nos	 aparece	 alguien	 en	 una	 época
determinada	aún	bastante	cercana	a	la	nuestra,	en	el	tiempo:	un	hombre	determinado
que	se	relaciona	con	una	patria,	con	un	clan;	un	hombre	entre	muchos	otros,	uno	de
tantos	entre	ellos,	hasta	el	punto	que	para	distinguirlo	de	los	once	pobres	hombres	que
le	 rodeaban,	 era	preciso	que	 lo	 identificara	 el	 beso	de	 Judas.	Ese	obrero	 carpintero
habla	y	actúa	como	un	Dios.	El	galileo	de	baja	clase	social,	miembro	de	una	familia
pobrísima	 que,	 desde	 luego,	 no	 se	 preocupa	 por	 él	 y	 le	 cree	 loco,	 posee	 tal	 poder
sobre	la	materia,	sobre	los	cuerpos	y	los	corazones,	que	subleva	al	pueblo	y	lo	entrega
a	la	esperanza	mesiánica;	y	los	sacerdotes,	para	derribar	a	tamaño	impostor,	tendrán
que	recurrir	a	su	enemigo	peor:	el	romano.
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Sí,	a	sus	ojos	sólo	es	un	impostor	servido	por	los	demonios,	un	imitador	de	Dios
que	finge	perdonar	los	pecados	y	cuya	blasfemia	rebasa	todas	las	blasfemias.	Así	se
les	apareció	ese	Jesús	al	que	los	suyos	amaban	temblando	como	se	quiere	a	un	amigo
al	 mismo	 tiempo	 todopoderoso	 y	 todo	 humildad:	 el	 mismo	 hombre	 bajo	 ambos
aspectos,	único,	pero	diferente,	según	los	corazones	que	le	reflejan;	adorado	por	los
pobres	y	odiado	por	los	soberbios	a	causa	de	cuanto	tenía	de	divino,	y	por	esta	misma
razón	tan	incomprendido	por	unos	como	por	otros;	he	aquí	el	objeto	de	mi	pintura,	el
retrato	cuyo	bosquejo	he	tenido	la	imprudencia	de	intentar.

Incomprendido	y,	por	 tanto,	 irritado,	 impaciente	y	a	veces	 furioso,	como	 lo	 son
todos	 los	 amores.	 Mas,	 bajo	 la	 violencia	 de	 la	 superficie	 de	 su	 ser,	 reina	 en
profundidad	una	paz	que	es	la	suya	y	que	no	se	parece	a	ninguna	otra;	su	paz,	como
Él	la	llama,	la	paz	de	la	unión	con	el	Padre,	la	calma	de	una	ternura	que	conoce	de
antemano	 su	 hora	 y	 no	 ignora	 que	 su	 camino	 desembocará	 en	 aquella	 agonía,
aquellos	ultrajes	y	aquel	patíbulo.

Violencia	 aparente	y	 calma	en	 la	profundidad	 se	manifiestan	 igualmente	 en	 sus
palabras.	Sería	preciso	volver	a	tomarlas	una	por	una,	quitarles	el	óxido	del	tiempo,
así	 como	 la	 costra	 que	 conserva	 el	 hábito,	 quitar	 las	 capas	 de	 los	 comentarios
lenitivos	 que	 venían	 acumulándose	 en	 ellas	 desde	 hace	 tantísimos	 años.	 Entonces
volveremos	a	oír	 la	voz	que	no	se	confunde	con	ninguna	otra:	aún	 tiembla	en	cada
palabra	que	hayamos	retenido	de	Él,	y	no	cesa	jamás	de	suscitar,	no	sólo	el	amor,	sino
—como	lo	dijo	el	padre	Lacordaire—	«unas	virtudes	que	fructifican	en	el	amor».

Y	 este	 librito,	 tan	 temerario	 no	 habrá	 sido	 escrito	 en	 vano	 si	 un	 solo	 lector,	 al
cerrarlo	 otra	 vez,	 entrevé	 de	 pronto	 lo	 que	 significa	 la	 excusa	 de	 los	 guardias	 a
quienes	los	pontífices	reprochaban	no	haberse	atrevido	a	poner	la	mano	sobre	Jesús:
«Jamás	ningún	hombre	ha	hablado	como	este	hombre…»
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I

LA	NOCHE	DE	NAZARET

Bajo	 el	 reinado	 de	 Tiberio	 César,	 el	 carpintero	 Iexu,	 hijo	 de	 José	 y	 María,
habitaba	el	puebluco	de	Nazaret,	del	que	no	se	habla	en	ninguna	historia,	y	al	cual	las
Escrituras	nunca	nombran:	un	puñado	de	casas	excavadas	en	 la	 roca	de	una	colina,
frente	a	la	planicie	de	Esdrelón.	Subsisten	aún	los	vestigios	de	aquellas	grutas.	Una
de	 ellas	 ocultaba	 aquel	 niño,	 aquel	 adolescente,	 aquel	 hombre,	 entre	 el	 obrero	 y	 la
Virgen.	Allí	 vivió	 aproximadamente	 treinta	 años,	 no	 en	 un	 silencio	 de	 adoración	 y
amor:	 Jesús	 vivió	 en	medio	 de	 todo	 un	 clan,	 entre	 los	 chismorreos,	 los	 celos,	 los
pequeños	dramas	de	un	parentesco	numeroso,	unos	galileos	devotos,	enemigos	de	los
romanos	 y	 de	 Herodes,	 y	 que	 en	 su	 espera	 del	 triunfo	 de	 Israel	 solían	 dirigirse	 a
Jerusalén	en	las	festividades.

Estaban,	 pues,	 allí	 desde	 los	 comienzos	 de	 su	 oculta	 vida,	 todos	 los	 que	 en	 el
momento	de	sus	primeros	milagros,	pretendieron	que	desvariaba	y	hubiesen	querido
asegurarse	 de	 Él;	 los	 que	 el	 Evangelio	 nos	 nombra:	 Jacobo,	 José,	 Simón,	 Judas…
Hasta	qué	punto	se	había	formado	muy	parecido	a	todos	los	demás	niños	de	su	edad,
lo	 prueba	 sobradamente	 el	 escándalo	 de	 los	 nazarenos	 cuando	 predicó	 por	 primera
vez	 en	 la	 sinagoga.	No	 los	 engañó	 con	 buenas	 palabras:	 «¿No	 es	 el	 carpintero	—
decían—	 el	 hijo	 de	 María,	 y	 sus	 hermanos	 (sus	 primos)	 no	 se	 hallan	 aquí	 entre
nosotros?»	Así	hablaban	de	Él	las	gentes	de	la	vecindad	que	le	vieron	crecer,	o	con
quienes	había	jugado	y	cuyos	encargos	Él	solía	antes	ejecutar:	era	el	carpintero,	uno
de	los	dos	o	tres	carpinteros	del	pueblo.

Y,	 no	 obstante,	 como	 todos	 los	 talleres	 de	 este	 mundo	 tan	 bajo,	 a	 una	 hora
determinada,	éste	se	oscureció	a	su	vez.	Puerta	y	ventana	estaban	cerradas	sobre	 la
calle.	Los	tres	habitantes	de	la	casa	se	quedaban	a	solas	en	el	cuarto,	en	torno	a	una
mesa	en	la	que	se	colocó	el	pan.	Un	hombre	llamado	José,	una	mujer	llamada	María,
un	muchacho	llamado	Iexu.	Más	tarde,	cuando	José	hubo	abandonado	este	mundo,	el
hijo	y	la	madre	se	quedaban	uno	frente	a	otro,	esperando.

¿Qué	 se	decían?	«Pues	María	 conservó	 todas	estas	 cosas	en	 sí	misma,	y	volvía
sobre	ellas	en	su	corazón…»	Este	texto	de	Lucas,	y	aun	otro	del	mismo	evangelista:
«Y	 su	 madre	 conservaba	 aquellas	 cosas	 en	 su	 corazón…»,	 no	 sólo	 prueban	 que
recibió	de	María	 todo	cuanto	él	conocía	de	 la	 infancia	de	Cristo;	atraviesan	con	un
trazo	de	 fuego	 la	oscuridad	de	 aquella	vida	de	 tres	personas,	y	 luego	de	dos,	 en	 el
humilde	taller	de	carpintero.	Desde	luego,	la	mujer	no	podía	olvidar	nada	del	misterio
que	se	había	consumado	en	su	carne.	Mas,	a	medida	que	transcurrían	los	años	sin	que
se	cumplieran	las	promesas	del	ángel	anunciador,	otra	mujer	que	no	hubiese	sido	ella
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lo	hubiera	sin	duda	olvidado	todo,	pues	las	profecías	eran	oscuras	y	terroríficas.
Gabriel	había	dicho:	«He	aquí	que	concebirás	en	tu	seno	y	parirás	a	un	hijo	y	le

darás	el	nombre	de	Jesús.	Será	grande;	se	le	llamará	hijo	del	Altísimo;	el	Señor	Dios
le	 dará	 el	 trono	 de	David,	 su	 padre;	 reinará	 eternamente	 en	 la	 casa	 de	 Jacob,	 y	 su
reino	no	tendrá	nunca	fin.»

El	niño	llegó	a	ser	un	adolescente,	un	joven,	un	obrero	galileo	inclinado	sobre	su
banco	de	 trabajo.	No	era	grande;	no	se	 le	 llamaba	hijo	del	Altísimo;	no	 tenía	 trono
alguno,	 sino	 tan	 sólo	 un	 escabel,	 en	 el	 rincón	 del	 fuego	 de	 una	 pobre	 cocina.	 La
madre	 hubiera	 podido	 dudar…	 Pues	 bien,	 he	 aquí	 el	 testimonio	 de	 Lucas:	 «María
conservaba	aquellas	cosas	e	incansablemente	volvía	sobre	ellas	en	su	corazón.»

En	su	corazón:	 las	conservaba	sin	entregarlas	a	nadie.	Acaso	ni	 siquiera	ante	el
Hijo…	No	podemos	 imaginarnos	conversación	alguna	entre	 ellos.	Pronunciaban	en
arameo	 las	 palabras	 ordinarias	 de	 las	 pobres	 gentes,	 las	 que	 designan	 los	 objetos
usuales,	 los	 útiles,	 los	 alimentos.	 No	 podían	 haber	 palabras	 para	 lo	 que	 se	 había
cumplido	 en	 aquella	 mujer.	 La	 familia,	 en	 silencio,	 contemplaba	 el	 misterio.	 La
meditación	de	los	misterios	comenzó	allí,	en	aquella	sombra	de	Nazaret	en	donde	la
Trinidad	respiraba.

En	la	fuente,	en	el	lavadero,	¿a	quién	hubiera	hecho	creer	la	Virgen	que	lo	era	y
que	había	dado	a	luz	al	Mesías?	Mas,	en	el	decurso	de	aquellos	quehaceres,	nada	la
distraía	de	contemplar	su	 tesoro	en	su	corazón:	 la	salutación	del	ángel,	 las	palabras
pronunciadas	 por	 primera	 vez:	 «Yo	 te	 saludo,	 llena	 eres	 de	 gracia,	 el	 Señor	 está
contigo,	 bendita	 tú	 eres	 entre	 todas	 las	mujeres…»	y	que	 serían	 repetidas	miles	 de
millones	de	veces	por	los	siglos	de	los	siglos…	Esto	no	lo	ignoraba	la	humilde	María,
ella,	 que,	 pertenencia	 del	 Espíritu	 Santo,	 había	 profetizado	 un	 día,	 ante	 su	 prima
hermana	Isabel:	«Todas	las	generaciones	me	proclamarán	bienaventurada.»

Después	de	veinte	 años,	 después	de	 treinta	 años,	 la	madre	del	 carpintero,	 ¿cree
aún	que	todas	aquellas	generaciones	han	de	proclamarla	bienaventurada?	Se	acordaba
del	 tiempo	de	su	gravidez,	del	viaje	al	país	de	 las	montañas,	a	una	ciudad	de	Judá.
Había	entrado	en	casa	del	sacerdote	Zacarías,	que	era	mudo,	y	de	Isabel,	su	esposa.	Y
el	 niño	 que	 aquella	 anciana	 llevaba	 en	 sus	 entrañas	 se	 había	 estremecido,	 e	 Isabel
había	exclamado:	«Bendita	tú	eres	entre	las	mujeres…»

Veinte	años	después,	treinta	años	después,	¿se	cree	aún	María	bendita	entre	todas
las	mujeres?	No	ocurre	nada,	y	¿qué	le	podrá	suceder	a	aquel	obrero	abrumado,	a	ese
judío	 que	 ya	 no	 es	muy	 joven,	 que	 sólo	 sabe	 cepillar	 tablas,	 meditar	 la	 Escritura,
obedecer	y	rezar?

¿Subsiste	 todavía	 un	 testigo	 entre	 aquellos	 que	 asistieron	 antaño	 a	 la
manifestación	de	Dios,	desde	el	comienzo,	en	aquella	noche	bendita?	¿Dónde	estaban
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los	pastores?	¿Y	aquellos	hombres	sabios,	 familiarizados	con	 los	astros,	venidos	de
allende	 el	mar	Muerto	 para	 adorar	 al	Niño?	Todavía	 la	 historia	 del	mundo	 parecía
someterse	entonces	a	los	designios	del	Eterno.	Si	César	Augusto	ordenó	el	censo	del
Imperio	y	de	las	tierras	vasallas	como	era	Palestina	en	los	días	de	Herodes,	fue	para
que	una	pareja	siguiera	el	camino	que	conduce	de	Nazaret	a	Jerusalén	y	a	Belén,	y
porque	Miqueas	había	profetizado:	«Mas	de	ti,	Belén	de	Efrata,	pequeña	en	cuanto	a
tu	rango	entre	los	clanes	de	Judá,	de	ti	nacerá	el	soberano	de	Israel…»

La	madre	envejecida	de	aquel	obrero	carpintero	buscaba	en	el	fondo	de	la	sombra
a	los	ángeles	que	en	los	días	que	siguieron	al	de	la	Anunciación	no	habían	cesado	de
llenar	su	vida.	Fueron	ellos	los	que	durante	la	noche	santa	mostraron	a	los	pastores	el
camino	de	la	gruta	y	el	fondo	de	aquellas	tinieblas	en	donde	el	Amor	temblaba	de	frío
en	un	pesebre,	prometiendo	la	paz	en	la	tierra	a	los	hombres	de	buena	voluntad.	Fue
asimismo	un	ángel	quien	había	ordenado	a	José	durante	un	sueño	que	cogiera	al	Niño
y	a	su	madre	y	huyera	a	Egipto	para	escapar	a	la	cólera	de	Herodes…	Mas,	desde	el
regreso	 a	 Nazaret,	 el	 cielo	 se	 había	 cerrado	 de	 nuevo	 y	 los	 ángeles	 habían
desaparecido.

Era	preciso	dejar	que	el	Hijo	de	Dios	penetrara	profundamente	en	la	carne	de	un
hombre.	De	año	en	año,	la	madre	del	carpintero	hubiera	podido	creer	que	sólo	había
soñado	de	no	haber	permanecido	continuamente	en	presencia	del	Padre	y	del	Hijo,
recordando	y	volviendo	a	recordar	en	su	corazón	las	cosas	cumplidas.

El	ANCIANO	SIMEÓN

Tan	 sólo	 de	 uno	 de	 aquellos	 acontecimientos	 se	 esforzó	 acaso	 en	 apartar	 su
pensamiento.	 Hubo	 una	 palabra	 pronunciada	 en	 el	 Templo	 que,	 en	 determinados
instantes,	 tal	vez	 sintió	 la	 tentación	de	olvidar.	En	el	 cuadragésimo	día	después	del
nacimiento	del	Niño,	habían	regresado	a	Jerusalén	para	que	María	fuese	a	purificarse
y	 para	 presentar	 al	 Señor	 a	 aquel	 hijo	 varón	 que	 le	 pertenecía,	 como	 todos	 los
primeros	hijos,	y	a	quien	era	preciso	rescatar	al	precio	de	cinco	sículos.	Y	he	aquí	que
un	 anciano	 llamado	 Simeón	 había	 tomado	 al	 Niño	 entre	 sus	 brazos.	 Y	 de	 pronto,
desbordó	de	alegría	en	el	Espíritu	Santo:	Que	el	Señor	le	deje	irse	en	paz,	ya	que	sus
ojos	han	visto	 la	Salvación,	 la	 luz	que	 iluminará	 las	naciones,	 la	gloria	de	 Israel…
Mas	¿por	qué,	súbitamente,	el	anciano	se	volvió	hacia	María?	¿Por	qué	profetizó:	«A
ti	una	espada	te	atravesará	el	alma…»?

Jamás	aquellas	palabras	la	abandonaron,	nunca	más:	aquella	frase,	aquella	espada.
Fue	atravesada	por	ella	en	aquella	hora	y	en	ella	se	quedó	clavada.	Y	bien	sabía	ella
que	sólo	podría	ser	herida	en	su	hijo,	que	todo	sufrimiento,	como	toda	alegría,	sólo	le
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pueden	venir	de	Él.	He	aquí	por	qué	cuanto	subsistía	en	María	de	flaqueza	humana,
se	alegraba	acaso	de	que	los	años	transcurrieran	sin	que	se	disipara	la	oscuridad	de	su
pobre	vida.	Tal	vez	se	imaginara	que	para	la	salud	del	mundo	no	se	necesitaba	más
que	aquella	presencia	 ignorada	por	el	mundo,	ese	desconocido	enterramiento	de	un
Dios	en	la	carne…	y	que	no	debía	temer	otra	espada	que	la	del	dolor	de	permanecer
sola	entre	las	criaturas,	testigo	de	ese	inmenso	amor.
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II

EL	NIÑO	ENTRE	LOS	DOCTORES

Era	 una	 vida	 tan	 corriente	 y	 semejante	 a	 todas	 las	 vidas,	 que	 Lucas,	 que	 al
comienzo	de	su	evangelio	se	vanagloria	«de	haberse	instruido	exactamente	en	todo,
desde	el	origen»,	no	encuentra	nada	que	contar	acerca	de	la	adolescencia	de	Cristo,
sino	el	incidente	acaecido	durante	un	viaje	que	para	la	fiesta	de	Pascua	hizo	Jesús	a
Jerusalén	a	los	doce	años	de	edad,	acompañado	de	sus	padres:	cuando	María	y	José
regresaron	a	Nazaret,	el	Niño	les	había	abandonado.	Primero	creyeron	que	se	había
quedado	con	sus	vecinos	y	allegados,	y	caminaron	sin	Él	toda	una	jornada.	Luego	les
invadió	la	inquietud.	Habiéndole	buscado	en	vano	de	grupo	en	grupo,	desanduvieron
asustados	lo	andado.	Durante	tres	días,	creyeron	haberlo	perdido	y	erraron	por	todo
Jerusalén.

Cuando	lo	descubrieron	por	fin	en	el	templo,	sentado	en	medio	de	los	doctores	a
quienes	sus	palabras	encantaban,	nada	estaba	tan	lejos	de	su	espíritu	como	compartir
la	admiración	de	aquéllos,	y	su	madre	le	dirigió,	tal	vez	por	primera	vez	en	su	vida,
amargos	reproches:

—Hijo	 mío,	 ¿por	 qué	 te	 has	 comportado	 así	 con	 nosotros?	 Tu	 padre	 y	 yo	 te
estamos	buscando	completamente	afligidos…

Y	por	primera	vez,	Jesús	no	dio	la	respuesta	que	hubiera	dado	cualquier	otro	niño;
no	contestó	con	el	tono	de	un	escolar	ordinario.	Sin	insolencia,	pero	como	si	careciera
de	edad,	como	si	estuviese	más	allá	de	todas	las	edades,	les	preguntó	a	su	vez:

—¿Por	qué	me	habéis	buscado?	¿No	sabíais	que	yo	debo	ocuparme	en	las	cosas
de	mi	Padre?

Ellos	 lo	 sabían	 sin	 saberlo…	 El	 testimonio	 de	 Lucas	 es	 formal:	 los	 padres	 no
comprendían	 lo	 que	 les	 decía	 el	 Niño.	María	 era	 una	madre	 parecida	 a	 las	 demás
madres,	consumida	por	las	preocupaciones	y	las	inquietudes…	y,	¿qué	madre	penetra
fácilmente	 el	 misterio	 de	 una	 vocación?	 ¿Qué	 madre,	 en	 determinada	 hora,	 no	 se
desconcierta	ante	ese	ser	que	va	creciendo,	que	sabe	perfectamente	adónde	quiere	ir?
Mas,	predestinada	como	estaba,	iluminada	desde	el	principio,	recogía	en	su	corazón
lo	que	la	pobre	mujer	no	era	capaz	de	comprender.	No	obstante,	aquellas	palabras	del
Niño	debieron	de	parecerle	duras.	¿Le	habría	dirigido	su	Jesús	otras	más	dulces,	antes
de	la	postrera	y	suprema	dicha	desde	lo	alto	de	la	cruz?

Lucas	nos	asegura	que	Jesús	era	obediente	para	con	sus	padres,	pero	no	añade	que
haya	 sido	 cariñoso	 para	 con	 ellos.	Ninguna	 de	 las	 palabras	 que	Cristo	 dirigió	 a	 su
madre,	 relatadas	por	 los	Evangelios	(salvo	 la	última),	deja	de	manifestar	duramente
su	 independencia	 frente	 a	 la	 mujer;	 como	 si	 no	 se	 hubiese	 valido	 de	 ella	 para
encarnarse,	 y	 había	 salido	 de	 aquella	 carne	 y,	 en	 apariencia,	 no	 había	 ya	 nada	 de
común	entre	ella	y	Él.	A	los	que	se	lo	advirtieron	un	día:	«Tu	madre	y	tus	hermanos
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están	 afuera,	 buscándote…»,	 contestó:	 «¿Quién	 es	 mi	 madre	 y	 quiénes	 son	 mis
hermanos?»	Luego,	mirando	a	 los	que	estaban	sentados	en	torno	suyo,	añadió:	«He
aquí	a	mi	madre	y	a	mis	hermanos.	Pues	quienquiera	que	haga	la	voluntad	de	Dios	es
mi	hermano,	y	mi	hermana,	y	mi	madre…»

Por	 lo	menos	hay	 algo	 seguro:	 el	 niño	de	 doce	 años	 le	 hablaba	ya	 sin	 dulzura,
como	si	hubiese	querido	delimitar	la	distancia	entre	los	dos;	de	repente,	era	como	un
extraño.	Por	lo	demás,	basta	un	apretón	de	manos,	o	una	mirada	para	que	una	madre
se	sienta	amada;	y	a	cada	instante,	aquella	madre	volvía	a	encontrar	a	su	Hijo	en	el
interior	 de	 su	 yo;	 no	 tenía	 que	 perderle,	 no	 habiéndolo	 abandonado	 nunca	 en	 su
corazón.	El	Cristo	dispone	de	 toda	 la	 eternidad	para	glorificar	 a	 su	madre	 según	 la
carne.	 Aquí,	 en	 la	 tierra,	 acaso	 la	 tratara	 algunas	 veces	 como	 hace	 aún	 con	 sus
esposas,	a	quienes	tiene	el	designio	de	santificar	y	que	tras	sus	rejas,	en	su	celda,	o	en
medio	 del	 mundo,	 conocen	 a	 su	 vez	 todas	 las	 apariencias	 del	 abandono,	 de	 la
soledad…,	no	sin	conservar	la	certidumbre	interior	de	ser	elegidas	y	amadas.

Aquel	Jesús	de	doce	años	que	fue	creciendo	en	sabiduría,	edad	y	gracia,	y	a	quien
al	 salir	 de	 Jerusalén	 su	madre	 había	 creído	 en	 compañía	 de	 parientes	 y	 allegados,
estaba,	 pues,	 entre	 muchas	 gentes,	 artesanos	 como	 Él,	 o	 labradores,	 viñadores	 y
pescadores	del	lago:	gentes	que	hablaban	de	sembrar,	de	corderos,	de	redes,	de	barcas
y	peces,	o	que	miraban	a	poniente	para	predecir	el	viento	o	la	lluvia.	Sabe,	a	partir	de
entonces,	que	para	 ser	 comprendido	por	unas	personas	 sencillas	 es	preciso	emplear
palabras	 que	 designen	 cosas	 que	 cada	 día	manejan,	 recogen,	 siembran	 y	 cosechan
todos	 los	días	con	el	sudor	de	su	frente.	E	 incluso,	 lo	que	rebasa	estas	cosas,	no	es
comprendido	 por	 unas	 pobres	 gentes	 sino	 por	 comparación	 con	 ellas	 y	 mediante
analogía:	el	agua	de	los	pozos,	el	vino,	el	grano	del	jenabe,	la	higuera,	el	cordero,	un
poco	de	 levadura,	 una	 fanega	 de	 harina;	 no	 se	 necesita	más	 para	 que	 los	 humildes
comprendan	la	Verdad.

EL	JOVEN	JESÚS

A	los	doce	años	un	judío	ha	salido	ya	de	la	infancia.	Aquel	Jesús	que	asombró	a
los	Doctores	debía	de	ser,	a	los	ojos	de	los	nazarenos,	un	muchacho	muy	piadoso	y
ducho	 en	 el	 conocimiento	 de	 la	 Torá.	 Sin	 embargo,	 entre	 el	 incidente	 del	 viaje	 a
Jerusalén	 y	 su	 entrada	 en	 la	 palestra,	 a	 plena	 luz,	 pasarán	 dieciocho	 años,	 los	más
misteriosos.	 En	 efecto,	 la	 infancia	 es	 a	 veces	 tan	 pura	 que	 el	 niño	 Jesús	 resulta
imaginable;	pero	¿y	el	joven	Jesús,	el	hombre	Jesús?
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¿Cómo	 penetrar	 en	 una	 noche	 semejante?	 Era	 ya	 hombre,	 y	 salvo	 el	 pecado,
revistió	 todas	 nuestras	 flaquezas…	 también	 nuestra	 juventud,	 aun	 cuando
probablemente	 sin	 nuestra	 inquietud,	 sin	 nuestro	 ardor	 siempre	 desilusionado	 y
nuestra	agitación	del	corazón.	A	los	treinta	años	le	bastará	decir	a	un	hombre:	«Déjalo
todo	 y	 sígueme»	 para	 que	 este	 hombre	 se	 levante	 y	 le	 siga.	 Habrá	 mujeres	 que
renunciarán	 a	 su	 locura	 para	 adorarle.	 Sus	 enemigos	 odiarán	 en	 Él	 al	 hombre	 que
fascina	 y	 seduce.	 Los	 seres	 que	 no	 son	 amados	 llaman	 «seductores»	 a	 los	 otros.
Acaso	 en	 el	 muchacho	 que	 cepillaba	 tablas	 y	 meditaba	 la	 Tora,	 en	 medio	 de	 un
pequeño	grupo	humano	de	artesanos,	campesinos	y	pescadores	no	se	manifestaría	aún
lo	 más	 mínimo	 de	 un	 poder	 semejante	 sobre	 los	 corazones…	Mas	 ¿qué	 sabemos
acerca	de	ello?	Por	mucho	que	lo	cubriera	con	cenizas,	el	fuego	que	había	venido	a
encender	 en	 la	 tierra,	 ¿no	 llameaba	 ya	 en	 su	 mirada	 y	 en	 su	 voz?	 Acaso	 hubo
ordenado	a	la	sazón	a	un	joven:	«¡No!	¡No	te	levantes!	No	me	sigas…»

¿Qué	se	decía	de	Él?	¿Por	qué	el	hijo	del	carpintero	no	tomaba	mujer?	Sin	duda
su	piedad	 le	protegía.	La	plegaria	 ininterrumpida,	 aun	 cuando	no	 se	manifieste	por
palabra	alguna,	crea	en	torno	a	los	santos	una	atmósfera	de	recogimiento	y	adoración.
Todos	hemos	conocido	a	 seres	 así	que,	ocupados	en	 los	 trabajos	ordinarios,	no	por
ello	dejan	de	permanecer	sin	cesar	en	la	presencia	de	Dios…,	y	hasta	los	más	viles	les
respetan	por	un	oscuro	sentimiento	de	esa	presencia.

En	verdad,	aquel	a	quien	un	día	obedecerían	el	viento	y	el	mar,	poseía	también	el
poder	de	hacer	reinar	una	gran	calma	en	los	corazones.	Tenía	el	poder	de	impedir	a
las	mujeres	 que	 se	 turbasen	 al	 verle;	 apaciguaba	 las	 tempestades	 que	 se	 iniciaban,
pues	de	otro	modo	no	hubiesen	adorado	en	él	al	Hijo	de	Dios,	sino	a	un	niño	entre	los
niños	de	los	hombres.
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III

FIN	DE	LA	VIDA	ESCONDIDA

El	ruido	levantado	por	la	predicación	de	Juan	Bautista	llegó	también	a	Nazaret.
En	 el	 decimoquinto	 año	 del	 reinado	 de	 Tiberio	 existía	 un	 rincón	 en	 el	 mundo

donde	 los	 hombres	 conocían	 lo	 que	 el	 Dios	 único	 espera	 y	 exige	 de	 cada	 uno	 de
nosotros	 en	 particular;	 no	 sacrificios	 ni	 holocaustos,	 sino	 la	 pureza	 interior,	 la
contrición	 del	 corazón,	 la	 humildad,	 el	 amor	 de	 los	 pobres;	 era	 en	 aquella	Galilea
sometida	a	Herodes	Antipas,	el	tetrarca,	en	aquel	pueblo	menospreciado	por	romanos
y	 griegos.	 Atenas	 y	 Roma	 habían	 avanzado	 tan	 lejos	 como	 es	 posible	 ir	 en	 la
dominación,	 en	 el	 conocimiento	 y	 en	 los	 placeres.	 Allí,	 aquel	 pequeño	 pueblo	 se
había	 lanzado	 en	 una	 dirección	 netamente	 opuesta,	 volviendo	 la	 espalda	 a	 aquella
búsqueda	del	poder,	de	la	saciedad	y	la	molicie	satisfechos.	A	orillas	del	mar	Muerto,
los	esenios	vivían	sobrios	y	castos,	ocupándose	únicamente	de	su	alma.

Nos	 imaginamos	en	el	 taller	de	Nazaret	a	ese	hombre	esperando	 la	hora	que	se
acercaba	ya.	Acaso	María	 le	habría	hablado	de	Juan,	del	hijo	de	su	prima	hermana
Isabel	y	de	ese	nacimiento	misterioso:	Zacarías,	el	sacerdote,	y	su	esposa	Isabel,	que
era	 estéril,	 habían	 ya	 alcanzado	 la	 vejez.	 Le	 fue	 revelado	 a	 Zacarías,	 mientras	 se
quedaba	a	solas	para	ofrecer	incienso	y	todo	el	pueblo	estaba	esperando	en	el	atrio,
que	 le	 nacería	 un	 hijo	 varón	 que	 estaría	 poseído	 por	 el	 Espíritu	 Santo.	 Por	 haber
dudado	durante	un	momento	de	semejante	milagro,	Zacarías	quedó	mudo	hasta	que	el
acontecimiento	 se	 verificara	 y	 la	 vieja	 Isabel	 tuviera	 un	 hijo;	 entonces,	 contra	 el
parecer	de	los	vecinos,	el	padre	había	escrito	en	la	tablilla:	«Juan	es	su	nombre.»	E
inmediatamente	su	lengua	quedó	liberada.	María	se	acordaba	de	la	visita	que	hiciera
seis	meses	más	tarde	a	su	prima.	Mas	el	cántico	que	había	cantado	desde	el	umbral,
no	había	nacido	en	su	corazón,	después	de	tantos	años:	«Mi	alma	glorifica	al	Señor	y
mi	espíritu	se	estremece	de	alegría	en	Dios	mi	Salvador	—porque	Él	miró	la	bajeza
de	 su	 sierva—	 y	 a	 partir	 de	 ahora	 todas	 las	 generaciones	 me	 llamarán
bienaventurada…»	No,	el	silencio	de	las	últimas	horas	de	la	vida	escondida	no	podía
ser	turbado	por	el	himno	de	la	alegría.	María	comprendía	que	el	 tiempo	acababa	de
llegar:	la	espada	ya	se	movía	un	poco.

«Y	yo	no	soy	digno	de	inclinarme	para	desatar	los	cordones	de	su	zapato…	Yo	os
he	 bautizado	 en	 el	 Espíritu	 Santo…	 Entre	 vosotros	 hay	 alguien	 a	 quien	 no
conocéis…»

Los	 publícanos,	 los	 soldados	 y	 el	 bajo	 pueblo	 le	 planteaba	 preguntas:	 «¿Qué
debemos	hacer?»	Y	él	contestaba	a	los	peajeros:	«No	exigid	nada	más	allá	de	lo	que
os	 ha	 sido	 encomendado»;	 y	 a	 los	 soldados:	 «Absteneos	 de	 toda	 violencia.»	 Y,	 si
duda,	 aquellos	 corazones	 ardientes	 estaban	decepcionados,	 ellos	que	 esperaban,	 sin
saberlo,	 la	 respuesta	 que	 otro	 iba	 a	 darles	 bien	 pronto:	 «Si	 queréis	 ser	 perfectos,
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abandonadlo	todo	y	seguidme.»
Juan	 Bautista	 hablaba	 abiertamente	 de	 ese	 desconocido:	 «Viene	 el	 que	 es	más

poderoso	que	yo.	Su	mano	 sostiene	el	garbillo	y	 limpiará	 el	granero,	y	quemará	 la
paja	en	un	fuego	que	no	se	apaga	nunca.»

Últimos	días	de	la	vida	escondida.	El	obrero	ha	dejado	ya	de	ser	un	obrero:	rehúsa
todos	los	encargos	y	el	taller	adquiere	un	aspecto	de	abandono.	Había	rezado	siempre,
pero	ahora	María	 le	 sorprende,	de	día	y	de	noche,	con	el	 rostro	contra	el	 suelo.	La
impaciencia	de	que	todo	sea	cumplido	y	que	Él	manifestará	a	menudo	durante	aquella
subida	al	calvario	que	durará	tres	años,	acaso	le	posee	ya	ahora.	¡Ah,	cuánto	le	tarda
oír	 crepitar	 las	 primeras	 chispas	 del	 incendio	 que	 recibió	 la	 misión	 de	 encender!
Hasta	aquella	hora,	el	Dios	se	había	aniquilado	hasta	tal	punto	en	el	hombre	que	su
propia	madre,	 iniciada,	 sin	embargo,	en	el	misterio,	 lo	olvidaba	y	descansábase	del
peso	de	tan	abrumador	conocimiento:	era	su	hijo,	como	todos	los	hijos,	a	quien	ella
besaba	en	la	frente,	al	que	contemplaba	dormir;	un	joven	cuya	túnica	remendaba;	se
ganaba	 su	 pan,	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa	 para	 comer	 y	 hablaba	 con	 los	 vecinos;	 y	 no
faltaban	otros	artesanos	piadosos	como	Él	y	versados	en	las	Escrituras.	Sin	duda	era
el	mismo	hombre	que,	en	aquellos	últimos	días,	se	acercaba	a	la	puerta,	escuchaba	sin
decir	 nada	 cuanto	 contaba	 la	 gente,	 con	 la	mirada	más	 allá	 de	 las	 cosas,	 atento	 al
rumor	 que	 ascendía	 por	 doquier	 con	 respecto	 a	 Juan.	 Mas	 ya	 una	 potencia	 se
manifiesta	en	Él,	cuyo	único	testigo	es	su	madre.	Sí,	un	hombre,	o	mejor	dicho,	«el
hombre»,	lo	que	expresa	esa	misteriosa	apelación	de	«el	hijo	del	hombre».

Ya	se	halla	lejos	de	allí,	entregado	por	entero	a	lo	que	ama,	a	la	Humanidad	que	le
será	 preciso	 conquistar…	 ¡de	 manos	 de	 qué	 enemigos!	 Cuando	 piensa	 en	 sus
enemigos,	 Jesús	 no	 imagina	 a	 los	 fariseos,	 los	 príncipes	 de	 los	 sacerdotes,	 los
soldados	 que	 le	 golpearán	 en	 el	 rostro…	Osemos	mirar	 de	 frente	 esa	 gran	 verdad:
conoce	 a	 su	 adversario.	 Su	 adversario	 tiene	 varios	 nombres	 en	 todos	 los	 idiomas.
Jesús	es	la	luz	venida	a	un	mundo	entregado	al	poderío	de	las	tinieblas.	El	demonio	es
el	maestro	aparente	del	Universo	en	aquel	decimoquinto	año	del	gobierno	de	Tiberio.
Inventa	 para	 César,	 en	 Capri,	 todos	 aquellos	 juegos	 inmundos	 que	 nos	 relata
Suetonio.	Se	vale	de	 los	dioses	para	corromper	a	 los	hombres,	 toma	el	 lugar	de	 los
dioses,	diviniza	el	crimen,	es	el	rey	del	mundo.

Jesús	le	conoce,	y	él	aún	no	conoce	a	Jesús;	no	le	hubiera	inducido	en	tentación,
si	le	hubiese	conocido.	Simplemente,	hállase	en	torno	al	alma	más	pura	y	más	santa
de	cuantas	jamás	se	hubo	atrevido	a	acercarse.	Mas	¿qué	santo	no	sería	falible?	Esto
da	seguridad	al	Maldito.	El	orgullo	que	le	perdió	a	él	mismo,	¡se	extiende	como	una
úlcera	en	tantos	rostros	que	se	creen	angélicos!

En	este	momento	de	su	vida,	el	Hijo	del	Hombre	es	un	gladiador	aún	disimulado
en	el	fondo	de	las	tinieblas,	pero	ya	a	punto	de	entrar	en	el	circo	cegador;	es	el	relator
a	quien	 la	bestia	negra	espera	y	 teme.	«¡Veía	—debía	exclamar	Cristo	en	un	día	de
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exultación—,	veía	a	Satanás	caer	del	cielo	como	un	rayo!»	Acaso	tuvo	la	visión	de
aquella	caída	durante	 las	postreras	oscuras	horas	de	 su	vida.	 ¿Habría	visto	 también
(¡cómo	 no	 habría	 de	 verlo!)	 cómo	 el	 Arcángel	 vencido,	 arrastraría	 a	 su	 séquito	 a
millones	de	almas,	más	numerosas	y	más	apretadas	que	los	copos	de	una	tempestad
de	nieve?

Toma	 un	 manto,	 se	 anuda	 las	 sandalias	 y	 dice	 a	 su	 madre	 una	 palabra	 de
despedida	que	no	será	conocida	jamás.
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IV

EL	BAUTISMO	DE	JESÚS

Se	 apresura	 hacia	 Judea,	 avanza	 hacia	 la	 región	 del	 Jordán,	 cerca	 de	 Betania,
donde	sus	primeros	amigos	le	aguardan,	y	que	no	es	la	misma	Betania	en	la	que,	un
poco	antes	de	la	hora	de	las	tinieblas,	sus	últimos	amigos	habían	de	adorarle.

¿Viaja	 solo	 o	 acompañado	 de	 otros	 nazarenos	 a	 quienes	 el	 bautismo	 de	 Juan
atrae?	 Conocía	 en	 su	 corazón	 a	 los	 discípulos	 del	 Bautista,	 venidos	 de	 Betsaida	 a
Betania,	a	quienes	Él	iba	a	quitar	al	Precursor,	tan	pronto	como	le	hubiesen	visto:	y
entre	ellos,	el	más	amado	de	todos:	el	hijo	de	Zebedeo…

Pero,	primero,	Juan	Bautista	se	halla	solo	cuando	Jesús	se	acerca	a	él;	todavía	no
le	conoce.	Sólo	más	tarde	exclamará;	«He	aquí	el	cordero	de	Dios	que	quita	el	pecado
del	mundo.»	Jesús	se	somete	al	rito	del	bautismo	como	todo	otro	israelita	piadoso,	y
como	 si	 tuviese	 alguna	 suciedad	 que	 lavar.	 Era	 preciso	 que	 el	 Hijo	 del	 Hombre
hiciera	 un	 primer	 ademán,	 que	 emergiera	 por	 encima	 de	 la	 Humanidad	 en	 la	 que,
desde	 hacía	 treinta	 años,	 se	 hallaba	más	 sepultado	 que	 el	 grano	 en	 la	 arcilla,	 más
escondido	que	actualmente	en	la	Eucaristía.	Sin	embargo,	no	le	correspondía	subirse
a	un	mojón	y	gritar:	«Soy	Cristo,	el	Hijo	de	Dios.»	Se	despoja	de	sus	vestidos	para
entrar	en	el	agua,	a	pesar	de	la	resistencia	de	Juan,	a	quien	se	ve	obligado	a	violentar.
Entonces	 el	 Espíritu	 le	 cubre	 visiblemente	 con	 sus	 alas,	 cuya	 sombra	 se	 había
estremecido	 treinta	años	antes	 sobre	 la	Virgen	para	que	 lo	 llevara	en	 su	 seno.	 Juan
Bautista	 oye	 una	 voz	 (quizás	 otros	 también	 la	 oyeron):	 «Tú	 eres	 mi	 hijo	 muy
amado…»	El	Hijo	del	Hombre	 se	 retira	 entonces	 en	 la	 soledad,	 en	donde	 ronda	 el
demonio	hostigando	a	aquel	temible	desconocido.

LA	PRIMERA	LLAMADA

Después	de	cuarenta	días	de	ayuno	y	contemplación,	helo	aquí	regresado	al	lugar
de	 su	 bautismo.	 Sabía	 de	 antemano	 a	 quién	 debía	 encontrar	 allí:	 «¡El	 Cordero	 de
Dios!»,	dice	el	profeta	al	ver	que	se	acercaba	(y,	sin	duda,	a	media	voz…).	Esta	vez
dos	de	 sus	discípulos	 se	 encontraban	a	 su	 lado.	Miraron	a	 Jesús,	y	 esta	mirada	 fue
suficiente:	 le	 siguieron	 hasta	 el	 lugar	 donde	 moraba.	 Uno	 de	 ellos	 era	 Andrés,
hermano	 de	 Simón;	 el	 otro,	 Juan,	 hijo	 de	 Zebedeo,	 «Jesús,	 al	 verlo,	 lo	 había
amado…».	Lo	que	está	escrito	acerca	del	joven	rico	que	debía	alejarse	triste,	queda
sobrentendido	aquí.	¿Qué	hizo	Jesús	para	retenerle?	«Viendo	que	le	seguían,	les	dijo:

ebookelo.com	-	Página	25



“¿Qué	 buscáis?”	Contestaron	 ellos:	 “Rabí,	 ¿dónde	 vives?”	Y	Él:	 “Venid	 y	 veréis.”
Fueron	y	vieron	dónde	vivía	y	quedaron	junto	a	Él	aquel	día.	Y	era	aproximadamente
la	hora	décima.»

Texto	tan	conmovedor	como	ninguna	de	las	palabras	directas	de	Cristo.	¿El	lugar
donde	habita?	El	desierto	poblado	de	piedras	que	Satanás	 le	 incita	a	 transformar	en
panes.	Lo	 que	 se	 cambia	 en	 aquel	 primer	 encuentro,	 bajo	 el	 alba	 de	Betania,	 es	 el
secreto	del	amor	no	humano…	inexpresable.	Ya	el	fuego	encendido	se	propaga,	salta
de	 árbol	 en	 árbol,	 de	 alma	en	 alma:	Andrés	 advierte	 a	 su	hermano	que	 acababa	de
encontrar	a	Cristo	y	conduce	al	desierto	a	Simón,	a	quien	a	partir	de	aquel	día	Jesús
llamará	Cefas.

Al	 día	 siguiente,	 el	 incendio	 se	 extiende,	 gana	 aún	 a	 Felipe,	 un	 hombre	 de
Betsaida,	 como	 lo	 eran	 asimismo	Andrés	 y	 Pedro.	 La	 palabra	 y	 el	 ademán	 que	 lo
unen	a	Cristo	nos	 serán	desconocidos	para	 siempre.	Mas	 la	 llama	 salta	de	Felipe	a
Natanael.	Ese	árbol	nuevo	no	prende	fuego	inmediatamente,	pues	Natanael	está	muy
versado	en	la	Escritura	y	protesta	diciendo	que	nada	bueno	puede	salir	de	Nazaret.	Su
amigo	le	replica	simplemente:	«Ven	y	verás.»

Para	un	 alma	predestinada,	 ¿bastaba	ver	 a	 Jesús	para	 reconocerle?	No.	 Jesús	 le
daba	un	signo,	y	el	que	tuvo	para	Natanael	era	el	mismo	que	pronto	convencería	a	la
mujer	de	Samaría.	«¿De	dónde	me	conoces?»,	habíale	preguntado	Natanael,	con	tono
desconfiado.	«Antes	de	que	Felipe	te	llamara,	cuando	estabas	bajo	la	higuera,	te	había
visto.»

Y	Natanael	replica	inmediatamente:	«Eres	el	hijo	de	Dios.»
Importa	poco	que	la	obra	secretísima	cumplida	bajo	la	higuera	no	nos	haya	sido

revelada.	 Lo	 que	 Natanael	 descubrió	 era	 que	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 alma	 estaba
abierto	 a	 aquel	 hombre;	 se	 sentía	 abierto	 ante	Él,	 lo	mismo	que	 el	 último	de	 entre
nosotros,	todavía	hoy,	postergado	por	la	confesión	de	sus	faltas	o	con	el	rostro	vuelto
hacia	la	Sagrada	Forma.	Ese	signo	que	a	los	seres	sencillos	y	sin	artificio	impulsa	a
humillar	su	rostro	contra	el	suelo,	¿a	quién	no	lo	había	prodigado	Cristo	durante	su
vida	mortal?	En	efecto,	contestará	a	los	pensamientos	más	ocultos	de	los	escribas	y
fariseos;	 mas	 ellos,	 lejos	 de	 golpearse	 el	 pecho,	 sólo	 verán	 en	 ello	 una	 treta	 de
Belcebú.	Más	que	su	incredulidad,	la	fe	del	humilde	Natanael	asombra	al	Cristo	cuya
sonrisa	nos	podemos	imaginar,	cuando	le	dice:

«—Por	haberte	dicho	que	te	había	visto	bajo	la	higuera	¡tú	crees!	Pero	aún	verás
cosas	mayores…»

Acaso,	 al	 celebrarse	 el	 encuentro	 con	 Natanael,	 Jesús	 había	 ya	 abandonado	 el
desierto	 en	 donde,	 durante	 cuarenta	 días,	 había	 ayunado,	 sufrido	 los	 asaltos	 del
Príncipe	 inmundo.	Remontando	el	 Jordán	por	Arquelais	y	Escitópolis,	 llegó	al	 lago
de	Tiberíades,	y	a	Betsaida,	patria	de	los	discípulos	que	acababa	de	quitarle	a	Juan.
No	es	que	 la	hora	del	abandono	 total	hubiese	ya	sonado	para	ellos;	sus	 redes	y	sus
barcas	aún	iban	a	retenerles	algún	tiempo	más:	sólo	era	una	primera	llamada.

Nada	 se	 nos	 aclara	 con	 respecto	 a	 los	 sentimientos	 del	 Precursor	 abandonado,
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salvo	acaso	cierta	hostilidad	que	se	manifestará	bien	pronto	entre	los	que	rodeaban	a
Juan,	en	cuanto	a	los	discípulos	de	Jesús.	Mas	el	Hijo	del	Hombre,	que	llega	como	un
ladrón,	no	vuelve	la	cabeza	hacia	los	que	deja	en	su	soledad	tras	haberles	quitado	a	un
alma	muy	amada.	Su	gracia	actúa	en	el	secreto	de	los	corazones	que	frustró	de	un	hijo
o	una	hija;	sus	consuelos	afluyen	por	otras	vías	que	las	que	nos	son	familiares.	Nada
le	es	más	extraño	que	las	protestas,	las	excusas,	las	lágrimas:	a	través	de	los	siglos	de
cursilería,	 es	 preciso	 llegar	 hasta	 aquel	 judío	 suavemente	 implacable	 que	 había
venido	 para	 separar,	 como	 lo	 dijo	Él	mismo,	 y	 que	 se	 aferra	 a	 esta	 tarea	 desde	 su
primer	paso,	con	(en	apariencia)	una	indiferencia	de	Dios	para	con	ese	Penitente,	ese
Bautista	al	que	le	arrebata	a	sus	amigos	más	queridos.	Pronto	lo	proclamará	a	todos
los	vientos:	no	trae	Él	la	paz,	sino	la	espada,	exige	verse	preferido	a	los	parientes	más
próximos	 e	 incluso	 a	 un	 maestro	 como	 el	 Precursor,	 y	 que	 se	 les	 abandone	 para
seguirle.
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V

CANÁ

Ese	 Jesús,	 pálido	 aún	 a	 causa	 de	 su	 ayuno	 y	 de	 haberse	 batido	 con	 el	 diablo,
remontando	el	Jordán	 llegó	al	 lago	de	Tiberíades	con	sus	nuevos	amigos.	Y	uno	de
ellos	era	Juan;	luego	Andrés,	Simón,	Pedro	y	Natanael	(llamado	también	Bartolomé).
Cada	 uno	 de	 ellos	 vio	 por	 primera	 vez	 el	 drama	 que	 Cristo	 ha	 introducido	 en	 el
mundo	 y	 que	 aún	 hoy	 se	 celebra	 por	 doquier	 donde	 el	 nombre	 de	 Jesús	 está
glorificado:	la	vocación,	la	llamada,	el	debate	de	los	pobres	humanos	empeñados	en
plena	vida,	molestados	por	mil	trabas,	y	ligados	sobre	todo	por	los	lazos	de	la	sangre
que	encadena	el	corazón,	y	condenados	a	una	maravillosa	pureza.	Mas	a	orillas	del
lago	aquellos	hombres	tienen	la	dicha	de	estar	a	solas	con	Cristo.	Nadie,	entre	ellos	y
el	maestro	que	les	atrae,	sustituirá	a	la	Gracia.

Jesús	no	 les	apremia:	 les	deja	para	poco	 tiempo	a	sus	 familiares	y	su	oficio.	Él
mismo	vuelve	junto	a	su	madre	a	la	casa	de	Nazaret.	Todos	volverán	a	encontrarse	en
Caná,	en	Galilea,	adonde	estaban	invitados	a	unas	bodas.	San	Juan	precisa	que	Cristo
se	presentó	con	sus	discípulos.	Pero	como	quiera	que,	durante	la	comida,	Jesús	dijo	a
María:	«Mi	hora	aún	no	ha	llegado»,	es	preciso	situar	a	Galilea,	un	poco	antes	de	que
los	apóstoles	lo	hubiesen	abandonado	todo	para	seguirle.

El	primer	milagro	de	 Jesús	 se	 realiza	en	una	 solemnidad	de	 la	unión	carnal,	 en
medio	de	una	boda	tan	alegre	que	el	vino	llegó	a	faltar	y	tuvo	que	transformar	el	agua
de	seis	tinajas	de	piedra,	destinada	a	las	abluciones.

«Manifestó	su	gloria	—escribe	Juan—	y	sus	discípulos	creyeron	en	Él.»	Por	ellos,
pues,	realizó	aquel	acto,	para	prepararles	a	responder	por	el	don	total	a	una	segunda
llamada.	También	porque	María	se	lo	suplicó:	«No	le$	queda	ya	vino…»,	y	porque,
pese	a	algunas	frases	algo	duras,	traicionó	su	debilidad	divina	frente	a	su	Madre.

Ya	su	decisión	de	franquear	todos	los	umbrales,	de	sentarse	a	todas	las	mesas,	está
tomada;	porque	vino	por	los	pecadores,	por	los	que	se	pierden.

El	escándalo	se	 inició	con	Caná,	y	había	de	durar	hasta	Betania,	hasta	 la	última
unción.	Aquel	hombre	que	se	decía	Hijo	de	Dios	se	mostraría	todos	los	días	con	los
publícanos,	con	meretrices,	con	gente	frívola,	con	la	chusma.	En	Caná	hallábase	entre
gente	alegre	que	no	se	privaba	de	bromas	y	risas.	El	que	presidía	el	festín	se	dirigió	al
esposo.	 «Todo	 varón	—le	 increpa—	 bebe	 primero	 el	 vino	 bueno,	 y	 cuando	 se	 ha
bebido	 ya	mucho,	 el	menos	 bueno;	 pero	 tú	 has	 guardado	 el	 vino	 bueno	 hasta	 esta
hora.»	Imposible	dudar	de	que	las	seis	tinajas	de	piedra	hayan	aumentado	la	alegría
de	una	boda	en	 la	que	ya	 se	ha	 libado	abundantemente.	Más	de	un	abstemio	acaso
habrá	planteado	hipócritamente	a	Cristo	una	pregunta	que	se	produciría	tan	a	menudo
en	las	conversaciones	de	 los	fariseos:	«Los	discípulos	de	Juan	ayunan:	¿por	qué	no
los	vuestros?»	Pero	Él	sonrió	y	se	calló,	pues	su	hora	aún	no	había	llegado.
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Sin	embargo,	como	le	había	sido	anunciado,	Natanael	era	testigo	de	un	prodigio
más	 asombroso	 aún	 que	 el	 que	 le	 había	 deslumbrado	 en	 Betania:	 ¿qué	 no	 podría
hacer	a	partir	de	entonces	el	Hijo	del	Hombre?	El	día	en	que	afirme	que	el	vino	es	su
sangre	 y	 el	 pan	 su	 carne,	 los	 que	 estuvieron	 en	 Caná	 no	 habrían	 de	 tardar	mucho
tiempo	en	creerlo.	Aquel	primer	milagro,	aparentemente	el	menos	«espiritual»	entre
todos,	les	encamina	sin	que	lo	sepan,	les	introduce	en	el	inimaginable	misterio.

LA	LLAMADA	DEFINITIVA

Jesús,	 seguido	 de	 los	 suyos,	 se	 trasladó	 a	 Cafarnaum,	 a	 orillas	 del	 lago	 donde
Simón,	Andrés,	 Santiago	 y	 Juan	 volvieron	 a	 encontrar	 sus	 barcas	 y	 sus	 redes.	 Los
dejó	libres	sólo	para	poco	tiempo;	ya	no	se	le	escaparían	más.	Todo	esto	nos	parece
sumamente	 sencillo,	 ya	 que	 hemos	 leído	 muy	 a	 menudo	 esta	 historia	 de	 Jesús
pasando	por	la	orilla	del	lago	y	viendo	a	sus	amigos	lanzar	sus	redes;	sólo	tuvo	que
valerse	de	una	frase:	«Seguidme	y	yo	os	haré	pescadores	de	hombres»,	para	que	sin
volver	siquiera	la	cabeza	lo	hubiesen	dejado	todo,	siguiéndole.	En	verdad,	aquello	no
se	hizo	sin	que	les	diera	un	nuevo	signo	de	su	poder,	elegido	entre	todo	cuanto	debía
impresionar	con	mayor	seguridad	a	aquellas	almas	sencillas.	Primero	les	había	pedido
prestada	su	barca	para	escaparse	del	pueblo	que	le	oprimía	demasiado.	Simón	había
remado	un	poco,	y	Jesús,	sentado	en	la	popa,	hablaba	a	la	muchedumbre	agolpada	en
la	orilla,	a	una	multitud	sin	duda	apasionada,	pues	ya	Jesús	divisaba	 la	opinión:	en
Nazaret,	 en	 la	 sinagoga	—como	 todo	 judío	 piadoso—	 tenía	 derecho	 de	 hablar,	 sus
comentarios	a	las	profecías	habían	irritado	a	un	pueblo	que	le	había	visto	nacer,	y	al
que	el	carpintero	Iexu	no	impresionaba	en	nada,	a	pesar	de	todas	las	curaciones	que
empezaban	a	atribuirle.	Llevó	al	extremo	su	irritación	al	dar	a	entender	a	la	gente	que
los	gentiles	serían	sus	preferidos	y	sólo	por	milagro	consiguió	escapar	a	su	furor.

Esta	vez	ya	no	se	arriesgaría	más	a	solas:	helo	aquí	en	la	barca	con	Simón	y	los
hijos	de	Zebedeo.	Desde	Betania,	los	bateleros	saben	que	Él	conoce	la	vida	secreta	de
cada	 uno	 de	 ellos;	 vieron	 con	 sus	 propios	 ojos	 el	 prodigio	 de	Caná;	 Jesús	 curó	 de
unas	 fiebres	 a	 la	 suegra	 de	Simón:	 sólo	 le	 falta	 llegar	 a	 ellos	 en	 el	 punto	 que	más
cuenta	a	sus	ojos:	saber	pescar	tantos	peces	como	quiera,	pues	esto	sólo	ellos	son	los
más	 indicados	 para	 saber	 si	 representa	 un	 milagro.	 Precisamente	 habían	 trabajado
durante	toda	la	noche,	sin	pescar	nada.	Y	he	aquí	que	Simón	tuvo	que	llamar	en	su
ayuda	a	Jacobo	y	a	Juan	para	sacar	 las	redes.	Las	dos	barcas	estuvieron	a	punto	de
hundirse	bajo	el	peso	del	pescado.	Entonces,	Cefas	cae	de	rodillas.	Y	todavía	hoy	es
el	signo	de	que	Dios	está	presente,	cuando	nosotros	advertimos	nuestras	sordideces
en	todo	su	horror:	«Alejaos	de	mí,	Señor,	porque	soy	hombre	pecador.»	La	respuesta
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de	 Jesús,	 como	 muchas	 de	 sus	 palabras,	 contiene	 una	 profecía	 que	 aún	 sigue
cumpliéndose	 ante	 nuestros	 ojos:	 «En	 lo	 sucesivo	 pescarás	 hombres	 en	 lugar	 de
peces.»

Sin	embargo,	por	 lo	menos	uno	de	ellos,	Simón,	estaba	casado.	Y	cuando	se	 le
dirige	 la	 llamada	 definitiva,	 Jacobo	 y	 Juan	 no	 abandonan	 tan	 sólo	 su	 barca,	 sino
incluso	 a	 Zebedeo,	 su	 padre.	 Lo	 abandonan	 «con	 los	 jornaleros»,	 según	 precisa	 el
evangelista,	 para	 acentuar	 el	 aspecto	 horrible	 de	 esa	 abandono.	 «Si	 alguien	 viene
hacia	mí	—había	 de	 repetir	 Jesús	 un	 día,	 con	 singular	 violencia—	 y	 no	 odia	 a	 su
padre	y	a	su	madre,	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	a	sus	hermanos	y	hermanas,	incluso	su
propia	vida,	no	puede	ser	mi	discípulo.»	Nunca	el	Hijo	del	Hombre	insistió	con	tan
evidente	 resolución	de	 chocar	 con	 la	Naturaleza.	Esta	 exigencia	 inaudita	no	 es,	 sin
embargo,	el	punto	de	 llegada,	sino	el	punto	de	partida	hacia	 toda	santificación.	No,
aquel	Cristo	tan	amado	no	era	odiado	tan	violentamente	por	nada.	¡Qué	candidez	la
de	 escandalizarse	 porque	muchos,	 entre	 cuantos	 habían	 visto	 a	 Cristo	 en	 la	 carne,
pudieron	dejar	de	 amarle!	Muchos	 atenúan	el	 alcance	de	 sus	palabras	más	 ásperas,
calificándolas	de	mera	hipérbole;	todos	los	orientales	usan	un	léxico	excesivo.	Y,	no
obstante:	 «Estas	 palabras	 son	 muy	 duras	 —refunfuñaban	 los	 judíos—,	 y	 ¿quién
podría	 escucharlas?»	 Irritaba,	 pues,	 a	 los	 propios	 semitas	 acostumbrados	 al	 estilo
hiperbólico.	Aun	en	la	actualidad	siguen	pareciendo	tan	duras	y	siempre	tan	odiables
como	entonces.	El	amor	absoluto	repele	a	los	mediocres,	choca	con	la	falsa	minoría
selecta,	asquea	a	los	delicados.	Y,	sin	duda,	sus	enemigos	le	odiarían	todavía	mucho
más	 de	 lo	 que	 le	 odian	 (¡e	 incluso	 sus	 pretendidos	 amigos!),	 si	 no	 sustituyeran	 al
aburrido	y	empalagoso	rabino	de	modelo	corriente,	al	hombre	que	realmente	vivió	y
manifestó	 un	 carácter	 de	 extraordinaria	 «entereza»	 en	 el	 sentido	 metafísico;	 y,	 en
realidad,	 implacable.	 Es	 su	 ignorancia	 la	 que	 hoy	 día	 induce	 a	muchas	 personas	 a
odiar	a	Cristo.	Si	lo	conocieran	no	lo	soportarían.

Jesús	había	sopesado	tanto	sus	palabras	que	nos	advirtió	la	necesidad	de	poner	a
prueba	nuestras	fuerzas	antes	de	decidimos	a	seguirle:	«Pues	quién	de	vosotros	—nos
dice—,	 si	 se	 propone	 construir	 una	 torre	 no	 se	 sienta	 antes	 para	 calcular	 el	 gasto
necesario	 y	 ver	 si	 tiene	 con	 qué	 acabarla,	 por	 temor	 de	 que	 una	 vez	 puestos	 los
cimientos	 al	 edificio	 no	 pueda	 llevar	 la	 obra	 a	 su	 fin,	 y	 que	 todos	 los	 que	 le	 vean
luego	 se	 burlen	 de	 él,	 diciendo:	 “este	 hombre	 comenzó	 a	 construir	 y	 no	 pudo
terminar…”.»	 Es	 la	 historia	 de	 todas	 las	 falsas	 partidas	 hacia	 Dios:	 ¡es	 tan	 dulce
convertirse	 y	 verse	 perdonado!	 Pero	 Cristo	 mismo	 nos	 invita	 a	 medir	 primero
nuestras	 fuerzas,	sabiendo	adonde	nos	arrastra	y	que	no	nos	amó	para	que	nosotros
nos	burlemos	de	ello.
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VI

LOS	MERCADERES	EXPULSADOS	DEL	TEMPLO

Después	de	una	breve	estancia	en	Cafarnaum,	en	donde	el	demonio	lo	denunció	a
todos	por	boca	de	los	poseídos	y	donde	los	enfermos	no	le	dejaban	en	paz,	se	fue	a
Jerusalén,	 pues	 era	 tiempo	 de	 Pascua,	 y	 la	 época	 de	 las	 grandes	 hecatombes:	 los
mercaderes	llevaban	al	atrio	del	templo	rebaños	de	bueyes	y	corderos	para	los	ricos.
Otros	 vendían	 las	 palomas	 ofrecidas	 en	 sacrificio	 por	 los	 pobres.	Los	 cambistas	 se
hallaban	a	la	disposición	de	cuantos	tuvieran	necesidad	de	sus	buenos	oficios.	¿Podía
haber	cosa	más	sencilla	y	qué	había	en	ello	que	pudiera	escandalizar?	«Puesto	que	es
para	 el	 Buen	 Dios…»	 ¡Pequeña	 frase	 eterna!	 Y	 he	 aquí	 que	 de	 repente	 surge	 un
hombre	 furioso,	 armado	de	un	 látigo;	no	de	un	 látigo	de	niño,	 sino	uno	hecho	con
cuerdas.	Sus	discípulos,	atónitos,	se	guardaban	bien	de	 imitarle.	Expulsa	al	ganado,
vuelca	las	mesas	y	grita:	«¡Quitad	todo	esto	de	aquí!	¡No	convirtáis	en	un	mercado	la
casa	 de	 mi	 Padre!»	 ¡Qué	 escándalo!	 Todos	 los	 cobardes	 huyeron	 detrás	 de	 sus
animales.	Sus	propios	amigos	ignoraban	que	Él	era	el	Amor.	¿Cómo	hubieran	podido
discernir	en	aquel	estallido	el	amor	del	Hijo	para	con	su	Padre?

Tuvo	 que	 detenerse,	 jadeante,	 con	 la	 cara	 bañada	 en	 sudor.	 Los	 judíos
refunfuñaban:	 «¿Qué	 signo	 nos	 mostrarás	 para	 obrar	 de	 esta	 suerte?»	 Jesús	 les
miraba.	Hubiera	podido	realizar	ante	sus	miradas	cuanto	le	hubiesen	exigido,	curar	a
todos	 los	 inválidos	 que	 se	 hallaban	 allí	 y	 a	 quienes	 Él	 atraía	 por	 doquier,	 que	 le
perseguían	como	moscas.	Sin	duda	lo	hubiera	hecho	si	uno	de	aquellos	desgraciados
se	hubiera	destacado	de	la	muchedumbre	y	tenido	la	audacia	de	implorarle;	mas	todos
temblaban	ante	los	doctores	de	la	Ley…	y	también	ante	Él,	acaso	al	verle	estremecido
de	ira,	con	el	látigo	de	cuerdas	en	su	puño	cerrado.

Entonces	se	volvió	hacia	sus	adversarios,	fariseos,	doctores	y	sacerdotes.	Sonrió
un	poco	 y	 dijo:	 «Destruid	 el	 templo,	 y	 yo	 lo	 reconstruiré	 en	 tres	 días…»	 ¡Por	 fin!
Helo	 aquí	 en	 flagrante	 delito	 de	 irreverencia	 e	 impostura.	Este	 hombre	 se	 burla	 de
ellos	groseramente,	según	creen.	Jesús	hablaba	del	templo	de	su	cuerpo.	Sin	embargo,
aun	 cuando	 fuesen	 de	 buena	 fe	 (y	 sin	 duda	 la	 mayoría	 lo	 era),	 ¿cuál	 de	 sus
interlocutores	podía	comprenderle?	¿Les	estaba	Cristo	desorientando	ex	profeso?	No
es	 posible	 que	 fuese	 su	 deseo	 que,	 oyéndole,	 no	 le	 entendieran	 y,	 viéndole,	 no	 le
vieran.	 Les	 quiso	 cegar	 porque	 sólo	 merecían	 las	 tinieblas.	 Merecían	 las	 tinieblas
porque	hubiera	sido	posible	que	no	fuesen	tan	ciegos.

«¡Destruid	 este	 templo	 y	 yo	 lo	 reconstruiré	 en	 tres	 días!»	 Los	 doctores,	 los
fariseos,	 los	 detentores	 de	 la	 letra	 cambian	 miradas	 y	 se	 regocijan.	 Dos	 de	 ellos
graban	esta	frase	odiosa	en	su	memoria;	se	la	recordarán	el	día	de	la	justicia,	dentro
de	tres	años,	cuando	el	Hijo	del	Hombre	les	sea	entregado	por	fin,	y	apretujándose	en
torno	 del	 sumo	 sacerdote	 buscarán	 testimonio	 contra	 el	 impostor.	 Quizá	 Jesús,	 en
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aquel	minuto	en	que	aún	tenía	en	la	mano	el	látigo	de	cuerdas,	contemplaba	ya	aquel
lugar	futuro	de	su	vida,	cuando	dos	de	ellos	se	presentarían	para	acusarle:

—Este	hombre	dijo	que	podía	destruir	el	 templo	de	Dios	y	reconstruirlo	en	 tres
días…

Acaso	escucha	ya	en	su	corazón	la	pregunta	del	sumo	sacerdote:
—¿No	contestas	nada	a	lo	que	estos	hombres	deponen	contra	ti?

NICODEMO

Mas	 la	hora	de	 las	 tinieblas	aún	no	ha	 sonado.	Entre	 los	 fariseos	que	 rodean	al
Hijo	 del	 Hombre,	 no	 todos	 son	 irnos	 zorros.	 No	 es	 suficiente	 ser	 un	 fariseo	 para
atraerse	 su	odio.	Uno	de	ellos,	miembro	del	Gran	Consejo,	doctor	 en	 Israel,	 estaba
turbado	ante	lo	que	oía	y	veía.	Hubiera	querido	conversar	con	el	desconocido.	Pero
allí	estaban	sus	cofrades,	su	carrera…	Un	alma	recta,	sin	duda,	la	de	Nicodemo;	pero
de	otra	casta	que	los	pescadores	galileos	que,	al	seguir	a	su	Maestro,	no	tenían	más
que	perder	que	una	vieja	barca	y	unas	 redes	 remendadas.	Un	doctor,	en	 Israel,	está
obligado	a	mayor	prudencia	que	las	gentes	vulgares.	La	prudencia	es	una	virtud,	y	no
es	bueno	provocar	escándalo	cuando	uno	ocupa	un	cargo	público.

Y,	 no	 obstante,	 Nicodemo	 no	 pudo	 resistirse	 a	 aquella	 tentación,	 a	 aquella
atracción.	No	 fue	el	menor	milagro	de	Jesús	haber	 turbado	a	aquel	hombre	 llegado
ya.	En	medio	de	la	noche	(semejante	a	los	que	van	a	santificar	su	Pascua	en	secreto,
en	 una	 ciudad	 lejana),	 el	 gran	 personaje	 se	 acerca	 a	 Jesús,	 que	 no	 le	 rechaza.	 E,
incluso,	puesto	que	es	doctor	en	Israel,	la	verdad	le	será	profundamente	revelada.

Aquí	 aparece	 la	 especie	 de	 ininteligencia	 peculiar	 de	 algunos	 filósofos
profesionales:	 el	Hijo	del	Hombre	 se	encuentra	al	mismo	nivel	que	 los	pescadores,
los	publícanos	y	las	mujeres	perdidas…	Mas	el	sabio	Nicodemo	le	desconcierta	por	la
candidez	de	 su	 lógica.	«¿Cómo	podría	uno	volver	 a	nacer	por	 segunda	vez?	¿Sería
necesario	 volver	 al	 seno	 de	 su	 madre?»,	 opone	 aquel	 hombre	 docto	 a	 Él,	 que	 le
entrega	el	secreto	de	toda	vida	espiritual:	morir	en	la	carne	para	volver	a	nacer	según
el	espíritu.

Prudentemente,	Nicodemo	se	retira	antes	del	alba.	Sin	embargo,	se	iba	por	el	lado
de	la	luz.	Tímido	o	cobarde	por	naturaleza,	conservador	de	una	posición	adquirida,	no
por	eso	su	corazón	dejaba	de	ser	afectado.	La	Gracia	iba	a	trabajarlo	lentamente	a	lo
largo	de	todos	aquellos	años,	hasta	el	día	en	que,	tímidamente,	se	atrevería	a	salir	en
defensa	del	nazareno,	en	pleno	Consejo…,	hasta	aquella	hora	de	las	tinieblas,	cuando
por	fin	se	descubriría	a	sí	mismo:	y	los	perfumes	que	Magdalena	iba	a	verter	sobre
los	pies	del	Señor	viviente,	 él	 los	derramaría,	 sin	 temer	ya	nada	más	de	 los	 judíos,
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sobre	 el	 desgarrado	 cadáver	 de	 su	 Dios.	 Y	 Jesús	 respiraba	 ya,	 cuando	 Nicodemo
estaba	allí	bajo	el	manto	de	la	noche,	un	aroma	de	mirra	y	de	áloe.
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VII

LA	SAMARITANA

En	aquellos	días	surgieron	dificultades	entre	los	discípulos	de	Juan	y	los	de	Jesús.
Jesús	 no	 bautizaba	 Él	mismo,	 pero	 no	 impedía	 a	 sus	 discípulos	 que	 lo	 hicieran,	 y
éstos	 atraían	 mayores	 multitudes	 que	 el	 Bautista.	 Éste	 procuraba	 apaciguar	 a	 los
suyos	con	estas	palabras	sublimes:

El	que	tiene	a	la	esposa	es	el	esposo.	Pero	el	amigo	del	esposo,	que	está	presente
y	lo	escucha,	experimenta	una	gran	alegría	al	oír	la	voz	del	esposo.	Ésta	es	también
mi	alegría…,	es	preciso	que	Él	crezca	y	yo	me	disminuya…

No	obstante,	 será	el	Hijo	del	Hombre	el	que	 le	deje	el	campo	 libre.	 Jesús,	para
volver	 a	 Galilea,	 hubiera	 podido	 seguir	 el	 Jordán,	 al	 igual	 que	 cuando	 su	 último
retorno,	 y	 como	 lo	hacían	 casi	 todos	 los	 judíos	 con	 tal	 de	 evitar	 a	Samaría,	 región
menospreciada	y	maldita	desde	que	unos	colonos	asirios	habían	entronizado	allí	sus
ídolos.	Los	samaritanos	hicieron	algo	todavía	peor:	acogieron	a	un	sacerdote	rebelde,
expulsado	de	Jerusalén,	y	éste	había	erigido	un	altar	en	el	monte	Garizim.

Jesús	 siguió	 aquella	 ruta,	 a	 través	 de	 las	mieses	 de	 Samaría,	 para	 encontrar	 un
alma,	 desde	 luego	 no	 menos	 mancillada	 ni	 mejor	 dispuesta	 para	 el	 bien	 que	 la
mayoría;	por	esta	alma,	sin	embargo,	y	por	ninguna	otra,	entró	en	territorio	enemigo.
La	 primera	 recién	 llegada,	 la	 primera	 a	 quien	 habría	 de	 encontrar	 y	 de	 la	 que	 se
valdría	para	alcanzar	muchísimas	otras.	Derrengado,	se	sienta	en	el	brocal	del	pozo
que	Jacob	había	excavado	un	poco	antes	de	llegar	a	la	pequeña	ciudad	de	Sijar.	Sus
discípulos	se	alejaron	en	busca	de	pan,	y	Él	esperaba	su	regreso.

La	primera	alma	que	apareciera…	Resulta	que	es	una	mujer;	Jesús	hubiera	podido
tener	más	de	un	motivo	para	no	dirigirle	la	palabra.	Primero,	no	era	conveniente	que
en	el	camino	un	hombre	hablase	a	una	mujer.	Además	era	judío,	y	ella	samaritana.	Y,
por	fin,	Él,	que	conoce	los	corazones	como	también	los	cuerpos,	no	ignora	quién	es
aquella	encantadora	persona.

Era	el	Hombre-Dios	el	que	alzó	 los	ojos	hacia	 aquella	 criatura	 femenina.	Él,	 la
Pureza	infinita,	que	no	tuvo	que	matar	el	deseo	bajo	su	forma	más	baja	y	triste,	no	por
eso	 deja	 de	 ser	 el	 deseo	 encamado,	 puesto	 que	 es	 el	 amor	 encamado.	 Quiere	 con
violencia	el	alma	de	aquella	mujer.	La	quiere	con	una	avidez	que	no	admite	espera	ni
aplazamiento,	sino	que	se	manifiesta	en	el	acto,	en	el	instante	y	en	el	mismo	lugar.	El
Hijo	del	Hombre	exige	la	posesión	de	esa	criatura.	Poco	importa	lo	que	ella	sea;	una
concubina,	una	mujer	que	ha	rodado	por	doquier,	a	la	que	seis	hombres	tuvieron	en
sus	 brazos,	 y	 aun	 aquel	 con	 quien	 ella	 está	 ahora,	 y	 que	 goza	 con	 ella,	 no	 es	 su
marido.	Jesús	toma	lo	que	encuentra,	recoge	a	un	alma	cualquiera,	para	que	su	reino
se	haga.	La	mira	y	decide	que,	en	su	nombre,	esa	criatura	se	apoderaría	de	Sijar	ese
mismo	día	y	 fundaría	 en	Samaría	 el	 reino	de	Dios.	Durante	 toda	 la	noche	 se	había
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cansado	de	catequizar	a	un	doctor	de	 la	Ley,	para	darle	a	entender	 lo	que	 significa
morir	y	nacer	de	nuevo.

La	 mujer	 de	 los	 seis	 maridos	 comprenderá	 al	 instante	 lo	 que	 el	 teólogo	 no
alcanzaba	a	comprender.	 Jesús	 le	mira	a	 la	cara;	no	acusa	ese	gesto	de	desdén,	esa
retractación	 de	 los	 virtuosos	 ante	 una	 muchacha	 que	 vive	 del	 amor.	 Ni	 siquiera
indulgencia,	ni	convivencia.	Es	un	alma,	la	primera	que	ha	llegado	y	de	la	que	va	a
valerse.	 Una	 flecha	 de	 sol	 atraviesa	 un	 tiesto	 en	medio	 de	 las	 basuras,	 y	 surge	 la
llama,	y	ya	toda	la	selva	se	incendia.

Es	 la	 hora	 sexta.	 Hace	 calor.	 La	 mujer	 se	 oye	 llamar.	 ¿Le	 está	 dirigiendo	 la
palabra	aquel	judío?	En	efecto,	acaba	de	decir:

—Dame	de	beber.
Inmediatamente,	coqueta	y	burlona,	contesta	a	aquel	sudoroso	desconocido:
—¿Cómo	tú,	siendo	judío,	me	pides	de	beber	a	mí,	que	soy	samaritana?
—Si	 conocieses	 el	 don	 de	 Dios	 y	 supieras	 quién	 es	 el	 que	 te	 dice	 «dame	 de

beber»,	tú	pedirías	de	él,	y	él	te	daría	agua	viva.
Cristo	salta	por	encima	de	las	etapas	normales:	la	frase	es	incomprensible	para	la

samaritana;	 mas	 Él	 ya	 ha	 penetrado,	 como	 un	 ladrón	 nocturno,	 en	 aquella	 alma
oscura.	 Ella	 debía	 experimentar	 en	 todo	 su	 ser	 la	 investidura	 de	 su	 alma,	 y	 que	 el
desconocido,	cuyo	sudoroso	rostro	contempla,	y	cuyos	pies	estaban	grises	a	causa	del
polvo	 de	 los	 caminos,	 ocupaba	 todo	 su	 interior,	 y	 que	 aquel	 flujo	 tan	 vivo	 era
irresistible.	 Turbada,	 dejó	 de	 burlarse,	 y,	 como	 todas	 las	 mujeres,	 comenzó
inmediatamente	a	hacer	unas	preguntas	de	niña	pequeña:

—Señor,	 no	 tienes	 nada	para	 sacar	 el	 agua,	 y	 el	 pozo	 es	 profundo.	 ¿De	dónde,
pues,	tienes	el	agua	viva?	¿Eres	más	grande	que	nuestro	padre	Jacob,	que	nos	dio	este
pozo,	del	cual	él	bebió,	así	como	sus	hijos	y	su	ganado?

Jesús	no	tiene	tiempo	que	perder:	con	un	ademán	impaciente	va	a	lanzar	a	aquella
mujer	en	plena	verdad.	Le	dice:

—Quienquiera	 que	beba	de	 ese	 agua,	 volverá	 a	 tener	 sed.	Mas	 el	 que	beba	del
agua	que	yo	le	daré,	no	tendrá	sed	nunca	más.	Y	el	agua	que	yo	le	daré	será	en	él	una
fuente	de	agua	viva	que	salte	para	vida	eterna.

Toda	palabra	del	Señor	debe	ser	tomada	al	pie	de	la	letra…	De	modo	que	muchos
han	creído	haberse	embriagado	con	aquella	agua,	y	se	equivocaron,	y	no	era	ésa	de	la
que	hablaba	Jesús,	ya	que	aun	cuando	hubiesen	bebido	de	ella,	todavía	tendrían	sed.
No	obstante,	la	mujer	contestó:

—Señor,	dame	de	esa	agua	para	que	yo	no	tenga	nunca	más	sed	y	no	tenga	que
venir	aquí	a	sacar	agua.

—Vete,	llama	a	tu	marido	y	volved	juntos	aquí.
Siempre	el	mismo	método	para	persuadir	a	seres	sencillos:	el	que	había	empleado

con	Natanael	cuando	le	dijo:	«Te	había	visto	bajo	la	higuera.»	Le	revelaba	de	golpe	y
porrazo	 aquel	 conocimiento	 que	 tenía	 de	 sus	 vidas,	 o,	 mejor	 dicho,	 su	 poder	 de
instalarse	 en	 ellos,	 de	 establecerse	 en	 el	 fondo	 más	 secreto	 de	 su	 ser;	 y	 por	 esto,
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cuando	la	samaritana	le	contestó:	«No	tengo	marido»,	replicó:
—Tienes	razón	al	decir	«no	tengo	marido».	Porque	tienes	cinco	maridos,	y	el	que

tienes	ahora	no	es	tu	marido;	en	esto	has	dicho	la	verdad.
La	 mujer	 no	 pertenecía	 a	 la	 raza	 regia	 de	 Natanael	 ni	 de	 Simón,	 de	 los	 que

inmediatamente	se	hincan	de	rodillas,	golpeándose	el	pecho.	En	principio	no	es	más
que	una	pecadora	sorprendida	en	flagrante	delito	y	que,	para	desviar	 la	atención	de
aquel	 rabí	 demasiado	 clarividente,	 lleva	 el	 debate	 a	 un	 plano	 teológico.	Tras	 haber
balbuceado:	«Señor,	veo	que	eres	un	profeta…»,	añade	precipitadamente:	«Nuestros
padres	habían	adorado	en	esta	montaña,	y	vosotros	decís	que	para	adorar	hay	que	ir	a
Jerusalén…»

Jesús	no	se	deja	arrastrar,	sino	que	descarta	la	objeción	con	pocas	palabras…	Mas
el	tiempo	apremia:	ya	ve	regresar	a	sus	discípulos	con	las	provisiones.	Les	oye	hablar
y	reír.	Todo	debe	cumplirse	fuera	de	su	presencia.	La	verdad	será,	pues,	dada	de	una
sola	vez	a	aquella	pobre	mujer.

—Llega	la	hora,	y	ya	llegó,	cuando	los	verdaderos	adoradores	adorarán	al	Padre
en	 espíritu	 y	 en	 verdad,	 porque	 también	 el	 Padre	 tales	 adoradores	 busca	 que	 le
adoren.

Y	la	samaritana	dice:
—Sé	que	el	Mesías	vendrá	y	que	nos	instruirá	acerca	de	todas	las	cosas.
Los	 pasos	 de	 los	 discípulos	 resuenan	 ya	 en	 el	 camino.	 Para	 hacer	 entrega	 del

secreto	que	aún	no	ha	revelado	a	nadie,	Jesús	escoge	a	aquella	mujer	que	tuvo	cinco
maridos	y	que	hoy	tiene	un	amante.

—Yo	lo	soy,	el	que	te	está	hablando.
Y,	al	mismo	tiempo,	una	gracia	de	fe	fue	dada	a	aquella	miserable,	tan	poderosa

que	 ni	 la	 menor	 duda	 hubiera	 podido	 rozar	 ya	 su	 mente:	 sí,	 aquel	 pobre	 judío
derrengado	que	había	caminado	mucho	bajo	el	sol	y	sobre	el	polvo	de	los	caminos,	y
que	se	moría	de	sed	hasta	el	punto	que	mendigaba	un	poco	de	agua	a	una	samaritana,
era	el	Mesías,	el	Salvador	del	mundo.

Se	 quedó	 petrificada,	 hasta	 que	 oyó	 a	 los	 que	 estaban	 con	 aquel	 hombre	 y	 se
acercaban	ya.	Entonces	echó	a	correr	como	una	persona	cuyas	prendas	han	empezado
a	arder,	entró	en	Sí	jar,	alborotó	a	las	gentes	y	gritaba:

—¡Venid	a	ver	a	un	hombre	que	me	ha	dicho	todo	cuanto	yo	había	hecho!
Diríase	que	Cristo,	siempre	sentado	en	el	brocal	del	pozo,	mientras	sus	apóstoles

le	presentaban	un	mendrugo	de	pan,	siente	una	cierta	dificultad	en	volver	al	estrecho
universo	en	que	ellos	le	obligan	a	vivir:	«¡Maestro,	comed!»,	insisten,	Pero	el	Amor
vivo,	desenmascarado	por	aquella	mujer,	no	ha	tenido	el	tiempo	necesario	de	volver	a
ser	un	hombre	que	sufre	hambre	y	sed.

—Yo	ya	he	comido	una	comida	que	vosotros	no	conocéis.
Esta	respuesta	procede	todavía	de	otro	mundo.	Las	pobres	gentes	se	imaginan	que

alguien	 le	 había	 llevado	 algún	 plato	misterioso.	 Él	mira	 sus	 ojos	 desorbitados,	 sus
bocas	entreabiertas,	y	más	allá	de	las	cosechas	de	Samaría,	bajo	la	luz	cegadora,	las
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mieses	 que	 blanquean:	 por	 encima	 de	 las	mieses,	 unas	 cabezas	 que	 se	mueven:	 la
muchedumbre	que	la	mujer	arrastra	hasta	Él	(acaso	su	amante	va	entre	ellos).

Jesús,	por	fin,	toca	la	tierra,	les	habla	de	las	cosas	de	la	gleba	que	conocen,	cita	un
refrán	popular,	 les	da	seguridad	y	 les	 lleva	a	comprender	que	cosecharán	 lo	que	Él
sembró.	 Ya	 les	 había	 hecho	 «pescadores	 de	 hombres»;	 ahora,	 serán	 segadores	 de
mieses	humanas.

Se	quedó	dos	días	entre	los	tan	sufridos	samaritanos,	dándoles	así	a	los	suyos	un
ejemplo	que	se	transmitirá	en	vano	al	resto	de	la	tierra.	En	efecto,	si	existe	parte	del
mensaje	 cristiano	 que	 los	 hombres	 rechazaron	 y	 rehusaron	 con	 invencible
obstinación,	ésta	es	sin	duda	 la	fe	en	el	valor	 igual	de	 todas	 las	almas,	de	 todas	 las
razas,	ante	el	Padre	que	está	en	el	cielo.
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VIII

TUS	PECADOS	TE	SERÁN	PERDONADOS

Apenas	regresado	a	Galilea,	 los	 testimonios	de	su	poder	se	multiplican	hasta	 tal
punto	que	los	fariseos,	de	momento,	renuncian	a	un	ataque	de	frente.	Aún	les	queda
sorprenderlo	en	el	error:	nada	tan	fácil	para	casuistas	como	ellos	y	cuya	delectación
consiste	en	analizar	con	refinamiento	todas	las	sutilezas	de	la	Torá.	Su	tarea	era	tanto
más	fácil	cuanto	que	Jesús	no	hacía	nada	para	evitar	la	celada	que	se	le	tendía,	sino
que	 se	 precipitaba	 en	 ella	 con	 premeditación.	 No	 obstante,	 les	 era	 inaprehensible,
pues	 no	 comprendían	 los	 móviles	 de	 sus	 actos.	 ¿Qué	 pretendía,	 en	 efecto?	 ¿Qué
buscaba?	 Por	 muchas	 cosas	 que	 pudieran	 pensar	 acerca	 de	 Él,	 los	 fariseos	 eran
incapaces	de	imaginarse	tamaño	crimen,	completamente	inconcebible	para	un	judío:
siendo	hombre,	hacerse	Dios.	Esto,	a	pesar	de	todo,	¡hubiera	sido	demasiado	fuerte!
Y,	sin	embargo…

Es	preciso	olvidar	todo	cuanto	sabemos	sobre	Jesús	y	cuanto	se	haya	cumplido	en
la	Tierra	 en	 su	nombre:	 hay	que	 colocarse	 en	 el	 lugar	 de	uno	de	 aquellos	doctores
venidos	 de	 Jerusalén,	 o	 que	 residían	 en	 Cafarnaum.	 Observan	 de	 cerca	 al	 que	 les
parece	un	agitador,	muy	de	cerca,	pues	el	pueblo	les	abre	paso	y	pueden	ocupar	las
primeras	 filas.	 El	 escribano	 que	 me	 imagino,	 confundido	 entre	 otros	 muchos	 más
importantes,	 acabó	 por	 penetrar	 en	 la	 casa	 ocupada	 por	 Jesús	 y	 a	 quien	 la
muchedumbre	 asedia.	 Pero	 ya	 la	 oleada	 humana	 se	 ha	 cerrado	 tras	 ellos.	 Unos
hombres	 que	 conducen	 a	 un	 paralítico,	 procuran	 en	 vano	 abrirse	 paso.	 Sin	 duda
vienen	de	muy	lejos,	a	costa	de	muchas	fatigas.	No	volverán	a	marcharse	sin	haber
podido	 ver	 a	 Aquel	 en	 cuya	 busca	 han	 venido.	 Llegarán	 hasta	 Él,	 costare	 lo	 que
costase.	Toman	una	decisión	desesperada:	izan	al	enfermo	al	tejado,	con	su	camilla,
quitan	las	tejas	y	bajan	su	carga	hasta	la	misma	habitación	en	que	Jesús	está	sentado,
provocando	sin	duda	muchas	protestas,	gritos	e	incluso	amenazas.

El	escribano	observa	al	curador,	con	los	ojos	fijos	en	sus	labios	y	en	sus	manos.
Ahora	 bien,	 las	 palabras	 que	 van	 a	 sonar	 serán	 extrañísimas	 y	 completamente
inesperadas,	pues	no	guardarán	ninguna	relación	aparente	con	el	estado	del	paciente.
O,	mejor	dicho,	sonarán	como	una	réplica	súbitamente	comprensible,	en	un	diálogo
silencioso	entre	el	Hijo	del	Hombre	y	aquella	criatura	yacente:

—Ten	confianza,	hijo	mío;	tus	pecados	te	serán	perdonados.
Muchas	almas	simples,	frente	a	frente	con	Jesús,	durante	las	jornadas	de	su	vida

carnal,	sentían	lo	que	aún	hoy	experimentan	en	presencia	de	la	hostia:	bruscamente,
se	percatan	de	sus	pecados;	se	daban	cuenta	de	su	magnitud	y	extensión:	se	veían.	La
primera	gracia	 recibida	era	una	gracia	de	 lucidez;	de	ahí	 la	exclamación	de	Simón:
«Alejaos	de	mí,	Señor,	porque	soy	un	pecador.»	Fue	sin	duda	la	misma	plegaria	muda
que	formulaba	el	paralítico:	no	«¡Curadme!»,	sino	«¡Perdonadme!»	Entonces	se	oyó
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la	frase	más	asombrosa	que	boca	humana	pronunciara	jamás:
—Tus	pecados	te	serán	perdonados.
Todos	los	pecados	de	una	pobre	vida	de	hombre,	los	grandes	y	los	pequeños,	los

más	 vergonzantes,	 los	 que	 no	 podrían	 ser	 confiados	 a	 nadie,	 los	 que	 no	 sólo	 son
innobles,	sino	hasta	ridículos…,	y	aquel	otro	pecado	que	le	era	imposible	olvidar	y	en
el	cual,	sin	embargo,	jamás	detenía	su	pensamiento.	Todo	queda	borrado,	sin	pedirle
precisión	alguna,	sin	indignación,	sin	risitas	malévolas.	El	Hijo	del	Hombre	no	obliga
al	 penitente	 a	 morder	 otra	 vez	 su	 vergüenza;	 ya	 le	 ha	 elevado	 bastante	 alto,
suficientemente	lejos	de	toda	aquella	muchedumbre	que	se	agolpa	en	torno	suyo,	para
que	la	curación	de	su	alma	triunfe	en	su	espíritu	sobre	la	del	cuerpo.

Esta	vez	los	fariseos	comprendieron	inmediatamente	el	significado	de	tan	inaudita
frase.	No	se	atrevían	a	indignarse	en	voz	alta.	Aquello	rebasaba	ya	todo	comentario.
Se	 cambiaban	miradas	y	pensaban.	 «¿Quién	puede	perdonar	 los	pecados,	 sino	 sólo
Dios?»	La	blasfemia	 es	 tan	 enorme	que	 aún	no	 se	 atreven	 a	 acusarlo	 de	blasfemo.
Pero	ya	el	Hijo	del	Hombre	ha	pasado	al	ataque,	asestándoles	por	dos	veces	la	prueba
de	 su	 omnipotencia,	 leyendo	 en	 los	 corazones:	 «¿Qué	 estáis	 pensando	 en	 vuestro
corazón?»,	 e	 inmediatamente,	 el	 que	 sólo	 parecía	 haber	 advertido	 las	 úlceras	 de
aquella	 alma	 encogida,	 el	 que	 va	 derecho	 a	 las	 almas,	 detiene	 su	mirada	 sobre	 el
cuerpo	inmóvil	tendido	a	sus	pies.	Se	dirige	entonces	a	los	fariseos:

—¿Qué	es	más	fácil	decir:	«Tus	pecados	te	serán	perdonados»…	o	«levántate	y
anda»?	Pues	bien;	para	que	 sepáis	que	el	Hijo	del	Hombre	 recibió	en	esta	 tierra	 el
poder	de	perdonar	los	pecados,	te	ordeno	que	tomes	tu	cama	y	vuelvas	a	tu	casa.

El	 paralítico	 se	 levanta	 en	medio	 de	 los	 gritos	 de	 alegría	 de	 la	multitud.	Y	 sin
duda	 los	 fariseos	 aprovecharon	 el	 tumulto	 producido	 para	 desaparecer.	 Mas	 el
escribano,	que	supongo	sea	aquel	de	quien	habla	san	Mateo,	entusiasmado,	le	gritó	a
Jesús:

—Maestro,	te	seguiré	dondequiera	que	vayas…
Quedaba	 seducido	 por	 el	 seductor,	 se	 sometía	 a	 su	 omnipotencia,	 le	 rendía	 las

armas.	Sin	duda	esperaba	una	mirada,	una	frase	que	le	pagase	de	pronto	su	sumisión
tan	repentina;	pero	lo	que	provenía	de	aquel	hombre	nunca	era	lo	que	se	esperaba	de
Él.	Jesús,	aún	estremecido	por	lo	que	acababa	de	realizar,	le	contestaba:

—Los	 zorros	 tienen	 sus	madrigueras,	 y	 los	 pájaros	 del	 cielo	 sus	 nidos,	 pero	 el
Hijo	del	Hombre	no	tiene	dónde	reclinar	su	cabeza.

Parece	decir:	«Durante	mucho	tiempo	me	tomaste	por	un	seductor:	pues	bien,	he
aquí	mis	seducciones	y	lo	que	prometo	a	los	que	me	aman.	Y	aun	este	renunciamiento
a	todo	es	la	parte	más	dulce	de	cuanto	les	reservo.	Muy	pronto,	en	este	vacío,	en	esta
nada,	prepararé	un	lecho	a	su	uso,	en	donde	el	emplazamiento	de	los	pies	y	las	manos
estará	marcado	de	antemano.»

Es	posible	que	el	escribano	haya	pensado	para	sus	adentros:	«Me	he	precipitado
demasiado…	Ha	querido	ponerme	a	prueba	porque	no	me	conoce.»	Luego,	en	aquel
momento,	una	voz	se	elevó	de	entre	los	discípulos	familiares	del	Maestro:
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—Señor,	permitidme	que	vaya	antes	a	sepultar	a	mi	padre.
—¡Sígueme!	Y	deja	a	los	muertos	sepultar	a	los	muertos.
La	pátina	de	los	siglos	cubre	el	brillante	y	duro	metal	de	estas	palabras:	siglos	de

comentarios	 lenitivos	 y	 atenuaciones.	En	 efecto,	 la	 verdad	 no	 se	mira	 de	 frente;	 la
verdad	 literal	de	estas	palabras	de	 las	que	ninguna	pasará.	Pero	 ¡por	Dios!,	 incluso
podemos	 medir	 hasta	 qué	 punto	 son	 verdad	 estas	 palabras	 cuando	 en	 cualquier
entierro	oficial	contemplamos	a	 los	asistentes:	 todos	esos	 rostros	astutos,	enfermos,
marcados	 por	 la	 doble	 marchitez	 del	 tiempo	 y	 de	 los	 crímenes,	 esas	 carnes
maceradas,	en	la	salsa	de	sus	vicios,	esa	multitud	de	cuerpos	(y	el	nuestro	es	uno	de
ellos),	cuya	corrupción	está	más	avanzada	que	la	del	muerto,	al	que	inciensan,	pues
de	 éste,	 por	 lo	 menos,	 ya	 sólo	 quedan	 los	 despojos;	 el	 alma	 está	 en	 otra	 parte,
purificada	 por	 un	 fuego	 desconocido.	 Sin	 embargo,	 nosotros,	 que	 creemos
sobrevivirle,	«nosotros»,	 somos	 los	hediondos:	el	olor	de	 la	podredumbre	espiritual
sobrepasa	el	otro.

«Deja	 que	 los	muertos	 entierren	 a	 los	muertos…»	Acaso	 el	 escribano	 no	 pudo
comprender	 más.	 Quizás	 el	 discípulo	 se	 alejó.	 No	 obstante,	 Cristo	 habló	 esta	 vez
como	Dios.	Aun	cuando	hubiera	gritado:	«¡Yo	soy	Dios!»,	no	se	hubiera	revelado	tan
claramente.	Sólo	en	favor	de	Dios	podemos	abandonar	a	unos	meros	mercenarios	el
cuidado	de	sepultar	el	pobre	cuerpo	del	que	habíamos	nacido.	No	obstante,	en	vano
busco	entre	mis	prójimos,	en	todas	las	buenas	familias	que	frecuento,	a	la	persona	a
quien	tamaña	exigencia	no	hubiera	sacado	de	sus	casillas.	Cada	una	de	las	palabras	de
Cristo	le	ganaba	muchas	almas,	pero	le	quitaba	muchas	otras:	en	torno	de	Él	hubo	un
continuo	ir	y	venir	de	corazones,	un	perpetuo	remolino.

LA	VOCACIÓN	DE	MATEO

Y	 he	 aquí	 que	 de	 repente	 el	 Hijo	 de	 Dios,	 que	 tuvo	 sus	 buenas	 razones	 para
desconcertar	 al	 escribano	y	 al	 discípulo,	 se	detuvo	a	orillas	del	 lago	 ante	 la	mesita
detrás	de	la	cual	un	publicano	estaba	sentado:	lo	más	vil	y	más	menospreciado	entre
los	judíos,	un	subalterno	de	las	gentes	de	presa	al	que	el	Estado	subarrendaba	el	cobro
de	ciertos	impuestos.	Acosaban	al	pueblo	y	se	mezclaban	vilmente	con	los	gentiles:	la
hez	 de	 la	 sociedad.	 Jesús	 miró,	 pues,	 a	 ese	 Leví,	 hijo	 de	 Alfeo,	 sentado	 tras	 su
despacho	de	peaje,	y	le	dijo:	«¡Sígueme!»

Sin	duda	le	conocía	ya,	al	igual	que	a	Simón	y	a	los	hijos	de	Zebedeo	—eran	sus
amigos	antes	de	haber	oído	esta	orden	de	abandonarlo	 todo—.	Al	pasar,	el	Maestro
había	 visto	 a	menudo	 dirigirse	 a	Él	 esta	mirada	 de	 perro	 infeliz;	 había	 recibido	 en
pleno	corazón	el	deseo	de	una	criatura	llena	de	amor,	pero	que	ni	siquiera	imaginaba
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que	 un	 publicano	 pudiera	 permitirse	 hablar	 al	 Hijo	 del	 Hombre,	 y	 todavía	 menos
seguirle.	Jesús,	que	odia	con	un	odio	 impotente	(puesto	que	apenas	 lo	ha	empleado
todavía)	 la	 complacencia	 de	 los	 falsos	 santones,	 no	 resistía	 en	 un	 hombre	 tamaña
convicción	de	su	propia	miseria,	y	así	aniquiló	a	la	criatura	ante	la	pureza	de	Dios.

Leví	(¿se	llamaría	ya	a	la	sazón	Mateo?)	se	levantó,	pues,	y	siguió	a	Jesús…	O,
mejor	dicho,	 ante	 el	 estupor	y	 el	 escándalo,	 pero	 también	 la	 alegría	de	 los	 fariseos
cuyo	grupo	volvía	 a	 formarse	a	 cierta	distancia,	 era	 Jesús	quien	 seguía	al	 inmundo
peajero	y	quien	entraba	en	su	casa	y	se	sentaba	a	su	mesa,	a	la	que	toda	una	chusma
estaba	invitada;	gentes	de	la	posición	de	Leví,	de	quienes	todavía	dicen	algunos	«que
no	se	les	trata»,	«que	no	son	recibidas	en	ninguna	parte».	Los	doctores	tienen	ya	su
desquite;	 cerca	 de	 la	 puerta,	 rodean	 a	 los	 discípulos	 intimidados	 y	 les	 asestan	 un
golpe	directo:	«¿Por	qué	vuestro	maestro	come	con	los	publícanos	y	los	pecadores?»
Y	ellos	no	saben	qué	contestar.	Entonces,	de	entre	los	invitados,	se	levanta	una	voz
temible:

—No	son	 los	 sanos	quienes	necesitan	del	médico,	 sino	 los	enfermos.	Aprended
—¡con	qué	rudeza	envía	a	aquellos	teólogos	a	reanudar	sus	estudios!—,	aprended	lo
que	 significa	 la	 frase:	 «Yo	 quiero	 la	 misericordia	 y	 no	 el	 sacrificio»,	 pues	 yo	 he
venido	para	llamar,	no	a	los	justos,	sino	a	los	pecadores.

Existe	una	hipocresía	peor	que	 la	de	 los	 fariseos:	 el	 cubrirse	con	el	 ejemplo	de
Cristo	para	ceder	a	la	codicia	propia	y	buscar	la	compañía	de	los	viciosos.	Él	es	un
cazador	 que	 rinde	 a	 las	 almas	 allí	 donde	 se	 esconden:	 no	 busca	 su	 placer	 con	 las
criaturas	fáciles.	Pero	a	nosotros	sólo	ellas	nos	pierden	y	no	llegamos	a	salvarlas.

ebookelo.com	-	Página	41



IX

JUDAS

Los	fariseos	no	podían	continuar	 ignorando	 la	 inimaginable	pretensión	de	aquel
hombre.	 Es	 preciso	 comprender	 lo	 que	 significa	 para	 un	 israelita	 el	 «Dios	 uno»
separado	de	la	criatura	por	verdaderos	abismos.	A	partir	de	entonces,	ante	cada	gesto
del	blasfemo,	y	ante	cada	una	de	las	palabras	que	ellos	espían,	su	método	consistirá
en	 recordarle	 puntualmente	 el	 texto	 de	 la	 Torá.	 Lo	mismo	 si	 sus	 discípulos	 cogen
algunas	mieses	 en	 sábado	o	Él	mismo	cura	ese	mismo	día	de	 la	 semana	una	mano
paralítica,	 la	 jauría	 se	 hallará	 a	 su	 lado	 para	 dar	 voces,	 para	 apuntar	 el	 hecho	 con
vistas	al	día	de	saldar	las	cuentas.	Él,	sin	embargo,	lejos	de	defenderse,	les	provoca	y
¡con	qué	temeridad!

«El	Hijo	del	Hombre	es	amo	incluso	del	sábado.»	¿Qué	personalidad	se	atribuye?
¿Está	loco?	Ya	se	había	atrevido	a	decir:	«El	sábado	está	hecho	por	el	hombre	y	no	el
hombre	por	el	sábado…»,	lo	que	era	ya	demasiado	fuerte;	pero	¡amo	del	sábado!	A
partir	de	aquel	día,	su	perdición	está	ya	decidida.	Sin	embargo,	Jesús	volverá	a	veces
a	 la	 prudencia.	 No	 tenemos	 ningún	 derecho	 a	 decir	 que	 el	 Dios,	 a	 pesar	 suyo,	 se
traiciona	con	demasiada	premura,	que	lo	estrangula,	que	lo	deja	respirar	a	veces	en	la
superficie,	cuando	no	hay	nadie	presente	para	sorprenderle,	salvo	una	pobre	mujer	de
Sijar.	Diríase,	no	obstante,	que	en	público	 se	esfuerza	 todavía	en	 sofocar	 los	gritos
que	proclaman	en	Él	al	Autor	de	la	vida.	Mas	no	se	contiene	en	afirmar	que	es	amo
incluso	del	sábado.

Ya	está	crucificado	en	muchos	corazones.	En	Jerusalén	se	celebran	conciliábulos.
No	 puede	 perderse	 un	 solo	 día.	 En	 efecto,	 el	 tiempo	 para	 sembrar	 es	 breve,	 Jesús
mide	 lo	 que	 aún	 le	 queda	 por	 vivir.	 Todavía	 disponía	 de	 unos	 cuantos	meses	 para
ilustrar	a	aquellas	pobres	gentes	de	quienes	está	decidido	a	servirse	y	que	tendrán	que
renovar	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Ellos	 le	 quieren	 ardientemente,	 sin	 duda,	 y	 esto	 es	 lo
esencial.	Mas	no	comprenden	nada	todavía.

Quizá	con	una	sola	excepción:	el	hombre	de	Queriot,	ese	Judas	llamado	el	último
de	los	doce	que	Jesús	eligió	como	discípulos	suyos.	Se	le	nombra	después	de	Simón	y
Andrés,	después	de	Santiago	y	Juan,	Felipe	y	Bartolomé,	después	de	Mateo	y	Tomás,
después	 del	 otro	 Santiago,	 hijo	 de	 Alfeo,	 y	 del	 otro	 Simón,	 llamado	 el	 celador,	 y
Judas.	¿Cómo	Judas	fue	ganado	para	la	causa?	Se	le	confiaba	la	bolsa;	era	el	hombre
práctico,	 sin	 duda	 el	 que	 en	 un	 principio	 demostrará	más	 fe	 en	 Jesús,	 pues	 siendo
hábil	le	había	seguido:	una	fe	indomable	en	el	éxito	temporal	del	Señor.	Los	demás
también	tenían	fe,	pero	menos	que	Judas.	Los	que	más	cerca	estaban	del	corazón	de
Jesús,	y	el	propio	hijo	de	Zebedeo,	creían	su	fortuna	asegurada.	Veían	ya	resplandecer
el	trono	que	les	esperaba.

Por	su	propia	cuenta,	pero	en	pequeña	escala,	 Judas,	a	 lo	 largo	de	aquellos	 tres
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años,	 debió	 de	 explotar	 el	 manantial	 de	 agua	 viva	 y	 organizar	 los	 beneficios.
Inteligente,	 pero	 de	 limitados	 horizontes,	 al	 derrumbarse	 todo	 (precisamente	 por
culpa	de	ese	loco	que,	creía	él,	había	malbaratado	a	su	gusto	unos	magníficos	dones	y
provocado	la	enemistad	de	todos)	no	comprendió	que	el	asunto	—lo	que	para	él	era
un	asunto—	volvería	a	plantearse	y	que	todo	cuanto	él	esperase	del	mismo	quedaría
rebasado	de	una	 forma	 inigualable.	Y	Cristo	 lo	 sabía	 también.	 Judas	 estaba	 con	Él
desde	el	comienzo,	y	está	todavía	con	Él,	y	estará	hasta	el	final.

Sin	embargo,	trataba	de	no	engañarle:	«No	toméis	ni	oro	ni	plata	—ordenábales	al
enviarles	 de	 dos	 en	 dos	 para	 anunciar	 la	 buena	 nueva—,	 ni	 ninguna	 moneda	 en
vuestra	cintura,	ni	ningún	saco	para	el	viaje,	ni	dos	túnicas,	ni	zapatos,	ni	bastones…»

Judas	sonrió	y	pensó:	«¡Si	debiera	tomarse	al	pie	de	la	letra	todo	cuanto	nos	dice
nuestro	querido	Señor…!»

«Os	envío	como	corderos	en	medio	de	los	lobos.»	(Judas	murmura:	«Habla	para
los	demás.»)	«Sed,	pues,	prudentes	como	las	serpientes…»,	y	Judas:	«Con	respecto	a
esto,	¡pierde	cuidado!»

«Guardaos	de	los	hombres,	pues	os	flagelarán	en	sus	sinagogas.»	(«En	cuanto	a
mí	 —piensa	 Judas—,	 ¡yo	 ya	 sé	 cómo	 hay	 que	 hablarles!»)	 Y	 desprecia	 a	 sus
compañeros	 porque	 les	 ve	 estremecerse	 ante	 lo	 que	 el	 Maestro	 les	 vaticina:	 «El
hermano	 entregará	 al	 hermano	 a	 la	 muerte,	 y	 el	 padre	 a	 su	 hijo,	 y	 los	 hijos	 se
levantarán	 contra	 sus	 padres	 y	 los	 harán	 morir…»	 ¿Por	 qué	 tamaño	 estupor?,
preguntábase	Judas,	observando	de	soslayo	a	sus	camaradas;	¿qué	idea	se	forman	de
la	familia?	Judas	sabe	desde	hace	mucho	tiempo	que	es	cierto:	que	hay	padres	e	hijos
que	se	odian.	Le	gusta	en	Cristo	esta	visión	sencilla	y	llana,	esta	mirada	de	Dios	sobre
el	horror	humano.	En	aquel	mismo	instante,	el	Maestro	anunciaba:

—¡Seréis	objeto	de	odio	a	causa	de	mi	nombre!
Perfectamente…,	 pero	 ello	 no	 atemoriza	 a	 Judas.	 Los	 otros	 tiemblan,	 pero	 él,

Judas,	consiente	en	ser	odiado,	a	condición	de	que	se	le	tema.	Pues	bien,	le	temerán,
ya	que	poseerá	las	palabras	maestras,	los	poderes	del	propio	Jesús	sobre	la	materia	y
la	 vida.	 ¡Ah!	 ¡El	 día	 en	 que	 se	 vea	 libre	 de	 expulsar	 a	 los	 demonios	 y	 curar	 las
enfermedades,	 podrá	 burlarse	 del	 odio	 o	 del	 amor	 de	 un	mundo	 que	 le	 lamerá	 los
pies!

—No	 temáis	 —continúa	 Jesús—,	 no	 temáis	 a	 los	 que	 matan	 el	 cuerpo	 y	 no
pueden	matar	 el	 alma;	 temed	 antes	 al	 que	 puede	 perder	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo	 en	 la
gehena.

Judas	 se	 encoge	 de	 hombros:	 ¿por	 qué	 temer	 a	 Belcebú,	 puesto	 que	 será	 más
fuerte	que	él	y	ambos	se	tratarán	de	potencia	a	potencia?	Muy	dueño	para	expulsarle,
lo	será	igualmente	para	obtener	de	él	los	reinos	de	la	tierra…

Y,	no	obstante,	el	mismo	hombre	de	Queriot	se	enterneció.	¿Cómo	dejar	de	querer
a	Jesús?	A	Él	sólo	sería	preciso	confiarse	con	los	ojos	cerrados.	La	voz	del	Maestro	se
suaviza	para	asegurar	a	sus	pobres	amigos	temblorosos:	«¿No	se	vende	a	un	as	una
pareja	de	gorriones?	Y	no	cae	al	suelo	ni	uno	sin	que	vuestro	Padre	 lo	permita.	No
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temáis,	pues,	nada:	mayor	precio	valéis	vosotros	que	muchos	gorriones.	De	modo	que
aquel	que	me	haya	confesado	ante	los	hombres,	será	también	confesado	por	mí	ante
mi	 Padre,	 que	 está	 en	 los	 cielos.	Y	 quienquiera	 que	 haya	 renegado	 de	mí	 ante	 los
hombres	será	también	renegado	por	mí	ante	mi	Padre…»

Judas	 ha	 recobrado	 los	 ánimos:	 no	 le	 gusta	mucho	 esta	 llamada	 al	 corazón;	 en
este	punto	comprende	menos	que	los	demás.	Los	otros	se	estremecen	de	alegría	ante
la	menor	caricia,	devotos	a	su	maestro	como	si	fuesen	perros.	Y	el	ecónomo	se	irrita
al	saberlos	preferidos	a	sí	mismo.

Pero,	de	súbito,	Jesús	ahueca	de	nuevo	la	voz.	«No	penséis	que	yo	haya	venido
para	 traer	 la	 paz	 a	 la	 tierra.	 No	 la	 paz,	 sino	 la	 espada.	 (“¡Enhorabuena!”,	 piensa
Judas.)	 He	 venido	 para	 provocar	 la	 lucha	 del	 hijo	 con	 su	 padre,	 de	 la	 hija	 con	 su
madre,	de	la	nuera	con	la	suegra.	Se	tendrá	por	enemigos	a	las	personas	de	su	propia
casa.	El	que	quiere	a	su	padre	y	a	su	madre	más	que	a	mí,	no	es	digno	de	mí;	y	el	que
quiere	a	su	hijo	o	a	su	hija	más	que	a	mí,	no	es	digno	de	mí…»

En	 boca	 de	 un	 hombre	 estas	 palabras	 hubieran	 sido	 consideradas	 como
monstruosas.	Si	con	una	imagen	demasiado	osada	no	temiéramos	poner	en	entredicho
la	indisolubilidad	de	ambas	naturalezas,	diríamos	que,	una	vez	más,	el	Dios	levanta
su	formidable	cabeza	sobre	la	superficie	de	la	sangre,	y	que	emerge	de	la	carne.	Judas
cree	comprender	esas	palabras	de	odio…	En	verdad,	los	demás	entrevén	cómo	sólo	el
amor	encamado	puede	gritarles	sin	que	el	rayo	se	precipite	sobre	ellos.	Judas	imagina
un	mundo	 revuelto	 por	 Cristo	 en	 donde	 los	 elegidos,	 los	 escogidos,	 no	 se	 dejarán
imponer	las	trabas	de	ningún	sentimiento	humano,	en	donde	ningún	lazo	de	la	sangre
conservará	validez.	El	triunfo	de	la	fuerza,	¡una	soledad	triunfadora!	A	buen	seguro
que	para	el	hombre	de	Queriot	hay	alternativas	en	lo	que	el	Maestro	le	explica.	¡He
aquí	que	ahora	habla	de	una	cruz!	Al	oírle	decir	que	quienquiera	que	le	siga	sin	tomar
su	 cruz,	 es	 indigno	 de	 Él…	 Judas	 sonríe:	 ¡como	 si	 se	 tratase	 de	 ser	 digno	 de	 Él!
Seguirá	al	Señor	y	dejará	la	cruz	para	los	demás.

Jesús	recurre	a	la	frase:	«El	que	salva	su	vida,	la	perderá;	y	el	que	perdiere	su	vida
a	causa	de	mí,	 la	 recobrará.»	 ¡Qué	duda	cabe!	Judas	 renuncia	a	 todo	para	seguir	al
Señor.	Dejó	bruscamente	sus	negocios,	que,	sin	embargo,	no	iban	muy	mal.	Riñó	con
gentes	 importantes…	sin	dejar	de	conservar	ciertas	 influencias	entre	ellas.	Y	piensa
con	amargura	en	los	otros	once	que	no	hicieron	más	que	él,	y,	sin	embargo,	son	más
amados	que	él.

Jesús	dice	 igualmente:	«El	que	os	 recibe,	me	 recibe	 a	mí…»	Judas	medita	 esta
frase	preciosa	entre	 todas,	preñada	de	consecuencias	magníficas.	Mas	he	aquí	otras
palabras	 que	 no	 le	 encantan	menos:	 «Y	 quienquiera	 que	 dé	 sólo	 un	 vaso	 de	 agua
fresca	a	uno	de	estás	niños	por	 ser	mi	discípulo,	digo	en	verdad	que	no	perderá	 su
recompensa…»	Judas	cavila:	«También	yo	soy	 todavía	uno	de	estos	mismos	niños,
pero	 creceré	 rápidamente	 para	 que	 el	 vaso	 de	 agua	 fresca	 no	 sea	 durante	 mucho
tiempo	un	vaso	de	agua	fresca.»

Aquellas	mismas	palabras	son	recibidas	por	otros	once	corazones	que	todavía	no
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las	 entienden,	 pero	 que	 las	 acogen	 como	 la	 buena	 tierra	 sin	 conciencia.	 Las	 frases
contienen	 el	 secreto	 de	 los	 secretos;	 y	 es	 que	 el	 amor	 no	 es	 un	 sentimiento,	 una
pasión,	sino	una	persona,	alguien.	¿Un	hombre?	Sí,	un	hombre.	¿Dios?	Sí,	Dios.	El
que	está	ahí.	¿Qué	es	lo	que	necesariamente	hay	que	preferir	a	todo	lo	demás?	No	es
suficiente	 decir	 que	 hay	 que	 adorar	 de	 un	 a	 manera	 exclusiva.	 Y	 ¡ay	 de	 quien	 se
escandaliza!	 Y	 los	 que	 serán	 «los	 suyos»	 podrán	 pasar	 por	 la	 vida	 con	 los	 ojos
cerrados,	no	teniendo	nada	más	que	temer	de	los	hombres.	Nada	más	que	temer,	nada
más	que	esperar.	Lo	han	dado	todo	para	obtenerlo	todo,	confundidos	hasta	tal	punto
con	 su	 amor,	 que	 el	 que	 los	 recibe,	 recibe	 también	 el	Amor.	Aquellas	 palabras	 del
Señor	dichas	al	oído	de	los	doce	llevan	en	sí,	en	germen,	la	intrepidez	de	millares	de
mártires,	 el	 gozo	 de	 los	 que	 han	 de	 ser	 víctimas	 del	 suplicio;	 a	 partir	 de	 entonces,
cualquiera	 que	 sea	 la	 cosa	horrible	 que	pueda	ocurrirles,	 a	 los	 amigos	de	 Jesús	 les
bastará	levantar	los	ojos	para	ver	el	cielo	abierto.
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X

EL	SERMÓN	DE	LA	MONTAÑA

Al	bajar	de	nuevo	en	compañía	de	los	doce,	encantados	y	temblorosos,	se	detuvo
junto	a	una	planicie.	No	sólo	 la	multitud	de	discípulos	 le	cerraba	el	paso,	 sino	otra
muchedumbre	 venida	 de	 Jerusalén,	 de	 Tiro	 y	 de	 Sidón.	 Habló	 secretamente	 a	 sus
amigos.	Y,	ahora,	va	a	dirigir	a	la	multitud	las	palabras	por	las	que	había	venido	a	este
mundo.	En	lo	que	va	a	decir	apenas	habrá	nada	cuyas	partes	esenciales	no	pudieran
encontrar	sus	oyentes	en	tal	o	cual	versículo	de	los	salmos.	Mas	Él,	el	nazareno,	habla
como	quien	tiene	autoridad	para	hacerlo:	«Y	yo	os	digo…»	Lo	nuevo	es	el	acento,	y
la	 palabra	 más	 pequeña	 adquiere	 un	 alcance	 incalculable.	 Para	 otro	 hombre,	 no
parece	más	vano	exclamar:	«Hágase	la	luz»,	que	declarar:	«Mi	mandamiento	es	que
os	améis	los	irnos	a	los	otros…»	Mas	cuando	es	Dios	el	que	habla,	la	luz	derrámase
dócilmente	sobre	 la	 tierra,	y	el	manantial	de	un	amor	desconocido	brota	de	 repente
incluso	en	el	mismísimo	corazón	del	duro	imperio	de	Roma.

«Bienaventurados…,	 bienaventurados…,	 bienaventurados…»	Los	 que	 se	 hallan
en	las	últimas	filas	y	sólo	oyeron	esta	palabra	gritada	nueve	veces,	podían	creer	que
fuera	un	mensaje	de	dicha	y	felicidad.	Y	tenían	razón	en	creerlo.	Por	un	cambio	aún
más	asombroso	que	el	de	Caná,	la	pobreza	convertíase	en	riqueza,	y	las	lágrimas	en
alegría.	La	tierra	pertenecía	no	a	los	belicosos,	sino	a	los	apacibles.

Pero	 toda	bienaventuranza	 implica	una	maldición:	 «Bienaventurados	 los	 pobres
de	espíritu,	porque	de	ellos	será	el	reino	de	los	cielos…»,	significa	que	los	que	no	se
desligan	 del	 espíritu	 quedan	 excluidos	 del	Reino.	 «Bienaventurados	 los	 limpios	 de
corazón,	porque	ellos	verán	a	Dios…»,	deja	entrever	que	 los	corazones	 impuros	no
verán	 a	 Dios.	 Ahora	 bien,	 las	 virtudes	 a	 las	 que	 se	 promete	 la	 felicidad,	 ¿son	 las
mismas	que	más	repugnan	a	la	Naturaleza?	Porque,	a	fin	de	cuentas,	¿quién	es	pobre
de	 espíritu?	 ¿Quién	 podría	 vanagloriarse	 de	 haber	 admirado	 en	 un	 hombre,	 aun
cuando	sea	piadoso,	y	sobre	todo	cuando	lo	sea,	la	pobreza	espiritual?	En	los	que	se
creen	 perfectos	 inspira	 horror	 el	 apego	 apasionado	 a	 sus	 modos	 de	 pensar,	 a	 sus
puntos	de	vista.

«Bienaventurados	los	mansos,	porque	ellos	poseerán	la	tierra…	Bienaventurados
los	pacificadores,	porque	ellos	serán	llamados	los	hijos	de	Dios.»	¡Oh,	dureza	de	este
mundo!	La	dulzura	y	la	suavidad	son	aún	y	serán	siempre	la	cosa	más	despreciada.	A
partir	de	la	infancia,	en	clases	de	párvulos,	los	mansos	son	perseguidos,	Nietzsche	es,
en	el	fondo,	el	filósofo	del	sentido	común.

El	mundo	moderno,	 ¿es	 acaso	menos	 duro	 que	 el	 antiguo?	Nada	 ha	 cambiado,
salvo	que	las	Bienaventuranzas	fueron	proclamadas	de	una	vez	para	siempre	en	una
ladera,	que	ninguna	de	ellas	caducará,	que	de	generación	en	generación	unas	pocas
criaturas	se	las	transmitirán	de	corazón	a	corazón.	Y	esto	es	suficiente:	«Sois	la	sal	de
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la	tierra.»
Sólo	 falta	 un	 puñado	 de	 sal	 en	 la	 masa	 huma*	 na	 para	 que	 ésta	 no	 pueda

corromperse.	 ¡Mas,	 que	 la	 sal	 no	 pierda	 su	 fuerza!	 La	 dicha	 que	 Jesús	 aporta	 a	 la
tierra	 y	 proclama	 en	 este	 primer	 discurso	 suyo,	 la	 ve	 amenazada	 en	 todo	 instante.
¿Qué	significaba	«pureza»	para	aquellos	pobres	circuncisos,	atentos	a	sus	palabras?
¡Ser	puro!	En	los	días	de	Tiberio,	¡qué	postulado	más	inconcebible!	«Oísteis	que	fue
dicho:	 no	 adulterarás…»	Sí,	 es	 la	 ley	 universal,	 universalmente	 violada,	 pero	 cuya
enunciación	no	podía	sorprender	a	nadie.	Ahora	bien,	el	nazareno	añadirá	a	la	vieja
ordenación	vilipendiada	un	mandamiento	nuevo	contra	el	cual,	veinte	siglos	después,
el	mundo	se	subleva	todavía,	burlándose	de	él	e	intentando	en	vano	sacudirse	de	él,
sin	conseguir	arrancarlo	de	su	carne:	desde	que	Jesús	hablara,	sólo	encontrarán	a	Dios
quienes	acepten	este	yugo:	«Mas	yo	os	digo	que	quienquiera	que	mire	a	una	mujer
con	codicia,	ya	ha	cometido	adulterio	con	ella	en	su	corazón.»

El	 crimen	 queda,	 por	 esta	 sola	 frase,	 establecido	 ya	 a	 partir	 de	 este	 acto:	 la
mancilla	 refluye	 hacia	 el	 interior	 y	 se	 remonta	 hacia	 su	 fuente.	 Más	 que	 ninguna
maldición,	estas	pocas	palabras	reducen	a	polvo	la	justicia	de	los	fariseos.	A	partir	de
ahora,	 el	 drama	 se	 verificará	 en	 nuestro	 fuero	 interno,	 entre	 nuestro	 deseo	 más
recóndito	y	ese	Hijo	del	Hombre	que	se	disimula	en	lo	secreto	de	los	corazones.	La
virtud	de	los	fariseos,	como	el	vicio	de	las	cortesanas	y	los	publícanos,	ya	no	es	más
que	mera	apariencia.	Para	cada	uno	de	nosotros,	el	misterio	de	la	salvación	se	jugará
en	las	tinieblas,	que	sólo	la	muerte	disipa.

Algo	más	tarde,	Cristo	definirá	su	justicia,	que	es,	con	toda	exactitud,	lo	que	los
hombres	llaman	injusticia.	Es	aún	demasiado	temprano	(¡ya	han	saldado	su	cuenta!)
para	contarles	la	historia	del	hijo	pródigo	mejor	tratado	que	el	mayor,	tan	bueno,	o	de
los	 obreros	 de	 la	 última	 hora	 cuyo	 salario	 será	 igual	 al	 de	 los	 jornaleros	 que	 se
extenúan	 desde	 el	 alba.	 Les	 basta,	 por	 ahora,	 acostumbrarse	 a	 la	 idea	 de	 que	 un
hombre	«de	buena	vida	y	costumbres»,	si	está	lleno	de	deseos,	apetitos	y	sueños,	y	si
se	abandona	a	ellos	en	secreto,	está	ya	condenado.	En	efecto,	lo	que	lleva	a	cabo	se
confunde	 con	 lo	 que	 imagina,	 con	 aquello	 a	 lo	 que	 aspira.	 Lo	 que	 comete	 en	 su
corazón,	está	ya	consumado	a	los	ojos	de	Dios.	La	gehena	es	el	precio	de	sus	miradas
y	 pensamientos,	 de	 la	 concupiscencia	 de	 los	 ojos	 y	 del	 corazón	 que	 se	 sacia	 sin
riesgos,	lejos	de	todo	control	humano.

No	 filtraremos	 aquí	 el	 mensaje	 de	 Cristo;	 no	 dejaremos	 en	 la	 sombra	 las
amenazas.	 Sea	 o	 no	 soportable	 el	 pensamiento	 del	 infierno,	 cielo	 y	 tierra	 pasarán,
pero	no	la	menor	palabra	del	Señor;	y	ésta,	como	todas	las	otras,	deben	ser	tomadas	al
pie	de	la	letra:	«Si	tu	ojo	derecho	te	diere	ocasión	de	caer,	sácalo	y	échalo	de	ti;	que
mejor	te	es	que	se	pierda	uno	de	tus	miembros	que	no	todo	tu	cuerpo	sea	echado	en	la
gehena…	Y	si	tu	mano	derecha	te	fuere	ocasión	de	caer,	córtala…»	¿Qué	exige,	pues,
de	 nosotros?	La	 perfección	 de	Dios,	 al	 pie	 de	 la	 letra:	 «Sed,	 pues,	 perfectos	 como
vuestro	Padre	que	está	en	los	cielos	es	perfecto.»	El	demonio	había	prometido	a	Adán
y	Eva	que	serían	como	los	dioses;	y	el	Redentor	pide	que	lleguemos	a	ser	semejantes
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a	Dios.	¿Qué	es	 lo	que	nos	pide	al	 fin	y	al	cabo?	La	caridad	no	es	suficiente;	 le	es
precisa	la	locura	de	la	caridad:	ofrecer	la	otra	mejilla,	abandonar	el	manto	al	ladrón
que	nos	ha	quitado	ya	la	túnica;	amar	a	los	que	nos	odian…	¿Está	demente?	Sí;	a	los
ojos	 de	 los	 hombres	 lo	 que	 exige	 es	 un	 estado	 de	 demencia,	 y	 la	 obtendrá	 de	 sus
bienamados.

La	obtendrá,	porque	los	ama.	Esta	exigencia	resultaría	intolerable	si	no	procediera
del	 amor	 hecho	 carne.	 Esta	 gehena	 de	 la	 que	 habla	 tranquilamente,	 sin	 levantar	 la
voz,	no	desviaría	a	nadie	de	los	que	Él	atrae	hacia	sí,	pues	la	llamada	de	una	pasión
infinita	les	brinda	seguridad.	El	corazón	que	tanto	supo	amar	a	los	hombres	espera	de
cada	uno	la	entrega	de	sí	mismo	por	sí	mismo,	el	abandono,	la	renuncia	a	toda	cuita,	a
toda	angustia.	Lo	que	exige	a	aquellos	campesinos,	es	la	virtud	de	la	imprevisión.	Y
que	lleguen	a	ser	parecidos	a	 los	gorriones,	a	 los	 lirios	del	campo.	¿Qué	importa	 la
gehena	 si	Dios	 es	 nuestro	Padre?	A	partir	 de	 entonces	puede	 exigir	 tranquilamente
todo	cuanto	quiera.	Sabemos	dónde	 ir.	Nuestro	Padre	está	en	 los	cielos:	 los	que	no
poseen	nada	no	corren	el	riesgo	de	pagar	esta	verdad	inefable	a	un	precio	demasiado
elevado.	«¿Quién	de	vosotros,	si	tu	hijo	le	pide	pan,	le	daría	una	piedra?»

Mas	nunca	nosotros	podríamos	 llegar	a	ese	Padre	que	está	en	 los	cielos	por	 las
vías	de	los	placeres	y	saciedades.	La	puerta	es	estrecha;	la	vía,	angosta.	Sobre	todo,
nada	de	efusiones	hipócritas;	 la	pureza	del	corazón,	pero	no	 los	gritos	del	corazón:
«no	serán	aquellos	que	griten:	“¡Señor,	señor…!”»

Diríase	 que	Cristo,	 tras	 haber	 traicionado	 su	 corazón,	 rectifica	 como	 si	 temiese
que	nosotros	pudiéramos	abusar	de	Él.	El	 recuerdo	de	 la	gehena	queda	cortado	por
unas	palabras	de	ternura	ardiente	que	teme	ser	mal	comprendida	y	se	disimula	bajo
una	amenaza.	Los	falsos	profetas	le	hacen	llorar	de	antemano.	Pone	en	guardia	contra
ellos	a	sus	amigos	y	les	da	la	piedra	de	toque	para	juzgar	a	un	hombre	que	se	dirige	a
nosotros	en	nombre	de	Cristo:	«Por	sus	 frutos	 los	conoceréis.»	El	Señor	habla	aquí
como	un	hombre	que,	siendo	Dios,	ve	lo	que	escapa	a	los	ojos	humanos.	En	efecto,
¿cómo	juzgar	a	los	seres	por	sus	frutos?	Y,	¿cuál	de	ellos	no	merecería	entonces	ser
precipitado	 al	 fuego?	 Incluso	 si	 se	 esfuerza	 en	 la	 santidad…	Luego,	 ¿no	 se	 os	 ha
ordenado	que	no	juzguemos	a	nadie?	¡Oh,	ley	difícil	de	cumplir!	Hay	que	abstenerse
de	juzgar,	pero	no	debemos	permitir	que	se	rían	de	nosotros.	Perpetua	«puesta	al	día»
a	la	que	se	invita	al	alma	cristiana.	No	debe	asombrarnos	que,	a	raíz	de	este	juego,	los
pobres	de	espíritu	y	los	de	corazón	puro	lleguen,	poco	a	poco,	a	adquirir	sutileza.	No
hay	ninguna	contradicción	en	el	sermón,	y,	sin	embargo,	todo	se	opone	al	mismo.	Es
sumamente	 incómodo	 ser	 a	 la	 vez	una	paloma,	 una	 serpiente	 y	 un	 lirio.	La	verdad
anunciada	en	la	Montaña	tiene	más	matices	que	la	garganta	de	un	pájaro.	No	se	limita
a	unos	cuantos	preceptos	rígidos	que	basta	seguir,	y	entonces	todo	estaría	en	regla.	Es
una	vida	llena	de	trabas	y	peligros,	en	la	que	todo	debe	hacerse	con	prudencia,	pero
por	amor…	Desgraciadamente,	¿quién	podría	estar	siempre	seguro	de	amar	y	verse
amado?

Los	 que	 no	 cumplen	 la	 voluntad	 del	 Padre	 saben	 perfectamente	 que	 no	 la
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cumplen;	 pero	 los	 que	 creen	 cumplirla,	 la	 violan	 sin	 saberlo.	 El	 orgullo	 de	 ciertas
personas	muy	«avanzadas»	en	 la	vía	de	perfección,	o	que	creen	estarlo,	 rebasa	con
mucho	la	vanidad	de	los	mundanos.	Sí	con	dulzura	alguien	les	advierte	de	ello,	en	vez
de	 examinar	 su	 conciencia	 brindan	 a	Dios	 esta	 injuria,	 y	 su	 orgullo	 se	 hincha	 por
añadidura	de	un	mérito.	Y	como	quiera	que,	reflexionando,	estiman	que	la	justicia	ha
quedado	ofendida	en	su	persona,	no	vacilan	nada	en	cometer	 tal	o	cual	acto	que	un
pagano	llamaría	«venganza»,	pero	que	ellos	llaman	hipócritamente	«reparación».

Y	se	trata	aun	de	santos,	o	por	lo	menos	de	esas	personas	que	imitan	a	los	santos.
Sin	embargo,	¿dónde	empieza	la	hipocresía?	¿Qué	árbol	humano	no	es,	por	alguno	de
sus	frutos,	un	árbol	malo?

EL	CENTURIÓN

La	 ley	 interior	 que	 el	Hijo	de	Dios	dio	 a	 los	 hombres	 en	 la	Montaña	 fructificó
maravillosamente	 en	 los	 días	 que	 siguieron.	 Los	 enemigos	 se	 alejaron	 por	 algún
tiempo.	 Aquel	 amor	 por	 el	 Padre	 que	 se	 derrama	 sobre	 el	 prójimo,	 aquellas	 dos
pasiones	que	no	 son	más	que	una	y	que	 Jesús	enseña	a	 sus	amigos,	 adquiere	en	el
transcurso	de	su	vida	mortal	un	carácter	que	no	volverá	a	encontrar	nunca	más,	una
vez	desaparecido	Cristo.	Porque	Él	es	el	Hijo	de	Dios;	pero	el	centurión	es	su	prójimo
y	 lo	 son	 todos	 cuantos	 se	 acercan	 a	 Él.	Durante	 aquellos	 tres	 años,	 el	 Ser	 infinito
llegó	a	ser	el	prójimo	de	los	soldados,	los	publícanos	y	las	cortesanas.

El	 centurión	 que	 está	 al	 servicio	 de	Herodes	Antipas	 y	 no	 es	 judío,	 ama	 a	 los
judíos	 hasta	 el	 punto	 de	 haberles	 hecho	 construir	 con	 su	 dinero	 una	 sinagoga.	 Su
criado	 estaba	 enfermo	 y	 a	 punto	 de	 morir,	 y	 él	 lo	 quería	 mucho.	 Y	 nosotros	 ya
queremos	a	nuestra	vez	a	ese	centurión	para	quien	la	muerte	de	un	doméstico	hubiera
representado	una	desgracia.	No	se	atreve	a	ir	él	mismo	a	ver	a	Jesús,	sino	que	le	envía
a	 algunos	 amigos	 israelitas	 para	 lograr	 que	 el	Maestro	 se	 rebaje	 hasta	 franquear	 el
umbral	de	su	casa.	Les	encarga	ese	mensaje	que	 la	Humanidad,	prosternada	ante	el
Cordero	 de	Dios,	 no	 cesará	 de	 repetir	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos:	 «Señor,	 no	 soy
digno	de	que	entréis	bajo	mi	techo.	Mas	decid	una	sola	palabra	y	mi	servidor	sanará.
Porque	tampoco	yo	soy	digno	siquiera	de	ir	hacia	Vos.	Porque	yo,	que	estoy	sometido
a	unos	superiores,	tengo	a	mis	órdenes	a	soldados:	y	si	digo	a	uno	de	ellos	vete,	él	se
va;	y	a	otro	ven,	viene…»

«Y,	oyéndolo,	Jesús	se	maravilló.»	No	sólo	amaba	a	los	hombres,	sino	que	incluso
los	 admiraba.	 Y	 lo	 que	 admira	 de	 ellos	 es	 siempre	 la	 misma	 maravilla;	 no	 una
asombrosa	 virtud	 ni	 una	 austeridad	 extraordinaria,	 ni	 una	 profunda	 sabiduría
teológica,	sino	cierto	estado	de	entrega	de	sí	mismo,	un	remordimiento,	una	derrota,
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un	aniquilamiento,	fruto	de	esa	lucidez	espiritual	que	es	la	gracia	de	las	gracias.
Humildad	 que	 la	 voluntad	 no	 sabría	 alcanzar,	 ya	 que	 sólo	 se	 es	 perfecto	 a

condición	de	 ignorarse.	Golpearse	el	pecho	es	un	ademán	que	no	cuesta	nada;	y	 lo
mismo	que	unos	labios	orgullosos	repitan	todas	las	mañanas	la	oración	del	centurión
y	 las	 de	 su	 hermano	 el	 publicano:	 «Os	 doy	 gracias,	 ¡oh	 Dios!,	 de	 que	 no	 sea	 yo
semejante	al	publicano…»	Así	reza	el	fariseo	de	hoy	día.
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XI

LOS	DISCÍPULOS	DE	JUAN

Fue	hacia	aquel	tiempo	cuando	Jesús	se	dirigió	a	Naim	y	devolvió	a	su	madre	el
hijo	que	ella	había	perdido.	La	viuda	no	le	había	llamado,	ni	le	pedía	nada,	pues	Él
aún	no	había	vencido	a	la	muerte.	Sin	duda	muchos	decían	de	Él:	«Sí,	los	paralíticos,
los	poseídos…	todo	cuanto	se	quiera.	Pero	no	resucita	a	ningún	muerto…»

Este	 prodigio	 iba	 a	 favorecer	más	 el	 renombre	 de	 Jesús	 que	 todo	 cuanto	 había
hecho	hasta	entonces.	Confundió	especialmente	a	los	que	rodeaban	a	Juan	Bautista,	a
varios	 que	 permanecían	 hostiles	 al	 recién	 llegado.	 Su	 maestro,	 en	 el	 fondo	 del
calabozo	adonde	Herodes	acababa	de	echarlo,	¿estaría	turbado	a	su	vez?	¿Vacilaría	en
creer?	 ¿Cuál	 podía	 ser	 su	 pensamiento	 cuando	 había	 enviado	 a	 dos	 de	 los	 suyos	 a
Jesús	para	preguntarle	si	era	el	que	debía	venir,	o	si	era	preciso	esperar	a	otro?	Puede
ocurrir	que	tengamos	fe	en	un	hombre	y,	luego,	dudemos	con	respecto	a	él,	porque	su
conducta	 no	 aparece	 clara.	 Los	 discípulos	 de	 Juan	 contaban	 a	 su	 maestro	 que	 el
nazareno	 comía	 y	 bebía	 con	 las	 cortesanas	 y	 los	 peajeros;	 y	 ni	 siquiera	 protestaba
contra	esta	acusación;	antes,	al	contrario,	aún	se	vanagloriaba	e	impedía	ayunar	a	los
suyos	«bajo	el	pretexto	de	que	 los	amigos	del	esposo	se	alegran	mientras	el	esposo
está	 con	 ellos,	 y	 aún	 habrá	 tiempo	para	 renunciar	 a	 la	 comida	 y	 al	 vino	 cuando	 el
esposo	les	haya	sido	arrebatado…»	Esta	clase	de	manifestaciones	inquietaron	a	Juan
Bautista.	¡Si,	a	pesar	de	todo,	se	hubiese	equivocado!	¡Si	la	voz	oída	no	hubiese	sido
una	voz	celestial!	Los	fariseos	juran	que	Jesús	realiza	sus	milagros	gracias	a	Belcebú.
Le	acusan	de	que	seduce	a	las	almas…	y	cierto	es	que	se	llevó	a	los	mejores	amigos
de	 Juan.	 En	 el	 fondo,	 ¿qué	 dice	 de	 sí	mismo	 Jesús?	 ¿Qué	 diría	 de	 sí	mismo	 a	 los
enviados	 de	 Juan	Bautista?	Aquella	 embajada	 es	 una	 prueba	 a	 la	 que	 el	 Precursor
somete	al	Cordero	de	Dios:	no	puede	dejar	de	creer	en	él,	pero	su	comportamiento	le
inquieta;	 impotente	 para	 desarmar	 a	 sus	 amigos,	 acaso	 reza	 en	 secreto:	 «Señor,
iluminad	Vos	mismo	a	aquellos	de	 los	míos	que	dudan	de	Vos,	y	a	quienes	vuestro
modo	de	vivir	escandaliza	o	desconcierta…»

Jesús	multiplicó	los	milagros	en	presencia	de	los	dos	enviados,	y	luego	les	dijo:
«Id	a	 relatar	a	Juan	 lo	que	habéis	visto	y	oído:	 los	ciegos	ven,	 los	cojos	andan,	 los
leprosos	quedan	purificados,	los	sordos	oyen,	los	muertos	resucitan,	la	buena	nueva
es	 anunciada	 a	 los	 pobres.	 ¡Bienaventurado	 aquel	 para	 quien	 yo	 no	 haya	 sido	 una
ocasión	de	caída!»

Después	 de	 la	marcha	 de	 los	 embajadores,	 Jesús	 se	 refirió	 a	 Juan	 Bautista,	 no
como	 a	 un	 adversario	 «que	 había	 tenido»,	 sino	 como	 al	 más	 misterioso	 de	 los
profetas,	ya	que	ese	anunciador	no	forma	parte	del	reino:	«el	más	pequeño	en	el	reino
de	Dios	 es	mayor	 que	 Juan	Bautista…»	Ese	gran	 árbol	 despojado	 se	 eleva	 solo	 en
pleno	 desierto;	 sus	 raíces	 tocan	 a	 la	 ley	 antigua,	 y	 sus	 ramas	 más	 altas	 alcanzan
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apenas	 al	 Cristo	 que	 habla	 de	 él	 con	 más	 admiración	 que	 amor.	 Se	 vieron,	 sin
embargo,	desde	su	infancia,	y	volvieron	a	conocerse:	Dios	se	humilló	ante	su	último
profeta,	 pero	 sin	 que	 hubiese	 habido	 entre	 ellos	 la	 unión,	 la	 fusión	 total	 de	 dos
corazones:	 como	 si	 hubiesen	 estado	 separados,	 fuera	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio:	 él
camina	 delante,	 y	 no	 puede	 ni	 alcanzar	 al	 Cordero,	 ni	 desandar	 lo	 andado.	 El
Precursor	no	sabría	seguir.	Arde	y	se	consume	entre	los	dos	Testamentos.

El	Hijo	del	Hombre	se	irrita	a	causa	del	agravio	de	los	discípulos	de	Juan	respecto
al	ayuno:	se	puede	entrar	en	el	reino	de	Dios	tanto	por	la	risa	como	por	las	lágrimas.
Pero	los	judíos	no	quieren	ni	lágrimas	ni	risa.	Todavía	hoy	el	«Cántico	al	Sol»,	de	san
Francisco	de	Asís,	no	desarma	a	aquellos	de	entre	nosotros	a	quienes	san	Juan	de	la
Cruz	rechaza.

«¿A	quiénes	 voy	 a	 comparar	 yo	 a	 los	 hombres	 de	 esta	 generación?	—pregunta
Jesús—.	¿A	quiénes	se	asemejan?	Son	semejantes	a	unos	niños	sentados	en	la	plaza
pública	 y	 que	 se	 dicen	 unos	 a	 otros:	 hemos	 tocado	 la	 flauta	 y	 vosotros	 no	 habéis
bailado;	hemos	cantado	canciones	plañideras	y	vosotros	no	habéis	llorado.	Pues	Juan
Bautista	ha	venido,	y	no	ha	comido	pan	ni	bebido	vino,	y	vosotros	decís:	está	poseído
por	 el	 Demonio.	 El	 Hijo	 del	 Hombre	 ha	 venido,	 ha	 comido	 y	 bebido,	 y	 vosotros
decís:	 es	 un	 hombre	 a	 quien	 le	 gusta	 comer	 bien	 y	 un	 bebedor	 amigo	 de	 los
publícanos	y	de	las	gentes	de	mala	vida.»

LA	COMIDA	EN	CASA	DE	SIMÓN

El	Hijo	del	Hombre,	que	aceptaba	comer	y	beber	con	los	pecadores,	no	rehusaba
sentarse	tampoco	a	la	mesa	de	un	fariseo	como	Simón,	de	quien	san	Lucas	es	el	único
que	nos	habla,	y	que	recibe	al	nazareno	con	prudente	deferencia…	Se	guarda	bien,	en
efecto,	 de	 mostrarse	 demasiado	 amable	 y	 de	 hacer	 excesivos	 gastos,	 con	 vistas	 a
poder	afirmar	más	 tarde	que	sólo	 le	había	 recibido	en	su	casa	por	mera	curiosidad:
observa	una	cortesía	estricta,	sin	ofrecerse	a	Él	con	entusiasmo,	y	mostrándose	más
bien	algo	frío…

Si	Jesús,	no	obstante,	se	sienta	a	aquella	mesa,	es	porque	ve	venir	hacia	Él,	desde
siempre,	a	 la	mujer	con	el	 jarro	de	alabastro,	una	entre	millares	de	ellas,	que	había
entregado,	 había	 profanado	 su	 cuerpo	 y	 su	 corazón,	 que	 sufrió	 a	 muerte	 por	 las
criaturas.	Va	errante	a	través	de	los	sinópticos	y	el	Cuarto	Evangelio,	con	su	perfume,
su	hermosa	cabellera	y	su	rostro	lleno	de	lágrimas.	Según	san	Lucas,	entra	en	casa	del
fariseo.	Pero	Mateo	y	Marcos	la	introducen,	en	la	vigilia	de	la	Pasión,	en	casa	de	otro
Simón,	llamado	el	leproso,	y	que	vive	en	Betania.	En	cuanto	a	Juan,	la	llama	María.
Y	 irnos	 creen	que	 es	 aquella	María	Magdalena	de	 cuyo	 cuerpo	 Jesús	 expulsó	 siete
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demonios;	y	otros	la	toman	por	la	hermana	de	Lázaro	el	resucitado	y	de	Marta.	¿Qué
nos	 importa,	 en	 el	 fondo?	Esta	mujer	ha	preocupado	hasta	 tal	 punto	 los	 corazones,
que	 el	 relato	 que	 se	 hizo	 de	 su	 gesto	 pudo	 sufrir	 alteraciones;	 pero	 lo	 esencial
subsiste:	 este	 encuentro	 entre	 la	 pureza	 encamada	 y	 el	 pecado	 encamado,	 para
consuelo	de	aquellos	que	no	cesan	de	luchar	y	de	edificar	diques	frágiles	contra	una
marea	incansable	de	sangre	y	de	deseo.

Jesús	estaba	acostado,	con	las	rodillas	levantadas	y	sus	pies	descalzos	rebasaban
el	 lecho.	 La	 pecadora	 avanzaba	 por	 detrás.	 La	 mujer	 cubierta	 de	 manchas	 no	 se
enfrenta	con	el	Cordero	de	Dios:	«…	y	quedando	detrás	de	Él,	a	sus	pies,	deshecha	en
llanto,	los	mojó	con	sus	lágrimas	y	los	secó	con	sus	cabellos,	y	los	besaba	y	los	ungía
con	perfumes…»

Simón	observó	aquella	escena	y	exhaló	un	suspiro	de	alivio:	¡Al	fin	comprendía
claramente!	Si	aquel	hombre	hubiera	sido	un	profeta,	se	hubiese	estremecido	de	asco
ante	aquel	contacto.

Entonces	Jesús	dijo:	«Simón,	tengo	algo	que	decirte.»	«Maestro,	hablad»,	dijo	él.
«Un	acreedor	tenía	dos	deudores;	uno	le	debía	quinientos	denarios,	y	otro	cincuenta.
Y	no	teniendo	ellos	con	qué	pagarle	su	deuda,	se	la	perdonó	a	los	dos.	¿Cuál	de	éstos
le	amará	más?»

Simón	contestó:	«Creo	que	aquel	a	quien	perdonó	mayor	cantidad.»	Jesús	le	dijo:
«Has	juzgado	bien.»	Y	volviéndose	hacia	la	mujer,	dijo	a	Simón:	«¿Ves	a	esa	mujer?
He	 entrado	 en	 tu	 casa	 y	 tú	 no	 me	 has	 dado	 agua	 para	 lavarme	 los	 pies;	 ella,	 en
cambio,	 los	 ha	mojado	 con	 sus	 lágrimas	 y	 secado	 con	 sus	 cabellos.	 Tú	 no	me	 has
besado;	pero	ella,	desde	que	ha	entrado,	no	ha	cesado	de	besarme	los	pies.	Tú	no	has
untado	mi	cabeza	con	aceite,	pero	ella	ha	untado	mis	pies	con	perfumes.	Por	esto	yo
te	digo:	sus	muchos	pecados	 le	son	perdonados,	porque	amó	mucho;	mas	al	que	se
perdona	poco,	ama	poco.»	Luego	dijo	a	la	mujer:	«Tus	pecados	te	son	perdonados.»
Y	 los	 que	 se	 hallaban	 a	 la	 mesa	 con	 Él,	 se	 dijeron	 «¿Quién	 es	 éste	 que	 perdona
incluso	los	pecados?»	Y	Jesús	dijo	aún	a	la	mujer:	«Tu	fe	te	ha	salvado,	vete	en	paz.»

«Porque	amó	mucho…»	Amó	mucho	a	Cristo,	desde	luego.	Sin	embargo,	¿no	se
refiere	la	palabra	asimismo	a	cuanto	puede	haber	de	olvido	de	sí	mismo,	de	sacrificio
y	dolor	en	la	pasión	más	triste?	¿Todo	se	ha	perdido	para	Dios	en	ese	loco	abandono
de	un	ser	a	otro?	Sí,	hay	que	creerlo	así:	todo	se	ha	perdido.

Y	de	repente	surge	la	frase,	la	frase	que	había	oído	también	el	paralítico,	la	frase
más	escandalosa	de	cuantas	el	nazareno	se	atreve	a	proferir:	cinco	palabras	en	las	que
Dios	se	traiciona	irresistiblemente:	«Tus	pecados	te	son	perdonados…»

Los	judíos	no	se	asombraban	más	de	los	milagros,	ya	que	Jesús	los	multiplicaba	y
ellos	 fueron	 acostumbrándose	 a	 los	mismos.	 Además,	 nunca	 se	 sabe:	 puede	 haber
trucos,	 existe	 Belcebú,	 y	 todo	 tiene	 una	 explicación.	 Mas	 una	 sencilla	 frase,	 una
afirmación	 sin	 prueba	 les	 desconcierta	 más	 que	 ningún	 prodigio.	 ¿Qué	 significa,
pues,	un	muerto	resucitado,	después	de	un	alma	que	vuelve	a	nacer?	Esta	vez	el	Hijo
del	Hombre	se	muestra	 indiferente	a	 los	pensamientos	escondidos	de	 los	corazones
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que	 le	 rodean,	 vuelto	 enteramente	 hacia	 aquella	 pobre	mujer	 anegada	 en	 lágrimas,
con	su	jarro	vacío	y	sus	cabellos	despeinados.	Mira	aquel	cuerpo	postrado	a	sus	pies,
ese	cuerpo	cuya	historia	conoce,	ese	templo	profanado	en	que,	desde	hace	un	instante
tan	sólo,	la	Trinidad	acaba	de	establecer	su	morada.

No	obstante,	que	los	duros	de	corazón	no	pretendan	valerse	de	este	ejemplo.	La
mujer	a	la	que	más	se	perdonó,	ama	más.	El	amor	de	aquella	penitente	corresponde	a
la	 medida	 de	 sus	 crímenes	 perdonados.	 Mas	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 nosotros,	 la
ingratitud	es	 la	medida	de	nuestros	crímenes,	y	 caemos	 tanto	más	bajo	cuanto	más
alto	 nos	 eleva	 la	misericordia.	 Si,	 no	 obstante,	 aquella	mujer,	 en	 una	 noche,	 debía
ceder	 de	 nuevo	 al	 deseo…,	 pues	 bien,	 será	 a	 ella	 a	 quien	 veremos	 volver	 con	 una
libra	de	nardo	en	la	vigilia	de	la	agonía	del	Señor,	para	una	postrera	unción,	para	un
perdón	supremo.
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XII

LOS	DEMONIOS	DE	MARÍA	MAGDALENA

Un	rasgo	nos	inclina	a	confundir	a	la	penitente	de	los	cabellos	lacios	con	María
Magdalena:	porque	a	ésta	se	refieren	siempre	los	Evangelios	como	a	la	mujer	que	el
Señor	 libró	 de	 siete	 demonios.	Pues	 bien,	 la	 pecadora	 que	 entra	 en	 la	 sala	 con	 sus
perfumes,	no	es	una	desconocida	para	el	Hijo	del	Hombre.	Hubiera	podido	no	decirle,
como	 a	 las	 demás:	 «Tus	 pecados	 te	 serán	 perdonados…»	 Porque	 dicho	 perdón	 ha
sido	 ya	 obtenido.	 La	 criatura	 bañada	 en	 lágrimas	 es,	 sin	 duda	 alguna,	 una	 mujer
entregada	 a	 los	 demonios	 desde	 hace	 ya	 bastante	 tiempo;	 parece	 como	 si	 hubiera
alcanzado	 entonces,	 en	 el	 camino	 del	 regreso,	 aquel	 lugar	 del	 camino	 en	 donde	 el
alma,	a	la	luz	del	amor,	descubre	a	la	vez	la	multitud	de	sus	crímenes	y	los	penetra
uno	 a	 uno	 en	 su	 horror,	 les	 sigue	 paso	 a	 paso	 hasta	 lo	 más	 hondo	 de	 las	 almas
arrastradas	y	mancilladas,	se	pierde	y	confunde	en	la	red	sin	fin	del	escándalo,	en	las
ramificaciones	de	la	responsabilidad.

Ignoraremos	 siempre	 cómo	 esa	mujer	 poseída	 por	 el	 amor	 con	 una	 fuerza	más
poderosa	que	la	de	los	siete	demonios,	había	pasado	de	una	posesión	a	otra,	pues	el
Evangelio	 nada	 dice	 sobre	 esto.	 ¿Fue	 rápido	 o	 largamente	 disputado	 el	 combate?
Quisiéramos	saber	si	el	maestro	de	toda	carne	usó	de	su	poder	de	Dios	para	yugular
aquélla	o	si,	por	el	contrario,	 la	dejó	 libre	y	 fiaba	en	el	amor	que,	ante	su	 llamada,
comenzaba	 a	 brotar	 a	 través	 de	 tantos	 escombros,	 lavando	 todas	 las	 manchas	 y
cubriendo	toda	vergüenza.

Conocemos	 esta	 vergüenza,	 esta	 mancha.	 El	 fariseo	 menospreciaba	 a	 la	 mujer
llorosa	e	hincada	de	 rodillas,	porque	a	 los	ojos	de	 los	puros	era	una	 intocable.	Los
siete	demonios	de	María	Magdalena	caben	muy	bien	en	un	único	demonio.	No	existe
más	 que	 un	 demonio	 tal	 como	 existen	 mil,	 y	 todas	 las	 posibilidades	 del	 mal
fructifican	 en	 esa	 lujuria	 cuyo	 nombre,	 por	 sí	 solo,	 cubre	 de	 púrpura	 la	 faz	 de	 los
santos.

No	se	trata	aquí	de	pobres	flaquezas,	de	faltas	a	las	que	toda	criatura	está	sujeta,
de	miserias	que	humillan	a	los	adolescentes	y	cubren	de	vergüenza	a	los	hombres	de
edad;	 sino	 de	 una	 posesión	 de	 la	 que	 algunos	 son	 víctimas:	 los	 que	 en	 el	 sentido
absoluto	 están	 enloquecidos	 por	 su	 cuerpo,	 cuya	 razón	 de	 estar	 en	 el	 mundo	 no
consiste	más	 que	 en	 buscar	 lo	 absoluto	 en	 la	 carne.	 Éstos	 son	 verdaderamente	 los
poseídos	por	los	siete	demonios,	a	los	que	damos	el	nombre	de	los	siete	pecados.

Primero,	el	orgullo:	una	criatura	prostituida	saborea	hasta	la	locura	su	poder	sobre
los	corazones,	esta	 licencia	de	hacerlos	sufrir,	de	entregarlos	 indefensos	a	 los	celos,
de	separarlos	de	cuantos	aman.	En	este	plano,	¿qué	es	peor:	la	crueldad	femenina	o	la
vanidad	del	varón?	Hemos	recibido	alguna	vez	tal	o	cual	confidencia,	proferida	con
el	tono	más	desenfadado:	«Él	murió	por	mí…	Ella	se	mató	por	mí…»

ebookelo.com	-	Página	55



Asesinos.	Y	 si	 todos	 los	 lujuriosos	 no	 vertieron	 la	 sangre	 de	 su	 cuerpo	 adulto,
todos	 aniquilaron,	 en	 el	 acto	 desviado	 de	 su	 fin	 natural,	 las	 almas	 que	 hubieran
podido	nacer.	Y	destruyeron	otras	ya	nacidas.

El	 instinto	 de	 no	 perderse	 solo,	 se	 halla	 arraigado	 en	 las	 entrañas	 de	 los	 seres
camales;	 los	 que	 forman	 esa	muchedumbre	 que	 Cristo	 nos	muestra	 apretujándose,
agolpándose	en	la	anchurosa	carrera	de	la	perdición,	no	están	reunidos	allí	como	por
azar;	se	estaban	buscando	y	se	hallaron;	cómplices	y	culpables,	unos	necesitan	a	los
otros	 para	 condenarse.	 Como	 los	 animales	 se	 agrupan	 según	 su	 especie,	 ellos	 se
clasifican	según	sus	vicios.	Cada	vicio	particular	lleva	distintivo	sobre	el	ganado	de
sus	 fieles.	El	 día	 del	 juicio	 les	 sorprenderá	 juntos	 y	 no	 será	 preciso	 hacer	 sonar	 la
trompeta	para	llamarles	desde	los	cuatro	puntos	del	globo:	el	sombrío	racimo	de	cada
enjambre	está	ya	formado	de	antemano,	y	al	Ángel	negro	sólo	le	bastará	apoderarse
de	ellos.

Aun	cuando	el	cemento	de	un	vicio	común	les	una	hasta	confundirlos,	la	envidia,
los	celos,	el	odio	excavan	entre	ellos	verdaderos	abismos.	Y	su	locura	consiste	no	en
sentirse	victoriosos,	sino	en	la	tortura	que	se	infligen	irnos	a	otros.

Demonios	menores,	se	arrastran	por	el	surco	de	esa	lujuria	odiosa	y	homicida.	La
gula	que	inspira	burlas	inocentes,	debía	de	ser	en	María	Magdalena,	como	en	todos
los	 grandes	 pecadores,	 no	 el	 gusto	 de	 un	 sabor	 pasajero,	 sino	 la	 búsqueda	 de	 un
estado	 duradero,	 de	 una	 beatitud	 desarmada.	 Mujeres	 que	 odiarían	 el	 alcohol,	 la
poseían	como	un	filtro…	Y,	de	súbito,	los	últimos	guardianes	del	alma	se	adormecen,
la	 vergüenza	 se	 aleja,	 llevándose	 consigo	 el	 recuerdo	 de	 los	 seres	 queridos;	 las
barreras	se	abren	una	a	una:	el	alcohol,	los	estupefacientes,	entregan	a	sus	fieles	las
llaves	del	reino	de	esta	tierra.

La	pecadora	de	cabellera	lacia,	puesto	que	fue	liberada	de	siete	demonios,	es	sin
duda	María	Magdalena.	Y	procuramos	imaginamos	el	milagro:	su	paso	de	un	mundo
a	otro	mundo.	«¡Qué	estado	y	qué	otro	estado!»,	exclama	Bossuet.	Para	decir	verdad,
acaso	no	hubo	ninguna	«escena».	Cuanto	se	pueda	contar	de	los	actos	de	Cristo	no	es
nada	comparado	con	lo	que	realizó	en	el	interior	de	las	almas.	Ya	el	Hijo	del	Hombre
vivía	y	obraba	como	vive	y	obra	el	Cristo	invisible.	La	historia	de	María	Magdalena
se	realiza	en	nuestro	fuero	interno,	o	podría	haberse	realizado	en	él.	Nuestra	propia
liberación,	 o	 nuestro	 encadenamiento	 nos	 ayudan	 a	 representarnos	 lo	 que	 fue	 la
liberación	de	aquella	mujer	poseída.

Porque	 se	 trataba	 en	 efecto	 de	 una	 posesión:	 «María	 Magdalena,	 de	 quien	 Él
había	 expulsado	 siete	 demonios.»	 La	 prostituta	 estaba	 poseída.	 ¿No	 sería,	 pues,	 la
lujuria	un	pecado	como	los	otros?

La	 impotencia	 de	 curarse	 de	 que	 se	 lamentan	 los	 impuros,	 incluso	 los	 que	 se
sienten	atraídos	por	Dios,	ese	perpetuo	retorno	a	la	náusea,	¿sería	el	signo,	no	de	una
tentación	ordinaria,	sino	de	una	ocupación:	ocupación	del	individuo,	ocupación	de	la
raza?

Existe	un	texto	atroz	de	Saint-Cyran	en	que	el	heterodoxo	nos	muestra,	en	el	seno
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de	una	misma;	familia,	la	sucesión	casi	ininterrumpida	de	los	condenados,	de	padres	a
hijos.	Aquel	hombre	 temible	pudo	concebir	una	especie	de	condena	hereditaria,	 sin
que	la	fe	cediera	ante	tamaño	horror.

Sin	embargo,	es	muy	verdad	que	el	misterio	de	la	herencia	nos	obliga	a	creer	en
un	correspondiente	misterio	de	misericordia:	existen	razas	poseídas.	La	muerte	de	un
ser	caído	no	destruye	el	germen	de	su	caída.	Todos	los	hijos	de	su	carne	son	asimismo
los	hijos	de	su	concupiscencia,	encargados	de	transmitir	la	horrible	antorcha	a	quien
salga	de	ellos.

Para	huir	de	esta	pesadilla,	basta	con	contemplar	el	alma	penitente	liberada	de	los
siete	demonios.	María	Magdalena	triunfó	de	las	fatalidades	de	la	carne.	El	amor,	no
pudiendo	ser	vencido	más	que	por	el	amor,	encendió	el	contrafuego.	Lo	mismo	que
en	el	día	en	que	la	criatura	era	toda	su	vida,	el	mundo	entero	se	aniquilaba	para	ella
en	torno	de	un	solo	ser	(y	éste	es,	en	efecto,	él	misterio	más	trivial	del	amor	humano,
ese	formidable	desprecio	de	todo	lo	demás,	esa	insignificancia	de	todo	cuanto	existe
fuera	 del	 objeto	 de	 nuestra	 pasión),	 hoy	 Cristo	 se	 beneficia	 de	 tamaña	 locura.	 De
nuevo	el	mundo	se	aniquila,	pero	esta	vez	en	 torno	a	un	hombre	que	es	Dios.	Y	 la
carne	misma	de	esa	mujer	queda	comprendida	en	este	aniquilamiento.	El	viejo	deseo
muere.	La	pureza	y	la	adoración	se	juntan,	se	reconcilian	en	el	corazón	apaciguado.
María	Magdalena	entra	 en	 la	 sala	 en	donde	 Jesús	 está	 sentado	ante	una	mesa,	y	 se
dirige	hacia	Él,	sin	mirar	a	los	demás	convidados.	No	existe	ya	más	que	Jesús	en	el
mundo,	y	ella	que	ama	a	Jesús.	Y	he	aquí	que	su	amor	se	ha	convertido	en	su	Dios.

Es	una	penitente.	Los	que	se	asombran	ante	su	propia	impotencia	de	perseverar,
buscan	 en	 la	 conversión	 una	 fuente	 de	 delicias.	 Pero	 en	 un	 alma	 fecundada	 con	 la
semilla	de	los	siete	demonios,	la	cizaña,	apenas	destruida,	vuelve	a	brotar	si	la	tierra
no	se	cava,	labra	y	trabaja	en	el	esfuerzo	y	el	llanto.

En	aquella	hora	de	su	vida,	María	Magdalena	debía	de	pasar	por	el	momento	en
que	la	criatura,	ya	enteramente	entregada	a	Dios,	oye	aún	a	veces	la	vieja	pasión	que
aúlla	de	hambre.	Magdalena	murió	para	lo	que	había	abandonado.	Nada	la	separó	ya
de	Aquel	a	quien	venía	buscando	de	criatura	en	criatura.

Según	me	parece,	sigue	algo	perpleja	a	Jesús	por	dondequiera	que	vaya,	y	no	se
detiene	 sino	 cuando	 Él	 mismo,	 clavado	 en	 la	 cruz	 con	 tres	 clavos,	 ya	 no	 podrá
avanzar	más,	 no	podrá	dar	 ni	 un	paso	más,	 ni	 siquiera	 en	 el	 sufrimiento.	Entonces
María	Magdalena,	 inmovilizada	a	su	vez	frente	a	 la	meta,	por	 fin	alcanzada,	contra
aquel	 árbol	 lleno	 de	 sangre,	 lo	 abrazará	 estrechamente;	 hasta	 que	 el	 cuerpo
desgarrado	 de	 su	 Dios	 haya	 sido	 descendido	 y	 le	 hayan	 encerrado,	 en	 el	 cuerpo
sagrado,	incluso	sin	vida,	nada	se	ha	perdido	para	ella,	porque	cree	acaso	que	Jesús
sólo	 aparenta	 estar	 muerto.	 Apenas	 se	 aleja	 de	 la	 tumba	 el	 tiempo	 justo	 para	 ir	 a
comprar	perfumes.	Y	desde	el	alba,	hela	allí	de	nuevo,	ante	el	sepulcro,	con	Salomé,
la	 madre	 de	 Santiago.	 Sólo	 entonces	 se	 despierta,	 ante	 aquel	 agujero	 que	 parece
bostezar,	ante	la	puerta	desenmascarada	del	vacío.	¡Se	llevaron	a	su	Señor!	¡No	sabe
adónde	lo	llevaron!	Corre	en	busca	de	ayuda,	se	dirige	al	jardinero	e	ignora	que	es	Él
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(según	la	frase	que	debía	oír	el	autor	de	la	«Imitación»:	«Cuando	creéis	estar	lejos	de
mí,	frecuentemente	estoy	más	cerca	de	vosotros…»).

Cada	personaje	envuelto	en	el	drama	de	la	Redención	aparece	como	un	prototipo
con	cuyas	múltiples	réplicas	aún	nos	codeamos	hoy	en	la	vida.	Las	almas	acuñadas
según	 la	efigie	de	María	Magdalena	no	han	dejado	de	 llenar	este	mundo	desde	que
ella	 pasó	 por	 él.	 A	 partir	 de	 entonces,	 los	 más	 pecadores	 saben	 bien	 que	 les
corresponde	ser	los	más	amados	por	haber	sido	entre	todos	los	que	más	han	pecado.
María	Magdalena	establece	entre	el	grado	de	rebajamiento	de	donde	Cristo	consiguió
algunas	 de	 sus	 criaturas	 y	 el	 amor	 que	 le	 deben,	 una	 proporción	 que,	 de	 ser
consentida,	suscitará	la	santidad	de	la	infamia	misma.

Se	 puede	 afirmar,	 sin	 pecar	 de	 temerario,	 que	 entre	 los	 impúdicos	 ninguna
vergüenza	hacía	retroceder	a	una	meretriz,	y	que	no	existe	para	ella	gradación	alguna
del	 rebajamiento.	Su	vocación	consistía	en	no	decir	no	a	nada	de	 lo	que	 inventa	el
hombre	complicado	en	esa	persecución	de	lo	infinito,	en	esa	búsqueda	de	lo	absoluto
a	 través	de	 lo	sensible.	 ¡Inimaginable	vuelta!	María	Magdalena	permanece	fiel	a	su
vocación:	 continuará	 no	 rehusando	 nada,	 pero	 esta	 vez	 será	 a	 Dios	 y	 ya	 no	 a	 los
hombres.	Reemprenderá	 la	misma	búsqueda	 incansable,	mas	esta	vez	 siguiendo	 los
pasos	de	su	Señor	y	de	su	Dios.	Virgen	siempre	loca,	la	locura	de	la	cruz	sustituye	a
la	del	 cuerpo,	 entregada	como	antaño	a	 todos	 los	 excesos	en	un	plano	en	que	 todo
exceso	queda	de	ahora	en	adelante	permitido	y	donde	la	superación	de	sí	mismo	por
sí	mismo	ya	no	conoce	 regla	alguna,	en	donde	no	existe	ningún	otro	 límite	para	 la
pureza	ni	para	la	perfección,	sino	la	misma	pureza	y	perfección	del	Padre	que	está	en
el	cielo.

PARÁBOLAS

Sin	 duda	 nuestra	 penitente	 se	 reunió	 con	 el	 grupo	 de	mujeres	 que	 asistieron	 a
Jesús	 con	 sus	 bienes,	 y	 algunas	 de	 las	 cuales	 eran	 de	 cunas	 más	 ilustres	 que	 sus
discípulos	(Lucas	nombra	a	Juana,	mujer	de	Chuza,	intendente	de	Herodes).

Jesús,	rodeado	de	todas	aquellas	almas	que	ha	liberado,	anuncia	a	orillas	del	lago
el	Reino	de	Dios.	En	la	Montaña	había	atacado	de	frente	a	los	fariseos.	Ahora	busca
el	abrigo	de	las	parábolas,	como	Isaías,	a	quien	Dios,	irritado,	ordena:	«Habla	para	no
ser	 comprendido,	 esparce	 tanta	 luz	que	queden	cegados	por	 ella.»	 Jesús	 se	dirige	a
unos	niños	y	les	cuenta	relatos.	Se	buscará	sumamente	lejos	la	razón	de	las	parábolas:
un	Dios	se	rebaja,	se	sienta	en	el	suelo,	se	coloca	al	nivel	de	los	más	pequeños,	 les
entretiene	hablándoles	de	lo	que	ellos	saben	y	conocen:	de	la	siembra,	de	la	cizaña	en
los	campos	de	trigo,	de	la	levadura;	reviste	la	verdad	con	el	ropaje	de	un	cuento,	tan
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sencillo	que	los	sabios	no	lo	comprenden.	El	Hijo	del	Hombre	encubre	su	doctrina,	la
oculta	bajo	la	ceniza	de	las	imágenes,	porque	no	debe	adelantarse	a	su	hora,	y	todavía
no	ha	llegado	el	momento	de	su	muerte.

Por	 lo	 demás,	 sus	 discípulos	 y	 los	mismos	 doce	 deben	 ser	 tratados	 con	 ciertos
miramientos.	Nada	podría	quitar	de	la	cabeza	de	aquellos	judíos	tan	tercos	la	creencia
en	una	victoria	temporal	de	su	rey,	con	una	convicción	tan	hondamente	arraigada	que
en	 la	 vigilia	 de	 su	muerte	 los	 hijos	 de	 Zebedeo	 aún	 estarán	 reclamando	 un	 trono.
Pacientemente,	 Jesús	 compara	 ante	 ellos	 el	 reino	 de	 Dios	 con	 el	 grano	 que	 se
multiplica	por	sí	solo	y	que	no	madura	sino	con	el	tiempo;	con	la	más	pequeña	de	las
semillas	que	a	lo	largo	se	convertirá	en	un	gran	árbol	lleno	de	nidos	de	pájaros.	Les
prepara,	sobre	todo,	para	la	verdad	más	triste;	existe	otro	sembrador,	el	que	siembra
la	cizaña	en	el	campo	del	Señor;	y	no	se	puede	diferenciar	el	trigo	de	la	cizaña,	una
vez	acabada	la	cosecha…	Entonces	arderá	la	cizaña.	Pienso	en	esos	fuegos	de	hierba
cuyo	humo	flota	inmóvil	encima	del	campo	durante	las	noches	de	verano,	cuando	no
sopla	 la	 menor	 brisa.	 La	 cizaña	 era	 la	 cizaña	 antes	 de	 que	 el	 grano	 hubiese
germinado.	El	grano	estaba	ya	dado	al	enemigo	para	que	lo	sembrara.	La	hierba	mala,
los	corazones	perversos…

Mas	el	Reino	de	Dios	es	también	algo	de	levadura	mezclada	con	la	masa.	Toda	la
masa	humana	será	levantada	por	una	gracia	oscura	y	todopoderosa.	Los	corazones	en
apariencia	más	alejados	de	Cristo	se	dilatarán.	No	se	trata	de	triunfar	con	ostentación
y	brillo.	Es	preciso	sepultar	el	amor	en	el	mundo.	Cristo	no	se	decide	aún	a	revelarles
que	Él	mismo	quedará	enterrado	en	Él	hasta	que	los	tiempos	se	consuman,	y	que	la
hostia	vivirá	en	la	capa	más	espesa	de	la	masa	humana.	Parábolas	al	mismo	tiempo
suaves	y	amedrentadoras,	a	causa	de	una	selección	manifiesta,	a	causa	de	la	voluntad
de	ilustrar	a	los	buenos	y	cegar	a	los	malos:	«A	vosotros	os	ha	sido	dado	conocer	el
misterio	 del	 Reino	 de	 Dios,	 mientras	 que	 a	 los	 demás	 les	 ha	 sido	 anunciado	 en
parábolas	 para	 que,	 viendo,	 no	 vean	 nada,	 y,	 oyendo,	 no	 entiendan	 nada.»	 Dejo	 a
otros	 que	vuelvan	y	 resuelvan	 este	 texto	de	una	nitidez	perfecta	 y	 terrible.	Son	 las
palabras	de	un	Dios	que	escoge,	que	reparte,	que	prefiere	un	alma	a	otra	alma,	porque
Él	es	el	amor.

LA	TEMPESTAD	APACIGUADA

Sus	amigos,	que	no	comprendían	nada,	comprendieron,	no	obstante,	que	Él	era	el
amor	 y	 que	 era	 preciso	 estar	 loco,	 no	 de	 terror,	 sino	 de	 confianza.	 Se	 apretujaban
contra	Él	como	unos	niños,	como	unos	corderos.	Un	día	en	que	quiso	pasar	al	otro
lado	 del	 lago	 se	 desencadenó	 una	 tempestad	 y	 la	 barca	 se	 llenaba	 de	 agua.	 Y
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entretanto,	Jesús	dormía	a	popa,	sobre	una	almohada.	Le	despertaron	a	grandes	gritos:
«¡Maestro,	perecemos!»	Entonces	Él	se	levantó	y	ordenó	al	mar	y	se	estableció	una
calma	 muy	 grande.	 Ellos	 miraban	 atemorizados	 a	 aquel	 hombre,	 de	 pie,	 con	 los
cabellos	 llenos	 de	 viento.	 Su	 temor	 acababa	 de	 cambiar	 de	 objeto,	 ya	 que	 no	 le
reconocían.	¿Dónde	estaba	el	maestro	tan	familiar,	tierno	y	violento?	Por	encima	de
la	 sangre	 y	 de	 la	 carne,	 el	 Dios	 desconocido	 emergía	 y	 les	 infundía	 angustia.	 La
curación	 de	 las	 enfermedades,	 e	 incluso	 la	 resurrección	 de	 los	 muertos,	 todo	 ello
puede	ser	dado	a	un	gran	profeta;	ellos	mismos	 lo	conseguían…	Pero	mandar	a	 los
vientos	y	al	mar	y	verse	obedecido…	«¿Quién	es?»,	preguntábanse	aquellas	pobres
gentes.	Y,	no	obstante,	reconocieron	la	voz	apasionada	y	un	tanto	irritada:	«¿Dónde
está,	pues,	vuestra	fe?»	Cristo,	en	el	fondo,	no	se	sentía	molesto	con	sus	criaturas	por
haberse	estremecido	ante	aquel	brusco	estallido	de	un	poderío	monstruoso.	Era	más
de	 cuanto	 unos	 seres	 efímeros	 pudieron	 soportar.	 Y	 Él,	 Él	 sabía	 que	 el	 Hijo	 del
Hombre	realizaba	un	prodigio	mucho	más	asombroso	al	apaciguar	un	corazón	que	la
pasión	ha	abierto	de	par	en	par	hasta	en	sus	abismos,	pues	ni	el	viento	ni	el	mar	 le
resisten;	pero	los	corazones	desgarrados	por	el	amor,	pero	la	carne	sublevada	por	el
deseo	poseen	un	alocado	poder	de	rehusar.	Entonces	el	viento	grita:	«¡No!»,	y	cruza
la	cara	de	un	Dios	impotente.

ENTRE	LOS	GERASENIOS

Jesús	 tomó	 tierra	en	el	país	de	 los	gerasenios	o	gadarenos,	 frente	a	Galilea,	 sin
duda	 cerca	 del	 pueblo,	 hoy	 en	 ruinas,	 de	 Kursi.	 ¿Para	 qué	 le	 servia	 el	 haber
atravesado	el	mar?	En	aquella	orilla	moraba	el	eterno	enemigo	que	no	le	tentaba	ya
más	desde	que	le	conocía.	Un	poseído	desnudo	salió	de	los	sepulcros	vacíos	que	se
hallaban	 por	 allí.	 El	 demonio	 le	 había	 dado	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 romper	 las
cadenas	 con	 las	 que	 le	 habían	 sujetado.	Corrió	 hacia	 el	Señor	 y	 se	 prosternó	 a	 sus
pies:	«¿Qué	tienes	conmigo,	Jesús,	Hijo	de	Dios	Todopoderoso?	¡Te	conjuro	que	no
me	 atormentes!»	 Pretendía	 llamarse	 «legión»:	 era	 un	 demonio	 innombrable	 que,
después	de	la	liberación	del	poseído,	obtuvo	la	gracia	de	entrar	en	unos	cerdos;	toda
la	 piara	 se	 precipitó	 en	 el	 fondo	 del	 lago	 y	 se	 ahogó.	 Los	 pastores,	 asustados,
sembraron	 la	 alarma	 y	 toda	 la	 población	 suplicó	 a	 Jesús	 que	 se	 fuera.	 El	Hijo	 del
Hombre	no	inspiraba,	pues,	tan	sólo	el	amor	y	el	odio,	sino	también	el	sacro	horror.
Ese	Dios	aniquilado	en	la	carne	y	al	que	los	fariseos	no	veían,	creaba	remolinos	en
torno	 suyo	 por	 sólo	 su	 formidable	 presencia.	 ¿Qué	 sabemos	 del	 sombrío	 mundo
angélico?

Las	gentes	de	Kursi	tuvieron	miedo	a	Cristo:	el	miedo	es	una	forma	baja	de	la	fe.
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Aquellos	 campesinos	 no	 procuraban	 saber	 quién	 era	 Él;	 era	 un	 hombre	 que	 había
aterrorizado	 a	 sus	 cerdos.	 Hoy,	 los	 cerdos…,	 ¿qué	 ocurrirá	mañana	 si	 ese	 hombre
permaneciera	entre	ellos?	Eran	campesinos:	sus	animales	les	importaban	más	que	su
alma.	Pero	 el	Hijo	del	Hombre	no	 está	 irritado,	y	 el	 «desposeído»,	que	 se	halla	ya
vestido,	y	que	acurrucado	a	los	pies	del	Señor	le	suplica	que	no	lo	aleje	de	sí,	recibe
la	orden	de	morar	allí	donde	está,	explicando	su	liberación	y	predicando	el	Reino	de
Dios	a	aquel	pobre	pueblo.	Así,	 aquel	hombre	 fue	un	precursor	de	Pablo	de	Tarso:
debemos	venerar	en	ese	desconocido	al	primer	apóstol	de	gentiles.

Ese	 Jesús,	 acostumbrado	 a	 la	 adoración	 o	 al	 odio,	 tuvo	 que	 sufrir	 mucho	 por
haber	sembrado	el	terror	entre	los	gerasenios.	Le	habían	suplicado,	pero	el	objeto	de
su	súplica	era	que	se	alejara	de	ellos.	Poseen	una	posteridad	mucho	más	numerosa	de
lo	que	 se	 cree:	 todos	 aquellos	que	 recibieron	una	 llamada,	 que	vieron,	 que	 tocaron
con	sus	dedos,	que	saben,	en	fin,	que	la	verdad	es	viva	y	que	esa	verdad	es	alguien.
Sin	 embargo,	 son	 irnos	 pobres	 hombres	 absorbidos	 por	 su	 oficio	 y	 sus	 codicias;
tienen	que	mantener	una	familia,	y	son	víctimas	de	unas	pasiones	que	no	consiguen
ahogar.	Temen	más	que	al	 fuego	ese	amor	que	abre	un	surco	en	plena	carne,	y	que
hiere	 en	 lo	 vivo.	 ¡Que	 se	 les	 deje	 en	paz	 con	 sus	 cerdos!	La	 cruz	 es	 una	 locura,	 y
jugar	a	los	ángeles	no	es	asunto	suyo.	Son	extremadamente	razonables.	Ese	reino	de
Dios	significa	todo	un	mundo	en	el	que	pululan	demonios,	y	las	diabluras	les	causan
repulsión.

LA	HIJA	DE	JAIRO	Y	LA	ORLA	DEL	MANTO

Jesús	subió,	pues,	a	la	barca	para	regresar,	y	cuando	tomó	tierra,	por	fin,	en	la	otra
orilla	del	 lago,	 ¡con	qué	alegría	vio	dirigirse	a	Él	 a	 la	muchedumbre,	 apasionada	y
familiar!	 ¡Ah!	 No	 negaría	 nada	 de	 cuanto	 solicitaran	 de	 Él	 todos	 ellos,	 que	 no	 le
tenían	 miedo,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 se	 agolpaban	 en	 torno	 suyo,	 impidiéndole
avanzar.	He	aquí	un	jerarca	de	la	sinagoga,	Jairo,	ante	quien	la	gente	humilde	abría
paso.	Se	postra	a	los	pies	del	Señor	y	le	suplica	que	acuda	precipitadamente	a	su	casa,
pues	su	hija	está	muriéndose.	Pero	tal	era	la	multitud,	que	Jesús	no	podía	avanzar.

De	 repente,	 en	medio	de	 aquel	 hormiguero	humano,	 sintió	que	 el	Hijo	de	Dios
acababa	de	obrar	en	Él	soberanamente.	«¿Quién	me	ha	 tocado?»	Todos	protestaban
diciendo	que	nadie	había	sido,	y	Pedro	declaró,	riéndose:	«¡Todos	se	apretujan,	y	Tú
aún	preguntas	 quién	 te	 ha	 tocado!»	Pero	 el	 Señor	 sabía	 que	 una	 virtud	 acababa	 de
salir	de	su	carne.	Entonces,	una	mujer,	temblando,	se	prosternó	ante	Él.	Desde	hacía
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doce	años	estaba	con	flujo	de	sangre	y	los	médicos	la	habían	arruinado.	Y	ella	había
tocado	en	secreto	 la	orla	del	manto	de	Jesús.	Y	he	aquí	que	estaba	curada.	Jesús	 la
miró	y	dijo:

—Tu	fe	te	ha	salvado,	vete	en	paz.
En	aquel	instante,	un	amigo	de	Jairo	llegó	corriendo:	no	valía	la	pena	de	continuar

el	camino	hacia	su	casa,	pues	la	niña	acababa	de	morir.	El	Señor	buscó	la	mirada	de
Jairo.	Es	una	jornada	de	ternuras	y	milagros.	Jamás	ha	amado	tanto	a	ese	pueblo	que
no	le	tiene	ningún	miedo,	que	le	impide	seguir	adelante,	que	toca	la	orla	de	su	manto.

—No	temas,	Jairo.	Cree	tan	sólo.
No	el	miedo,	sino	la	fe.	Creer	en	Jesús	es	al	mismo	tiempo	la	gracia	de	las	gracias

y	la	virtud	de	las	virtudes.	El	que	cree,	es	salvado.	Pero	creer	en	Dios	es	un	don	de
Dios.	¿Qué	podría	haber	más	horrible	en	el	mundo	que	esa	virtud	indispensable	para
la	salvación	que	es	igualmente	una	gracia	completamente	gratuita?	Dichosos	los	que
saben	cerrar	los	ojos,	y	con	un	abandono	infantil	aprietan	la	orla	con	toda	su	fuerza.

Jairo	y	su	mujer	 introdujeron	a	Jesús	en	su	casa.	Nadie	entró	 tras	ellos,	excepto
Pedro,	 Santiago	 y	 Juan.	 Los	 que	 estaban	 en	 torno	 del	 lecho	 no	 interrumpieron	 sus
gemidos,	sino	tan	sólo	para	burlarse	del	curador,	que	llegaba	cuando	ya	todo	se	había
acabado.	Pero	Él	dijo:	«La	muchacha	no	ha	muerto;	sólo	duerme.»	Y	la	llamó:	«Niña,
levántate.»	Y	la	pequeña	se	levantó.	Y	Jesús	ordenó	que	se	le	diera	de	comer.
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XIII

HERODES	MANDA	CORTAR	LA	CABEZA	DE	JUAN	BAUTISTA

Al	cabo	de	tales	jornadas,	el	Hombre-Dios	sentíase	derrengado.	Llegó	la	hora	de
verse	secundado	en	su	conquista,	no	del	mundo	entero	todavía,	sino	de	Israel.	Reúne,
pues,	a	los	doce	y	les	comunica	su	poder	sobre	el	espíritu	impuro	y	las	enfermedades.
No	 los	 entrega	 al	 demonio	 de	 la	 soledad,	 sino	 que	 les	 envía	 de	 dos	 en	 dos	 y	 les
impone	 la	 pobreza	 absoluta.	 La	 única	 regla	 juzgada	 como	 poco	 razonable	 por	 las
generaciones	que	 siguieron	y	que	no	pudieron	 fundar	 en	 su	pureza	ni	Francisco	de
Asís,	ni	Teresa,	es	 la	 regla	misma	de	Cristo.	Que	 los	apóstoles	rehúyan	las	posadas
para	los	caravaneros	y	se	hospeden	con	las	familias	que	les	acojan,	que	por	doquier
prediquen	la	muerte	de	la	carne:	sólo	por	el	espíritu	se	va	hacia	Dios,	y	por	el	cuerpo
hacia	la	podredumbre.

La	 podredumbre	 que	 reina	 en	 este	 momento	 sobre	 el	 país	 subleva	 al	 Hijo	 del
Hombre.	Herodes	Antipas	acumula	crimen	sobre	crimen.	Había	deseado	a	Herodías,
esposa	de	su	hermano,	a	quien	san	Marcos	llama	Felipe,	y	el	historiador	Josefo	llama
Herodes.	La	había	conocido	en	Roma,	y	pese	a	que	ya	frisara	en	los	treinta	años,	la
raptó	y	 tomó	por	esposa,	 tras	haber	 repudiado	a	 la	 reina,	hija	de	Aretas,	 rey	de	 los
nabateos.

En	pleno	reino	de	Dios	elévase,	pues,	la	otra	ciudad,	que	aún	perdura,	donde	cada
uno	de	nosotros	ha	vivido	más	o	menos,	y	adonde	Él	vuelve	sin	cesar,	donde	el	vino
nos	 hace	 indulgentes	 frente	 a	 toda	 flaqueza,	 donde	 los	 cuerpos	 bien	 alimentados	 y
perfumados	yacen	 tendidos	y	 se	 tocan;	donde	el	 espíritu	desligado	brilla,	 inventa	y
seduce	a	los	que	están	presentes,	pero	mancha,	hiere	y	mata	a	los	ausentes;	el	reino	en
que	la	gente	se	odia	y	se	desea,	en	donde	los	unos	desgarran	y	destrozan	a	los	otros,	y
en	donde	la	muerte	se	propaga	de	corazón	a	corazón:	el	Mundo.

En	 su	 palacio	 de	 Maqueronte,	 Herodes	 Antipas,	 por	 muy	 criminal	 que	 fuese,
inclinó	la	cabeza	cuando	Juan	se	presentó	ante	él,	escuálido	y	terrible,	bajo	su	piel	de
camello,	y	le	lanzó	en	plena	cara:	«¡No	te	es	lícito	tener	la	mujer	de	tu	hermano!»	Por
su	 propia	 voluntad,	 jamás	 le	 hubiera	 hecho	 prender,	 y	 sólo	 había	 cedido	 a	 las
instancias	de	Herodías.	Acaso	 lo	hizo	 incluso	para	protegerle,	pues,	 según	nos	dice
san	Marcos,	 Herodes	 veneraba	 y	 protegía	 a	 Juan	 Bautista,	 seguía	 sus	 consejos	 en
muchas	cosas	y	lo	escuchaba	con	gusto.

No	obstante,	el	Bautista	no	echaba	sus	perlas	a	los	cerdos,	ya	que	no	le	habló	de
Cristo,	tal	como	nos	lo	prueba	la	emoción	de	Herodes,	después	de	la	muerte	de	Juan,
al	 oír	 los	 relatos	 de	 los	 milagros	 de	 Jesús:	 «Es	 Juan	 Bautista,	 al	 que	 yo	 mandé
decapitar	y	que	ahora	ha	resucitado	de	entre	los	muertos…»

En	efecto,	la	amistad	de	Herodes	por	su	prisionero	no	colmaba	la	medida	del	odio
de	 Herodías.	 Aquel	 esclavo	 ciego	 y	 coronado	 que	 se	 yergue	 en	 plena	 Redención,
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aquel	reyezuelo	que	tiembla	ante	Roma,	pero	que	es	amo	de	Galilea,	y	para	quien	no
existe	 crimen,	 alcanzará	 el	 límite	 postrero	 de	 la	 servidumbre.	 La	 mujer	 quiere	 la
cabeza	del	santo	y	aguarda	su	hora.

Será	por	la	noche,	en	plenas	delicias,	cuando	la	carne	es	feliz	y	al	mismo	tiempo
se	siente	irritada,	cuando	el	vino	decuplica	el	orgullo	y	hace	casi	insostenible	la	dicha
de	reinar	sobre	los	cuerpos	y	los	espíritus.	Herodías,	todopoderosa,	no	teme	jugar	con
esa	inmunda	codicia;	al	terminar	el	banquete,	llama	a	la	joven	Salomé	para	que	baile:
es	una	hija	habida	con	su	primer	marido.	Estaban	presentes	los	oficiales	de	la	corte	y
todos	 los	 personajes	 más	 importantes	 de	 Galilea.	 «Bienaventurados	 los	 puros	 de
corazón.»	 La	 frase	 aún	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 germinar.	 Incluso	 los	 adoradores	 del
verdadero	Dios	 que	 se	 hallaban	 en	 aquella	 sala,	 fijaban	 en	 aquel	 joven	 reptil	 unas
miradas	 devoradoras.	 «¡Todo	 cuanto	 tú	 quieras,	 la	 mitad	 de	 mi	 reino	 si	 me	 lo
exiges!»,	 exclamó	 el	 Tetrarca,	 en	 el	momento	 culminante	 de	 aquel	 éxtasis	 terreno,
que	 es	 el	 gozo	 perfecto	 de	 la	 carne.	 Es	 esto	 lo	 que	 se	 llama	 vivir.	 Vivía,	 podía
vanagloriarse	de	haber	vivido	hasta	el	punto	extremo	una	felicidad,	en	los	antípodas
de	otra	bienaventuranza	que	alentaba	a	una	jornada	de	camino	de	allí,	y	que	vivía	en
el	corazón	de	aquella	noche	galilea,	en	uno	de	esos	lugares	solitarios	adonde	el	Hijo
del	Hombre	se	retiraba	para	rezar.

La	 muchacha	 salió	 y	 preguntó	 a	 su	 madre:	 «¿Qué	 debo	 pedir?»	 Herodías
contestó:	 «La	 cabeza	 de	 Juan	 Bautista.»	 La	 joven	 Salomé	 no	 se	 asombró	 ni	 se
escandalizó	siquiera.

«El	 rey	 quedó	 muy	 triste;	 no	 obstante,	 a	 causa	 de	 su	 juramento	 y	 de	 sus
convidados,	 no	 quiso	 de	 ninguna	 manera	 desconsolarla	 con	 una	 negativa.	 Envió
inmediatamente	 a	 uno	 de	 sus	 guardias	 con	 la	 orden	 de	 que	 le	 fuera	 entregada	 la
cabeza	de	Juan	en	riña	bandeja.	El	guardia	fue	a	decapitar	a	Juan	en	la	prisión	y	llevó
la	cabeza	en	una	bandeja	a	la	muchacha,	y	la	muchacha	a	su	madre.»

Y	Juan	Bautista	conoció	por	fin	la	alegría,	y	sabía	quién	era	aquel	Ser	ante	el	que
había	caminado	por	la	tierra;	y	él	lo	poseía.
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XIV

CURACIÓN	DEL	PARALÍTICO	EN	EL	ESTANQUE	DE	BETHESDA

Los	 días	 que	 siguieron	 a	 este	 asesinato	 fueron	 aquellos	 en	 que	 la	 reputación
humana	 de	 Jesús	 llegó	 a	 su	 punto	 culminante	 (hasta	 tal	 punto	 que	 molestó	 al
Tetrarca),	al	igual	que	el	amor	que	inspiraba,	pero	más	aún	el	odio.	Acaso	debemos
situar	hacia	esa	época	una	breve	estancia	que	hizo	en	 Jerusalén	con	motivo	de	una
fiesta	de	los	judíos	que	san	Juan	no	especifica.	Parece	haber	realizado	secretamente
este	viaje,	y	sin	los	doce,	a	quienes	había	enviado	de	dos	en	dos	a	través	de	Galilea.
En	 pleno	 campo	 enemigo,	 y	 solo,	 llevó	 a	 cabo	 su	 propósito,	 pero	 con	 esa	 misma
prudencia	de	la	serpiente	que	había	recomendado	a	los	suyos.

Un	sábado,	bajo	uno	de	los	cinco	portales	del	estanque	de	Bethesda,	ordenó,	sin
levantar	la	voz,	a	un	hombre	paralítico	desde	hacía	treinta	y	ocho	años:	«Levántate,
toma	 tu	 lecho	y	 anda…»	E	 inmediatamente,	 como	 si	 acabase	 de	 llevar	 a	 cabo	una
maldad,	se	perdió	en	medio	de	la	muchedumbre.	En	efecto,	a	 los	ojos	de	los	judíos
era	 un	 crimen	 incitar	 a	 un	 paralítico	 a	 que	 llevara	 su	 lecho	 en	 día	 de	 sábado.	 Se
procedió	 a	 una	 investigación;	 el	 tan	 milagrosamente	 curado,	 que	 entretanto	 había
encontrado	a	Jesús	en	el	templo,	le	reconoció	y	le	denunció.

El	 nazareno,	 volviéndose	 entonces	 contra	 la	 jauría,	 le	 hizo	 frente.	 Habló	 a	 los
judíos	 de	 las	 relaciones	 entre	 el	 Hijo	 y	 el	 Padre	 con	 tal	 audacia	 que	 tuvo	 que
abandonar	la	ciudad	santa,	para	no	adelantarse	a	la	hora	de	las	tinieblas.

MULTIPLICACIÓN	DE	LOS	PANES

A	orillas	del	 lago	 le	estaban	esperando	 los	doce,	que	habían	ya	regresado	de	su
misión	y	estaban	estupefactos	ante	cuanto	habían	realizado	en	nombre	de	Jesús.	En
aquel	 momento,	 Judas	 de	 Queriot	 debía	 de	 tener	 la	 certidumbre	 de	 que	 por	 fin
alcanzaba	 la	 meta	 y	 que	 el	 Patrón	 iba	 a	 intentar	 un	 gran	 golpe.	 ¡Será	 magnífico
entonces	haber	sido	de	sus	primeros	amigos!	Todos	estaban	contentos	y	felices,	pero
hallábanse	derrengados.	Les	molestaba	 continuamente	 tanta	gente.	El	Maestro	 tuvo
compasión	de	su	fatiga	y	los	llevó	a	un	lugar	desierto,	para	que	tomasen	un	poco	de
reposo.

Todo	 desierto	 en	 el	 que	 penetrara	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 se	 convertía
inmediatamente	en	un	hormiguero.	Fuera	de	la	barca	de	Pedro	o	de	la	de	los	hijos	de
Zebedeo,	 no	 podía	 haber	 ninguna	 soledad	 segura	 para	 Él.	 Se	 alejaron,	 pues,	 de	 la
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orilla.	 Mas	 al	 cabo	 de	 perseguirlo,	 la	 muchedumbre	 tuvo	 noticias	 del	 lugar	 de	 su
retiro.	Cuando	Jesús	y	los	suyos	desembarcaron	en	la	orilla,	encontraron	a	toda	una
multitud	 llegada	 por	 tierra,	 aumentada	 aún	 por	 el	 flujo	 humano	 que	 llegaba	 de	 las
ciudades	circunvecinas:	un	ganado	cansado,	fiel,	lleno	de	confianza.	Y	todas	aquellas
cabezas	 de	 corderos	 estaban	 vueltas	 hacia	 Él.	 Jesús	 no	 se	 irritó.	 Un	 sentimiento
humano	 hacía	 latir	 su	 corazón	 de	Dios;	 una	 pasión	 de	Dios	 aceleró	 el	 ritmo	 de	 su
sangre,	 pues	 la	 piedad,	 desde	 que	 el	Verbo	 se	 hizo	 carne,	 es	 una	 pasión	 común	 al
Creador	y	a	la	criatura.	Dios	sintió	en	su	propio	cuerpo	el	hambre	de	los	pobres,	su
sed	y	su	agotamiento.	Participó	de	su	sudor,	sus	lágrimas	y	su	sangre.

Entonces,	 según	 el	 Evangelio,	 Jesús	 comenzó	 a	 enseñarles	 muchas	 cosas.
Aquellas	cosas	que	Cristo	decía	en	el	momento	mismo	en	que	se	compadecía	de	 la
muchedumbre	cansada	y	recogida	no	nos	fueron	narradas;	sin	duda,	porque	no	podían
ser	reproducidas	en	ningún	idioma	humano.	Sabemos,	sin	embargo,	que	nadie	entre
aquellos	millares	de	personas,	mujeres	y	niños,	 sintió	 la	menor	 inquietud	al	ver	 las
sombras	 extenderse	 sobre	 el	 campo.	 Escuchaban,	 se	 abandonaban	 a	 aquel	 pastor
misterioso.	Y	Él	habló	hasta	que	le	interrumpió	el	murmullo	de	sus	discípulos:

—Este	lugar	está	desierto	y	la	noche	se	acerca.	No	los	retengas	y	envíalos	a	las
granjas	y	las	aldeas	de	los	alrededores,	para	comprar	de	comer.

El	 cansancio	 y	 la	 irritación	 se	 traducen	 en	 el	 acento	 del	 Maestro	 cuando	 les
contesta:

—Dadles	de	comer	vosotros	mismos.
¿No	han	comprendido	aún	que	nada	de	todo	esto	tendría	ningún	valor	para	Él?
Felipe	 dijo:	 «Aun	 cuando	 tuviéramos	 pan	 por	 doscientos	 denarios,	 no	 sería

suficiente	para	dar	un	mendrugo	a	cada	uno…»	Hubo	allí	un	 joven	que	 tenía	cinco
panes	 de	 cebada	 y	 dos	 peces.	 Mas	 ¿qué	 era	 aquello	 para	 tanta	 gente?	 Cinco	 mil
personas	hizo	Jesús	sentarse	sobre	la	hierba…	«Tomó	los	panes,	y	habiendo	dado	las
gracias,	 los	 distribuyó,	 y	 les	 dio	 dos	 peces,	 dándoles	 tanto	 como	 quisieran.»	 Se
llenaron	doce	grandes	espuertas	con	lo	que	sobraba.

Los	 corderos	 saciados	 dejan	 de	 ser	 corderos,	 pero	 son	 unos	 partidarios
apasionados:	quieren	que	Jesús	sea	rey.	He	aquí	el	momento	que	acechaba	sin	duda	el
hombre	 de	 Queriot,	 el	 instante	 que	 no	 habrá	 que	 dejar	 pasar	 a	 ningún	 precio.
Desgraciadamente,	 siempre	 tan	decepcionante,	 el	Maestro	 aprovechó	 la	 caída	de	 la
noche	 para	 sustraerse	 a	 tan	magnos	 designios	 y	 retirarse	 a	 las	 cimas,	 no	 sin	 haber
ordenado	previamente	a	sus	discípulos	que	se	embarcaran,	dirigiéndose	a	Cafarnaum.
Él	 mismo	 anhelaba	 estar	 solo;	 acaso	 estuviera	 trastornado	 por	 lo	 que	 acababa	 de
realizar	y	que	rebasa	infinitamente	lo	que	aquellas	pobres	gentes	imaginaban;	como
el	artista	irritado	por	las	alabanzas	que	se	conceden	a	su	actuación,	cuando	lleva	en	el
corazón	la	obra	todavía	desconocida	por	el	mundo.

La	inimaginable	multiplicación,	«impensable»,	de	aquel	pan	que	será	su	cuerpo,
de	 aquel	 vino	 que	 será	 su	 sangre,	 ¿cuándo	 se	 atrevería	 a	 anunciarlo,	 si	 no	 aquel
mismo	día?	Ya	no	le	quedan	tantos	días	por	vivir…	La	noche	ha	caído,	el	viento	se	ha
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levantado,	y	acaso	le	lleve	el	aroma	de	aquellas	hierbas	pisadas	por	la	multitud	de	la
que	 el	Hijo	 del	Hombre	 tuvo	 compasión.	 Jesús	 piensa	 en	 los	 suyos,	 que	 se	 agotan
remando	 contra	 el	 viento.	 Tiene	 la	 idea	 de	 reunirse	 a	 ellos	 y	 toma	 el	 camino	más
corto.

JESÚS	CAMINA	SOBRE	LAS	AGUAS

Avanza	con	pasos	ágiles	sobre	el	agua	moviente,	sin	reflexionar…	Sabemos	que
ninguno	de	sus	milagros	pudo	ser	involuntario.	El	Hijo	de	Dios,	no	podía	olvidar	que
siendo	 hombre	 no	 hubiera	 debido	 andar	 sobre	 el	mar.	Y,	 no	 obstante,	 parece	 obrar
como	ser	que	cree	tener	el	derecho	de	pisar	la	líquida	llanura.	La	espuma	cubría	sus
pies,	que	habían	secado	los	cabellos	de	la	mujer	perdida.	Y	sin	duda	había	claro	de
luna,	pues	ya	desde	lejos	descubría	a	los	remeros,	luchando	contra	el	viento.	Marcos
nos	 dice	 «que	 quiso	 rebasarlos».	 Sólo	 al	 ver	 cómo	 abandonaron	 los	 remos	 y	 se
pusieron	de	pie,	llenos	de	angustia,	comprendió	que	incluso	a	ellos,	a	sus	amigos	más
queridos,	les	atemorizaba,	como	a	los	habitantes	de	Kursi,	y	les	gritó	desde	lejos:

—¡Soy	yo!	¡No	temáis!	¡Soy	yo!
Y,	habiéndose	reunido	con	ellos,	saltó	en	la	barca,	y	el	viento	amainó,	y	el	mar	se

recogió	bajo	el	que	andaba	sobre	él.
Aquel	 prodigio,	 verificado	 en	 el	 secreto	 de	 la	 noche	 y	 cuyos	 únicos	 testigos

fueron	los	doce,	quedó	descubierto,	pues	muchas	gentes	habían	visto	a	los	apóstoles
subir	 en	 la	 barca	 sin	 su	Maestro,	 y	 volvieron	 por	 la	 orilla	 a	Cafarnaum,	 quedando
estupefactos	 al	 volver	 a	 encontrar	 a	 Jesús.	 De	 todas	 partes	 surgía	 la	 pregunta:
«Maestro,	¿cómo	has	venido	hasta	aquí?»

Le	buscaban	porque	Él	les	había	alimentado	en	el	desierto	y	pensaban	recibir	de
Él	más	pan	de	aquel	que	no	costaba	dinero.	Latía	en	ellos	 la	 alegría	 impaciente	de
verse	alimentados	gratuitamente	otra	vez.	Y	a	éstos	tuvo	Jesús	que	decidirse	a	hablar
de	ese	otro	pan	que	no	sería	pan.	Sin	embargo,	el	Hijo	del	Hombre,	irritable	hasta	el
furor	 cuando	 se	 trataba	 de	 los	 fariseos	 o	 de	 los	 escribas,	 en	 cuanto	 se	 trata	 de	 los
pobres	se	convierte	en	la	Paciencia	infinita.	Es	el	eterno	paciente	que	les	advierte:

—Trabajad,	no	por	el	alimento	que	perece,	 sino	por	aquel	que	perdura	y	que	el
Hijo	dél	Hombre	os	donará.

En	 la	 sinagoga	 de	Cafarnaum,	 adonde	 los	 había	 llevado	 consigo,	 los	 enemigos
estaban	 ya	 mezclados	 entre	 los	 humildes,	 a	 los	 que	 había	 alimentado	 la	 noche
anterior,	y	unas	voces	malignas	empezaban	a	hacerse	oír:
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—¿Qué	milagro	nos	haréis,	pues,	hoy?	¿Cuáles	son	tus	obras?
Sin	 duda	 alguna,	 les	 habrán	 contado	 la	 extraña	 multiplicación	 de	 los	 panes…

¿Para	qué	sorprenderse?	Bien	sabían	ellos	que	ese	impostor	dominaba	toda	una	serie
de	 hábiles	 trucos.	 No	 es	 difícil	 engañar	 a	 la	 chusma.	 Un	 verdadero	 milagro	 es	 la
lluvia	de	maná	en	el	desierto.	 ¡Haz,	pues,	otro	 tanto,	ya	que	multiplicas	 los	panes!
«Nuestros	padres	comieron	maná	en	el	desierto…»

Jesús	suspira	para	sus	adentros:	ellos	admiran	lo	que	sólo	era	una	prefiguración	de
lo	que	el	Hijo	de	Dios	va	aún	a	realizar.	Pero	muchos	no	querrán	creerlo.	El	milagro
de	los	milagros	es	el	que	no	cae	bajo	la	comprensión	de	los	sentidos	y	que	sólo	la	fe
reconoce.	¿Qué	puede	haber	para	la	mayoría	de	los	hombres	más	allá	de	lo	que	se	ve
y	 lo	 que	 se	 toca?	 ¡Oh,	 tarea	 sobrehumana	 la	 de	 persuadirlos	 de	 lo	 que	 el	 Amor
viviente	 les	 persuade!	Bien	 sabe	 que	 en	 los	 días	 venideros	 inmensas	multitudes	 se
prosternarán	 ante	 una	 hostia	 minúscula.	 Jesús,	 aniquilado	 y	 viviente	 bajo	 aquella
apariencia,	 sublevará	 a	 las	 muchedumbres	 en	 todos	 los	 países	 de	 la	 tierra;	 y,
comparadas	con	las	masas	futuras,	¿qué	significan	esas	muchedumbres	de	judíos	que
le	 rodean	 en	 Jerusalén	 y	 en	 Cafarnaum?	 Ha	 llegado	 el	 tiempo	 para	 las	 primeras
palabras	acerca	del	inconcebible	misterio.

EL	PAN	DE	LA	VIDA

—En	verdad	os	digo	que	Moisés	no	os	dio	el	pan	del	cielo.	Es	mi	Padre	quien	da
el	verdadero	pan	del	cielo,	que	da	vida	al	mundo.

Ellos	le	dirán	entonces:	«Señor:	dadnos	siempre	de	ese	pan.»	Y	Él	contestará:
—Yo	soy	el	pan	de	vida.	El	que	venga	hacia	mí	no	tendrá	nunca	hambre,	y	el	que

crea	en	mí	no	tendrá	sed	jamás.
Cristo	se	ha	adelantado	demasiado;	ya	no	intentará,	a	partir	de	entonces,	cambiar

las	cosas.	Ahora	ya	no	se	quita	la	máscara	ante	una	mujer	de	Sijar,	sino	frente	a	sus
adversarios	y	 sus	amigos,	y	entre	estos	últimos,	algunos	escandalizados,	 retroceden
ya	ante	aquel	rostro	desconocido.	Esta	vez	¡ha	rebasado	ya	todas	las	medidas!	Y	los
gritos	 de	 los	 fariseos	 encuentran	 eco	 incluso	 entre	 los	 discípulos.	Un	murmullo	 de
reprobación	le	interrumpe.	Él	les	hace	frente,	fortalecido	con	todo	su	amor.	Esta	vez
irá	 hasta	 el	 final,	 y	 las	 afirmaciones	 asombrosas,	 monstruosas,	 se	 suceden	 en	 sus
labios.

«—Dejad	de	murmurar	entre	vosotros.	Nadie	puede	venir	a	mí	si	el	Padre	que	me
envió	no	le	trajere;	y	yo	le	resucitaré	en	el	último	día…	En	verdad	os	digo,	que	el	que
cree	en	mí	tendrá	la	vida	eterna.	Yo	soy	el	pan	de	la	vida.	Vuestros	padres	comieron
el	maná	en	el	desierto	y	murieron.	He	aquí	el	pan	descendido	del	cielo,	para	que	el
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que	coma	de	él	no	muera	nunca…	Si	alguien	come	de	este	pan,	vivirá	eternamente;	y
el	pan	que	yo	os	daré	es	mi	carne,	la	cual	yo	daré	por	la	salvación	del	mundo.»

Entonces	los	judíos	disputaron	entre	ellos,	diciendo:	«¿Cómo	ese	hombre	puede
darnos	su	carne	para	comer?»

Tuvo	 que	 haber	 estallidos	 de	 risa.	 Judas,	 en	 aquel	 momento,	 se	 dijo	 para	 su
coleto;	 «Esta	vez	 está	 perdido	 sin	 remisión,	 y	por	 su	propia	 culpa.	Y,	 ¡si	 se	 tratara
sólo	 de	 Él!	 Pero	 nos	 ha	 arrastrado	 consigo…»	Y	 dominando	 los	 murmullos	 de	 la
muchedumbre	dividida,	la	misma	pregunta	se	repetía	sin	cesar:	«¿Cómo	puede	darnos
su	propia	carne	para	comer?»

Mas	 Él	 sigue	 su	 camino	 hacia	 delante,	 con	 la	 actitud	 de	 un	 Dios,	 sin	 oír
aparentemente	 —¡cuando	 en	 realidad	 lo	 oye	 todo!—	 y	 sin	 ver	 nada;	 pero	 aquel
inmenso	reflujo	de	corazones	que	se	alejan	de	Él	lo	capta	plenamente	en	ese	instante.
Las	 llamas	que	 tanto	 trabajo	 le	costó	encender,	vacilan	en	 torno	suyo.	Y	encima	de
ellas,	 Él	 continúa	 desgranando	 con	 pequeñas	 y	 cortas	 frases	 la	 verdad	 absurda	 e
insostenible:

—Si	 no	 comiereis	 la	 carne	 del	 Hijo	 del	 Hombre	 y	 no	 bebiereis	 su	 sangre,	 no
tendréis	vida	en	vosotros.	El	que	come	mi	carne	y	bebe	mi	sangre	tiene	vida	eterna,	y
yo	le	resucitaré	en	el	último	día.	Porque	mi	carne	es	verdadero	alimento,	y	mi	sangre
es	verdadera	bebida.	El	que	come	mi	carne	y	bebe	mi	sangre	permanece	en	mí,	y	yo
en	él.	Como	me	envió	el	Padre	viviente,	y	yo	vivo	por	el	Padre,	del	mismo	modo	el
que	me	coma	vivirá	también	por	mí.	He	aquí	el	pan	que	ha	bajado	del	cielo.	No	es,	ni
mucho	menos,	 como	ocurrió	 a	 vuestros	 padres,	 que	 comieron	maná	y	murieron;	 el
que	coma	de	este	pan	vivirá	eternamente.

El	 Evangelio	 añade:	 Jesús	 dijo	 estas	 cosas,	 enseñando	 en	 plena	 sinagoga	 de
Cafarnaum.	Varios	de	 sus	discípulos,	 al	 oírle,	 dijeron:	«Estas	palabras	 son	duras,	 y
¿quién	podría	escucharlas?»

Algunos	 de	 los	 que	 le	 habían	 seguido	 hasta	 entonces	 se	 retiraron.	 Pero	 uno	 de
aquellos	 a	 quien	 Jesús	 acababa	 de	 decepcionar	 para	 siempre,	 no	 se	 reunió	 con	 los
demás:	el	hombre	de	Queriot	escondió	su	furor.	Se	sentía	desengañado.	Sin	embargo,
a	 lo	mejor,	aún	era	posible	sacar	algo	de	aquel	hombre.	Judas	ocupa	en	ese	mismo
instante	 el	 pensamiento	 de	 Jesús.	 «Sabía	 —dice	 san	 Juan—	 quién	 era	 el	 que	 le
traicionaría.»

La	muchedumbre	murmuradora	se	dispersa.	El	Hijo	del	Hombre	ya	no	tiene	que
huir	al	desierto	para	esconderse	de	los	que	le	importunan.	No	es	necesario	que	monte
en	 la	 barca.	 Ha	 ido	 demasiado	 lejos.	 El	 abandono	 ha	 comenzado.	 En	 la	 sombría
sinagoga	 ya	 no	 quedan	 más	 que	 doce	 hombres	 desconcertados	 que	 no	 saben	 qué
decirle.	 Les	mira	 uno	 tras	 otro,	 y	 de	 repente	 suena	 una	 pregunta,	 tan	 tierna	 como
triste,	y	al	mismo	tiempo	tan	humana;	y	esta	vez	es	Dios	que	se	aparta	un	poco	ante	el
Hijo	de	la	Mujer:

—Y	vosotros,	¿también	os	queréis	marchar?
Entonces	Simón	Pedro,	creyendo	hablar	en	nombre	de	todos,	exclama:
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—Señor,	¿a	quién	iríamos?	Tú	posees	las	palabras	de	la	vida	eterna.
A	este	grito,	que	debería	consolar	al	abandonado,	nada	responde.	Sólo	hay	doce

rostros	vueltos	hacia	aquella	faz	dolorosa.	Mas	basta	uno	solo	de	ellos	para	oscurecer
toda	la	luz	que	resplandece	en	los	otros	once.	Jesús	dice,	por	fin:	«¿No	soy	yo	quien
os	 ha	 escogido	 a	 los	 doce?»	 Y,	 sin	 duda,	 con	 voz	 más	 baja,	 habrá	 añadido	 la
abrumadora	frase:

—Y	uno	de	vosotros	es	un	demonio.
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XV

EN	EL	CAMINO	DE	CESÁREA	DE	FILIPO

Los	 arrastra	 entonces	 a	 una	 carrera	 errante,	 bien	porque	quiso	desorientar	 a	 los
que	 procuraban	 darle	 muerte,	 ya	 porque	 se	 reservaba	 un	 tiempo	 de	 soledad	 con
aquellos	once	corazones	inseguros,	para	trabajarlos	a	su	gusto.	En	efecto,	queda	aún
muchísimo	por	hacer	en	 sus	almas,	y	el	grito	de	Cefas:	«¿A	quién	 iríamos?»,	dista
mucho	de	lo	que	el	Hijo	del	Hombre	está	esperando	de	él.

Lo	 que	 espera	 es	 ser	 reconocido	 por	 quien	 es…	 Sin	 embargo,	 todos	 ellos	 son
indecisos,	vacilan,	tornadizos,	como	lo	somos	todos	nosotros.	En	determinados	días,
deslumbrados,	llenos	de	certidumbre,	decían	entre	ellos:	«Es	verdaderamente	el	Hijo
de	Dios…»	Pero	otras	veces,	algunos	pensaban	que	quizá	todo	fuera	falso,	si	no	las
acusaciones	formuladas	por	los	fariseos,	por	lo	menos	los	reproches	de	los	discípulos
de	Juan	Bautista.	¡Si	hubieran	sabido	hacia	dónde	se	encaminaban,	hacia	cuán	gran
derrota!	Ellos,	a	quienes	el	pan	de	vida	había	parecido	duro,	¿cómo	hubieran	recibido
una	 profecía,	 aun	 cuando	 hubiese	 sido	 velada,	 respecto	 al	 patíbulo	 de	 esclavos	 en
donde	todo	había	de	terminar?

Hay	que	prepararles	para	considerar	sin	estremecerse	esa	corona	y	ese	trono	que
ellos	sueñan	para	su	Maestro	y	para	sí	mismos,	para	no	dar	importancia	a	las	espinas,
al	manto	escarlata	y	a	los	dos	trozos	de	madera.	El	pequeño	grupo	se	dirigía	hacia	el
Noroeste	 en	 dirección	 a	 Tiro;	 de	 allí	 pasaron	 a	 Sidón,	 antes	 de	 bajar	 hacia	 la
Decápolis.	Mientras	caminaban,	el	Maestro	volvía	incansablemente	sobre	aquel	punto
de	su	mensaje;	a	saber,	que	el	reino	de	Dios	está	con	nosotros	mismos,	que	todas	las
observaciones	 acerca	 de	 las	 abluciones,	 el	 lavado	 de	 platos,	 la	 abstinencia	 de	 los
alimentos	impuros	no	servían	para	nada,	en	cuanto	a	la	salvación.	Lo	que	mancilla	al
hombre	no	nos	viene	desde	fuera;	él	es	el	artesano	de	su	propia	ciénaga;	ésta	se	forma
en	el	corazón	y	es	fruto	de	la	codicia.

Durante	 el	 camino,	 el	Señor	no	 rehusó	 liberar	 a	 una	posesa	 siria,	 ni	 curar	 a	 un
sordo;	pero	la	madre	de	la	posesa,	por	ser	pagana,	fue	primero	duramente	censurada.
En	 cuanto	 al	 sordomudo,	 le	 puso	 los	dedos	 en	 los	oídos	y	un	poco	de	 saliva	 en	 la
lengua,	e	hizo	 lo	mismo	con	el	ciego	de	Betsaida	(aquel	de	quien	el	Evangelio	nos
relata	una	frase	asombrosa,	y	que	aún	hoy	nos	revela	el	acento	del	estupor:	«Veo	a
gentes	que	caminan,	 semejantes	a	árboles…»).	Sin	duda,	 el	Señor	quería	enseñar	a
los	 suyos	 los	 mejores	 gestos	 para	 despertar	 la	 atención	 y	 la	 esperanza	 de	 los
inválidos.	Y	cada	vez	ordenaba	a	la	persona	favorecida	por	el	milagro	que	no	dijera
nada	a	nadie,	con	tal	de	no	provocar	inútilmente	a	los	judíos.

Le	 preocupaba	 una	 inquietud	 secreta;	 tenía	 una	 meta	 que	 Él	 era	 el	 único	 en
conocer.	Subió	otra	vez	hacia	 el	Norte,	 llevándose	a	 los	doce	hacia	 aquellas	 tierras
paganas,	 a	 los	confines	de	 Israel,	donde	su	nombre	era	 ignorado.	Como	quiera	que
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todavía	no	había	llegado	la	hora	de	anunciar	el	reino	a	los	gentiles,	el	Hijo	de	Dios
soslayaría	toda	ocasión	de	manifestarse.

Pasaron	no	 lejos	de	uno	de	 los	manantiales	del	 Jordán;	el	dios	Pan	 tenía	allí	 su
santuario.	Ya	Cesárea	de	Filipo	estaba	cerca.	Jesús	de	Nazaret	atraviesa	una	campiña
llena	de	sotos	y	aguas	donde	las	ninfas	alientan.	El	Gran	Pan	duerme	bajo	las	hojas	y
no	le	despierta	siquiera	la	cercanía	del	Dios	que	le	expulsará	de	este	mundo.

En	los	arrabales	de	Cesárea,	Jesús	decide,	por	fin,	plantear	el	problema	a	los	doce,
el	problema	que	viene	meditando	desde	que	habían	tomado	la	carretera	de	Sidón	y	de
Tiro.	Emprendió	aquel	viaje	para	someterles	a	aquella	prueba,	lejos	de	Cafarnaum,	en
plena	 tierra	de	gentiles.	Una	noche,	sin	duda	 todavía	bastante	 lejos	de	 la	ciudad,	se
atrevió	a	preguntarles:	«¿Quién	dicen	que	soy	yo?»

Los	discípulos,	intimidados,	cambiaron	mira	das:
—Unos	dicen	que	eres	Juan	Bautista,	otros	que	eres	Elías	o	uno	de	los	profetas.
—Y	vosotros,	¿quién	decís	que	soy?
Hubo	 once	 que	 vacilaron	 durante	 un	 segundo.	 Pedro,	 ya	 entonces	 acababa	 de

exclamar:
—Eres	Cristo.
Esta	exclamación	bastaba	para	que	en	el	borde	del	camino,	no	lejos	de	un	templo

de	Pan,	 la	 Iglesia	 católica	 surgiera	del	 suelo	y	 se	 elevara	 a	medida	que	el	Hijo	del
Hombre	pronunciaba	las	frases	siguientes:

—Bienaventurado	eres,	Simón,	hijo	de	Jonás,	pues	ni	 la	carne	ni	 la	sangre	te	 lo
han	revelado,	sino	mi	Padre	que	está	en	los	cielos.	Y	yo	te	digo	que	tú	eres	Pedro,	y
sobre	esta	piedra	construiré	yo	mi	Iglesia,	y	las	puertas	del	infierno	no	prevalecerán
contra	ella.	Y	te	daré	las	llaves	del	reino	de	los	cielos:	y	todo	lo	que	tú	ligares	en	la
tierra	quedará	ligado	asimismo	en	los	cielos,	y	todo	lo	que	tú	desligares	en	la	tierra
quedará	desligado	también	en	los	cielos.

Y	he	aquí	llegada	la	hora	de	arriesgarse	por	fin	a	pronunciar	aquella	profecía	ante
la	cual	Jesús	había	retrocedido	hasta	entonces.	Puesto	que	aquellos	hombres	de	poca
fe	 creían,	 a	 pesar	 de	 todo,	 que	 Él	 era	 Cristo,	 erigiría	 ante	 sus	 ojos	 aquella	 cruz
desconocida	 hacia	 la	 cual	 ignoraban	 aún	 que	 estuvieran	 caminando.	 El	 Señor
comienza,	 pues,	 a	 hablarles	 con	 suma	 precaución,	 y	 sólo	 avanza	 paso	 a	 paso;	 la
ansiedad	de	sus	miradas,	fijas	en	su	boca,	fue	creciendo	con	cada	una	de	sus	palabras.
¿Qué	era	entonces	lo	que	les	explicaba?	Iría	por	última	vez	a	Jerusalén;	los	ancianos,
los	escribas,	 los	príncipes	de	 los	sacerdotes	 le	harían	sufrir	y	 le	matarían…	Pero	Él
resucitaría…	¿Qué	nueva	locura	era	aquélla?

Se	calló	y	nadie	se	atrevió	a	romper	el	silencio.	Y	Él,	algo	jadeante,	leía	en	cada
uno	 de	 los	 corazones,	 y	 les	 veía	 volverse	 a	 todos	 los	 vientos.	 Sólo	 Judas	 había
comprendido,	o	creía	haberle	comprendido.	Que	el	Maestro	fuese	capaz	de	descifrar
el	 porvenir,	 no	 era	 dudoso	 para	 él.	 Lo	 que	 a	 los	 demás	 les	 parecía	 increíble,	 él	 lo
admitía	desde	el	primer	instante.	El	carpintero	de	Nazaret	sabía	lo	que	a	él,	al	hombre
de	Queriot,	no	le	ofrecía	la	menor	sombra	de	duda,	desde	las	frases	insensatas	sobre
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la	 «carne-alimento»	 y	 la	 «sangre-bebida».	 Jesús	 quedaría	 aplastado;	 los	 sacerdotes
tendrían	la	última	palabra;	no,	Judas	no	había	dudado	nunca	de	ello;	pero	¡qué	suerte
poder	negociar	con	el	bando	contrario!	Las	últimas	frases	del	pobre	Jesús	respecto	a
su	resurrección	confirmaban	el	parecer	de	las	personas	razonables	e	incluso	el	de	la
familia:	 había	 «perdido	 el	 juicio»	 y	 nadie	 viene	 obligado	 a	 guardar	 fidelidad	 a	 un
demente.

Así	 cavilaba	 Judas,	 mientras	 el	 grupo	 caminaba	 con	 la	 cabeza	 gacha	 hacia
Cesárea.	Y,	de	repente,	el	mejor	de	todos,	el	que	acababa	de	confesar	su	fe	en	Cristo,
se	separó	de	los	demás,	llamó	al	Maestro	aparte	(quizá	delegado	por	sus	hermanos)	y
le	dijo	con	voz	baja,	refunfuñando:

—¡No	quiera	Dios,	Señor!	No,	esto	no	te	ocurrirá	nunca.
En	Banias	(o	Paneas,	cuyo	nombre	deriva	del	de	Pan),	allí	donde	antes	se	elevaba

Cesárea	de	Filipo,	se	encuentra	aún	hoy	día	una	hierba	espesa	que	alcanza	las	ramas
más	bajas	de	 los	olivos.	La	cruz,	erigida	por	vez	primera	en	aquella	campiña	 feliz,
causó	horror	a	Pedro,	y	aún	en	la	actualidad	aleja	en	Oriente	a	millones	de	seres	para
quienes	un	Dios	que	sufre	y	se	deja	crucificar	es	algo	inconcebible.	Y	el	Islam	nació
de	 este	 escándalo.	 Cefas	 protestaba	 por	 amor.	 Su	 amor	 se	 confundía	 con	 su
incredulidad:	«¡No,	no!,	 esto	no	ocurrirá…»	Como	si	hubiese	dicho:	«No,	Maestro
muy	querido,	¡no	quiero	que	tú	mueras!»

Mas	 el	 Hijo	 de	 Dios	 no	 quiso	 comprender,	 en	 un	 principio,	 que	 unos	 pobres
semitas	 fuesen	 tan	 lentos	 en	 creer	 aquello	 de	 que	 abominan	 aún	 hoy,	 después	 de
diecinueve	 siglos,	 los	 hombres	 de	 su	 raza:	 el	 Cristo	 humillado,	 escarnecido	 y
vencido…	No,	¡esto	no	podía	ser!	Irritado	por	aquella	negativa,	Jesús	exclamó:

—Apártate,	Satanás,	que	eres	escándalo	para	mí.	Porque	no	posees	la	inteligencia
de	las	cosas	de	Dios	y	no	tienes	sino	pensamientos	humanos.

¿Qué	 otros	 pensamientos	 hubiera	 podido	 Pedro	 tener?	 Él	 no	 era	 Dios,	 como
Jesús,	si	bien	Jesús	era	un	hombre	como	él.	Mientras	el	apóstol	retrocedía,	cabizbajo,
el	 hombre	 de	Queriot	 pensaba:	 «El	Maestro	 empieza	 a	 volverse	 violento;	 ya	 no	 se
domina…»

Sólo	entonces	se	apaciguó	Jesús	y	decidió	andar	con	miramientos	con	los	doce:
aún	 se	 necesitará	 mucho	 tiempo	 para	 instruirles	 en	 aquel	 misterio.	 No	 le
aprehenderían	por	completo	antes	de	haber	tocado	sus	pies	y	sus	manos	atravesadas
por	los	clavos,	con	el	costado	abierto.	Jesús	se	vuelve	de	repente	tímido:	no	se	atreve
aún	a	decirles	las	cosas,	el	objeto,	el	signo,	el	patíbulo	de	los	esclavos,	en	forma	de	T,
que	será	adorado	por	 los	siglos	de	 los	siglos.	Puesto	que	había	bastado	una	alusión
para	que	Cefas	se	indignara,	en	aquel	camino,	en	las	cercanías	de	Cesárea,	el	Señor
recurrirá	 a	 una	 astucia	 divina:	 el	 Árbol	 que	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 exponer
abiertamente	a	las	miradas	de	los	doce,	les	mostrará	su	sombra	inmensa,	cubriendo	el
campo	con	una	vida	de	hombre.	A	dos	pasos	del	santuario	consagrado	al	dios	de	patas
de	cabra,	Jesús	se	decide	a	hablarles	de	la	«cruz».

—Si	 alguien	 quiere	 ser	mi	 discípulo,	 que	 renuncie	 a	 sí	mismo,	 tome	 su	 cruz	 y
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sígame.
No	 es	 una	 hipótesis,	 sino	 una	 certidumbre,	 que	 tales	 frases	 debían	 sumir	 a	 un

hombre	 equilibrado	 y	 razonable	 como	 Judas	 en	 una	 seguridad	 profunda:	 sí,	 su
Maestro	estaba	loco…	Pero	los	otros	entrevén	un	rayo	de	verdad;	han	comprendido
por	 lo	 menos	 que	 ya	 no	 han	 de	 comprender,	 que	 les	 basta	 con	 cerrar	 los	 ojos	 y
abismarse	en	aquella	locura.	¿Qué	arriesgan,	puesto	que	el	Hijo	del	Hombre	volverá
con	toda	su	gloria	y	pagará	a	cada	cual	según	sus	obras?	Jesús,	sin	embargo,	añadió:

—¿De	qué	le	servirá	al	hombre	ganarse	el	mundo	entero	si	pierde	su	alma?
Acaso	Jesús	en	aquel	momento	estaba	mirando	al	 Iscariote,	que	cavilaba:	«Una

vez	ganado	el	mundo	entero,	siempre	habrá	tiempo	suficiente	para	salvar	también	el
alma.	 Por	 lo	 demás,	 ¿qué	 es	 el	 alma?»	 Judas	 se	 acuerda	 del	 salmo:	 «Mi	 vida
desfalleciente	 toca	 la	 estancia	 de	 los	 muertos…	 Abandonado	 entre	 los	 muertos,
semejante	a	las	víctimas	de	la	espada	que	duermen	en	los	sepulcros,	de	los	que	ya	no
conserváis	el	 recuerdo…»	¿De	qué	nos	sirve	haber	ganado	nuestra	alma,	que	no	es
más	 que	 un	 hálito,	 un	 poco	 de	 viento?	 (Éste	 es,	 en	 efecto,	 el	modo	 de	 ver	 de	 los
saduceos.)	¿De	qué	sirve	ganar	el	alma,	cuando	uno	pierde	el	universo?

LA	TRANSFIGURACIÓN

Así	 fue	 cavilando	 Judas;	 incluso	 en	 los	 demás,	 el	 Señor	 tuvo	 que	 adivinar	 una
postrera	 resistencia.	 Entre	 todos	 sus	 discípulos	 había	 escogido	 a	 doce,	 y	 aun	 este
número	era	excesivo.	Entonces,	después	de	seis	días	de	meditaciones,	decidió	escoger
a	tres	entre	los	doce.	A	estos	tres	les	obligaría	a	creer,	les	obligaría	a	reconocer	a	la
fuerza,	por	su	solo	aspecto,	que	Él	era	el	Hijo	del	Altísimo.	Verían	de	antemano	al
Hijo	 del	 Hombre	 llegar	 con	 todo	 el	 brillo	 de	 su	 reino,	 para	 que	 en	 la	 hora	 de	 las
tinieblas	pudiesen	recordar	aquella	hora	y	no	desfallecieran.

La	elección	del	Señor,	estaba	hecha	de	antemano:	Cefas,	primero;	y	luego,	Juan,
porque	 le	 quiere	 y	 porque	 este	 discípulo	 es	 incapaz	 de	 soportar	 la	menor	 duda,	 la
menor	tibieza,	y	Santiago,	por	ser	el	hermano	de	Juan,	y	porque	le	sigue	por	doquier.

Y	he	aquí	que	ese	día	el	Hijo	de	Dios	va	a	presentarse	con	toda	su	pompa	ante	sus
tres	amigos,	para	que	un	día	el	discípulo	más	amado	pueda	escribir:	«Lo	que	nuestros
ojos	 vieron,	 lo	 que	 nuestras	manos	 tocaron,	 lo	 que	 nuestros	 oídos	 escucharon	 con
respecto	al	Verbo	de	la	vida.»

Los	 condujo,	 pues,	 a	 una	 montaña.	 Si	 se	 trataba	 del	 monte	 Tabor,	 según	 una
tradición	 que	 se	 remonta	 hasta	 san	Cirilo	 de	 Jerusalén,	 éste	 no	 se	 hallaba	 lejos	 de
Nazaret.	En	los	tiempos	de	su	vida	recoleta,	Jesús,	sin	duda,	se	habrá	retirado	allí	a
menudo	para	encontrarse	a	solas	con	su	Padre.	Un	burgo	ocupaba	a	la	sazón	la	cima
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de	aquel	monte,	pero	no	le	costó	descubrir	un	lugar	desierto.
Aun	cuando	fuese	de	día,	el	sol	de	su	faz	cubría	de	sombra	el	cielo,	y	la	nieve	de

sus	vestidos	entenebreció	el	resto	del	mundo.	Un	pobre	judío	vestido	con	una	túnica
de	grosera	lana	resplandecía	entonces.	Esta	luz	es	siempre	la	misma	que	reconocemos
a	través	de	los	relatos	de	quienes	le	hayan	visto,	desde	Pablo	de	Tarso	hasta	la	niña
Bernadette	Soubirous:	la	luz	que	contemplaban	los	ojos	ciegos	del	anciano	Tobías.

Aquellos	tres	hombres	que	habían	gritado	de	terror	cuando	Jesús	había	avanzado
hacia	la	barca	que	navegaba	sobre	el	mar,	no	experimentaban	ningún	espanto	ante	su
resplandeciente	faz.	Espanta	el	hombre	que	cumple	actos	de	Dios.	Mas	cuando	Dios
se	manifiesta,	ya	no	queda	 lugar	para	 temor,	 sino	que	basta	con	adorar	y	amar.	He
aquí	 a	Moisés,	 he	 aquí	 a	 Elías…	 ¿Cabría	 imaginarse	 algo	más	 sencillo?	 Tal	 como
debía	ocurrirles	a	 los	peregrinos	en	el	camino	de	Emaús,	 los	 tres	discípulos	sentían
arder	su	alma	en	su	cuerpo,	y	pronunciaron	efectivamente	casi	idénticas	palabras:

—Señor,	bien	es	que	nos	quedemos	aquí…
Frase	que	anuncia	ya:	«Quédate	con	nosotros,	pues	ya	cierra	la	noche…»
Pedro	ofrece	 levantar	 tres	 tiendas:	una	para	 Jesús,	otra	para	Moisés	y	otra	para

Elías.	La	niebla	de	la	noche	se	vuelve	espesa	en	torno	de	ellos.	Una	voz	les	precipita
con	la	cara	hacia	el	suelo:	«Éste	es	mi	Hijo	bien	amado…»

Permanecieron	 postrados	 hasta	 que	 una	mano	 les	 tocó	 el	 hombro.	 Jesús	 estaba
sólo	 con	 su	 aspecto	 de	 todos	 los	 días	 y	 su	 pobre	 manto.	 Los	 ruidos	 habituales
llegaban	a	ellos	procedentes	de	la	llanura.	Pero	ellos	tres	creyéronse	cambiados	para
siempre.	Sin	embargo,	Pedro	se	acordaría	del	sol	de	aquel	rostro,	después	de	haberlo
negado	cuando	el	Hijo	del	Hombre,	cargado	de	cadenas,	se	volvería	hacia	él	con	su
demacrado	 semblante.	Y	 también	 Juan	 se	 acordaría,	 al	 pie	 de	 la	 cruz,	 con	 los	 ojos
levantados	hacia	la	cabeza	inclinada,	cubierta	de	sangre	y	de	pus.

Al	bajar	otra	vez	a	la	llanura,	Jesús	les	recomendó	que	no	dijeran	nada	acerca	de
la	 visión	 que	 tuvieron	 hasta	 que	 Él	 hubiera	 resucitado.	 Así,	 sin	 perder	 tiempo,
aprovechó	 su	 acrecentada	 fe	 para	 hablarles	 de	 su	 muerte.	 Los	 tres	 discípulos	 se
sintieron	 nuevamente	 turbados:	 su	 espíritu	 vagaba	 a	 través	 de	 fragmentos	 de	 la
Escritura	que	su	memoria	había	conservado:

—Los	escribas	dicen	que	Elías	debe	venir	antes.
Al	contestarles	Jesús	que	Elías	ya	había	venido,	comprendieron	que	el	Maestro	se

refería	a	Juan	Bautista:
—Los	 escribas	 le	 trataron	 como	quisieron.	Harán	 sufrir	 de	 la	misma	manera	 al

Hijo	del	Hombre.

¡Cuán	 lentos	 eran	 en	 creer!	 ¡Cuán	 fuerte	 era	 la	 naturaleza	 de	 ellos,	 frente	 a	 la
Gracia!	Su	naturaleza	de	judíos…	Les	gustaba	el	éxito,	el	aplastamiento	del	enemigo,
los	 carbones	 acumulados	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Era	 preciso	 fortalecer	 su	 fe.
Pacientemente,	el	Señor	vuelve	a	emprender	su	trabajo	por	la	base.
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Cuando	el	día	después	de	la	Transfiguración	la	mayor	parte	de	los	discípulos	se
unió	 a	 ellos,	 los	 encontró	 bastante	 avergonzados	 por	 no	 haber	 podido	 curar	 a	 un
lunático.	Él,	inmediatamente,	les	advirtió:

—Es	a	causa	de	vuestra	falta	de	fe…
Y	añadió:
—Si	tuvierais	fe	como	un	grano	de	mostaza,	y	si	dijerais	a	esta	montaña:	pásate

de	aquí	a	allá,	ella	pasaría…
Inmediatamente	les	obliga	a	contemplar	lo	que	ellos	no	quieren	ver,	y	los	enfrenta

con	lo	que	ellos	rechazan:
—El	Hijo	del	Hombre	será	entregado	en	manos	de	los	hombres,	y	éstos	le	darán

muerte;	mas	al	tercer	día	resucitará.
¿Quién	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 protestar?	 Todos	 se	 acordaban	 aún	 de	 su	 reciente

furor	contra	Cofas.	Así	guardaron	silencio,	refunfuñando	en	secreto,	y	la	promesa	de
resurrección	no	les	ayudaba	para	nada:	la	palabra	misma	no	representaba	nada	para	su
pensamiento.

Conforme	 se	 fueron	 acercando	 a	 Cafarnaum,	 su	 atención	 se	 desvió	 de	 tan
lúgubres	profecías	para	apegarse	a	su	esperanza	infantil:	serían	grandes,	dominarían,
triunfarían…	 Pero	 no	 todos	 de	 la	 misma	 forma.	 Se	 produjeron	 sordas	 disputas	 de
celos,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 pequeño	 grupo	 se	 hallaba	 separado	 del	 Maestro.	 De
repente	se	dejó	oír	la	voz	impaciente	y	temible:

—¿De	qué	estabais	discutiendo?
¿De	qué	hubiese	valido	mentir?	Todos	 sabían	que	el	Señor	 les	 interrogaba	para

conservar	las	apariencias	y	que	ninguna	de	sus	frases	le	era	desconocida.	No	obstante,
no	se	atrevieron	a	confesarle	el	objeto	de	sus	discusiones	para	saber	quién	era	el	más
grande	entre	todos…

Jesús	 permaneció	 en	 silencio	 hasta	 que	 hubieron	 entrado	 en	 su	 casa	 de
Cafarnaum,	 la	de	Pedro,	 sin	duda.	Sentados	en	 torno	 suyo,	bajaban	 la	 cabeza,	para
esperar	que	se	disipara	la	cólera	de	aquel	cordero,	furioso	a	veces.	Sin	embargo,	con
un	acento	de	suavidad	que	no	esperaban	y	que	les	trastornaría	aún	tres	años	después,
dijo	Jesús:

—Si	alguno	quiere	ser	el	primero,	se	convertirá	en	el	último	de	todos,	el	servidor
de	todos…

De	momento	renunciaba	a	hablarles	de	la	cruz,	y	sólo	les	mostraba	el	último	lugar
que	 asigna	 a	 sus	 bien	 amados:	 aquella	 única	 frase	 anonadaba,	 una	 vez	 más,	 sus
ensueños	de	poder.	Y	cuando	volvían	su	frente	surcada	de	arrugas,	con	el	corazón	tan
lento	en	creer,	el	Señor	extendía	la	mano	hacia	uno	de	los	niños	que	habían	entrado
tras	ellos	y	que	formaban	corro	en	torno	al	rabí;	lo	atrajo	hacia	sí	y	le	hizo	sentarse	en
sus	rodillas:

—Si	no	llegáis	a	ser	como	niños	no	entraréis	en	el	reino	de	los	cielos.
Y	añadió:
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—El	que	se	humillare	como	este	niño…
Él	no	había	llamado	al	azar	a	aquel	niño,	sino	que	lo	había	escogido	entre	todos

sus	compañeros.	¿Por	qué	hablar	de	la	infancia?	La	infancia	no	existe:	sólo	hay	niños.
Y	si	es	verdad	que	muchos,	apenas	salidos	de	la	tierra,	son	manantiales	turbios,	y	el
fango	se	mezcla	a	sus	primeras	ebulliciones,	otros	muchos	poseen	la	transparencia,	la
nitidez	sobre	la	que	se	inclinaba	la	sagrada	Faz	de	Cristo,	para	reflejarse	en	ella.	Una
locura	 más	 que	 exige	 a	 la	 criatura	 adulta:	 volver	 a	 encontrar	 nuestra	 infancia,	 el
abandono	de	una	flaqueza	que	no	conoce	el	mal,	nosotros	que	lo	hemos	conocido	y
cometido,	y	que	no	somos	más	que	basura.	Y,	precisamente	por	esto,	la	infancia	más
amada	de	Dios	es	reconquistada	por	encima	de	todas	las	abominaciones	de	una	vida,
tierra	 virgen	 ganada	 palmo	 a	 palmo	 contra	 una	 marejada	 de	 deseos,	 contra	 una
codicia	 incansable.	 La	 infancia	 es	 una	 victoria,	 una	 conquista	 de	 la	 edad	 madura.
Pues	por	muy	cándido	que	pudiera	ser,	el	niño	que	contemplaba	a	Jesús	 llevaba	en
potencia	todos	los	crímenes	que	cometería	más	tarde.

—Quienquiera	que	reciba	a	uno	de	estos	niños	a	causa	de	mi	nombre,	me	recibe	a
mí	y	quien	me	recibe,	recibe	al	que	me	ha	enviado.

Juan,	el	más	libre	por	ser	el	más	amado,	le	cortó	la	palabra:
—¿De	modo	que	no	importa	quién	pueda	recibir	a	un	niño	en	su	nombre,	expulsar

a	 los	 demonios	 en	 su	 nombre?	No	obstante,	 aún	 ayer,	 interrumpieron	 a	 un	hombre
que	pretendía	practicar	exorcismos	en	nombre	de	Jesús.

El	 Señor	 les	 desaprobó	 vivamente:	 no	 quería	 ser	 prisionero	 de	 los	 suyos.	 Su
gracia	no	necesitaba	de	nadie.	¡Cuántos	sacerdotes,	aún	hoy	en	día,	se	sustituyen	en	la
gracia!	 Sin	 embargo,	 el	 Señor	 no	 había	 soltado	 aún	 al	 niño	 y	 lo	 envolvía	 en	 una
mirada	tan	triste	que	el	pequeño	tuvo	miedo	acaso	y	quiso	huir:

—Y	 cualquiera	 que	 escandalice	 a	 alguno	 de	 estos	 pequeños	 que	 creen	 en	 mí,
mejor	les	fuera	que	se	le	colgase	al	cuello	una	piedra	de	molino	y	que	se	le	arrojase
en	lo	profundo	del	mar.

Frase	más	consoladora	que	terrorífica:	la	pureza	de	un	niño	tiene,	pues,	un	valor
infinito,	y	su	valor	es	 inenajenable,	sea	 lo	que	sea	 lo	que	 le	ocurra	a	 la	edad	de	 las
pasiones.	Crimen	 inexplicable	el	de	mancillar	a	este	 testigo	cándido	de	quien	 todos
necesitaremos	en	el	día	del	juicio:	el	niño	que	habíamos	sido.

Aquí,	el	Hijo	del	Hombre	nos	introduce	en	el	misterio	de	su	justicia.	Su	reino,	que
no	es	de	este	mundo,	está	 regido	por	una	 justicia	que	 tampoco	 lo	es.	Lo	que	en	su
código	 peculiar	 merece	 la	 muerte,	 o,	 mejor	 dicho,	 una	 vida	 de	 tormentos	 sin	 fin,
aparece	 como	 legítimo	 a	 los	 ojos	 del	 mundo,	 o	 por	 lo	 menos	 desprovisto	 de
importancia.

¡El	mundo!	Jesús	piensa	en	él	en	aquellos	momentos,	y	no	piensa	en	él	nunca	sin
que	se	subleve	todo	su	ser.

Aparta	de	sí	al	niño	y	grita:
—¡Ay	 del	 mundo,	 a	 causa	 de	 los	 escándalos!	 Porque	 necesario	 es	 que	 se

produzcan	escándalos,	mas	¡ay	del	hombre	por	el	cual	viene	el	escándalo!
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Desde	 hace	 siglos,	 el	 mundo	 escandaloso	 escucha,	 sin	 sentirse	 turbado,	 las
imprecaciones	 de	 aquel	 judío	 y	 se	 ríe	 de	 la	 amenaza.	 No	 teme	 ser	 «salado	 por	 el
fuego»	(ésta	es	la	expresión	misma	que	emplea	Jesús).	El	mundo	no	cree	en	ese	fuego
que,	 en	 vez	 de	 consumirlo,	 conservará	 la	 carne	 torturada.	 «La	 gehena	 del	 fuego
inextinguible»,	 que	 aterrorizó	 tanto	 a	 las	 criaturas	 humanas	 desde	 que	 el	 Hijo	 del
Hombre	describiera	su	horror	con	casi	intolerable	insistencia,	ese	brasero	en	el	que	no
morirá	siquiera	el	gusano	del	cadáver,	no	castiga	tan	sólo	los	grandes	crímenes	según
el	 código	 de	 las	 naciones;	 es	 el	 precio	 justo	 de	 las	 manchas	 espirituales,	 de	 la
turbación	mortal	sembrada	en	los	seres	jóvenes:	venga	a	las	almas	asesinadas.	A	un
mundo	 que	 corrompe	 la	 infancia,	 que	 deifica	 el	 deseo	 y	 la	 satisfacción	 de	 los
instintos,	que	da	nombre	de	dios	a	cada	una	de	las	codicias,	Jesús	tiene	la	osadía	de
oponerle	una	ley	casi	inhumana	de	candor,	y	confiere	un	valor	absoluto	a	la	castidad,
a	la	integridad	del	corazón	y	de	la	carne.	Ninguna	atenuación:	vale	más	cortarse	un
miembro	que	nos	inclina	al	mal	que	conservarle	en	aquel	saladero	de	llamas:	«pues
todo	hombre	será	salado	por	el	fuego…»

¿Ve	Jesús	brillar	una	luz	atroz	en	los	ojos	de	aquellos	judíos,	tan	prontos	a	hacer
justicia?	Se	contuvo:	¡no!,	no	les	pertenece	a	los	puros	encender	un	fuego	en	la	tierra
para	consumir	en	él	a	los	impuros.	No	debemos	imitar	la	implacabilidad	del	Dios	que
encendió	aquella	gehena,	pero	que	vino	a	morir	con	 tal	de	 liberamos	de	ella.	 Jesús
fijaba	de	antemano	unos	 límites	muy	estrechos	a	 la	corrección	 fraternal:	primero	 la
advertencia,	luego	la	amonestación	en	presencia	de	dos	o	tres…	Y	sólo	si	el	pecador
se	 obstina,	 la	 Iglesia	 le	 tratará	 como	 a	 un	 pagano.	 ¡Ojalá	 desconfiara	 de	 aquellos
judíos	 tan	 duros!	Les	 ordena	 que	 perdonen,	 no	 sólo	 siete	 veces,	 sino	 setenta	 veces
siete,	y	les	cuenta	la	parábola	del	acreedor	y	del	deudor;	un	rey	perdona	la	deuda	al
servidor	que	le	debía	diez	mil	talentos;	y	éste,	al	salir	de	palacio,	coge	por	la	garganta
a	uno	de	sus	compañeros	que	le	debe	cien	denarios	y	le	hace	conducir	a	la	cárcel.	Y	el
rey	 le	 castiga	 duramente	 por	 no	 haber	 tenido	 piedad	 de	 su	 deudor,	 como	 se	 había
tenido	compasión	de	él.

Así,	por	un	rodeo	meditado,	las	peores	amenazas	del	Señor	desembocan	siempre
en	unas	palabras	de	misericordia.	Cada	anatema	volvía	a	conducirle	a	un	secreto	de
amor	que	le	era	preciso	ocultar	tras	una	cortina	de	llamas,	por	miedo	a	que	los	suyos
mismos	no	incurrieran	en	la	tentación	de	abusar	de	ello.
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XVI

PARTIDA	PARA	JERUSALÉN

Llegó	 otra	 vez	 el	 otoño	 sin	 agua,	 y	 las	 vendimias,	 con	 sus	 cabañas	 de	 ramas,
llamadas	también	tabernáculos,	desde	donde	cada	cual	vigilaba	su	cosecha.	La	fiesta
de	los	tabernáculos	condujo	nuevamente	a	Jesús	y	a	los	doce	a	Jerusalén.	Desde	hacía
unas	 cuantas	 semanas,	 para	 trabajarles	 en	 secreto,	 se	 había	 separado	 de	 la
muchedumbre;	y	el	pequeño	grupo	no	tenía	motivo	para	aumentar	el	número:	sólo	el
Maestro	 era	 capaz	 de	 hacer	 el	 recuento	 de	 los	 corazones	 solicitados	 en	 vano	 en	 el
secreto	 y	 que	 se	 le	 habían	 rehusado;	 llenaban	 ahora	 las	 casas	 de	 Cafarnaum,	 de
Corozaín,	de	Betsaida,	como	si	Cristo	jamás	hubiese	atravesado	sus	ciudades.	Y	todo
lo	que	realizó,	 lo	había	realizado	en	vano.	El	tiempo	que	les	había	sido	dado,	había
pasado	ya:	el	Hijo	del	Hombre	parte	para	Jerusalén	y	ya	no	volverá	nunca	más,	por	lo
menos	en	 su	 cuerpo	de	 carne.	Lo	que	había	 ido	a	 salvar	no	 será,	 pues,	 salvado.	El
grito	del	corazón,	de	un	corazón	que	sabe	que	el	juego	está	perdido	en	la	medida	en
que	el	juego	de	Dios	puede	perderse,	Jesús	lo	lanzará	a	la	faz	de	las	ciudades	que	aún
no	había	conquistado.	El	amor	que	les	rodeaba	se	levanta	y	retira.	¡Qué	misterio	más
grande	ese	poder	de	la	criatura	de	negarse	al	deseo	de	Dios!	Era	preciso	que	la	gracia
sufriera	en	ello	una	inmensa	derrota,	pues	el	Hijo	del	Hombre	no	pudo	contenerse,	y
fulminó	con	tal	anatema	a	aquella	ribera,	que	Betsaida	ni	siquiera	ha	dejado	en	ella	el
menor	rastro.	Él,	a	quien	nada	quedaba	oculto,	no	comprendía	aquella	negativa;	y	así
hubo	no	poco	estupor	en	aquellas	palabras	terribles:

LAS	CIUDADES	MALDITAS

—¡Maldita	 seas,	Corozaín,	maldita	 seas,	Betsaida!,	 pues	 si	 los	milagros	 que	 se
hicieron	en	medio	de	vosotras	hubieran	sido	realizados	en	Tiro	y	en	Sidón,	hace	ya
tiempo	que	hubiesen	hecho	penitencia	bajo	el	cilicio	y	la	ceniza.	Sí,	os	lo	digo,	el	día
del	 juicio	habrá	menor	rigor	para	con	Tiro	y	Sidón.	Y	tú,	Cafarnaum,	que	hasta	 los
cielos	estás	 levantada,	hasta	 los	 infiernos	serás	abajada,	pues	si	 los	milagros	que	 tú
viste	 se	hubiesen	cumplido	en	Sodoma,	Sodoma	aún	estaría	 en	pie…	Sí,	 el	día	del
juicio	habrá	menor	rigor	para	con	Sodoma	que	para	ti…

Después	de	tamaño	estallido,	el	Hijo	del	Hombre	se	recoge	y	se	vuelve	en	cierto
modo	hacia	el	misterio	de	su	ser.	No	debe	 rehuir	 la	 irritación	de	aquella	sangre,	de
aquella	 carne	 que	 había	 revestido,	 para	 refugiarse	 en	 la	 incomunicable	 paz	 de	 su
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Padre.
—Te	alabo,	Padre,	Señor	del	cielo	y	de	la	tierra,	que	hayas	escondido	estas	cosas

a	los	sabios,	y	de	los	entendidos,	y	 las	hayas	revelado	a	los	niños.	Así,	Padre,	pues
que	así	agradó	en	tus	ojos.

Vuelve	a	sumergirse	en	el	conocimiento	de	aquella	unión	inefable.	Se	consuela.
La	alegría	de	la	Trinidad	se	exhala	en	unas	palabras	que	los	pobres	hombres	que	le
escuchan	recogen	entre	muchas	otras	que	no	alcanzaron	a	comprender.	Mas	éstas	se
graban	 en	 ellos,	 porque	 acaso	 ese	 acento	 de	 exultación	 se	 elevaba	 después	 de	 los
anatemas	que	les	habían	helado	de	espanto.

El	Hijo	del	Hombre	se	hundía	en	el	abismo	de	su	propia	paz.	Había	apartado	sus
ojos	de	Cafarnaum	y	Corozaín,	de	las	que	hoy	día	ya	no	quedan	más	que	unas	cuantas
piedras	diseminadas.	El	pequeño	grupo	caminaba	en	silencio.	Muchos	estaban	tristes,
pensando	en	el	fuego	de	la	gehena:	¿qué	hombre	no	ha	escandalizado?	Y	buscaban	en
su	 vida	 los	 nombres	 de	 sus	 víctimas	 olvidadas.	 Todos	 amaban	 a	 su	 Betsaida,	 que
acababa	de	 ser	maldita.	Más	de	uno	se	 sentía	cansado	de	 repente.	 ¿Para	qué	 tantos
esfuerzos	 para	 desembocar	 en	 el	 fuego	 eterno	 y	 en	 la	 destrucción	 de	 su	 patria
terrenal?	 Y,	 bruscamente,	 la	 misma	 voz	 que	 un	 momento	 antes	 aún	 temblaba	 de
cólera,	se	elevó	llena	de	ternura:

—Venid	 a	 mí	 todos	 vosotros	 que	 estáis	 cansados	 y	 os	 doblegáis	 bajo	 vuestra
carga,	y	yo	os	aliviaré.

—Señor,	no	resistimos	más	nuestras	recaídas,	nuestras	traiciones;	ésta	es	la	carga
que	ya	no	conseguimos	arrastrar…

—Tomad	sobre	vosotros	mi	yugo	y	aprended	de	mí,	que	soy	manso	y	humilde	de
corazón;	 y	 encontraréis	 el	 reposo	 de	 vuestras	 almas.	 Pues	 mi	 yugo	 es	 dulce	 y	 mi
carga	es	ligera.

A	quienes	sus	imprecaciones	habían	turbado	y	al	que	el	hombre	de	Queriot	había
susurrado:

«¡Qué	 violencia	 más	 superflua!	 ¡Qué	 cólera	 más	 absurda!»,	 una	 llamada	 tan
cariñosa	daba	la	sensación	casi	física	de	aquel	misterio:	la	humildad	de	Dios.	Sí,	ellos
habían	 gustado	 ya	 la	 suavidad	 de	 su	 yugo.	 Ya	 no	 tenían	 ningún	 miedo.	 ¿Qué	 les
importaba	Betsaida	o	Corozaín?	Su	única	patria	es	Cristo;	no	tienen	más	reino	que	el
suyo.	En	vano	 intentaba	 infundirles	miedo;	 su	 amor	 se	 traicionaba	 a	 cada	 instante:
«Venid	a	mí	todos	los	que	estáis	fatigados…»

Se	 suele	 olvidar	 siempre	 a	 aquella	 familia	 molesta	 e	 importuna,	 secretamente
hostil,	en	torno	a	Jesús;	sus	allegados	de	Nazaret,	que	le	habían	oído	gritar	contra	las
ciudades	del	borde	del	lago,	y	que	decían:	«Abandona	este	país	y	vete	a	Judea,	ya	que
nadie	 obra	 en	 secreto	 cuando	 anhela	 ser	 conocido	 en	 público.	 Si	 realmente	 haces
milagros,	muéstrate	al	mundo.»

Sin	embargo,	Jesús	no	quería	ir	a	Jerusalén	con	los	de	su	sangre,	que	no	creían	en
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Él,	esperando	siempre	el	tener	alguna	ventaja	de	su	alianza,	vacilando	sin	duda,	como
Judas,	entre	la	incredulidad	y	la	codicia.	Bien	sabían	que	en	Jerusalén	existía	peligro
para	 el	Maestro,	 y	 no	hacían	 caso	de	 ello,	 pues	 ellos	mismos	no	 arriesgaban	nada.
Aquella	familia	hipócrita,	ambiciosa	y	cobarde,	horrorizaba	a	Cristo.	Y	les	decía:

—El	mundo	no	sabrá	odiaros;	a	mí	me	odia	porque	yo	soy	el	testimonio	de	que
sus	obras	son	malas.	 Id	vosotros	a	esa	 fiesta.	En	cuanto	a	mí,	yo	no	 iré,	porque	mi
tiempo	aún	no	ha	venido.

Les	dejó,	pues,	partir,	fingiendo	quedarse	atrás.	Mas	inmediatamente	se	puso	en
camino.	No	tuvo	que	decidir	el	momento,	pues	aquel	postrer	viaje	estaba	ya	decidido
desde	siempre.	«Cuando	venidos	fueron	los	días	en	que	debía	ser	arrebatado	de	este
mundo,	tomó	la	resolución	de	ir	a	Jerusalén…»	Todo	había	sido	fijado	de	antemano,
día	por	día,	y	no	hubiera	podido	tardar	ni	un	instante	más,	ni	consagrar	una	palabra
más	a	la	salvación	de	las	ciudades	malditas.

En	 aquella	 última	 vuelta	 de	 su	 vida	 en	 la	 tierra,	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 hubiera
preferido	quedarse	solo.	Por	mucho	que	les	amara,	debía	de	ser	muy	pesado	arrastrar
consigo	por	doquier	a	aquellos	once	discípulos	que	no	comprendían	nada	por	alusión,
y	a	aquel	 traidor	malintencionado	e	 imbécil.	De	haber	podido	quedarse	a	 solas	con
Juan…	En	verdad,	el	contexto	parece	probar	que	el	hijo	de	Zebedeo	estaba	a	su	lado.
En	cuanto	a	los	demás,	los	envió	delante	para	preparar	las	etapas.

¿Por	qué,	atravesando	Samaría,	no	pasó	por	Sijar?	Debía	de	flotar	en	el	aire	seco
el	aroma	del	mosto	que	las	prensas	esparcían	sobre	el	campo.	Los	días	se	acortaban.

Ese	Dios	cargado	con	 todos	 los	dolores	del	hombre,	 ¿gustó	 igualmente	 la	 triste
dicha	 inherente	 a	 su	 condición	 de	 efímero?	 El	 sol,	 herido	 por	 el	 otoño,	 y	 todos
cuantos	pesares	y	tormentos	despierta	en	un	corazón	mortal,	¿los	experimentó	el	Hijo
del	Hombre	en	el	misterio	de	su	doble	naturaleza?	El	tiempo,	la	noción	de	lo	que	dura
y	 se	 agota	 y	 acaba,	 embriagaba	 al	 Ser,	 ese	mismo	Ser	 que	 algunos	 días	más	 tarde
debía	provocar	a	los	judíos	con	la	frase	inaudita:	«¡Antes	de	que	Abraham	fuera,	yo
soy!»	Mas	 ahora	 en	 ese	 camino	 de	 otoño,	 en	 Samaría,	 hay	 un	 caminante	 que	 no
volverá	nunca	más	a	 la	ciudad	que	le	vio	nacer,	hombre	perseguido	que	ya	se	halla
bajo	 el	 poder	 de	 la	 ley;	 y	 admira	 por	 última	 vez	 las	 puestas	 de	 sol	 del	 mes	 de
setiembre,	 y	 respira	 el	 olor	 vinoso	 de	 aquellas	 postreras	 vendimias.	 Sí,	 también	Él
conoció	nuestras	pobrísimas	alegrías.

Sin	 embargo,	 sus	 discípulos	 regresaron;	 nunca	 le	 dejaban	 solo	 durante	 mucho
tiempo.	¡Siempre	la	misma	historia!	Los	samaritanos	no	estaban	dispuestos	a	recibir	a
gentes	que	se	dirigían	a	Jerusalén.	Los	hijos	de	Zebedeo,	que	aún	tenían	en	los	oídos
las	palabras	de	Jesús	contra	las	tres	ciudades,	con	ese	celo	eterno	de	los	judíos,	para
la	venganza	y	para	la	destrucción,	le	propusieron,	pues,	como	la	cosa	más	sencilla	del
mundo:	«Señor,	¿por	qué	no	ordenáis	que	el	fuego	baje	del	cielo	y	les	consuma?»

Jesús,	que	caminaba	delante,	se	volvió.	¡Cómo!	¿Procedía	de	Juan	ese	golpe	tan
duro?	El	discípulo	se	refería	a	las	imprecaciones	de	su	Señor	contra	Betsaida;	aquel
«hijo	 del	 rayo»,	 como	 le	 llamaba	 Jesús	 con	 cariñosa	 irrisión,	 no	 era	 por	 cierto,	 un
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hombre	suave;	y	pensaba	que	ya	no	era	tiempo	de	pastorales	ni	beatitudes.	Jesús	no
se	 irritaba.	 Su	 réplica	 es	 de	 esas	 en	 las	 que	 hay	 un	 acento	 de	 fatiga	 indecible,	 un
lamento	cansado	y	triste,	un	descorazonamiento	de	Dios:

—¡No	sabéis	de	qué	espíritu	sois!
Y	añade:
—El	Hijo	del	Hombre	ha	venido,	no	para	perder	las	almas,	sino	para	salvarlas.	Ha

venido	a	buscar	y	salvar	lo	que	estaba	perdido.
En	una	visión,	quince	siglos	más	tarde,	debía	decir	a	Francisco	de	Sales,	torturado

por	los	escrúpulos:	«Yo	no	me	llamo	el	que	condena,	mi	nombre	es	Jesús…»
Y,	sin	duda,	si	el	hijo	de	Zebedeo	hubiera	 tenido	la	audacia	de	protestar:	«Pero,

Señor,	 aún	 el	 otro	 día	 hablabais	 de	 la	 gehena	 y	 del	 fuego…»,	 el	Maestro	 hubiera
podido	contestar:	«Yo	no	soy	un	Dios	de	lógica.	Nada	tan	alejado	de	mí	como	toda
vuestra	 filosofía.	Mi	corazón	 tiene	sus	 razones	que	escapan	a	 la	vuestra,	porque	yo
soy	el	Amor.	Ayer,	por	amor,	encendía	ante	vosotros	aquella	hoguera	inextinguible,	y
hoy	ese	mismo	amor	os	anuncia	que	he	venido	para	salvar	lo	que	estaba	perdido…»
Miraba	ante	 sí	 y	veía	 en	 Jerusalén,	 entre	 todas	 las	mujeres	 locas	de	 la	 ciudad,	 a	 la
esposa	 culpable	 que	mañana	 iban	 a	 arrastrar	 a	 sus	 pies;	 ama	 a	 un	 hombre,	 en	 ese
mismo	 momento,	 y	 este	 hombre	 no	 es	 su	 marido;	 están	 ebrios	 de	 deseo,	 y	 ya	 la
vecindad	los	acecha.	A	la	mujer	adúltera,	no	le	hablaría	tampoco	de	la	gehena.

EN	JERUSALÉN

Entró	en	la	ciudad	en	secreto	y	se	escondió	en	casa	de	uno	de	los	suyos,	acaso	en
Betania,	 en	 la	 casa	 de	 Lázaro.	 Mas	 algunos	 de	 los	 que	 estaban	 con	 Él	 fueron
reconocidos,	 ya	 que	 se	 le	 buscaba	 en	 todas	 partes.	 Los	 peregrinos	 se	 preguntaban
entre	ellos:	«¿Dónde	está?»,	sin	atreverse	a	expresarse	libremente	respecto	a	Él	hasta
tal	punto	le	tenían	por	sospechoso	y	le	odiaban,	condenándole	de	antemano.	El	asunto
del	paralítico	curado,	en	ocasión	de	su	última	visita,	bajo	los	portales	del	estanque	de
Bethesda	no	había	 sido	olvidado.	Él	mismo	hará	 claramente	 alusión	 a	 ello,	 cuando
casi	mediada	la	fiesta	se	atreverá	a	tomar	la	palabra	en	él	Templo,	¡aquel	que	no	había
frecuentado	las	escuelas,	como	si	fuese	todo	un	doctor	de	Israel!

No,	no	es	doctor;	protesta	manifestando	que	no	tiene	una	doctrina	personal.	¿Para
qué	inventar	una	doctrina	personal?	¿Para	qué	inventar	una	doctrina?	Su	doctrina	es
su	Padre	 y	 su	 gloria	 es	 la	 de	 su	Padre.	Y	 como	 el	 auditorio	murmuraba	 contra	Él,
preguntó:

—¿Por	qué	queréis	matarme?
Se	 indignaron:	«Estás	poseído	por	el	demonio.	¿Quién	piensa	en	matarte?»	Los
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galileos	protestaban	de	buena	fe.	Pero	los	príncipes	de	los	sacerdotes	se	estremecían
al	 saberse	 descubiertos	 de	 aquella	 manera	 y	 no	 osaban	 prenderle	 en	 pleno	 día.
Parecían	temerle,	hasta	el	punto	que	los	judíos	se	preguntaban:	«¿Creen,	pues,	ellos
también	 que	 es	 Cristo?»	 Pero	 no,	 era	 imposible	 creer	 semejante	 tontería:	 aquel
hombre	venía	de	Nazaret;	habían	conocido	a	su	padre	y	a	su	madre;	la	ciudad	estaba
llena	 de	 allegados	 suyos	 que	 eran	 los	 primeros	 en	 reírse	 de	 Él	 y	 encogerse	 de
hombros	a	poco	que	se	les	incitara	a	hacerlo…

Entretanto,	su	voz	trastornaba	a	la	muchedumbre.	Su	voz	sola;	ya	casi	no	obraba
milagros.	Y,	no	obstante,	jamás	los	corazones	se	habían	turbado	de	tal	manera.

Al	acercarse	 la	Pasión,	 las	palabras	del	Señor	se	 tiñen	con	una	luz	anunciadora:
«Aún	estoy	con	vosotros	para	muy	poco	tiempo.	Me	voy	hacia	Aquel	que	me	envió.
Me	buscaréis	y	no	me	encontraréis.	Y	allí	donde	yo	estoy,	vosotros	no	podréis	ir…»
No	 le	comprendían	y,	no	obstante,	quedaron	pendientes	de	sus	 labios.	En	el	último
día	de	la	fiesta,	 los	espíritus	estaban	más	que	nunca	divididos	por	un	discurso	cuyo
tema	nos	ha	sido	transmitido	por	Juan:	«Si	alguien	tiene	sed,	que	venga	a	mí	y	beba.
El	que	crea	en	mí,	de	su	seno,	como	dice	la	Escritura,	brotarán	manantiales	de	agua
viva.»

Profecía	que	hoy	sabemos	se	realizó.	Pues	los	que	han	visto	a	Cristo	en	sus	días
de	 carne,	 recibieron	 una	 gracia	 menos	 grande	 que	 nosotros,	 que	 asistimos	 al
cumplimiento	 de	 sus	 promesas.	No	 sólo	 las	 legiones	 de	 los	 santos,	 sino	 incluso	 el
último	de	los	cristianos	en	estado	de	gracia	es	un	manantial	de	agua	viva	y	el	mundo
sabe	que	está	rodeado	y	bañado	en	estas	aguas	vivificadoras.

¡Con	qué	acento	tuvo	que	decir	estas	cosas	para	que	todo	el	pueblo	se	sublevase!
«Es	un	profeta…	¿Es	el	Cristo…?	No,	porque	es	galileo.	Leed	un	poco	la	Escritura.
Cristo	nacerá	en	Belén…»

Sin	 embargo,	 el	 testimonio	 más	 asombroso	 es	 el	 de	 los	 guardianes	 que	 los
sacerdotes	habían	enviado	para	prenderlo	y	que	regresaron	con	las	manos	vacías.

—¿Por	qué	no	le	habéis	traído?
Contestaron:
—Jamás	hombre	alguno	ha	hablado	como	este	hombre.
Los	sacerdotes,	furiosos,	les	preguntaron	si,	a	su	vez,	habían	quedado	seducidos.

Y,	 no	 atreviéndose	 a	 castigarles,	 los	 sermonearon,	 preguntando:	 «¿Existía	 un	 solo
fariseo,	un	solo	doctor	que	conociera	la	ley,	y	que,	no	obstante,	se	hubiera	adherido	a
la	causa	de	aquel	 impostor?	El	populacho	 imbécil	 le	 seguía	porque	no	sabía	que	el
Mesías	no	podía	venir	de	Galilea.»

¿Quedaron	convencidos	los	guardias?	Para	los	fariseos,	todas	las	seducciones	de
aquella	 palabra	 no	 podían	 pesar	 nada	 contra	 la	 ciencia	 que	 poseían	 de	 los	 textos
sagrados.	Eran	irnos	exegetas.	Y,	no	obstante,	hubo	entre	ellos,	quien,	en	el	secreto	de
su	corazón,	al	igual	que	los	humildes	soldados,	juzgaban	a	su	vez	que	jamás	hombre
alguno	había	hablado	como	aquel	hombre.	Pero	Nicodemo	llevaba	la	prudencia	hasta
los	confines	de	la	cobardía.	No	obstante,	había	pasado	toda	una	noche	frente	a	frente
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con	Jesús,	a	solas	con	Él,	y	su	corazón	había	quedado	abrasado	en	aquella	entrevista;
pero	cubría	el	fuego	con	cenizas…	Sin	embargo,	aquel	día	reunió	todo	su	valor,	y	su
voz	temblorosa	dijo:	«¿Nos	está	permitido	condenar	a	un	hombre	sin	haberle	oído?»
Los	príncipes	de	 los	sacerdotes	hicieron	frente	a	aquel	sospechoso:	«¿Eres	 tú	acaso
galileo?	¡Examina	un	poco	las	escrituras!»

Nicodemo	bajó	la	cabeza	y	tuvo	que	volver	a	su	casa	a	escondidas.
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XVII

LA	MUJER	ADÚLTERA

El	Hijo	del	Hombre	pasó	aquella	misma	noche	en	el	Monte	de	los	Olivos,	o	quizá
bajó	hasta	Betania.	A	partir	del	alba,	volvió	al	Templo	en	donde	el	pueblo	se	reunía
ya.	Y	he	aquí	que	avanza	un	grupo	de	gente	arrastrando	a	una	mujer	atemorizada	y
llorosa.

Al	 amparo	 de	 la	 noche	 había	 sido	 sorprendida	 en	 flagrante	 delito	 de	 adulterio.
¿Quién	tuvo	la	idea	de	conducirla	ante	el	Nazareno?	Era	amigo	de	los	publícanos	y	de
las	mujeres	perdidas;	los	discípulos	del	propio	Juan	Bautista	podían	atestiguarlo.	Pues
bien,	 la	 ley	 es	 formal	 en	 cuanto	 a	 las	 novias	 culpables	 (y	más	 aún	 en	 cuanto	 a	 las
mujeres	casadas):	deben	ser	lapidadas.	Está	escrito	así;	el	texto	no	ofrece	una	sombra
de	duda.	Los	doctores	 la	 rodean	y	 la	 interrogan	ávidamente,	convencidos	de	que	 la
cogerán	en	falta:	«Y	tú,	pues,	¿qué	dices	de	esto?»

¡Qué	les	importaba	aquella	desgraciada	criatura!	Todo	era	bueno	para	ellos	para
perder	al	que	odiaban.	Imposible	prever	la	blasfemia	del	impostor.

Mas	 de	 antemano	 podían	 estar	 seguros	 de	 que	 blasfemaría.	 Mientras	 se
apretujaban	en	torno	suyo,	gritando	y	accionando,	la	triste	mujer	se	quedaba	de	pie,
despeinada,	apenas	vestida;	muerta	de	miedo,	fijaba	sus	ojos	de	bestia	perseguida	en
aquel	desconocido	a	quien	los	sacerdotes	erigían	en	juez.

Él	no	la	miraba	siquiera.	Habíase	agachado	y	estaba	escribiendo	en	el	suelo	con
un	 dedo.	 San	 Jerónimo	 nos	 asegura	 que	 escribía	 la	 lista	 de	 los	 pecados	 de	 sus
acusadores.	¡La	verdad,	sencilla	y	llana,	es	tanto	más	hermosa!	El	Hijo	del	Hombre,
sabiendo	que	aquella	desgraciada	desfallecía	más	por	miedo	que	por	vergüenza,	no	la
miraba,	pues	hay	 tales	horas	en	 la	vida	de	un	ser	humano	en	que	 la	mayor	caridad
consiste	 en	 no	 mirarlo.	 Todo	 el	 amor	 de	 Cristo	 para	 con	 los	 pecadores	 cabría	 en
aquella	mirada	a	hurtadillas.	Y	las	cifras	que	trazaba	en	el	suelo	no	significaban	nada
más	que	su	voluntad	de	no	levantar	los	ojos	hacia	aquel	pobre	cuerpo.

Esperó,	pues,	hasta	que	la	jauría	dejara	oír	sus	voces,	y	dijo,	por	fin:
—El	que	de	vosotros	esté	sin	pecado,	que	lance	la	primera	piedra	contra	ella.
Y	se	agachó	y	volvió	a	escribir	en	el	suelo.	«Habiendo	oído	aquellas	palabras,	y

sintiéndose	 invadidos	 de	 nuevo	 por	 su	 conciencia,	 se	 retiraron	 unos	 tras	 otros,
primero	los	más	viejos,	luego	todos	los	demás,	de	modo	que	Jesús	se	quedó	solo	con
la	mujer	que	estaba	allí,	ante	Él.»

Los	más	viejos	primero…	esta	vez	 les	 imponía	 a	 todos	 la	gracia	de	 su	 lucidez.
Sus	enemigos	conocían	el	poder	que	poseía,	 el	de	 leer	 en	 los	 corazones.	Cada	uno
sentía	moverse	en	él	el	acto	secreto	que	ocultaba	a	las	miradas,	desde	hacía	años,	el
hábito,	las	cosas	vergonzosas.	Si	el	Nazareno	hubiera	gritado	de	repente:

—Y	tú,	¡ése!	¿No	te	vas?	¿Qué	hacías,	pues,	ayer,	a	tal	hora,	en	tal	sitio?
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Jesús	 se	 quedó,	 pues,	 solo	 con	 la	 adúltera.	A	 fin	 de	 cuentas,	 Él	 no	 era	 su	 juez
natural.	 Puesto	 que	 sus	 acusadores	 habían	 desaparecido,	 ella	 hubiera	 tenido	 que
aprovechar	el	momento	para	huir	y	esconderse.	No	obstante,	ella	permaneció	allí,	la
que	aún	aquella	misma	noche	se	había	entregado	a	las	delicias	de	su	crimen.	Había
sufrido	mucho,	luchado	mucho	contra	sí	misma	antes	de	sucumbir.	Y	he	aquí	que	ya
no	piensa	en	su	amor	ni	en	nadie,	sólo	en	ese	desconocido	que	la	está	mirando	ahora
porque	están	a	solas	y	ella	no	se	siente	ya	humillada.	También	ella	le	está	mirando,
poseída	aún	por	la	vergüenza,	pero	ahora	ya	es	otra	clase	de	vergüenza.	Llora	a	causa
del	mal	que	acaba	de	cometer.	El	deseo	se	 retira	de	ella.	De	súbito,	 reina	una	gran
calma	en	su	corazón	y	en	su	carne:	¡oh,	sangre	menos	fácilmente	apaciguada	que	el
mar	de	Tiberíades!	Nada	humano	le	era	extraño	al	Nazareno;	mas,	porque	era	Dios,
sabía	 lo	 que	ningún	varón	puede	 saber:	 la	 flaqueza	 invencible	 de	 la	mujer,	 aquella
criatura	que	se	convierte	en	un	ser	rastrero,	en	determinadas	horas,	ante	determinados
seres.	Y	ésta	será	en	los	siglos	de	los	siglos	la	más	extraordinaria	victoria	del	Hijo	del
Hombre,	 y	 también	 la	 más	 común,	 la	 más	 divulgada	 (tanto	 que	 ya	 no	 nos
impresiona…)	 y	 la	 que	 sustituirá,	 en	 las	 legiones	 de	 mujeres	 santas,	 su	 propia
exigencia	a	la	exigencia	de	su	sangre.

De	ésta,	era	ya	el	dueño.	Le	pregunta:
—Mujer,	¿dónde	están	los	que	te	acusaban?	¿Nadie	te	ha	condenado?
Y	ella	contesta:
—Nadie,	Señor.
Jesús	le	dice:
—Tampoco	yo	te	condeno.	Vete	y	no	peques	más.
La	mujer	se	alejó.	Aún	volvería;	o,	mejor	dicho,	no	tenía	necesidad	de	volver,	ya

que	 los	 dos	 estaban	 unidos	 a	 partir	 de	 entonces	 para	 siempre	 jamás.	 Así,	 bajo	 la
apariencia	 de	 su	 inmenso	 fracaso,	 Cristo	 fue	 adquiriendo	 adeptos	 entre	 la	 plebe.
Amontonaba	 un	 tesoro	 secreto	 con	 aquellos	 corazones	 de	 saldo,	 con	 la	 hez	 del
mundo.	No	le	era	necesario	una	rama	de	avellano	para	descubrir	en	los	seres,	a	pesar
de	todas	nuestras	miserias	visibles,	el	manantial	de	sufrimientos	y	ternuras	sobre	los
cuales	poseía	poder.

EL	IGUAL	DEL	PADRE

Era	éste	un	descanso	en	el	combate	sin	piedad	que	se	hallaba	entablado	ya	y	que
sólo	cesaría	en	aquella	 tercera	hora	del	sabbat,	cuando	exhalaría	su	hálito,	supremo
instante,	a	través	de	la	única	llaga	que	sería	su	cuerpo.	Jesús	ya	no	tenía	miramiento
alguno,	ya	se	batía	con	la	cara	descubierta	y	solo	(sus	discípulos	quedaron	un	poco	en
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segundo	 término)	 en	 la	 ciudad	 misma	 en	 que	 reinaba	 el	 enemigo,	 el	 fariseo,	 el
sacerdote,	en	donde	las	órdenes	estaban	ya	dadas	para	su	suplicio,	donde	entre	Él	y	la
cruz	ya	no	había	más	que	aquella	hermosísima	frase	que	inmovilizaba	a	los	soldados
enviados	para	prenderle.

No	se	trataba	de	elocuencia	ni	de	ningún	don	humano.	Era	un	poder	que	ningún
hombre	 antes	 que	 Él	 había	 detentado,	 de	 penetrar	 hasta	 lo	 más	 íntimo,	 de	 ir
directamente	al	secreto	de	toda	criatura.	Los	cuatro	grandes	candelabros	que	habían
sido	encendidos	en	la	primera	noche	de	la	fiesta	de	los	tabernáculos,	en	el	atrio	de	las
mujeres,	estaban	ya	apagados.	En	el	atrio	del	tesoro,	Jesús	gritó:	«¡Yo	soy	la	luz!»,	y
comoquiera	que	los	judíos	se	mofaran	de	este	testimonio	que	diera	de	sí	mismo,	les
lanzó	a	la	cara	el	secreto	de	sus	dos	naturalezas:

—Si	me	conocierais	a	mí,	conoceríais	también	a	mi	Padre.
Ya	no	podía	abrir	más	la	boca	sin	cometer	el	crimen	de	igualarse	a	Dios.	Pero	los

judíos,	 que	 sabían	 lo	 que	 buscaban,	 querían	 hacérselo	 confesar	 en	 términos	 más
claros.	Le	plantearon,	pues,	la	pregunta:

—¿Quién	eres?
—Soy	 el	 Principio,	 Yo,	 quien	 os	 habla	 —contestó.	 Ahora	 que	 está

desenmascarado,	que	el	Dios	 impaciente	se	yergue	contra	 la	 jauría	de	sus	criaturas,
Jesús	no	 anda	ya	 con	 rodeos	para	hablarles	del	 trono	horrible	que	ya	 toca	 con	una
mano	 que	 no	 tiembla—.	 Cuando	 hayáis	 elevado	 al	 Hijo	 del	 Hombre,	 entonces
conoceréis	quién	soy.

Obstinados,	los	discípulos	imaginaban	otra	exaltación	que	la	del	patíbulo.	¿Cuál
era	el	reino	que	esperaba	alcanzar?	¿Qué	se	escondía	tras	aquella	puerta	entreabierta?
El	 Maestro	 repetía:	 «¡Mi	 verdad	 os	 hará	 libres!»,	 y	 comoquiera	 que	 los	 judíos
protestaban	que	jamás	habían	sido	esclavos,	 los	redujo	al	silencio	por	 la	afirmación
según	la	cual	cada	uno	de	nosotros,	cristianos,	sabe	que	es	verdad,	y	lo	sabe	por	una
experiencia	cruel	y	bendita:

—En	 verdad	 os	 digo	 que	 quienquiera	 se	 entregue	 al	 pecado,	 es	 esclavo	 del
pecado.	Si	el	Hijo	del	Hombre	os	emancipa	de	él,	seréis	verdaderamente	libres.

Secreto	de	su	poderío	revelado	por	 fin	a	 tantos	seres	humanos:	pueden	dudarlo,
negarlo,	blasfemar;	pueden	huirle	y	no	por	ello	dejarán	de	saber	que	Él	solo	posee	el
poder	de	emanciparles.	Sólo	le	abandonan	para	colocarse	bajo	su	yugo,	sólo	para	dar
vueltas	a	la	muela,	su	muela,	que	es	su	destino,	de	la	que	ninguna	fuerza	del	mundo
les	 ha	 liberado	 nunca,	 salvo	 ese	 Jesús	 que	 crucifican	 y	 adoran.	 En	 esto,	 en	 este
sentido	 tan	estrecho	se	 le	puede	conceder	a	Nietzsche	que	el	Cristianismo	es,	 si	no
una	religión	de	esclavos,	por	lo	menos	una	religión	de	libertos.

En	 las	 últimas	 jornadas	 de	 su	 vida,	 Jesús	 manifestó	 tan	 abiertamente	 su
trascendencia	que	los	que	no	le	reconocían	cometían	a	sus	ojos	un	crimen.	«¿Por	qué
no	 reconocéis	 mi	 lenguaje?»,	 preguntaba	 con	 exasperación	 el	 Hijo	 de	 Dios
desenmascarado.	Y	 les	denunciaba	 al	Mentiroso	de	quien	procedían,	 al	 padre	de	 la
mentira,	el	Demonio.	De	no	ser	ellos	del	demonio	hubiesen	 reconocido	a	Cristo	en
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aquellos	 días	 en	 que	 su	 naturaleza	 humana	 ya	 no	 era	más	 que	 transparencia.	 Y	 la
prueba	es	que	ninguno	encontró	nada	que	replicar,	cuando	les	pregunta:

—¿Quién	de	vosotros	me	convencerá	de	pecar?
No,	no	había	nada	que	contestar.	Mas,	como	unos	niños	que	devuelven	la	injuria,

y	que	dicen:	«No	soy	yo	el	 imbécil;	el	 idiota	eres	tú…»,	también	ellos	protestaban:
«¡Está	poseído	por	el	demonio!»

Mezclados	 con	 aquella	multitud	 injuriosa,	 muchos	 corazones	 aún	 vacilantes	 se
estremecían	de	amor	en	el	borde	extremo	de	la	verdad.	El	Señor	les	sentía	latir	contra
el	suyo	y,	súbitamente	indiferente	ante	tantos	ultrajes,	echó	en	la	balanza	la	promesa
maravillosa	que	acabaría	de	conquistarle	a	sus	bienamados:

—En	verdad	os	digo	que	el	que	guardare	mi	palabra,	no	verá	nunca	la	muerte.
Con	una	palabra	franqueó,	una	vez	más,	 la	frontera	de	su	naturaleza	mortal.	He

aquí	a	ese	Hijo,	despojado	de	su	humanidad,	más	desnudo	de	lo	que	sería	su	cuerpo
en	la	cruz,	ofrecido	a	todas	las	miradas	en	su	impudor	de	Dios.

—Abraham,	vuestro	padre,	se	gozó	por	ver	mi	día;	y	lo	vio	y	se	regocijó.
Los	judíos	le	dijeron:
—Tú,	que	aún	no	tienes	cincuenta	años	¿crees	haber	visto	a	Abraham?
—En	verdad	os	digo	que	antes	de	que	Abraham	fuese,	yo	soy.
Entonces	 tomaron	 piedras	 para	 lanzárselas,	 pero	 Jesús	 se	 ocultó	 y	 salió	 del

templo.
No	salieron	para	perseguirle.	El	derecho	de	juzgar	y	condenar	les	correspondía	a

los	 romanos.	 ¿Acaso	 el	Nazareno	no	 acababa	de	declarar	 abiertamente:	 «Yo	 soy	 el
Hijo	 de	 Dios»?	 Hubiera	 sido	 preciso	 que	 los	 príncipes	 de	 los	 sacerdotes	 pudieran
argüir	 sobre	 tan	 abominable	 blasfemia	 para	 hacer	 legítima	 una	 ejecución	 sumaria.
Aún	estaban	indecisos.

Se	hubiera	dicho,	 sin	embargo,	que	el	Hijo	del	Hombre	necesitaba	 su	 furor.	Lo
alimentaba	como	alguien	que	tiene	miedo	de	que	el	fuego	pudiera	apagarse.	No	había
escogido	al	azar	el	día	del	sábado	para	curar	al	ciego	de	nacimiento.
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XVIII

EL	CIEGO	DE	NACIMIENTO

Los	 judíos	 se	 preguntaban	 unos	 a	 otros,	 reconociendo	 a	 aquel	 hombre	 que
caminaba	solo	por	 la	calle:	«¿No	era	éste	el	ciego	que	mendigaba?»	Pero	el	propio
mendigo	explicaba	lo	que	le	había	ocurrido:	«El	hombre	que	se	llama	Jesús…	Me	ha
puesto	lodo	en	los	ojos	y	me	ordenó	que	me	lavara	en	el	estanque	de	Siloé…»	A	los
fariseos	 les	 repitió	 la	 misma	 historia:	 «Me	 puso	 lodo…	 Me	 lavé…»	 Algunos
quedaron	turbados	por	tamaña	maravilla	a	pesar	del	pecado	contra	el	sábado.	Uno	de
ellos	le	preguntó	al	curado	milagrosamente:	«Y	tú,	¿qué	dices	de	ese	hombre?»	Y	el
mendigo,	cándidamente,	contestó:	«No	cabe	la	menor	duda,	es	un	profeta…»

¿Iba	 a	 contar	 su	historia	 a	 toda	 la	 ciudad?	Los	 judíos	mandaron	 a	buscar	 a	 sus
padres	 que,	 atemorizados,	 procuran	 no	 comprometerse:	 «Sí,	 es	 nuestro	 hijo	 y	 ha
nacido	ciego.	Por	lo	demás,	ya	tiene	edad	para	contestaros;	interrogadle,	pues.»

Comparece	 el	 ciego	 otra	 vez	 y	 la	 simplicidad	 de	 la	 paloma	 se	 da	 en	 sus
respuestas:	se	halla	ante	aquellos	zorros	como	todos	los	débiles	que	el	Espíritu	cubre
con	 sus	 alas:	 «¡Gloria	 a	 Dios	 en	 las	 alturas!	 Sabemos	 que	 este	 hombre	 es	 un
pecador.»	Él	 les	contestó:	«Si	es	un	pecador	o	no,	yo	 lo	 ignoro;	yo	sólo	sé	que	era
ciego	 y	 que	 ahora	 veo.»	 Ellos	 le	 preguntaron:	 «¿Qué	 te	 dijo?	 ¿Cómo	 te	 abrió	 los
ojos?»	Les	contestó:	«Ya	os	lo	he	dicho	y	vosotros	no	me	habéis	escuchado;	¿por	qué
queréis	oírme	otra	vez?	¿Acaso	vosotros	también	queréis	haceros	discípulos	suyos?»

Desde	el	momento	en	que	se	había	quedado	a	solas	un	instante	con	la	adúltera,	el
Hijo	del	Hombre	no	había	tenido	ya	tregua	en	aquella	lucha	a	muerte	que	sostenía.	Y
he	aquí	aún	un	corazón	sencillo	en	que	reposar,	el	brocal	de	un	pozo	donde	sentarse
durante	aquella	subida	tan	dura:	un	Pobre.	No	es	que	tuviera	necesidad	de	nadie.	Pero
es	el	Amor.

El	mendigo	expulsado	tuvo	que	salir	prudentemente	de	la	ciudad.	De	repente,	vio
al	Hombre	en	el	camino.	El	hombre	curado	milagrosamente	no	sabía	que	aún	podía
seguir	siendo	un	ciego	y	que	existía	otra	luz	que	el	Sol.	Sin	embargo,	era	un	corazón
puro.	Antes	de	curarle,	el	Señor	había	advertido	a	sus	discípulos	que	no	había	sido
ciego	por	sus	pecados,	ni	por	los	de	sus	padres,	sino	para	que	la	gloria	de	Dios	tuviese
ocasión	 de	 manifestarse.	 Pues	 bien,	 no	 había	 nadie	 más	 en	 aquella	 parte	 de	 la
carretera.	Y	Jesús	le	preguntó:

—¿Crees	en	el	Hijo	de	Dios?
Y	el	buen	hombre	repuso:
—¿Quién	es,	Señor,	para	que	crea	en	él?
Por	 sencillo	 y	 llano	 que	 sea,	 ya	 ha	 adivinado.	 Su	 alma	 arde	 en	 su	 cuerpo,	 sus

rodillas	se	aflojan	y	junta	las	manos.
—Soy	yo,	que	te	estoy	hablando.
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—Creo,	Señor.
«Y	postrándose	a	sus	pies,	le	adoró.»	Unos	pocos	instantes	solamente…	Pero	ya

bastan	y	sobran	para	que	el	Amor	recobre	el	aliento.

EL	BUEN	PASTOR

Así	 se	 fue	 reuniendo	 en	 torno	 de	Él	 un	 pequeño	 rebaño.	Aquellos	 corderos	 no
pagaban	con	oro.	El	hombre	de	Queriot	 le	 juzgaba	desde	este	punto	de	vista:	«¿De
qué	servía	ganarse	gentes	de	poca	monta?»	Entre	sus	discípulos,	hubiera	sido	difícil
encontrar	a	diez	personas	influyentes.	Todos	ellos	se	dispersarían	al	primer	ataque.

Pero	Jesús	decía:	«Mis	corderos…	mi	ganado…»	Conocían	su	voz	y	Él	conocía	el
nombre	 de	 cada	 uno	 de	 ellos;	 no	 sólo	 el	 nombre,	 sino	 también	 sus	 problemas,	 sus
remordimientos,	 todos	 los	 pobres	 remolinos	 de	 cada	 corazón	 vivo	 sobre	 el	 cual	 se
inclinaba	 como	 si	 le	moviese	 a	 ello	 un	 interés	 eterno.	Y	 es	 verdad	que	 se	 juega	 la
eternidad,	y	que	el	menor	de	nosotros	es	amado	con	un	peculiar	cariño.

Jesús	es	el	pastor	y	es	también	la	puerta	del	establo.	No	se	entra	en	el	establo	sino
por	Él.	Ya	el	Hijo	del	Hombre	enseñaba	al	mundo,	que	le	rechazaba:	«No	es	verdad
que	podáis	pasaros	de	mí.	No	alcanzaréis	 la	verdad	 sin	mí.	La	buscaréis,	 llenos	de
menosprecio	 para	 los	 que	 encuentran,	 y	 toda	 la	 sabiduría	 humana	 se	 reducirá	 para
vosotros	a	esta	búsqueda,	porque	no	habréis	querido	entrar	por	la	puerta.»

Ahora	 ya	 no	 habla	 sin	 aludir	 a	 su	muerte:	 «El	Buen	Pastor	 da	 su	 vida	 por	 sus
corderos…»,	 y	 descartando	 con	 una	 sola	 palabra	 las	montañas	 de	 Judea,	 abre	 una
inmensa	perspectiva:	«Aún	tengo	otros	corderos	que	no	están	en	este	establo…»

Establos	 dondequiera	 que	 haya	 humanos:	 recintos	 limitados,	 separados	 de	 la
masa,	unos	reductos	aislados	en	medio	de	un	mundo	hostil.
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XIX

EL	BUEN	SAMARITANO

El	Señor	se	alejó	un	poco	de	Jerusalén,	sin	abandonar	Judea.
Ahora	no	debe	ya	alejarse	mucho	de	la	ciudad.	Pero	tampoco	debe	sucumbir	antes

de	la	hora.	Últimos	días	de	abandono	y	de	reposo,	cuando	vacía	su	corazón,	cuando
explica	parábolas	de	las	que	la	Humanidad	sigue	viviendo	todavía	hoy.	Un	escriba	le
preguntó:	«¿Quién	es	mi	prójimo?»,	y	 Jesús	 inventa	 la	historia	del	hombre	atacado
por	los	ladrones	en	el	camino	que	de	Jerusalén	baja	hacia	Jericó,	camino	llamado	por
los	 árabes	 «Cuesta	Roja»,	 a	 causa	 de	 su	 color.	 ¿Historia	 inventada?	Es	 verdad	que
aquel	camino	era	una	madriguera	de	ladrones.	Y	todo	parece	indicar	que	el	Maestro,
en	 la	 medida	 en	 que	 el	 relato	 avanza,	 asiste	 al	 desarrollo,	 no	 de	 una	 aventura
imaginaria,	sino	que	la	ve,	puesto	que	Él	lo	ve	todo,	y	la	historia	se	realiza	acaso	en	el
mismo	 momento,	 a	 pocos	 estadios	 del	 lugar	 en	 donde	 un	 pequeño	 grupo	 de
seguidores	le	rodea	y	donde	el	escriba	de	buena	voluntad	recoge	su	palabra.	He	aquí
al	hombre,	pues,	apaleado	y	herido	al	borde	del	camino.	Pasa	un	sacerdote,	luego	un
levita	 que	 ni	 siquiera	 vuelve	 la	 cabeza.	 Luego	 el	 hombre	 a	 quien	 los	 sacerdotes
menosprecian:	el	samaritano.	Éste	venda	las	heridas	del	viajero,	después	de	haberlas
lavado	con	vino	y	aceite,	le	iza	en	su	montura,	llega	al	anochecer	a	la	fonda,	deja	el
poco	dinero	que	 lleva,	y	aún	entregará	más	cuando	vuelva	a	pasar.	Ha	retardado	su
viaje	y	se	ha	despojado	de	cuanto	tenía.

BETANIA

¡Cuán	reposado	y	apaciguado	es	el	Hijo	del	Hombre	en	este	momento	de	su	vida!
En	la	entrada	de	aquel	mismísimo	camino	que	desciende	hasta	Jericó,	en	la	aldea	de
Betania,	tiene	una	casa,	un	hogar	y	unos	amigos:	María,	Marta	y	su	hermano	Lázaro.
Jesús	 se	concede	algún	 reposo:	no	es	que	necesite	compensaciones,	pero	acepta	un
poco	 de	 descanso,	 un	 poco	 de	 ternura.	 Se	 reserva	 fuerzas	 con	 vistas	 a	 lo	 que	 va	 a
venir.	Una	cama,	una	mesa	frugal,	irnos	amigos	que	saben	que	es	Dios	y	que	le	aman
en	su	humanidad…	Sentía	un	gran	cariño	a	la	vez	por	Marta	y	María,	aun	cuando	no
hubiese	 entre	 ambas	 la	menor	 semejanza.	Marta	 se	 empeñaba	 en	 servirle,	mientras
que	María,	tendida	a	sus	pies,	escuchaba	su	palabra,	y	la	mayor	se	irritaba	por	tener
que	cargar	con	todas	las	faenas	de	la	casa.

Y	el	Señor	decía:
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—Marta,	Marta,	 te	 inquietas	y	 te	agitas	demasiado.	Una	sola	cosa	es	necesaria.
María	ha	escogido	la	parte	buena,	que	no	le	será	quitada.

Hay	quienes	interpretan	estas	frases,	sin	duda	erróneamente,	así:	«No	te	fatigues
tanto,	un	solo	plato	basta…»	Sin	embargo,	tal	es	la	importancia	dada	a	sus	palabras
más	insignificantes	por	los	que	le	quieren,	que	la	doctrina	de	la	Iglesia	acerca	de	la
contemplación	y	la	acción	está	fundada	en	esas	frases…	Y,	no	obstante,	es	verdad	que
la	mejor	parte	consiste	en	querer	y	verse	querido	y	permanecer	atento,	sentado	a	los
pies	 del	 Dios	 al	 que	 se	 ama.	Mas	 es	 igualmente	 dulce	 servirle	 en	 sus	 pobres,	 sin
perder	 nunca	 el	 sentimiento	 de	 su	 presencia.	 ¡Oh,	 astucia	 adorable	 de	 tantas	 almas
que	son	al	mismo	tiempo	Marta	y	María!

Jesús	no	tenía	necesidad	de	ser	hombre	para	querer	a	Marta,	a	María	y	a	Lázaro.
Sin	 embargo,	 era	 preciso	que	 lo	 fuese	para	 quererlos,	 perecederos	 como	eran,	 para
tomar	cariño	a	lo	que	en	ellos	se	conservaría	después	de	la	muerte.	El	otoño	duraba
todavía;	 alejándose	 de	 Betania	 tuvo	 que	 estremecerse	 a	 causa	 de	 lo	 que	 pronto	 se
cumpliría	en	aquella	casa:	el	último	suspiro	de	ese	Lázaro	de	quien	no	sabemos	nada:
la	visitación	de	la	muerte,	el	combate	de	Cristo	contra	ella	y	el	triunfo…	Sin	duda	ya
veía	 en	 su	 corazón	 y	 desbordaba	 de	 amor	 para	 el	 Padre	 cuando,	 en	 el	 camino,	 los
discípulos	le	dijeron	de	repente:	«Enseñadnos	a	rezar…»	Levantó	los	ojos	al	cielo	y
empezó:	«Padre	nuestro…»

PATER	NOSTER

Tan	sencillas	palabras,	que	transformaron	a	la	Humanidad,	fueron	pronunciadas	a
media	voz,	en	un	grupo	pequeño,	por	el	hombre	que	salía	de	una	casa	amiga	en	los
arrabales	 de	 la	 aldea.	 Se	 necesitará	 bastante	 tiempo	 para	 que	 el	mundo	 comprenda
que	Dios	es	nuestro	Padre,	que	nosotros	tenemos	a	un	Padre	en	los	cielos.	Los	judíos
lo	sabían,	sin	duda…	Pero	creían	en	un	Padre	temible,	terrible	en	sus	venganzas.	Le
conocían	sumamente	mal,	y	no	sabían	quién	era.	El	Señor	va	a	enseñarles	cómo	hay
que	hablarle,	 y	 que	 todo	 se	puede	obtener	 de	Él,	 y	 que	no	 se	debe	 tener	miedo	de
insistir	demasiado	o	de	importunarle,	ya	que	es	precisamente	esto	lo	que	Él	espera	de
nosotros:	la	familiaridad	del	niño,	esa	confianza	ciega	de	los	niños	en	sus	padres.	Un
padre	cuyo	reino	no	ha	venido	todavía,	cuya	voluntad	choca	contra	la	criatura	capaz
de	escoger	el	mal,	de	preferir	el	mal.	«Hágase	tu	voluntad…»	en	la	tierra,	desde	ahora
mismo.	El	reino	de	la	Justicia	no	puede	demorarse.	Que	nos	dé	nuestro	pan,	que	nos
perdone	nuestros	pecados,	que	nos	libre	del	demonio…,	de	ese	demonio	del	que	sus
enemigos	acusaban	a	Jesús	de	ser	un	agente.
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Los	malos	acaban	de	 reunirse	a	Él.	No	se	hallaba	 tan	alejado	de	 Jerusalén	para
que	 por	 un	 ligerísimo	 cambio	 en	 las	 disposiciones	 del	 auditorio	 no	 hubiese
comprendido	que	la	levadura	de	los	fariseos	acababa	de	introducirse	en	el	mismo.	El
día	en	que	liberó	de	su	mal	al	poseso	mudo,	se	había	esparcido	este	rumor:	«Expulsa
los	 demonios	 gracias	 a	Belcebú.»	Como	 ayer	 en	 Jerusalén,	 le	 acusaban	 de	 estar	 al
servicio	 del	 inmundo,	 del	 maligno,	 del	 que,	 en	 éxtasis,	 vio	 caer	 desde	 el	 cielo
parecido	al	rayo.

EL	PECADO	CONTRA	EL	ESPÍRITU

Monotonía	de	esta	acusación;	eterna	pequeña	ola	de	blasfemia	contra	la	cual	no
podía	nada	(¡qué	misterio!)	por	muy	Dios	que	fuese,	y	contra	la	cual	no	ganaba	nada.
Y,	no	obstante,	ya	era	sólo	cuestión	de	meses,	semanas	y	días,	y	las	puestas	estarán
hechas	y	la	partida	se	ganará	o	se	perderá.	No,	no	podría	perderse;	pero	lo	será	en	la
medida	en	que	la	criatura	libre	mantiene	en	jaque	al	amor	infinito.	¿Conoce	Jesús	este
fracaso?	 Sí,	 bien	 sabe	 que	 corre	 hacia	 él	 en	 línea	 recta,	 a	 causa	 de	 esos	 tercos
sacerdotes,	 de	 los	 escribas	 imbéciles,	 acorazados	 de	 prescripciones,	 que	 había	 que
observar	al	pie	de	 la	 letra,	y	 todo	el	aparato	de	 la	 letra	y	de	 la	 ley.	Y	confunden	el
Cordero	de	Dios	con	ese	Belcebú	cuyo	nombre	significa	dios	de	las	moscas	o	dios	del
estercolero.

El	 Hijo	 del	 Hombre	 se	 esfuerza	 en	 contenerse,	 pero	 se	 siente	 alcanzado	 en	 el
misterio	de	su	ser.	Contesta	sin	ninguna	violencia:

—¿Cómo	 Satanás	 expulsaría	 a	 Satanás?	 Todo	 reino	 dividido	 contra	 sí	 mismo
perecerá.

A	pesar	suyo,	su	voz	tiembla	y	su	boca	se	estremece.	¿Dónde	está,	pues,	la	paz	de
Betania,	el	olor	de	la	comida,	la	noche,	y	Marta	que	se	daba	tanta	pena	en	la	cocina?
¿Dónde	están	los	ojos	 levantados	y	 las	manos	juntas	de	María?	Su	furor	y	su	dolor
estallan	de	repente;	los	que	le	confundieron	con	Belcebú	cometieron	el	crimen	de	los
crímenes.

—En	verdad	os	digo	que	todos	los	pecados	les	serán	perdonados	a	los	hijos	de	los
hombres,	 incluso	 las	 blasfemias	 que	 habrán	 podido	 proferir.	 Pero	 el	 que	 haya
blasfemado	contra	el	Espíritu	Santo	no	obtendrá	jamás	el	perdón:	es	culpable	de	un
pecado	eterno.

No	hay	misterio	en	el	«pecado	contra	el	espíritu».	El	texto	de	Marcos	es	nítido;
«Jesús	habla	así	porque	ellos	decían	que	estaba	poseído	por	el	espíritu	impuro».	La
vuelta	al	 revés	de	 la	conciencia,	 la	afirmación	de	que	el	Mal	es	el	Bien,	he	aquí	el
crimen	imperdonable	cuando	es	cometido	por	un	hombre	ilustrado	por	las	luces	de	la
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fe	 y	 que,	 sabiendo	 que	 el	 Mal	 es	 alguien	 y	 que	 el	 Bien	 es	 asimismo	 alguien,	 se
complace	en	un	equívoco	sacrílego,	 impone	a	Cristo	en	su	propia	vida	el	papel	del
demonio,	 le	expulsa	como	una	 tentación	y,	 en	cambio,	adora	al	 inmundo,	 le	abre	a
sabiendas	su	corazón	y	consiente	verse	colmado	de	delicias	por	él.

Existe,	pues,	un	pecado	eterno.	En	aquel	momento	el	pensamiento	de	Cristo	va	a
aquél	 al	 que	 le	 habían	 comparado.	Aquel	Dios	 ofendido	 parece	más	 temible	 acaso
cuando	 permanece	 frío:	 los	miserables,	 pensaba,	 hablan	 con	 demasiada	 ligereza	 de
Belcebú,	 a	 quien	 tratan	 de	 «dios	 del	 estercolero…».	 Pero	 si	 le	 conocieran,	 no
sonreirían	más.	Y,	de	repente,	se	 le	escapan	unas	palabras	sobre	 las	cuales	 resbalan
los	comentaristas	prudentes,	palabras	susceptibles	de	helar	de	espanto	a	sus	amigos
más	queridos,	y	sobre	todo	a	ellos:

—Cuando	 el	 espíritu	 impuro	 ha	 salido	 del	 hombre,	 va	 por	 lugares	 áridos,
buscando	 reposo.	 Al	 no	 encontrarlo,	 dice:	 «Volveré	 a	 mi	 casa,	 de	 donde	 salí.»	 Y
cuando	llega,	 la	encuentra	limpia	y	adornada.	Entonces	se	va,	y	toma	consigo	otros
siete	espíritus	peores	que	él.	Y	entrando	en	aquella	casa,	todos	se	establecen	en	ella;	y
el	último	estado	de	aquel	hombre	es	mucho	peor	que	el	primero.

Es	sumamente	dulce	volver	a	ser	puro,	haber	limpiado	la	cuadra	hasta	el	último
excremento	 y	 haberla	 adornado	 como	 para	 una	 fiesta	 de	 bodas.	 Mas	 el	 ganado
inmundo	 que	 el	 hombre	 purificado	 acababa	 de	 expulsar,	 regresa	 una	 noche,	 sopla
contra	la	puerta;	y	oímos	el	jadeo	de	su	hocico…

Las	mujeres	escuchaban	aquellas	cosas	sin	comprenderlas,	tal	como	lo	hacen	aún
ahora,	pendientes	de	sus	labios,	encantadas	por	su	sola	voz.	Una	de	ellas	interrumpió
para	 gritar:	 «¡Bienaventurados	 el	 seno	 que	 te	 llevó	 y	 los	 pechos	 que	 te
amamantaron!»

Acaso	era	una	nazarena,	y	quería	halagar	 a	María,	 confundida	 con	ella	 entre	 la
muchedumbre.	Pero	Cristo	no	estaba	precisamente	en	una	de	sus	horas	de	ternura	y
respondió	con	suma	dureza:

—Antes	bienaventurados	los	que	escuchan	la	palabra	de	Dios	y	la	guardan.
Escuchar	esta	frase	no	es	nada;	aceptarla	con	amor	tampoco	es	nada;	guardarla	es

todo.	Guardarla	 contra	 el	 espíritu	 impuro,	 uno	 y	múltiple,	 hormigueante.	 Entre	 los
convertidos	a	Cristo,	algunos	no	sienten	ya	ningún	horror	ni	asco	hacia	sus	crímenes
perdonados;	 son	 curados,	 como	 el	 leproso,	 de	 sus	 úlceras.	 Pero	 en	 otros	 queda
siempre	una	brecha	abierta,	como	si	el	amor	de	Cristo	retrocediera	ante	determinadas
llagas	que	sólo	se	cicatrizan	a	medias,	vuelven	a	abrirse	y	continúan	manando.

Ninguna	voz	sé	atrevía	elevarse	más.	Pero	los	pensamientos	ocultos	de	aquellos
judíos	eran	otras	 tantas	bofetadas	a	Cristo.	En	aquel	momento,	el	Hijo	del	Hombre
estalla	por	fin:	¿Esa	generación	le	pide	un	signo?	Pues,	¡lo	tendrá!,	y	será	el	de	Jonás.
Esto	 significaba	 que	 se	 quedaría	 tres	 días	 en	 la	 tierra	 y	 luego	 resucitaría.	 Era
incomprensible	 para	 los	 que	 escuchaban.	 Pero	 precisamente	 quiso	 que	 fuese
incomprensible	y	gritaba	que	aquella	generación	sería	condenada	en	el	día	del	juicio.
La	 reina	 de	 Saba	 se	 levantaría	 contra	 ellos,	 y	 también	 los	 ninivitas,	 que	 supieron
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hacer	penitencia…
Un	fariseo	le	interrumpió:	era	la	hora	de	la	comida:	¿no	quería	ir	Jesús	a	su	casa

para	comer?	Jesús	se	tragó	su	cólera	y,	sin	dignarse	contestar,	le	siguió,	y	se	sentó	sin
pensar	siquiera	en	lavarse	las	manos	según	el	rito.	El	fariseo	quedó	asombrado,	pero
se	guardó	bien	de	decirle	algo	a	aquel	hombre	furioso.	Olvidaba	el	poder	que	tema	el
Nazareno	de	leer	en	los	corazones.	No	se	necesitaba	más	que	aquel	asombro	mudo	de
su	anfitrión	para	que	el	Hijo	del	Hombre	se	irguiera	encolerizado,	tanto	más	terrible
en	su	renovada	indignación	cuanto	que,	por	educación,	en	aquella	mesa	extranjera	la
había	contenido.

Mas	esta	vez	no	se	frenaría	más:	el	reproche	se	convierte	en	injuria,	la	injuria	en
ultraje,	el	ultraje	en	maldición;	el	Hijo	del	Hombre	es	hijo	de	mujer	judía,	el	que	grita
en	 Él	 es	 el	 judío	 vehemente	 y	 gesticulador:	 «¡Malditos	 seáis,	 fariseos,	 porque
diezmáis	 la	menta	y	el	eneldo	y	el	comino,	y	que	no	os	preocupáis	para	nada	de	 la
justicia	y	el	amor	de	Dios!	¡Esto	es	lo	que	hubierais	tenido	que	practicar,	sin	omitir	lo
demás!	¡Malditos	seáis,	fariseos,	que	amáis	las	primeras	sillas	en	las	sinagogas	y	las
salutaciones	en	las	plazas	públicas!	Malditos	seáis,	porque	sois	como	sepulcros	que
no	se	ven,	pero	sobre	los	que	se	camina	sin	saberlo.»

El	escándalo	llegaba	a	su	colmo.	Un	doctor	de	la	ley	creyó	tener	que	llamarle	a	la
razón:

—Maestro,	hablando	de	esta	manera	contra	 los	 fariseos,	nos	ultrajáis	 también	a
nosotros…

El	Hijo	del	Hombre	se	volvió	contra	aquel	nuevo	enemigo,	más	execrado	aún	que
el	fariseo.	En	efecto,	los	doctores,	los	que	enseñan,	envenenan	a	los	pequeños:	y	tanto
más	execrado	cuanto	que	Él,	para	quien	el	tiempo	no	existe,	veía	en	aquel	enclenque
doctor	 de	 Israel	 al	 representante	 de	 una	 raza	 que	 sería	más	 fuerte	 que	 su	 amor.	 El
Cristo	sabía	que	se	quedaría	sin	poder	contra	ellos	durante	muchos	siglos;	y	por	esto,
sublevado	de	cólera,	Él,	que	era	el	amor,	les	atacó	con	imprecaciones	sublimes:

—¡Ay	de	vosotros	también,	doctores	de	la	ley!,	porque	cargáis	a	los	hombres	con
cargas	 que	 no	 pueden	 llevar,	 y	 vosotros	 ni	 aun	 con	 un	 dedo	 tocáis	 las	 cargas.
Maldición,	a	vosotros,	que	construís	tumbas	para	los	profetas,	y	son	vuestros	padres
quienes	 los	 mataron…	 Maldición	 a	 vosotros,	 doctores	 de	 la	 ley,	 porque	 habéis
quitado	 la	 llave	 de	 la	 ciencia,	 no	 entrasteis,	 pero	 habéis	 impedido	 entrar	 a	 los	 que
querían	hacerlo.

Hay	que	comprender	 la	profunda	pena	de	este	hombre	que	es	Dios	y	que	 tiene
presente	en	cada	instante	las	cuentas	de	millones	de	almas	descartadas	del	manantial
de	agua	viva.	Y	como	ya	la	cruz	se	perfilaba	en	el	horizonte,	y	Él	ya	estaba	muy	cerca
de	ella	y	ya	empezaba	a	tener	en	la	boca	el	sabor	de	la	sangre,	ya	sólo	veía	ante	sí	el
patíbulo	 y	 en	 torno	 suyo	 todas	 las	 cruces,	 todas	 las	 hogueras	 y	 todo	 el	 aparato
sangriento	de	la	ferocidad	humana.
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DE	NUEVO	TRANQUILIZA	A	LOS	SUYOS

Salió	 apacible	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 mortal,	 dueño	 de	 sí	 mismo,	 pues	 sus
mismas	violencias	eran	comedidas,	reguladas	por	su	Padre.	Y	millares	de	personas	le
siguieron	 «a	 punto	 de	 pisarse	 unos	 a	 otros»,	 dice	 san	 Lucas.	 Porque	 hablaba	 con
autoridad,	 y	 lo	 que	muchos	 de	 aquéllos	 pensaban	para	 su	 coleto,	Él	 lo	 proclamaba
con	 riesgo	 de	 su	 vida.	 En	 efecto,	 lo	 seguían	 temblando.	 Tenían	 miedo	 a	 aquellos
poderes	 tan	 temerariamente	 provocados	 por	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 y	 cuya	 venganza
sería	implacable.	Y	ellos	mismos,	por	muy	humildes	que	fuesen,	sentían	pesar	sobre
sí	 la	 amenaza.	 Jesús	 trató	 a	 los	 doctores	 de	 asesinos…	 Y	 bien	 es	 verdad	 que	 no
retroceden	ante	ningún	asesinato.

Entonces	 Él,	 con	 una	 voz	 que	 la	 invectiva	 había	 quebrado,	 dio	 de	 nuevo
seguridades	a	 los	 suyos,	 a	aquellas	gentes	humildes	 reunidas,	bajo	 sus	alas:	«Os	 lo
digo	a	vosotros,	que	sois	amigos	míos…»	Palabras	que	debían	encender	cada	uno	de
aquellos	corazones.	No	debían	inquietarse,	 les	dijo,	por	 lo	que	tengan	que	contestar
cuando	se	les	interrogue	en	las	sinagogas;	no	debían	temer	a	los	magistrados	ni	a	las
autoridades…	Se	parecía	tan	poco	al	Maestro	cuya	voz	tonante	acababa	de	asustarles
minutos	antes,	que	uno	de	ellos	se	atrevió	a	interrumpirle	para	preguntarle:

—Maestro,	decid	a	mi	hermano	que	comparta	conmigo	su	herencia…
Jesús	contesta,	sin	irritación,	que	no	le	cumple	a	Él	proceder	a	repartos.
Quiere,	al	mismo	tiempo,	tranquilizarles	y	asustarles,	comunicarles	el	sentimiento

de	 incertidumbre	 para	 que	 permanezcan	 con	 el	 cinturón	 ceñido,	 con	 la	 lámpara
encendida,	pues	el	esposo	puede	surgir	de	un	instante	a	otro.	Y	tal	es	su	insistencia,
que	se	comprende	por	qué	aquellas	pobres	gentes	creían,	después	de	la	Pasión,	en	un
regreso	pronto	del	Señor.	No	obstante,	hablaba	sobre	 todo	de	su	venida	brusca	a	 la
vida	de	cada	uno	de	nosotros	en	particular.	El	Hijo	del	Hombre	vendrá	en	la	hora	en
que	menos	lo	pensemos.	Se	trata	de	crear	en	nuestro	interior	un	estado	de	inquietud	y
de	vigilia.

SUSPIROS	DE	IMPACIENCIA	Y	ANGUSTIA

Las	 instrucciones	 del	 Señor	 están	 entrecortadas	 por	 suspiros	 de	 impaciencia	 y
angustia.	Está	rozando	el	Gólgota	y	el	mundo	sigue	siendo	el	mismo.	¿Cuándo,	pues,
todos	aquellos	corazones	empezarán	a	llamear?	«He	venido	para	prender	el	fuego	en
la	tierra,	y	¿qué	más	desearía	sino	que	se	encendiere?»

Desde	el	principio,	tan	profunda	conciencia	de	su	misión	revélase	claramente	en
aquella	 frase.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 podía	 permanecer	 insensible	 a	 semejante
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contraste:	el	universo	entero	estaba	a	punto	de	abrasarse,	y	¡Él	se	hallaba	a	dos	meses
de	 sufrir	 la	 suerte	 de	 los	 esclavos!	Y,	 desde	 luego,	 los	 signos	 no	 faltaban	 en	 aquel
rincón	del	mundo	donde	se	 inmola	a	Dios.	Sin	embargo,	aquellos	 imbéciles	no	ven
nada:

—Cuando	veis	una	nube	levantarse	al	ponerse	el	sol,	decís	en	seguida:	«viene	la
lluvia»,	 y	 efectivamente	 ocurre	 así;	 y	 cuando	 veis	 soplar	 el	 viento	 del	 Sur,	 decís:
«hará	calor»,	y	lo	hace.	¡Hipócritas!	Si	sabéis	reconocer	los	aspectos	del	cielo	y	de	la
tierra,	¿cómo	no	reconocéis	el	tiempo	en	que	nos	hallamos?

BREVE	ESTANCIA	EN	JERUSALÉN

En	aquellos	momentos,	solo	o	casi	solo,	estuvo	brevemente	en	Jerusalén	para	la
fiesta	 de	 la	 Dedicación,	 que	 se	 celebraba	 en	 pleno	 invierno.	 Ocho	 días	 de
iluminaciones	 y	muchedumbres.	El	Señor	 se	 quedaba	 bajo	 el	 abrigo	 del	 pórtico	 de
Salomón,	 y	 los	 judíos,	 según	 su	 método	 inmutable,	 le	 molestaban	 para	 que	 se
descubriera:

—¿Hasta	 cuándo	 nos	 has	 de	 turbar	 el	 alma?	 Si	 eres	 Cristo,	 dínoslo	 con	 toda
franqueza.

Y	Él,	prudente	como	la	serpiente,	se	burla	de	ellos:	sus	obras	dan	testimonio	de
Él.	 Y	 ellos	 no	 creen	 en	 Él	 porque	 no	 son	 sus	 corderos.	 Él	 los	 descarta,	 y	 Él,
abiertamente,	se	siente	de	luto	por	aquella	raza	tan	reacia…	Y	súbitamente,	les	lanza
la	siguiente	confesión:

—Mi	Padre	y	yo	somos	uno…
Era	enorme,	 aun	cuando	no	 fuese	 la	declaración	 formal	que	entendieron	de	 sus

labios	 la	 mujer	 de	 Sijar	 y	 el	 ciego	 de	 nacimiento.	 Los	 judíos,	 embarazados,
recogieron	 piedras	 del	 suelo,	 pero	 las	 conservaron	 en	 la	 mano,	 vacilantes.	 Para
animarse,	formularon	la	acusación:

—Siendo	 hombre,	 te	 eriges	 en	 Dios…	 —y	 Él	 continuaba	 provocándoles	 y
mofándose	 de	 ellos,	 valiéndose	 de	 un	 texto	 de	 la	 ley	 en	 que	 está	 escrito:	 «Sois
dioses.»	Por	fin,	la	última	bravata:

—Hago	obras	de	mi	Padre	para	que	sepáis	que	el	Padre	está	en	mí	y	yo	estoy	en
Él.

Las	 piedras	 empezaron	 a	 llover	 en	 torno	 suyo.	 La	 jauría	 se	 abalanzó	 sobre	 Él,
pero	Él	ya	había	desaparecido.
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XX

CRISTO	LLORA	SOBRE	JERUSALÉN

Abandonó	la	ciudad	durante	la	noche	y	se	refugió	más	allá	del	Jordán,	en	donde
le	estaban	esperando	los	doce,	en	la	región	llamada	Pera,	al	norte	del	mar	Muerto.

He	aquí,	pues,	que	ha	llegado	a	pocas	semanas	de	su	martirio.	Se	queda	a	varios
estadios	de	distancia	de	Jerusalén,	en	donde	las	últimas	medidas	son	tomadas	contra
Él,	y	 el	 enemigo	 se	mantiene	en	acecho.	Ese	vencedor	disimulado	bajo	 la	 aparente
derrota	 está	 cansado.	 Continúa	 protestando	 contra	 el	 sempiterno	 escándalo	 de	 los
fariseos	de	que	Él	expulse	demonios	en	día	de	sábado	(¡aun	aquella	mujer	encorvada
desde	hacía	dieciocho	años!).	La	ciudad,	en	cuyo	derredor	va	errando,	le	arranca	de
vez	en	cuando	gritos	que	no	se	parecen	en	nada	a	las	imprecaciones,	bajo	cuyo	peso
deshacíanse	los	cimientos	de	Cafarnaum,	de	Betsaida	y	de	Corozaín.	En	Jerusalén,	su
ciudad	 regia,	 en	 el	 punto	mismo	 en	 donde	 la	 tierra	 bebería	 su	 sangre	 tras	 haberla
bebido	 sus	 amigos	 a	 su	vez,	 en	una	noche	de	 ternura	y	de	 agonía,	 se	 esforzaba	 en
alcanzar,	entre	todas	las	piedras	de	Sión,	más	duro	que	la	roca	más	dura,	el	corazón
helado	de	su	raza:

—¡Jerusalén!	¡Jerusalén!
Si	durante	aquellos	dos	o	tres	años	había	podido	abandonarse	a	anatemas	contra

los	 judíos,	 sus	 maldiciones	 quedan	 borradas	 por	 una	 llamada	 desgarradora	 que,	 a
través	 de	 los	 siglos	 y	 hasta	 su	 consumación,	 no	 dejaría	 nunca	 de	 acuciar	 al	 viejo
Israel:

—¡Jerusalén,	 Jerusalén,	 que	 matas	 a	 los	 profetas	 y	 lapidas	 a	 los	 que	 te	 son
enviados,	cuántas	veces	quise	reunir	a	tus	hijos,	como	la	gallina	reúne	a	sus	polluelos
bajo	sus	alas,	y	tú	no	quisiste!

Así	Cristo,	gimoteando	ronda	esperando	su	hora	en	torno	a	su	tumba.	Empleará
todo	aquel	tiempo	en	tranquilizar	el	corazón	de	aquellos	a	quienes	aterrorizó.	Muchas
de	las	personas	a	las	que	había	perdonado	sus	pecados,	le	seguían.	Sin	embargo,	a	lo
mejor	 las	 habrá	 turbado	 por	 sus	 frases	 acerca	 del	 reducido	 número	 de	 elegidos:
«Muchos	son	los	llamados	y	pocos	los	escogidos…»,	que	nuestra	cobardía	nos	lleva	a
juzgar,	susceptibles	de	interpretaciones	de	seguridad…	Tras	haberse	creído	salvados,
unas	pobres	gentes	 se	preguntaban	de	pronto	 si	 verdaderamente	habíanse	puesto	 el
traje	 nupcial	 y	 si	 no	 estaban,	 al	 contrario,	 destinadas	 a	 las	 tinieblas	 exteriores;	 los
posesos	libertados	se	estremecían	esperando	a	los	«siete	demonios	malignos»	con	los
que	el	Maestro	les	había	amenazado.
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PREDILECCIÓN	PARA	CON	LOS	PECADORES

Ahora,	por	tener	que	dejarles	pronto,	el	Amor	vivo	les	brinda	nuevas	seguridades.
Su	deseo	estriba	en	que	sus	fieles	le	teman	con	una	confianza	sin	límites,	que	fíen	en
Él	con	el	corazón	apasionado,	pero	temblando.	«Y	aspiro	temblando.»	Es	esto	lo	que
el	 Hijo	 del	 Hombre	 espera	 de	 nosotros:	 desconfianza	 en	 nuestras	 propias	 fuerzas,
abandono	con	los	ojos	cerrados	a	una	misericordia	sin	orillas.

Y,	 pues,	 ¿qué?	 ¿Les	 tenía	 tan	 atemorizados?	 Sepan,	 pues,	 lo	 que	 ya	 les	 había
dejado	entrever:	que	el	pecador	no	sólo	es	amado,	sino	incluso	preferido.	Para	el	que
ya	 estaba	 perdido,	 el	 Verbo	 se	 hizo	 carne.	 Todas	 sus	 frases,	 durante	 las	 últimas
semanas	de	su	vida,	revelan	su	predilección	para	con	los	corazones	sencillos,	capaces
de	excesos.	Él,	siempre	tan	duro	para	con	los	doctores	y	los	fariseos,	se	entrega	a	los
humildes.	Se	queda	en	medio,	no	por	humildad,	ni	por	espíritu	de	sacrificio,	sino	que
les	 prefiere,	 o	mejor	 dicho,	 odia	 al	mundo	y	 se	 entrega	 a	 los	 que	no	pertenecen	 al
mundo.	 Herodes,	 al	 que	 denominó	 «ese	 zorro»,	 es	 el	 único	 ser	 del	 que	 habla	 con
menosprecio.	Para	Él	 representa	 tan	sólo	un	 juego	vencer	a	 los	sabios	en	su	propio
terreno;	 pero	 ¡poco	 le	 importa	 reducir	 al	 silencio	 a	 unos	 dialécticos	 imbéciles!	 Su
verdadera	alegría	consiste	en	revelarse	a	hombres	pobres	que	se	ven	aplastados	por
sus	faltas	habituales	y	abrir	bajo	sus	pasos	un	abismo	de	misericordia	y	perdón.

Así	se	compara	a	sí	mismo	con	el	pastor	de	ovejas	que	abandona	noventa	y	nueve
de	ellas	para	correr	tras	de	la	centésima,	que	se	había	perdido,	y	la	devuelve	a	la	grey
en	sus	brazos.	Escuchándole,	cada	cual	 tendría	que	decirse:	«Habla	para	mí»,	pues,
¿cuál	 de	 entre	 ellos	 no	 ha	 pesado	 con	 todo	 su	 peso	 carnal	 en	 aquellos	 hombros
sagrados?	 Fueron	 recogidos,	 sostenidos	 y,	 llenos	 de	 barro,	 estrechados	 contra	 su
pecho.	«Hay	mayor	alegría	en	el	cielo	por	un	solo	pecador	que	se	arrepiente	que	por
noventa	y	nueve	justos…»

EL	HIJO	PRÓDIGO

Sí,	así	es,	y	es	preciso	que	ellos	sepan	cuán	injusto	es	el	amor:	lo	que	el	mundo
llama	 justicia,	 queda	 desbordado,	 sumergido	 por	 la	 pasión	 de	 un	 Dios	 que	 no	 se
siente	repelido	por	ninguna	de	nuestras	pasiones	más	tristes.	Y	un	día	les	explica	la
parábola	del	Pródigo…	¿Una	parábola…?	No,	es	una	historia	de	verdad,	la	historia	de
todos	los	retornos	hacia	Dios,	después	de	la	locura	que	es	la	juventud	de	muchísimas
personas.	 El	 hijo	 exigió	 a	 su	 padre	 su	 parte	 legítima	 en	 la	 herencia,	 se	 entregó	 al
libertinaje,	pero	no	supo	explotar	prudentemente	su	pasión;	se	abstuvo	del	cálculo	y
de	la	astucia	que	asegura	la	impunidad	a	tantos	otros	criminales.	Su	locura	condujo	al
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porquero	al	mismo	despojamiento	total	al	que	le	hubiese	llevado	el	amor	de	Dios.	Los
lechones	le	disputan	su	comida.	Entonces	se	acuerda	de	la	casa	de	su	padre…	¡Qué
maravilla	pensar	en	que	Jesús	está	cerca	de	nosotros	hasta	el	punto	de	haber	sentido
aquellas	 impresiones	 de	 muchacho	 de	 casa	 rica,	 muy	 mimado	 por	 el	 dulce	 lujo
secreto	 de	 los	 grandes	 caseríos	 llenos	 de	 bodegas	 y	 sirvientas!	 Conocía	 el	 olor	 de
grasa	de	las	cocinas	de	nuestra	tierra,	el	perfume	de	las	carnes	asadas	sobre	un	fuego
de	sarmientos,	el	tierno	respeto	de	los	viejos	domésticos	nacidos	en	la	propiedad.

Esto	es	lo	que	vuelve	a	conducir	al	hijo	pródigo	a	su	casa,	como	a	todos	los	niños
perdidos.	Todavía	no	es	el	amor.	Sin	embargo,	es	recibido	con	un	delirio	de	alegría,
se	 inmola	el	mejor	becerro,	se	 le	 regala	un	anillo,	un	vestido…	Pero	el	hijo	mayor,
que	siempre	había	permanecido	fiel,	no	obtiene	más	que	una	amonestación	a	causa	de
sus	 celos.	 ¡Injusticia	 de	 la	 misericordia!	 Los	 que	 habiéndose	 arriesgado,	 jugado	 y
perdido,	se	entregan	al	Padre	porque	ya	no	les	queda	nada,	triunfan	a	veces	sobre	los
devotos	regulares,	cuyas	cuentas	son	claras	y	están	muy	en	regla,	y	que	no	admiten	ni
la	sombra	de	un	reproche	que	pudiera	dirigirse	a	una	sola	malla	de	la	gran	perfección
que	vienen	tejiendo	día	tras	día.	El	hijo	mayor	no	se	da	cuenta	de	la	dulzura	que	halla
un	Padre	y	un	Dios	en	el	suspiro	del	hijo	miserable	hallado	de	nuevo:	«Padre	mío,	he
pecado	contra	el	cielo	y	contra	ti;	no	soy	digno	de	ser	llamado	hijo	tuyo…»	El	Señor
prefiere	a	todo	la	rendición	de	un	corazón	que,	tras	haber	quemado	todos	los	caminos
y	 alcanzado	 el	 extremo	 límite	 de	 su	 miseria,	 vuelve	 con	 la	 ciencia	 de	 su	 Nada,
«anonadado»	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 y	 se	 entrega	 a	 la	 misericordia	 con	 el	 mismo
movimiento	con	el	que,	según	la	justicia	de	los	humanos,	se	entregaría	en	manos	del
verdugo…

MAMMÓN

Sin	embargo,	todas	estas	delicias	vueltas	a	encontrar	son	del	orden	espiritual;	 la
abundancia	de	la	casa	paterna	y	el	lujo	no	conciernen	sino	al	alma.	El	Señor	tiene	a
un	enemigo;	el	dinero,	que	llama	con	su	nombre	de	dios,	Mammón;	el	dinero	o	Él,	es
preciso	optar	entre	ambos.	La	idea	que	los	escribas	se	hacen	de	la	riqueza,	signo	de
bendición,	recompensa	de	la	virtud,	le	inspira	horror.	El	más	rico,	vestido	con	lino	y
púrpura,	 y	 que	 no	 se	 preocupa	 de	 alimentar	 con	 sus	 sobras	 al	 mendigo	 Lázaro,
acurrucado	 ante	 su	 puerta,	 irá	 a	 la	 gehena;	 el	 hombre	 que	 ha	 bebido	 y	 se	 ha
embriagado	durante	toda	su	vida,	será	torturado	por	la	sed	eterna.	¿Qué	le	importa	el
reparto	 de	 las	 riquezas?	 Ricos	 o	 pobres,	 sus	 amigos	 deben	 despreciar	 por	 igual	 a
Mammón,	y	Él	les	reconocerá	precisamente	por	este	signo.	Los	pobres	que	sólo	viven
del	anhelo	del	dinero	y	del	lamento	de	no	tenerlo,	pertenecen	a	Mammón	al	igual	que
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los	mismos	ricos.	Jesús	odia	en	el	dinero	un	arma	de	que	se	vale	el	adversario	para
quitarle	a	sus	bienamados.	En	efecto,	 tal	es	 la	debilidad	de	Cristo	ante	el	demonio:
sólo	 reina	 sobre	 los	 corazones	 despojados,	 y	 los	 de	 los	 avaros	 se	 le	 escapan.
Mammón	hace	de	Cristo	ese	eterno	errabundo	que	por	doquier	encuentra	ocupado	el
sitio.

Judas	odiaba	en	Jesús	este	odio	feroz	al	dinero,	¡él,	que	ya	de	antemano	soñaba
con	 compensaciones	 en	 la	 bolsa	 común!	En	 cuanto	 a	 los	 demás,	 debían	de	pensar:
«Nosotros	lo	hemos	dejado	todo	para	seguirle…»	Pero	el	Hijo	del	Hombre	no	quiere
saber	 nada	 de	 ese	 contentamiento	 secreto:	 el	 esclavo	 no	 se	 enorgullece	 de	 verse
obligado,	después	de	volver	de	su	trabajo,	a	servir	aún	a	su	amo.	Que	se	consideren,
pues,	incluso	después	del	don	total,	como	unos	servidores	inútiles.

LOS	DIEZ	LEPROSOS

En	aquellas	idas	y	venidas	en	torno	de	la	ciudad,	esperando	su	hora,	el	Hijo	del
Hombre	 vuelve	 incansablemente	 sobre	 los	mismos	 preceptos.	 Siembra,	 y	 sembrará
hasta	el	último	día,	pero	todavía	nada	germina.	He	aquí	a	diez	leprosos,	a	la	entrada
de	 una	 aldea,	 en	 los	 confines	 de	 Samaría,	 que	 le	 imploran	 y	 le	 llaman	 «Jesús,
Maestro»,	 ¡como	si	 fuese	un	doctor	en	 Israel!	Aun	cuando	 todos	se	vayan	curados,
alejándose	para	mostrarse	a	los	sacerdotes,	uno	solo	vuelve	para	postrarse	a	los	pies
de	Cristo;	el	único	samaritano	de	todo	el	grupo.	El	Hijo	del	Hombre	ya	conoce	ahora
a	los	hombres.	Les	venía	conociendo	desde	el	principio	de	las	cosas,	pero	ahora	posee
de	ellos	otro	conocimiento	también,	un	conocimiento	camal,	cotidiano	y	deprimente.
Ya	 nada	 sabría	 irritarle,	 y	 ni	 siquiera	 asombrarle.	No	muestra	 la	menor	 sorpresa	 al
suspirar:

—¿No	 habían	 sanado	 diez?	 ¿Dónde	 están	 los	 otros	 nueve?	 Sólo	 ha	 vuelto	 este
extranjero…

EL	REINO	INTERIOR

No,	de	ahora	en	adelante	ya	no	se	irritará	más.	Los	fariseos	que	arrastra	tras	de	sí,
como	un	buey	a	 las	moscas,	 le	hostigan	en	vano,	puesto	que	ahora	ya	 lo	sufre	y	 lo
tolera	 todo	sin	elevar	siquiera	 la	voz,	 repitiéndoles	 incansablemente	que	el	 reino	de
Dios	no	será	la	aventura	brillante	y	ruidosa	que	ellos	esperan	y	que	parece	ser	aún	la
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esperanza	de	sus	amigos	más	queridos.
Ha	venido	ya	ese	reino;	es	interior,	está	en	nuestro	fuero	interno:	en	la	renovación

de	la	persona	humana,	el	renacimiento	de	todo	ser	humano	en	particular,	y	ese	reino
es	el	Hombre	Nuevo.

Cristo,	 por	 cierto,	 tendrá	 su	 día.	 Sí,	 estad	 seguros;	 vosotros	 que	 anheláis	 el
espectáculo,	el	brillo,	la	gloria,	todo	esto	lo	tendréis	sin	falta,	¡pobres	niños!	Al	llegar
aquí,	 el	 Señor	 intercala	 una	 pausa,	 atento	 en	 esta	 ocasión	 a	 prepararles	 para	 las
tinieblas,	ya	muy	próximas.	Les	desliza	esta	frase:

—Es	 preciso	 primero	 que	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 sufra	 mucho	 y	 que	 se	 vea
rechazado	por	esta	generación…

EL	REGRESO	DE	JESÚS

Y	 sin	 detenerse,	 para	 romper	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 con	 toda	 encuesta
demasiado	precisa,	vuelve	presurosamente	a	 lo	que	apasiona	a	aquellos	 judíos.	Les
habla	 de	 su	 día,	 de	 su	 llegada	 súbita,	 tan	 pronta	 como	 el	 diluvio	 sobre	 el	mundo,
como	el	fuego	que	abrasó	a	Sodoma;	profecía	que	planea	y	se	funde	en	determinados
momentos	 de	 la	 historia;	 que	 toda	 catástrofe	 realiza	 en	 parte	 hasta	 el	 día	 del
cumplimiento	definitivo.

Y	 he	 aquí	 cuán	 grande	 es	 la	 injusticia	 del	 amor:	 en	 aquel	 día,	 de	 dos	mujeres
ocupadas	 en	 idéntico	 quehacer,	 una	 será	 acogida	 y	 salvada,	 y	 la	 otra	 se	 verá
abandonada.	Y	allí	están	todos	como	unos	niños	que	gustan	de	tener	miedo,	y	tienen
suma	curiosidad	por	los	pormenores	exactos:

—¿Dónde	ocurrirá,	Señor?	¿En	qué	lugar?
Y	Él	dice:
—Allí	donde	esté	el	cuerpo	se	reunirán	las	águilas…
La	brusca	movilización	de	pájaros	ávidos	en	 torno	a	un	cadáver	da	 idea	de	este

instinto	que,	 desde	 los	 cuatro	puntos	 cardinales	de	 la	 tierra,	 precipitará	 a	 las	 almas
elegidas	sobre	el	cordero	inmolado	y	vivo.

Ellos	intentan	comprender	y	se	callan,	invadidos	por	la	angustia.	Entonces	Jesús
les	abre	una	pequeña	puerta	de	socorro:	la	plegaria.	Ocurra	lo	que	ocurra,	lo	mismo	si
rezan	 bien	 o	mal,	 día	 y	 noche,	 tal	 es	 la	 exigencia	misteriosa	 de	Dios:	 una	 súplica
ininterrumpida…	 Y	 he	 aquí	 que	 Él	 mismo	 se	 interrumpe	 de	 repente,	 lleno	 de
turbación,	aterrado	por	lo	que	ve	o	quizá	por	lo	que	se	imagina.

Como	si	en	aquel	 instante	 la	opacidad	del	cuerpo	escamotease	a	su	ojo	de	Dios
los	desarrollos	de	la	vida.

Hijo	del	Padre,	pero	hundido	en	el	tiempo,	se	plantea	a	sí	mismo	la	pregunta:
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—Cuando	el	Hijo	del	Hombre	vuelva,	¿encontrará	aún	fe	en	la	tierra?
Hipótesis	capaz	de	confundir	el	pensamiento…	Mas	cada	una	de	las	palabras	del

Señor	posee	un	valor	absoluto.	Imagina,	pues,	su	regreso	en	un	mundo	en	donde	no
subsistiría	ya	ni	una	onda	de	fe,	en	donde	Cristo	Jesús	sería	más	desconocido	que	lo
fue	 en	 el	 Imperio	 de	 Augusto,	 en	 el	 establo	 de	 Belén,	 donde	 su	 nombre	 ya	 no
evocaría	 ni	 el	 menor	 recuerdo	 en	 ningún	 cerebro	 humano.	 El	 espacio	 de	 una
generación	 es	 suficiente	 para	 que	 Cristo,	 al	 volver	 como	 un	 ladrón,	 choque	 por
doquier	contra	estas	palabras:

—No	conocemos	a	este	hombre…
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XXI

EL	MATRIMONIO

Los	fariseos	se	hacían	cada	vez	más	numerosos	a	medida	que	Él	se	acercaba	a	su
avispero,	Jerusalén.	Con	su	idea	fija	de	oponer	al	nazareno	a	la	ley	y	arrinconarle	en
la	 blasfemia,	 le	 brindaron	 pretexto	 para	 explicarse	 sobre	 la	 unión	 indisoluble	 del
hombre	y	de	 la	mujer;	 indisoluble,	ocurra	 lo	que	ocurra,	y	en	todos	 los	casos…	¿A
pesar	de	Moisés?	Sí,	aun	a	pesar	de	Moisés…

—Por	 vuestro	 corazón	 tan	 duro,	 Moisés	 os	 autorizó	 a	 repudiar	 a	 vuestras
mujeres…

Así,	pues,	al	tratarse	de	una	ley,	¿se	puede	aceptar	una	parte	y	rechazar	otra?
Jesús	 conviene	 en	 ello	 audazmente.	 Esa	 indisolubilidad	 violada	 por	 doquier	 la

impondría	al	mundo.	Desde	entonces	 toda	generación	será	una	generación	adúltera.
Los	apóstoles	refunfuñan:	«¡Más	hubiera	valido	entonces	no	casarse!»

Mas	Jesús	sabe	que	acaba	de	abrir	una	puerta,	de	excavar	para	nosotros	un	paso
hacia	 Él.	 Sabe	 bien	 lo	 que	 exige	 a	 sus	 amigos	 más	 queridos,	 o	 sea,	 ninguna
mutilación	de	la	carne,	sino	que	establezcan	su	morada	allende	el	río	de	sangre	que
separa	a	la	criatura	de	la	Pureza	infinita.	El	Hijo	del	Hombre	no	ha	resuelto	todos	los
tristes	 problemas	 del	 sexo.	 Para	 los	 que	 quieran	 adherirse	 a	 Él,	 no	 resuelve	 la
cuestión,	sino	que	la	suprime.	Ignora	si	los	amigos	de	Cristo	han	aportado	con	ellos,
al	 nacer,	 tal	 inclinación,	 tal	 tendencia;	 si	 sufren	 el	 peso	 de	 tal	 o	 cual	 herencia,	 lo
ignora;	exige	de	ellos	hacer	 tabla	 rasa,	 la	negación	de	saciar,	 fuera	del	matrimonio,
toda	 sed.	 Escándalo	 de	 los	 escándalos	 a	 los	 ojos	 de	 los	 paganos,	 crimen	 contra	 la
naturaleza,	disminución	del	hombre…	Mas	a	Él	no	 le	 importa	ni	poco	ni	mucho	 la
aprobación	 del	 mundo:	 «No	 he	 rezado	 por	 el	 mundo…»	 (¡Ésta	 es	 la	 última	 frase
despiadada	que	ha	pronunciado!)	El	Hijo	del	Hombre	sabe	que	por	la	pureza	vamos
hacia	Él	y	que	no	existe	otra	ruta,	y	que	la	carne	encierra	una	posibilidad	de	delicias,
una	exigencia	que,	fortaleciéndose	en	la	satisfacción	de	los	deseos,	da	a	la	criatura	la
ilusión	de	un	placer	infinito,	o	sea,	que,	en	una	palabra,	es,	en	fin,	su	rival.	Del	mismo
modo	¡cómo	se	indigna	al	ver	que	los	Apóstoles	rechazan	con	dureza	a	los	niños	que
se	agitan	en	torno	suyo!	En	estos	pequeñuelos,	por	lo	menos,	 la	codicia	de	la	carne
aún	no	se	ha	despertado.

¡Exigencia	 increíble!	 Es	 preciso	 hacerse	 semejantes	 a	 ellos	 para	 penetrar	 en	 el
Reino;	volverse	niño,	ser	un	niño	pequeño.	«El	que	no	reciba	el	Reino	de	Dios	como
un	niño	pequeño,	no	entrará	en	él.»
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EL	JOVEN	RICO

Los	niños	no	son	los	únicos	en	hacer	latir	más	fuerte	el	corazón.	Con	la	audacia
de	la	juventud,	un	muchacho	le	interrumpe:

—Maestro,	¿qué	debo	hacer	para	gozar	de	la	vida	eterna?
Jesús,	sin	hacer	caso	primero	a	quien	le	habla,	contesta:
—¿Conoces	los	mandamientos?	—y	los	enumera.
Y	el	joven	responde:
—Maestro,	he	observado	todas	estas	cosas	desde	mi	juventud…
Esto	 se	 dijo	 sin	 duda	 con	 el	 tono	 de	 la	 sencillez	 y	 humildad	 que	 conmueve	 a

Cristo.	 Sólo	 entonces	 levanta	 la	 mirada	 hacia	 el	 que	 acaba	 de	 hablar:	 «Jesús,
habiéndole	 mirado,	 le	 amó.»	 Habiéndole	 mirado…	 Cierta	 expresión	 mímica	 solía
conmover	al	Hijo	del	Hombre,	la	gracia	de	los	seres	jóvenes:	la	luz	de	los	ojos	que
nace	 en	 el	 alma.	 Le	 amó,	 pues,	 y	 como	 un	 Dios	 al	 que	 todo	 está	 sometido,	 sin
preparación	alguna,	casi	brutalmente,	le	dice:

—Te	 falta	una	cosa:	vende	 todo	 lo	que	 tienes,	dáselo	a	 los	pobres	y	 tendrás	un
tesoro	en	el	cielo.	Luego	ven	y	sígueme.

De	no	haber	amado	Jesús	a	aquel	muchacho	con	una	dilección	particular,	sin	duda
le	 hubiera	 dado	 la	 fuerza	 para	 abandonarlo	 todo,	 como	 los	 demás	 lo	 hicieron.	 Le
hubiera	sometido	a	una	gracia	todopoderosa.	Mas	el	amor	nada	quiere	obtener	de	lo
que	ama	que	no	resulte	libremente	consentido.	Para	quedar	arrebatado	por	la	fuerza,
aquel	 desconocido,	 ¿no	 era	 demasiado	 amado?	Es	 posible	 que	 el	Hijo	 del	Hombre
haya	esperado	un	gesto	espontáneo	del	corazón,	un	arranque…	«Pero	él,	afligido	por
aquellas	palabras,	se	fue	triste,	pues	poseía	grandes	bienes.»

Se	perdió	en	la	muchedumbre	y	Jesús	le	siguió	con	la	mirada,	mucho	más	allá	del
espacio,	en	las	honduras	del	tiempo…	de	miseria	en	miseria,	pues	los	que	Cristo	ha
llamado	hacia	sí	y	son	desviados,	caen,	vuelven	a	levantarse,	se	arrastran	con	los	ojos
llenos	de	luz	del	cielo,	con	sus	vestidos	cubiertos	de	lodo	y	sus	manos	desgarradas	y
sangrientas.

El	 dolor	 que	 siente	 se	 traduce	 en	 el	 exceso	 de	 la	 maldición	 contra	 los	 ricos,
fulminada	casi	inmediatamente:

—Difícil	es	a	los	ricos	entrar	en	el	Reino	de	Dios…	Más	difícil	que	a	un	camello
pasar	por	el	ojo	de	una	aguja…

Habla	así,	con	la	mirada	fija	aún	en	el	muchacho	triste	que	se	aleja.	Mammón	se
lleva	 aquella	 alma	 que	 Él	 había	 querido,	 y	 los	 demás	 no	 comprenden	 nada	 de	 su
amargura:

—¿Quién,	así,	podría	ser	salvado?	—suspiran.
¿Quién,	pues,	podría	ser	salvado?	Pensamiento	torturador	para	los	propios	santos.

La	 tristeza	de	sus	amigos	enternece	a	 Jesús.	Por	 ser	el	Hijo	de	Dios,	el	autor	de	 la
vida	destruirá	con	una	frase	todo	cuanto	acaba	de	decir	(acaso	vea	también	en	espíritu
aquel	 minuto	 postrero	 en	 que	 aquel	 muchacho	 que	 se	 aleja	 le	 será	 devuelto	 para
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siempre	 jamás	 por	 una	 gracia	 completamente	 gratuita):	 «Nada	 es	 posible	 para	 el
hombre	—observa—	y	todo	es	posible	a	Dios…»	Incluso	salvar	a	tantos	ricos	como
le	plazca	salvar;	incluso	recuperar	a	las	criaturas	más	decaídas,	tomarlas	por	la	fuerza,
coger	de	labios	de	un	agonizante	un	alma	todavía	mancillada.	Todo	es	posible	a	Dios:
esto	 es	 totalmente	 verdad,	 como	 las	 otras	 palabras	 del	Señor.	 ¡Todo!	Él	 ya	 lo	 dijo:
«Atraeré	todo	hacia	mí.»

¡Oh,	astucia	adorable	y	oculta	de	esa	misericordia	que	escapa	a	toda	fiscalización
y	que	nada	limita!

Todo	es	posible	a	Dios.
Su	severidad	espantaba	a	 los	Apóstoles,	pero	su	 indulgencia	 les	 inspiraba	celos.

Entonces,	 ¿qué?	 ¿Todo	 el	 mundo	 quedaría	 salvado?	 ¿Y	 nosotros,	 entonces?	 Pedro
murmura:

—He	aquí	que	lo	hemos	abandonado	todo	para	seguirte.
El	Amor	 viviente	 los	 cobija	 bajo	 una	mirada	 que	 a	 través	 de	 ellos	 alcanza,	 de

siglo	en	siglo,	a	la	multitud	innumerable	de	almas	consagradas	y	crucificadas.
—En	verdad	os	digo	que	no	hay	ninguno	que	haya	dejado	casa,	o	hermanos,	o

hermanas,	 o	 padre,	 o	madre,	 o	mujer,	 o	 hijos,	 o	 heredades,	 por	 causa	 de	mí	 y	 del
Evangelio,	que	no	reciba	cien	veces	tanto	ahora	en	este	tiempo:	casas,	y	hermanos,	y
hermanas,	y	madre,	e	hijos,	y	heredades,	en	medio	de	las	persecuciones;	y	en	el	siglo
venidero,	la	vida	eterna.

LOS	OBREROS	DE	LA	ÚLTIMA	HORA

Le	escuchan	con	una	satisfacción	que	le	irrita.	¿No	van	a	creer,	al	fin	y	al	cabo,
que	todo	les	es	debido?	Nada	debe	el	autor	de	la	vida	a	su	criatura.	Cuando	reina	el
amor,	 ya	 no	 existe	 ningún	 derecho	 literal.	 Aceptarán	 mejor	 una	 historieta	 que	 el
precepto	desnudo.	Jesús	comienza	entonces:

—El	Reino	de	los	Cielos	es	semejante	a	un	padre	de	familia	que	salió	temprano
con	tal	de	contratar	a	irnos	obreros	para	su	viña…

Desde	que	esta	parábola	de	los	obreros	de	la	última	hora	escandaliza	al	mundo,	ya
no	 será	 necesaria	 repetirla	 aquí.	 El	 salario	 es	 el	 mismo	 para	 los	 que	 vienen
agotándose	 desde	 el	 alba,	 como	 para	 quienes	 fueron	 contratados	 al	 mediodía	 o	 al
acabarse	la	jornada.	¿Buscaremos	una	razón	a	ello?	Dios	no	tiene	por	qué	damos	sus
razones.	No	les	quita	nada	a	los	que	llevaron	en	sus	hombros	el	esfuerzo	de	toda	la
jornada	y	el	peso	del	calor.	Si	colma	a	 los	que	 llegaron	en	último	 lugar,	 sólo	Él	es
juez	de	su	amor.	Mas	aun	cuando	no	le	sintieran	el	menor	amor,	si	Él	les	quiere,	si	Él
les	prefiere,	si	ellos	corresponden	a	la	idea	misteriosa	que	Cristo	se	hace	del	encanto
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humano,	¿qué	tenemos	nosotros	que	decir?	Y	Él	les	infundirá	soberanamente	todo	el
amor	 que	 les	 pudiera	 faltar.	 Nosotros	 mismos,	 creados	 según	 la	 imagen	 divina,
¿hemos	regulado	jamás	los	movimientos	de	nuestro	corazón?
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XXII

RESURRECCIÓN	DE	LÁZARO

Los	doce	veían	con	inquietud	a	su	Maestro	acercarse	a	Jerusalén,	aun	cuando	se
entregasen	a	una	esperanza	confusa,	pero	tenaz.	Jesús	perseguía	una	meta	que	ellos
ignoraban.	Un	 postrer	 gesto	 que	 cumplir.	 El	 pequeño	 grupo,	 todavía	 al	 amparo	 de
Herodes	en	las	tierras	de	éste,	fue	alcanzado	por	un	mensajero	enviado	desde	Betania:

—Lázaro,	a	quien	amas,	está	enfermo…
El	Señor,	 indiferente	en	apariencia,	 se	 retrasó	dos	días,	y	 los	Apóstoles	estarían

convencidos	de	que	fue	por	prudencia.	Así,	cuando	Jesús,	en	la	segunda	mañana,	les
hablaba	de	adentrarse	en	Judea,	no	disimularon	su	espanto	ni	su	disgusto:

—Maestro,	los	judíos	procuraban	aprehenderte,	¿y	tú	quieres	volver	a	su	tierra?
Él	no	les	prestó	atención,	sino	que	dijo:
—Nuestro	amigo	Lázaro	duerme,	y	yo	voy	a	despertarlo.
Y	 como	 quiera	 que	 los	 judíos,	 a	 la	 vez	 cándidos	 y	 astutos,	 se	 encogieran	 de

hombros	 y	 dijeran:	 «Si	 duerme,	 curará…»	 (con	 la	 idea	 de	 poder	 quedarse,	 así,	 en
tierras	seguras…),	Jesús	les	contestó:

—Ha	muerto…	Y	me	alegro,	a	causa	de	vosotros,	por	no	haber	estado	presente.
Mas	ahora	vayamos	hacia	él.

Pedro	 debía	 de	 haber	 estado	 ausente	 (lo	 que	 explicaría	 el	 silencio	 de	 los
sinópticos	sobre	Lázaro)	puesto	que	esta	vez	es	Tomás,	llamado	Dídimo,	quien	ocupa
su	puesto	en	aquella	circunstancia	y	reconforta	a	los	medrosos:

—Vayamos	allí	también,	para	poder	morir	con	él…
«Y	habiendo	llegado	Jesús,	encontró	que	Lázaro	estaba	en	el	sepulcro	desde	hacía

cuatro	días,	y	como	quiera	que	Betania	está	cerca	de	Jerusalén	unos	quince	estadios,
muchos	judíos	habían	venido	junto	a	Marta	y	María	para	consolarlas	de	la	muerte	de
su	hermano.	En	cuanto	Marta	supo	que	Jesús	llegaba,	salió	a	su	encuentro;	María,	en
cambio,	 le	 aguardaba	 sentada	 en	 casa.	 Marta	 dijo	 entonces	 a	 Jesús:	 “Señor,	 si
hubieseis	 estado	 aquí,	 mi	 hermano	 no	 hubiera	muerto.	 Pero	 también	 sé	 ahora	 que
todo	cuanto	pidáis	a	Dios,	Dios	os	lo	acordará.”	Jesús	dijo:	“Tu	hermano	resucitará.”
Marta	contestó:	“Sé	que	resucitará	en	la	Resurrección,	en	el	último	día.”	Jesús	le	dijo:
“Yo	soy	 la	 resurrección	y	 la	vida;	 el	que	cree	en	mí,	 aunque	esté	muerto,	vivirá;	y
quienquiera	que	viva	y	crea	en	mí,	no	morirá	para	siempre.	¿Lo	crees?”	Ella	dijo:	“Sí,
Señor,	 creo	 que	 eres	 Cristo,	 el	 Hijo	 de	Dios	 vivo,	 que	 has	 venido	 a	 este	mundo.”
Cuando	hubo	hablado	así,	se	fue	y	llamó	en	secreto	a	María,	su	hermana,	diciéndole:
“El	 Maestro	 está	 aquí	 y	 te	 llama.”	 Tan	 pronto	 como	 ésta	 hubo	 oído	 lo	 dicho,	 se
levantó	prontamente	y	fue	hacia	Él.	Pues	Jesús	aún	no	había	entrado	en	la	localidad;
aún	no	había	abandonado	el	sitio	en	que	Marta	lo	había	encontrado.	Los	judíos	que	se
hallaban	en	la	casa	con	María	y	la	consolaban,	al	verla	levantarse	con	premura	y	salir,
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la	 siguieron,	 diciendo:	 “Irá	 al	 sepulcro	 para	 llorar.”	 Cuando	 María	 llegó	 al	 lugar
donde	se	hallaba	Jesús,	al	verle,	cayó	a	sus	pies:	“Señor,	si	hubieses	estado	aquí,	mi
hermano	 no	 hubiese	 muerto.”	 Jesús,	 al	 verla	 llorar	 y	 también	 a	 los	 judíos	 que	 la
acompañaban,	se	estremeció	y	dijo:	“¿Dónde	le	pusisteis?”	Contestaron:	“Ven,	y	ve.”
Jesús	lloró.	Los	judíos	dijeron:	“¡Ved	cómo	le	quería!”»

¿Por	 qué	 lloraba,	 Él,	 que	 hubiera	 tenido	 que	 reír	 de	 gozo	 a	 causa	 de	 la
inimaginable	 alegría	 de	 toda	 criatura;	 arrancar	 a	 la	 muerte	 un	 amigo	 bienamado?
Lloraba	a	Lázaro,	en	el	instante	mismo	en	que	Lázaro	iba	a	erguirse	y	avanzar	hacia
Él	a	pasos	muy	cortos,	o	saltando	quizá	por	tener	pies	y	manos	aún	impedidos	por	las
vendas	y	el	sudario	pegado	a	su	cara.	Bien	es	verdad	que	salía	de	las	tinieblas	para
ver	al	Hijo	del	Hombre	penetrar	en	ellas	a	su	vez,	y	 ¡por	qué	clase	de	puerta!	Mas
¿por	qué	aquellas	lágrimas?	Pues	Jesús,	a	su	vez,	escaparía	de	la	tumba,	al	tiempo	y
al	espacio	en	el	mismo	instante,	y	Lázaro	ya	se	hallaba	en	su	corazón,	eternamente.

No	puede	haber	ningún	otro	motivo	para	aquel	 llanto	que	el	«ven,	y	ve»	de	 los
judíos,	y	sobre	todo	la	frase	brutal:	«Ya	hiede,	pues	hace	cuatro	días	que	está	ahí…»
El	hedor	de	aquella	carne	corrompida	arrancó	lágrimas	a	Él	cuyo	cuerpo	no	conocería
la	corrupción.	En	efecto,	el	Hijo	del	Hombre	vuelve	a	llamar	en	vano	a	la	vida	a	su
amigo	Lázaro,	a	pesar	de	saber	que,	a	 fin	de	cuentas,	 los	gusanos	vencerían,	y	que
sólo	 les	 toca	 esperar	 el	 regreso	 del	 resucitado.	 Tarde	 o	 temprano,	 aquel	 cuerpo
volvería	 a	 despedir	 hedor.	 Ninguna	 fuerza	 en	 el	 mundo	 lo	 salvaría	 de	 su
podredumbre.	Creemos	con	toda	nuestra	alma	en	la	resurrección	de	la	carne;	mas	es
preciso	que	todo	ser	humano	dé	su	consentimiento	a	esa	evocación	de	pudrirse.	Si	es
molesto	 resignarse	 a	 ello	 para	 sí	mismo,	 ¿qué	 diríamos	 de	 las	 criaturas	 de	 quienes
hayamos	experimentado	la	gracia,	la	frescura	y	la	fuerza?	Lo	que	resucitará	¿será	la
flor	humana	que	el	ojo	ilumina,	que	la	sangre	colorea	y	abrasa?	Sí,	será	ella,	pero	ya
no	efímera,	 y	 así	 ya	dejaría	de	 ser	 ella.	El	Hijo	del	Hombre	 lloraba	 sobre	 aquellos
frutos	ya	atacados,	que	son	todos	los	cuerpos	vivos.

SE	DECIDE	LA	PÉRDIDA	DE	JESÚS

Muchos	 judíos	 creyeron	 en	 Él,	 pero	 otros	 fueron	 a	 avisar	 a	 los	 pontífices,	 que
inmediatamente,	se	reunieron	en	consejo.	Cuanto	más	el	milagro	salta	a	la	vista,	más
temible	les	parece	el	impostor,	y	tanto	más	intensa	será	su	resolución	de	acabar	con
Él.	 En	 efecto,	 dotado	 de	 tamaño	 poder,	 el	 Nazareno	 sólo	 podía	 aspirar	 al	 poderío
supremo,	y	con	ello	atraer	sobre	Jerusalén	la	venganza	de	Roma.	Pilatos	no	quería	a
los	judíos	y	tenía	el	puño	duro.	Esta	vez	ya	no	son	unos	teólogos	los	que	se	irritan	por
las	blasfemias	de	un	falso	Mesías,	sino	unos	hombres	políticos,	unas	gentes	que	ven

ebookelo.com	-	Página	109



lejos	y	que	toman	sus	precauciones.	Caifás,	el	gran	profeta	sin	saberlo,	opina	que	está
bien	la	muerte	de	un	solo	hombre,	para	que	toda	una	nación	no	tenga	que	perecer.

El	Señor,	que	 tenía	algún	partidario	en	el	Consejo	 (acaso	Nicodemo),	advertido
del	peligro,	ya	no	es	más	que	un	hombre	perseguido	que	se	esconde	en	los	arrabales.
Efrem,	 al	 nordeste	 de	 Jerusalén,	 le	 sirve	 de	 retiro.	 Pero	 la	 Pascua	 se	 acerca.	 Un
profeta	no	podría	dispensarse	del	deber	de	 subir	al	 templo.	Bastará	a	 sus	enemigos
con	 tener	 un	 poco	 de	 paciencia.	 En	 efecto,	 si	 Jesús	 tiene	 partidarios	 entre	 los
miembros	del	Consejo,	 los	pontífices	 tienen	 también	el	suyo	entre	 los	doce.	Éste,	a
causa	de	 la	 resurrección	de	Lázaro,	 sintió	 acrecentado	 su	odio	 contra	 el	 fraseólogo
incorregible	que	detentaba	tamaño	poder	sobre	 la	materia	sin	valerse	de	él	más	que
para	perderse	y	perder	con	él	también	a	sus	partidarios.	No,	no	cabe	ninguna	excusa
para	 aquella	 derrota.	El	 hombre	 de	Queriot	 ignora	 aún	 cómo,	 en	 el	 último	 instante
podrá	retirarse	del	juego.	Mas	nada	le	apremia:	Jesús	se	va	acercando	a	la	ratonera.

Hele	aquí,	no	obstante,	salir	de	su	escondrijo	y	tomar	el	camino	de	Jericó,	solo,	y
detrás	 de	 Él	 los	 doce,	 con	 un	 piquete	 de	 exaltados	 que	 discuten	 en	 voz	 baja	 las
probabilidades	de	la	aventura.	¡Aún	no	han	comprendido	nada!	¿Cuándo,	por	fin,	sus
ojos	van	a	abrirse?	Esta	vez,	Cristo	no	tiene	con	ellos	ningún	miramiento	y,	de	golpe
y	porrazo,	se	arranca	el	velo:

—He	 aquí	 que	 subimos	 a	 Jerusalén,	 y	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 será	 entregado	 al
príncipe	 de	 los	 sacerdotes	 y	 a	 los	 escribas.	 Ellos	 lo	 condenarán	 a	 muerte	 y	 lo
entregarán	a	los	gentiles	para	ser	escarnecido,	flagelado	y	crucificado.	Y	resucitará	al
tercer	día.

¿Esperaba	protestas?	Cefas,	que	se	acuerda	de	haberse	oído	tratar	de	Satanás,	se
calla.	Por	otra	parte,	acaso	se	sienten	menos	inquietos:	Él,	que	resucitó	a	Lázaro,	es	el
Maestro	 de	 la	 vida.	 ¿Qué	 podían	 temer?	 Sus	 palabras	 no	 siempre	 les	 parecen	muy
claras:	¿la	flagelación?,	¿la	crucifixión?	Sin	duda,	meras	imágenes.	En	todo	caso,	no
necesitará	más	que	tres	días	para	entrar	en	su	gloria,	y	no	entrará	en	ella	a	solas.	San
Lucas	 lo	dice	claramente:	«Porque	se	hallaba	cerca	de	Jerusalén,	el	pueblo	pensaba
que	el	reino	de	Dios	iba	a	aparecer	muy	pronto.»

SOLICITUD	DE	LOS	HIJOS	DE	ZEBEDEO

Sí,	sus	amigos	triunfarán	con	Él,	y	antes	que	nadie	los	más	íntimos.
El	mal	es	tan	sólo	ser	doce:	por	mucho	que	se	amen,	cada	cual	quiere	asegurarse

el	mejor	 puesto	 en	 el	 reino	que	va	 a	 venir.	Los	 hijos	 de	Zebedeo	 están	 intrigando.
Juan	 debe	 susurrar	 a	 Santiago:	 «En	 el	 fondo,	Él	me	 prefiere	 a	Cefas;	 y	 tú	 eres	mi
hermano…»	 Y	 Santiago:	 «Pídele	 que	 nosotros	 nos	 sentemos	 a	 su	 diestra	 y	 a	 su
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siniestra.»	Pero	Juan	replica:	«No,	no	me	atrevo…»	Entonces	su	madre,	Salomé,	debe
intervenir:	«Pues	bien,	 ¡yo	sí	osaré!»	Creemos	oír	 sus	 susurros:	he	aquí	a	 la	madre
ambiciosa	que	se	separa	del	grupo.

Se	 prosterna	 a	 los	 pies	 del	Maestro.	 «¿Qué	 quieres?»,	 le	 pregunta	 éste.	 Y	 ella
contesta:	«Ordena	que	mis	dos	hijos,	aquí	presentes,	estén	sentados	el	uno	a	tu	diestra
y	el	otro	a	tu	siniestra	en	tu	reino.»

Aún	hace	poco	tiempo,	¡con	qué	violencia	el	Hijo	del	Hombre	hubiera	reprendido
a	 los	 tres!	 Pero	 ahora	 ya	 no	 les	 dirigirá	 ningún	 reproche.	 Ya	 le	 queda	 muy	 poco
tiempo	que	perder.	El	Señor	trata	ya	a	sus	amigos	hasta	el	fin	con	una	ternura	que	el
propio	 Judas	 será	 incapaz	 de	 quebrantar.	 Suspira,	 pues,	 como	 un	 hombre	 que	 será
ejecutado	mañana,	con	una	compasión	apasionada	(y	mira	sobre	todo	a	aquel	de	lo*
dos	que	se	halla	más	cerca	de	su	corazón):

—¿Podéis	beber	del	cáliz	que	yo	he	de	beber?
Ellos	 no	 saben	 de	 qué	 cáliz	 les	 está	 hablando.	 Pero	 al	 unísono,	 con	 todas	 sus

fuerzas,	 con	 una	 violencia	 que	 les	 valió	 que	 el	 Señor	 les	 motejara	 de	 «hijos	 del
trueno»,	los	hijos	de	Zebedeo	contestan:	«¡Estamos	seguros	de	que	podemos!»

—Beberéis,	en	efecto,	en	mi	cáliz.
¡Existen	tantas	maneras	de	beber!	El	martirio	que	degustó	Santiago	hacia	el	año

44	es	una	de	ellas.	Pero	existen	otras	angustias.	No	sabemos	cuál	fue	el	cáliz	de	Juan,
sólo	sabemos	que	él	bebió	a	sorbos	prolongados.

El	Maestro,	sin	embargo,	por	encima	de	ellos	se	dirige	también	a	todos	los	demás,
y	esta	vez	lo	hace	en	términos	clarísimos,	pues	ahora	es	preciso	que	cada	palabra	dé
en	 el	 blanco.	 ¿Cuándo	 acabarán	 de	 comprender	 que	 sus	 amigos	 deben	 rehuir	 el
primer	 puesto,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 del	 Hijo	 del	 Hombre,	 venido,	 no	 para	 verse
servido,	sino	para	servir?	Ese	servicio	supremo	que	ha	venido	a	asumir,	y	del	que	aún
hace	unos	instantes	Caifás	le	ha	cargado	en	pleno	Consejo,	por	fin	lo	descubre	ahora:

—El	Hijo	del	Hombre	ha	venido	para	dar	su	vida	por	el	rescate	de	muchos.

ENTRADA	EN	JERICÓ
CURACIÓN	DE	BARTIMEO

¿Qué	 pretende	 decir?	Helos	 aquí,	 llegados	 a	 los	 arrabales	 de	 Jericó,	 ciudad	 de
placer	 para	 Heredes,	 regada	 por	 las	 aguas	 de	 la	 montaña.	 Se	 reúne	 una	 enorme
muchedumbre.	El	ciego	Bartimeo,	oyendo	el	tumulto,	pregunta	qué	ocurre,	y	cuando
le	dicen	que	Jesús	se	acerca,	se	precipita	gritando:

—¡Hijo	de	David,	ten	piedad	de	mí!
Y	como	quiera	que	la	gente	quiere	hacerle	callar,	se	pone	a	ulular	desesperado.
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—Llamadle	—dije	Jesús.
Le	llaman,	diciéndole:
—Ten	confianza:	Él	te	llama.
Bartimeo,	lanzando	lejos	de	sí	su	manto,	se	levanta	de	un	brinco	y	corre	hacia	Él.
—¿Qué	quieres	que	yo	te	haga?
—Maestro,	¡que	cobre	la	vista!	Jesús	le	dice:
—Ve,	tu	fe	te	ha	salvado.

ZAQUEO

Diríase	que	el	Hijo	del	Hombre	acaba	de	repartir	con	manos	llenas,	de	dilapidar
antes	de	morir,	el	 tesoro	de	gracias	que	había	 traído	consigo	al	mundo.	Después	de
aquella	curación,	la	muchedumbre	aumentó	hasta	tal	punto	que	un	jefe	de	publícanos,
un	 hombre	 fuerte	 llamado	 Zaqueo,	 de	 pequeña	 estatura,	 tuvo	 que	 subirse	 a	 un
sicómoro	para	verle.	Jesús	conocía	el	corazón	de	aquel	ser	menospreciado.	Levantó	la
mirada	y	le	llamó:

—Zaqueo,	baja	pronto,	pues	hoy	me	hospedaré	en	tu	casa…
Zaqueo	bajó	apresuradamente	y	le	recibió	con	alegría…	He	aquí	que	desde	hace

tres	años	sus	enemigos	le	acusan	de	frecuentar	a	los	pecadores.	Hasta	el	final	hará	las
delicias	de	los	que	le	prefirieron	a	sus	mancillas.
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XXIII

LA	COMIDA	EN	CASA	DE	SIMÓN

Un	último	descanso	 antes	de	 las	 tinieblas,	 y	 todavía	un	poco	de	 calor	 humano:
Jesús,	derrengado,	no	irá	directamente	de	Jericó	a	Jerusalén.	Tendrá	que	contemplar
por	una	suprema	vez	unos	rostros	amigos,	a	ese	Lázaro	que	no	se	acuerda	de	la	orilla
de	 los	muertos	 de	 donde	Cristo	 le	 retiró.	 La	 hacendosidad	 de	Marta,	muy	 lejos	 de
irritarle,	le	será	esta	vez	no	menos	dulce	quizá	que	la	contemplación	de	María;	pues
los	que	van	a	morir	gustan	de	verse	mecidos	y	colmados	de	humildes	obsequios.	Es
día	de	sábado,	el	sexto	día	antes	de	Pascua.

Un	leproso	al	que	había	curado,	llamado	Simón,	le	rogó	que	cenara	en	su	casa	con
Lázaro	y	sus	dos	hermanas.	Marta,	según	su	costumbre,	les	servía	a	la	mesa.

Aquella	María	 que	 entró	 en	 la	 sala	 con	 una	 libra	 de	 perfume	de	 nardo,	 ¿era	 la
misma	pecadora	que	había	 regado	sus	pies	con	 lágrimas?	Esa	mujer	contemplativa,
¿es	 otra	 arrepentida?	 Sea	 como	 sea,	 María	 alcanzó	 aquel	 grado	 de	 amor	 que	 le
revelaba	su	propia	miseria,	y	ya	no	le	quedaba	más	que	imitar	humildemente	el	gesto
de	la	meretriz	que	quizás	había	sido.	Entra,	pues,	tal	como	lo	había	hecho	la	otra,	con
un	jarro	de	perfume.

Una	 atmósfera	 febril	 reinaba,	 en	 torno	 al	 hombre,	 que,	 tras	 haber	 resucitado	 a
Lázaro,	iba	a	la	cabeza	del	pueblo	a	forzar	las	puertas	de	Jerusalén,	a	provocar	a	los
pontífices,	 e	 incluso	 a	 los	 propios	 romanos.	 La	 esperanza	 en	 muchos	 de	 sus
seguidores	hacía	callar	el	miedo.	Y	eso	 tanto	más	cuando	que	el	adversario	parecía
vacilar:	 imposible	prender	 al	Nazareno	durante	 la	 fiesta,	 sin	 amotinar	 al	pueblo.	El
Consejo	 destacó	 cerca	 de	 Él	 a	 algunos	 observadores.	 El	 hombre	 de	 Queriot	 les
demostraba	 deferencia,	 conservando	 cierta	 reserva:	 hasta	 el	 último	 minuto	 era
imposible	 prever	 cómo	 acabaría	 la	 aventura.	 Como	 hombre	 inteligente	 observaba,
pues,	 una	 prudente	 reserva,	 atento	 a	 aprovecharse	 del	 acontecimiento,	 y	 en	 secreto
amontonaba	un	peculio	sustraído	de	la	bolsa	común:	lo	seguro	es	lo	seguro.

Un	solo	corazón,	inadvertido	por	el	amor,	discernía	en	aquel	hombre	acostado,	en
este	 Jesús,	 una	 criatura	 llegada	 al	 final	 de	 su	 carrera,	 un	 ciervo	 derrengado	 que
mañana	caería	víctima	de	la	jauría.	¡Hacía	tantas	semanas	que	venía	dando	vueltas	en
torno	 a	 la	 ciudad,	 errando	 de	 retiro	 en	 retiro!	 La	 lámpara	 ya	 no	 tiene	 aceite	 (la
lámpara	de	su	cuerpo,	se	entiende).	A	Jesús	ya	sólo	le	queda	la	fuerza	para	soportar	y
sufrir.	Es	fácil	imaginarse	las	miradas	que	cambian	aquella	santa	mujer	y	el	Hijo	del
Hombre.	Los	demás	no	ven	nada.	Mas	Él	sabe	que	María	ha	comprendido,	mientras
que	 el	 jarro	 de	 alabastro	 se	 rompe	 y	 esparce	 su	 perfume.	Y	María,	 humildemente,
como	una	pecadora,	seca	con	sus	cabellos	los	pies	adorados.

Y	de	repente	se	oye	la	voz	de	Judas,	que	les	hace	estremecer	a	Él	y	a	ella:
—¡Hubiérase	 podido	 vender	 ese	 perfume	 en	 más	 de	 trescientos	 denarios	 y
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distribuirlos	entre	los	pobres!
Jesús	mantiene	bajo	su	mirada	a	aquellas	dos	almas,	la	una	consumida	de	amor,	la

otra	prisionera	de	la	avaricia	y	de	los	celos.	Siempre	había	hablado	a	Judas	con	suma
suavidad,	como	si	estuviera	intimidado	por	el	horror	de	su	destino:

—Déjala;	¿por	qué	la	apenas?	Lo	que	acaba	de	hacer	por	mí	es	una	buena	lección,
pues	siempre	tendréis	con	vosotros	a	los	pobres,	y	podréis	hacerles	tanto	bien	como
queráis;	pero	a	mí	no	me	tendréis	siempre.	Esta	mujer	ha	hecho	lo	que	ha	podido:	de
antemano	ha	embalsamado	mi	cuerpo	para	 la	 sepultura.	En	verdad	os	digo	que	por
doquier	 donde	 se	 predique	 la	 Buena	 Nueva,	 en	 el	 mundo	 entero,	 se	 contará
igualmente	lo	que	ella	acaba	de	hacer,	para	glorificar	su	memoria.

¿Anuncia	 Él	 mismo	 su	 sepultura?	 Judas	 se	 acerca	 a	 los	 escribas	 que	 les	 están
observando…	 Sólo	 ha	 retenido	 una	 palabra:	 sepultura.	 No	 ve	 más	 lejos	 de	 lo
inmediato.	Busca	iluminación	sobre	los	siglos	venideros:	«Doquiera	que	el	Evangelio
se	 predique,	 en	 el	mundo	 entero…»,	 no	 ilumina	 su	 corazón	 nocturno.	 Él	 también,
acaso,	 está	 impresionado	 por	 los	 signos	 de	 cansancio	 y	 desgaste	 que	 aparecen	 en
Jesús:	 un	 hombre	 acabado.	 ¡Y	 aún	 está	 a	 punto	 de	 exigir	 testimonios	 de	 idolatría,
como	los	inventan	esas	mujeres	que	le	lamen	los	pies!

Ya	ha	cerrado	la	noche.	Una	multitud	se	concentra	en	Betania,	venida	ex	profeso
de	Jerusalén	para	ver	a	Jesús	y	a	Lázaro.	En	aquella	misma	hora,	los	príncipes	de	los
pontífices,	 reunidos	 en	 consejo,	 buscaban	 la	 manera	 de	 hacerles	 perecer	 a	 ambos.
Sabemos	por	san	Juan	que	el	Señor	pasó	aquella	última	noche	en	Betania,	sin	duda	en
casa	de	 las	 dos	hermanas	y	 el	 hermano.	Los	discípulos	 estaban	ocupados	 con	 todo
aquel	 pequeño	 pueblo	 exaltado	 que	 se	 preparaba	 para	 acoger	 al	 rabí;	 en	 efecto,	 la
entrada	en	Jerusalén	estaba	fijada	para	el	día	siguiente.	En	cuanto	a	Jesús,	pasaba	la
noche	en	vela	entre	aquellos	tres	corazones.	Juan	debía	de	estar	presente	a	su	vez	(el
único	entre	los	evangelistas	que	parece	haber	conocido	muy	bien	a	Lázaro).	Quizá	la
propia	Marta	 permaneció	 tranquila	 durante	 aquella	 noche,	 a	 los	 pies	 del	 Maestro.
Acaso	Jesús	había	advertido	a	María,	mostrándole	a	su	hermana	tan	humilde:

—También	a	ella	 le	 toca	 la	parte	mejor,	que	consiste	en	servir	a	 los	pobres	(los
pobres,	soy	yo	mismo)	sin	perder	jamás	el	sentimiento	de	mi	presencia.

En	 el	 borde	 de	 aquel	 océano	 de	 sufrimientos,	 el	 Hijo	 de	 Dios	 acepta,	 por
humildad,	aquel	consuelo:	verse	amado	por	los	que	Él	ama.	Conoció,	a	pesar	de	todo,
esa	 dicha,	 de	 la	 que	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad,	 puesto	 que	 lo	 recibía	 todo	 de	 su
Padre.	La	casa	estaba	repleta	del	perfume	de	nardos.	Marta	habrá	sin	duda	recogido
con	cuidado	 los	 fragmentos	del	 jarro	de	alabastro	y	 los	conserva	en	el	hueco	de	su
falda.	 Al	 ver	 los	 ojos	 fieles	 y	 levantados	 hacia	 Él,	 llenos	 de	 cariño	 y	 angustia,
¿pensaría	Jesús	en	los	párpados	pesados	de	sus	tres	amigos	más	queridos,	durante	la
noche	de	vigilia,	ahora	ya	tan	cercana?
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LAS	PALMAS

Al	alba	tuvieron	que	suplicarle:	«Sobre	todo,	no	pases	la	noche	en	la	ciudad,	sino
ven	 a	 ocultarte	 aquí,	 al	 caer	 la	 noche…»	 La	muchedumbre	 asediaba	 la	 puerta.	 Le
llevaron	un	borrico.	Montó	sobre	el	animal	y	avanzó	en	medio	de	los	gritos	de	niños
y	mujeres.	Unas	manos	 agitaban	 palmas.	 ¡He	 aquí,	 pues,	 el	 día	 con	 que	 soñara	 el
hombre	de	Queriot!	Había	creído	siempre	que	el	Maestro,	a	la	cabeza	de	un	pueblo
armado	y	fanatizado,	con	la	corona	en	la	frente,	haría	temblar	a	los	romanos	ante	su
omnipotencia…	Y	 esta	 esperanza	 decidíase	 ahora	 en	 el	 triunfo	 irrisorio	 de	 un	 rabí
extenuado,	ya	prometido	al	patíbulo,	de	un	hombre	fuera	de	la	 ley	que	se	precipita,
sin	 darse	 cuenta,	 en	 la	 celada,	 en	medio	 de	 un	 populacho	 imbécil.	 Por	mucho	 que
lancen	sus	prendas	de	vestir	bajo	 los	pies	del	borrico	y	aclamen	al	Nazareno	como
Hijo	 de	 David	 y	 Rey	 de	 Israel,	 cada	 uno	 de	 sus	 hosannas	 añade	 una	 espina	 a	 su
corona,	una	punta	más	a	las	cuerdas	de	los	látigos	que	han	de	flagelarle.

Los	fariseos	protestaban:
—¿No	tenéis	vergüenza?	¡Hacedles	callar!
Entonces,	 el	 pobre	 triunfador,	 desde	 el	 lomo	 de	 su	 asno,	 les	 lanzó	 el	 desafío

sublime	por	el	que	el	Dios	se	revela:
—¡Si	éstos	se	callan,	gritarán	las	piedras!
Aparecían	ya,	bajo	el	sol	de	la	mañana,	la	ciudad	y	el	templo.	Jesús	no	apartó	la

vista	 de	 ellos.	 A	 Lázaro	 le	 iban	 dedicadas	 sus	 primeras	 lágrimas:	 esta	 vez	 lloraba
sobre	la	ciudad.	No	la	maldice,	sino	que	descifra	su	horripilante	historia;	gime:

—¡Si	conocieras	también	tú,	a	lo	menos	en	este	tu	día,	lo	que	toca	a	tu	paz!	Mas
ahora	estas	cosas	están	ocultas	a	tus	ojos.	Vendrán	sobre	ti	días	en	que	tus	enemigos
te	 cercarán	 con	 baluarte	 y	 te	 pondrán	 cerco,	 y	 te	 acosarán	 por	 todas	 partes;	 te
derribarán	a	tierra	y	a	tus	hijos	dentro	de	ti;	y	no	dejarán	en	tu	recinto	piedra	sobre
piedra,	porque	no	conociste	el	tiempo	en	que	fuiste	visitada.

LUNES	SANTO

Jerusalén,	al	acercarse	la	fiesta,	desborda	de	judíos	y	hasta	de	gentiles.
—¿Quién	es?	—preguntábase	la	gente.
—Lo	vimos	con	nuestros	propios	ojos…	Resucitó	a	Lázaro	en	Betania…
Los	 pontífices	 discutían:	 ¿Cómo	 prenderle	 en	 pleno	 día,	 en	 medio	 de	 la

muchedumbre	de	este	pueblo	 fanatizado?	¿Sabría	Judas	 Iscariote	dónde	su	Maestro
pasaba	 las	 noches?	 Pero	 ahora,	 apenas	 habiendo	 bajado	 del	 asno,	 Jesús	 ya	 no	 se
escondía.
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—Señor	 —le	 habían	 suplicado	 varios	 gentiles	 a	 Felipe—,	 quisiéramos	 ver	 a
Jesús.

CUANDO	EL	GRANO	NO	MUERE

Jesús	se	hallaba	en	aquel	momento	en	el	recinto	del	templo	y	anunciaba	la	hora	en
que	el	Hijo	del	Hombre	iba	a	verse	glorificado.	¡Qué	gloria	más	sombría!	Según	sus
palabras,	para	triunfar	era	preciso	morir,	y	para	salvar	su	vida,	perderla:	«Si	el	grano
de	trigo	no	cae	en	la	 tierra	y	muere,	se	queda	solo;	pero	si	muere,	produce	muchos
frutos…»	(La	 tierra	conocía	de	antemano	el	 secreto	de	 la	 renuncia	del	Creador,	del
sufrimiento	redentor.	Este	misterio	estaba	inscrito	en	la	Naturaleza.)

Inmediatamente	 después	 de	 pronunciar	 esas	 palabras,	 Jesús	 se	 interrumpe.
Creeríamos	ver	su	mano	temblorosa	deslizarse	desde	su	frente	sobre	sus	ojos,	como
para	no	ver,	a	dos	pasos	de	Él,	aquella	puerta	abierta	ya	sobre	las	tinieblas:	«Ahora	mi
alma	 está	 turbada,	 y	 ¿qué	 voy	 a	 decir?»	 El	 hombre	 se	 debate	 en	 Él;	 el	 cordero
presiente	 el	matadero,	no	quiere	 avanzar	más	y	 se	 resiste:	 «¡Padre,	 líbrame	de	 esta
hora!»	Mas	inmediatamente	se	domina;	había	venido	por	aquella	misma	agonía,	por
aquella	manera	de	morir.	Y	no	se	dirige	al	pueblo,	sino	a	sí	mismo	para	reconfortarse
cuando	lanza	su	grito	de	victoria:

—Y	yo,	cuando	fuere	elevado	de	la	tierra,	lo	atraeré	todo	hacia	mí.
Todo,	 incluso	 a	 los	 que	 van	 a	 torturarle.	Y	 también	 todas	 las	 cosas,	 y	 la	 carne

purificada	de	Lázaro.
Se	 le	asediaba	con	preguntas	absurdas.	 Iba	a	morir,	 todo	estaba	decidido,	y	aún

nadie	acertaba	a	comprenderlo.	Acababan	de	llegar	las	últimas	jornadas;	nunca	más	el
autor	de	la	vida	tocaría	la	tierra	con	sus	pies,	ni	con	sus	manos	acariciaría	la	frente	de
los	niños;	 ¡y	 ellos	no	estaban	deslumbrados	por	 aquella	 certidumbre!	Agotadas	 sus
tuerzas,	este	gran	vencido	sólo	podía	repetir	con	voz	débil:

—¡Soy	la	luz!	La	luz	ya	sólo	estará	en	medio	de	vosotros	muy	poco	tiempo…	Sed
hijos	de	la	luz.

MARTES	Y	MIÉRCOLES

Por	la	noche,	tal	como	lo	tenía	prometido,	se	ocultó	en	Betania	e	hizo	otro	tanto
durante	 las	noches	siguientes.	Acaso	no	habitaría	en	casa	de	Lázaro,	descubierta	ya
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desde	hace	tiempo	por	sus	enemigos.	La	vertiente	oriental	del	Monte	de	los	Olivos,
donde	 san	 Marcos	 asegura	 que	 se	 había	 refugiado,	 colinda,	 efectivamente,	 con
Betania.

En	la	mañana	del	martes	tomó	nuevamente	el	camino	de	Jerusalén	y	maldijo	de
paso	una	higuera	que	no	llevaba	frutos,	sin	duda	para	anunciar	cuál	sería	el	destino	de
la	ciudad.

Sin	embargo,	todos	los	días	dirígese	al	templo	(¡qué	fatiga,	ya	antes	de	la	suprema
caída!)

Y	Jesús	vuelve	a	comenzar	a	batirse,	sostenido	en	apariencia	por	todo	el	pueblo.
A	los	fariseos	que	le	interrogan	como	a	un	culpable,	se	atreve	a	contestarles	como	si
fuese	un	juez.	Contra	las	astucias	de	aquellos	zorros,	opone	a	veces	la	astucia	divina.
Cuando	ellos	le	preguntan:	«¿Por	qué	autoridad	estás	obrando?»,	les	contesta	con	otra
pregunta:	 «El	 bautismo	 de	 Juan,	 ¿era	 del	 cielo	 o	 de	 los	 hombres?»	 Los	 zorros	 se
turban	 y	 balbucean:	 «No	 lo	 sabemos…»	 Pues	 si	 hubieran	 contestado	 «de	 los
hombres»,	hubieran	sublevado	al	pueblo	que	veneraba	en	Juan	a	su	último	profeta.

Y	 de	 haber	 respondido	 «de	 Dios»,	 Jesús	 les	 hubiera	 replicado:	 «¿Por	 qué	 no
habéis	 creído	 entonces	 en	 Él?»	 Balbucean,	 pues,	 que	 no	 lo	 saben.	 Entonces	 Jesús
triunfa:

—Pues	bien,	yo	tampoco	os	diré	por	qué	autoridad	hago	estas	cosas.
Pero	 el	 pueblo	 lo	 ha	 comprendido	 ya	 todo.	 Los	 fariseos	 se	 apartan.	 El	 rabí,

contento	 de	 su	 victoria,	 vuelve	 a	mostrarse	 tan	 familiar	 como	durante	 las	 primeras
jornadas,	 explicando	 historias,	 y	 ahora	 todo	 el	 mundo	 empieza	 a	 comprender	 su
sentido.	 Por	 ejemplo,	 el	 hombre	 que	 tenía	 dos	 hijos	 y	 que	 dijo	 a	 uno	 de	 ellos	 que
fuera	a	trabajar	en	la	viña,	y	su	hijo	se	niega,	luego	cambia	de	parecer	y	va.	El	otro
hijo	contesta:	«Voy	allí,	Señor»,	y	no	va…	El	más	humilde	de	 los	que	 le	escuchan
sabe	 bien	 que	 el	 padre	 de	 familia	 de	 la	 parábola	 es	 el	 Padre	 celestial	 y	 que	 las
prostitutas	y	los	publícanos	arrepentidos	son	los	hijos	de	la	luz,	pero	que	los	fariseos
sometidos	a	la	fe	y	que	la	traicionan	en	su	corazón	son	unos	malditos.

LOS	VIÑADORES	HOMICIDAS

Precisamente	 vuelven.	 El	 tono	 del	 Señor	 cambia	 inmediatamente	 y	 se	 hace
agresivo.	 En	 efecto,	 para	 ellos	 solos,	 no	 para	 sus	 propios	 discípulos,	 inventa	 la
parábola	de	los	viñadores	homicidas,	tan	audaz,	tan	transparente	que	los	príncipes	de
los	 pontífices	 quieren	 prenderle	 en	 aquel	 mismo	 instante,	 y	 lo	 hubieran	 hecho
efectivamente,	si	el	pueblo	no	les	hubiese	inspirado	miedo.

El	 hombre	 que	 ha	 arrendado	 su	 viña,	 envía	 uno	 a	 uno	 a	 sus	 servidores	 a	 los
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viñadores	para	reclamar	su	parte	del	vino,	pero	aquéllos	les	pegan	a	uno	tras	otro	y
les	obligan	a	huir.	Entonces,	el	amo	de	 la	viña	se	dice:	«¿Qué	hacer?	Enviaré	a	mi
hijo	 bienamado;	 acaso	 al	 verle	 le	 tendrán	 respeto.»	 Mas	 cuando	 los	 viñadores	 le
vieron,	 se	dijeron	unos	a	otros:	«Éste	es	el	heredero,	matémosle,	y	 su	heredad	será
nuestra.»	Y	habiéndole	expulsado	de	la	viña,	le	mataron.

Una	 profecía	 a	 tan	 breve	 vencimiento	 hubiera	 tenido	 que	 conmover	 todos	 los
corazones;	es	el	Hijo	bien	amado	que,	en	aquel	mismo	instante,	se	está	dirigiendo	a
los	viñadores	homicidas;	 la	cruz	existe	ya	en	alguna	parte,	en	algún	almacén	donde
los	 patíbulos	 se	 guardan.	 Judas	 fija	 la	 cifra	 de	 treinta	 dineros.	 Pilatos	 lee	 un	 relato
sobre	 el	 tumulto	 que	 causa	 entre	 el	 pueblo	 un	 curandero	 nazareno.	 Y,	 entretanto,
aquel	aventurero	astuto,	sobre	el	cual	la	sinagoga	tiene	puestos	los	ojos	y	que	no	irá
muy	lejos	ahora,	interpela	a	los	zorros	especializados	en	las	Escrituras	y	les	obliga	a
desojarse	en	los	textos.	Mas	Jesús,	mirándoles,	dijo:	«¿Qué	significa,	pues,	esta	frase
de	la	Escritura:	 la	piedra	que	han	rechazado	los	que	construían	llegó	a	ser	la	piedra
angular?	Quienquiera	que	cayere	sobre	dicha	piedra,	será	quebrantado,	mas	sobre	el
que	la	piedra	cayere,	le	desmenuzará.»

Si	 había	 en	 el	 mundo,	 en	 aquel	 instante,	 un	 acontecimiento	 totalmente
imprevisible	e	 inconcebible,	era	por	cierto	el	eco	universal	de	 las	diferencias	de	un
predicador	nazareno	con	 los	pontífices	de	 Jerusalén.	Estos	últimos	no	 se	asustaron.
Mas	se	daban	perfecta	cuenta	de	que	no	conseguirían	nada	sin	los	romanos.	El	delito
de	blasfemia	no	existía	a	los	ojos	de	Roma,	de	modo	que	se	trataba	de	hacer	recaer
sospechas	 sobre	 Jesús,	 y	 éste	 es	 el	 sentido	 de	 la	 insidiosa	 pregunta	 formulada	 por
agentes	provocadores:

—¿Nos	está	permitido	pagar	el	tributo	a	César?

DAD	AL	CÉSAR

Veinte	años	antes,	en	el	momento	de	la	anexión	al	Imperio,	otro	galileo	llamado
Judas	 había	 resuelto	 el	 problema	 con	 la	 negativa,	 y	 fue	 matado	 junto	 con	 sus
partidarios.	Si	Jesús	recurrió	a	la	célebre	frase:	«Dad	al	César	lo	que	es	del	César	y	a
Dios	 lo	que	es	de	Dios»,	era	por	 la	sencilla	 razón	de	que	en	este	drama,	preparado
desde	la	eternidad,	no	convenía	que	los	romanos	tuvieran	otra	intervención	que	la	de
verdugo.	 Israel	 se	 valdría	 de	 ellos	 para	 inmolar	 a	 su	 víctima,	 mas	 la	 víctima	 le
pertenece	 primero	 a	 él.	 Roma,	 en	 la	 persona	 de	 Pilatos,	 no	 encontró	 nada	 que
reprochar	a	Jesús.

Mas	¿hasta	dónde	 llega	el	derecho	del	César?	Y,	¿dónde	empieza	el	derecho	de
Dios?	 Aquí	 se	 inicia	 un	 debate	 sin	 fin.	 Hasta	 el	 día	 en	 que	 dicha	 frase	 fue
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pronunciada	por	un	pobre	 judío	 refractario	y	destinado	a	 los	 suplicios,	el	César	era
divino	y	los	dioses	pertenecían	al	Imperio,	mucho	más	que	el	Imperio	a	los	dioses.	Y
he	aquí,	de	repente,	erigido	fuera,	y	por	encima	de	toda	tiranía,	el	poder	de	Aquél	al
que	 el	 hombre	 emancipado	 reconoce	 por	 único	Señor	 sobre	 la	 tierra	 y	 el	 cielo.	La
conciencia	 humana	 continuará	 sufriendo	 las	 peores	 violencias:	 no	 por	 eso	 quedaría
menos	 libre	 de	 ahora	 en	 adelante:	 el	 martirio	 sólo	 alcanza	 el	 cuerpo,	 y	 todas	 las
fuerzas	del	Estado	vendrán	a	aniquilarse,	de	siglo	en	siglo,	en	el	umbral	de	un	alma
santificada.
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XXIV

EL	ÓBOLO	DE	LA	VIUDA

El	duelo	entre	 la	Sinagoga	y	el	Hijo	del	Hombre	ha	 llegado	a	su	punto	muerto.
Los	fariseos	ya	dejan	de	interrogarle	para	no	verse	humillados	ante	la	muchedumbre.
En	 el	 decurso	 de	 lo	 que	 se	 está	 tramando,	 aguardan	 pacientemente.	 A	 veces,	 el
Nazareno	 les	 provoca:	 «¿Cómo	dicen	que	Cristo	 es	 hijo	 de	David?	David	 le	 llama
“Señor”,	¿cómo	podría	ser,	pues,	su	hijo?»	Pero	los	fariseos	se	escabullen;	ya	están
preparando	su	réplica,	que	será	sangrienta.

En	 la	 espera	 de	 la	 hora,	 el	Hijo	 del	Hombre	 ya	 apenas	 actúa.	 Se	 contenta	 con
mirar	pasar	a	las	gentes:	a	los	escribas	vestidos	con	largas	togas,	saludados	por	todos
a	causa	de	sus	plegarias	que	no	se	acaban	nunca,	los	fieles	que	colocan	su	ofrenda	en
el	templo.	Apoyado	en	una	columna,	en	el	recinto	del	templo,	Jesús	se	irrita,	se	mofa
de	los	fariseos,	pero	al	mismo	tiempo	se	enternece	a	la	vista	de	la	viuda	que	ofrece	a
Dios	su	misma	indigencia.	¿Qué	vale	una	limosna	que	no	nos	priva	de	nada?	Acaso
no	hemos	dado	nunca	nada.

PROFECÍA	DE	LA	RUINA	DEL	TEMPLO	Y	DEL	FIN	DEL	MUNDO

Así,	durante	aquellas	últimas	horas,	Jesús,	aparentemente	fuera	de	combate,	mira
pasar	a	las	gentes,	como	un	agitador	vigilado	por	la	Policía	se	hallaría	sentado	hoy	en
la	terraza	de	un	café,	sabiendo	que	se	le	puede	detener	de	un	momento	a	otro.

Comoquiera	que	ya	ningún	rostro	retenía	su	atención,	sus	ojos	quedaron	fijos	en
el	mismo	templo.	Una	voz	familiar	se	eleva	a	su	lado:	«¡Ah,	Maestro!,	¡qué	piedras
más	hermosas!	¡Cuán	adornadas	están!	¡Qué	edificio!»	Entonces,	Jesús	dijo:

—Días	vendrán	de	que	no	quedará	piedra	sobre	piedra	que	no	sea	derribada.
Nadie,	 entre	 todos	 los	 que	 le	 habían	 seguido,	 se	 atrevió	 a	 contestar,	 mientras

franqueaba	el	Cedrón,	que	discurría	junto	a	la	parte	baja	del	templo,	y	subía	al	Monte
de	 los	 Olivos.	Mas	 tampoco	 hubo	 ninguno	 que	 no	 quedase	 deprimido	 por	 aquella
profecía,	la	peor	que	podía	herir	el	oído	de	un	judío.	Por	fin,	todos	se	decidieron	a	la
vez:

—Maestro,	 ¿cuándo	 ocurrirán	 estas	 cosas?	 ¿Por	 qué	 signo	 se	 reconocerán	 que
están	a	punto	de	acontecer?

El	 Hombre-Dios,	 al	 final	 de	 la	 carrera,	 ya	 semiemancipado	 del	 tiempo	 en	 que
había	 quedado	 sumergido	 durante	 treinta	 años,	 hablará	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la
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duración;	pues	es	Jesús,	el	Señor,	para	quien,	según	la	epístola	de	Cefas,	«un	día	es
como	mil	años,	y	mil	años	son	como	un	día…»

Muchas	almas	se	sintieron	 turbadas	por	 la	profecía	de	 la	 ruina	del	 templo	de	 la
ciudad,	confundida	con	el	fin	del	mundo.	La	fe	de	muchos	quedó	quebrantada	por	la
frase:	«Esta	generación	no	pasará	sin	que	todo	esto	quede	cumplido…»

Las	persecuciones	contra	los	cristianos,	el	sitio	y	la	ruina	de	Jerusalén,	sí,	aquella
generación	 fue	 testigo	 y	 víctima	 de	 ello.	 Sólo	 los	 cristianos	 supieron	 escapar	 a	 los
soldados	 de	 Roma	 y	 encontrar	 salvación	 en	 las	 montañas,	 según	 lo	 que	 les	 tenía
recomendado	el	Señor:	«Cuando	veáis	a	Jerusalén	rodeada	por	ejércitos,	sabed	que	la
desolación	 está	 cerca…	 Entonces,	 los	 que	 estén	 en	 Judea,	 que	 huyan	 a	 las
montañas…	Que	no	se	den	el	tiempo	de	volver	a	bajar	para	buscar	un	manto…»

Mas	entre	aquella	ruina	y	los	signos	en	los	astros	y	en	las	mareas	que	anunciarán
el	 comienzo	 del	 fin,	 Jesús	 no	 sitúa	 ningún	 intervalo	 determinado:	 «Jerusalén	 será,
pisoteada	por	los	pies	de	los	gentiles,	hasta	que	los	tiempos	de	los	gentiles	se	hayan
cumplido.»	 En	 cuanto	 sigue	 con	 su	 ojo	 eterno	 el	 desenvolvimiento	 de	 la	 historia,
Jesús	 ya	 no	 es	 un	 ser	 humano	 que	 prevé	 el	 porvenir,	 sino	 el	 Hijo	 de	 Dios	 que,
provocando	la	concordancia	de	los	tiempos,	les	gritaba	a	los	fariseos:

—¡Antes	de	que	Abraham	fuera,	yo	soy!
Y	el	que	lo	sabe	todo,	tampoco	ignora	que	su	visión	no	está	conforme	con	la	de

los	suyos	y	que	les	induce	a	error.	Mas	este	error	bienaventurado	les	armará	de	una
esperanza	bastante	fuerte	para	conquistar	la	tierra.	Nada	contará	ya	a	sus	ojos	de	las
glorias	 de	 este	 mundo	 condenado,	 y	 condenado	 a	 breve	 vencimiento.	 Si	 hubieran
creído	 que	 tras	 diecinueve	 siglos	 los	 cristianos	 tendrían	 que	 esperar	 todavía	 la
manifestación	del	Hijo	del	Hombre,	acaso	se	hubiesen	dormido.

A	decir	verdad,	el	Señor,	borrando	las	perspectivas,	no	engaña	a	sus	amigos.	En
efecto,	el	mundo	se	acaba	para	cada	uno	de	nosotros	en	el	día	de	nuestra	muerte.	Y
bien	es	cierto	que	nadie	de	nosotros	sabe	ni	el	día	ni	la	hora	en	que	el	sol	se	apagará
para	 él,	 cuándo	 la	 luna	 habrá	 acabado	de	 bañar	 sus	 noches,	 cuándo	 las	 estrellas	 se
perderán	todas	al	mismo	tiempo	en	la	inmensa	tiniebla	que	se	cerrará	sobre	él.	Y	el
Anticristo	surge	en	cada	una	de	nuestras	vidas,	en	la	hora	en	que	menos	le	esperamos;
los	falsos	profetas	vienen	con	su	veneno	y	los	magos	con	sus	filtros:	«Vigilad,	pues
no	sabéis	ni	el	día	ni	la	hora.»	Las	vírgenes	están	locas	por	no	haber	llevado	consigo
el	aceite,	y	dejáronse	vencer	por	el	sueño	porque	el	esposo	tarda	en	acudir,	hasta	que
se	despertaron	en	medio	de	la	noche	por	el	terrible	grito:	«He	aquí	que	el	esposo	está
ante	la	puerta…»	Terror	de	la	muerte	súbita.

Y,	sin	duda,	un	día	Jesús	resplandecerá	en	las	nubes	con	gran	potencia	y	gloria.	Y
aquel	día,	el	«tiempo	de	los	gentiles»	se	nos	aparecerá	con	el	mismo	aspecto	en	que
lo	viera	el	Cristo	durante	los	días	de	su	carne.	En	aquella	luz	que	iluminará	de	lleno,
no	 tanto	 el	 destino	 de	 las	 razas	 y	 de	 los	 reinos	 como	 el	 de	 cada	 alma	 humana	 en
particular,	 la	 historia	 del	mundo	 quedará	 reducida	 a	miles	 de	millones	 de	 historias
individuales.	Y	todos	los	machos	cabríos	estarán	a	la	siniestra,	y	todos	los	corderos	a
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la	diestra.
Entonces	el	 rey	dirá	a	 los	que	están	a	su	diestra:	«Venid,	benditos	de	mi	Padre;

tomad	posesión	del	reino	que	os	ha	sido	preparado	desde	el	origen	del	mundo.	Porque
tuve	hambre	y	me	disteis	de	comer;	tuve	sed	y	me	disteis	de	beber;	era	extranjero	y
me	 habéis	 visitado,	 encarcelado	 y	 vinisteis	 hacia	 mí.»	 Los	 justos	 responderán:
«Señor,	 ¿cuándo	 os	 vimos	 tener	 hambre,	 y	 sed,	 cuándo	 os	 vimos	 extranjero,	 y
desnudo,	y	enfermo,	y	en	prisión?»	Y	el	rey	les	contestará:	«En	verdad	os	digo,	que
todas	 las	 veces	 que	 hicisteis	 esto	 a	 uno	 de	 esos	 pequeños,	 mis	 hermanos,	 me	 lo
hicisteis	a	mí…»

¡Qué	esperanza	más	grande!	Todos	aquellos	que	no	descubrieron	que	su	prójimo
era	 el	 propio	 Jesús	 pertenecen,	 pues,	 a	 la	 masa	 de	 los	 que	 ignoran	 a	 Cristo	 o	 le
olvidaron.	 Si	 no,	 no	 le	 plantearían	 esta	 cuestión.	 Y,	 no	 obstante,	 son	 ellos	 los
bienamados.	Entre	 los	que	 llevan	 la	 caridad	 en	 el	 corazón	no	depende	de	nadie	no
servir	 a	Cristo.	Alguien	que	 cree	odiarle	 le	 ha	 consagrado	 su	vida;	 pues	 Jesús	 está
oculto	y	enmascarado	en	medio	de	los	humanos,	escondido	entre	los	pobres,	entre	los
lisiados,	 los	 encarcelados	y	en	 los	 extranjeros	 (los	metecos).	Muchos	de	cuantos	 le
sirven	 oficialmente	 no	 han	 sabido	 nunca	 quién	 es;	 mas	 muchos	 otros	 que	 no	 le
conocen	siquiera	de	nombre,	oirán	el	último	día	las	palabras	que	abran	ante	ellos	las
puertas	de	la	alegría:	«Era	yo	aquellos	niños,	era	yo	esos	obreros;	yo	estaba	llorando
en	 aquella	 cama	 de	 hospital;	 era	 yo	 tal	 asesino	 en	 la	 celda	 cuando	 tú	 le	 estabas
consolando.»
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XXV

JUEVES	SANTO

Todas	 las	 noches	 le	 llevaban	 a	Betania.	Estaba	ya	padeciendo	 la	 angustia	 de	 lo
que	iba	a	sufrir:	toda	la	Pasión	existía	ya	en	su	pensamiento,	la	vivía,	azote	por	azote,
escupitajo	por	escupitajo.	Arrastraba	ya	aquella	cruz	de	madera.	¿Vio	a	su	madre	en
aquellos	 últimos	 días?	 Acaso	 habrá	 salido	 ella	 de	 su	 noche,	 pues	 Él	 ya	 no	 tenía
fuerzas	 para	 rechazarla.	 Los	 discípulos	 observaban	 a	 su	 Maestro	 y	 se	 callaban,
aferrándose	a	la	promesa	de	que	Él	volvería	muy	pronto,	ocurriese	lo	que	ocurriese,
como	cierto	hombre	salido	para	un	viaje	y	que	llama	a	la	puerta,	de	noche,	o	al	cantar
el	gallo…	Sí;	ellos	velarían.	Una	noche,	uno	de	ellos	tuvo	que	preguntar	a	los	demás:

—¿Dónde	está	Judas?
Otro	contestó	que	el	ecónomo	no	se	atrevía	ya	a	aparecer	en	 la	casa	de	Betania

después	de	lo	que	había	dicho	acerca	del	perfume	de	nardos.	Y	Jesús,	que	sin	duda
caminaba	 el	 último,	 encorvado	 bajo	 el	 peso	 del	 árbol	 invisible,	 veía	 en	 aquel
momento	en	espíritu	al	más	razonable	de	sus	discípulos	tratar	con	el	vencedor	a	base
de	 treinta	 dineros:	 «Por	 fórmula	 —debía	 decirles—,	 para	 no	 despreciar	 vuestra
oferta…»

La	última	noche	antes	de	la	agonía,	el	jueves,	al	cantar	el	gallo,	advirtió	a	Pedro	y
a	Juan	que	fuesen	a	la	ciudad	para	preparar	la	cena	pascual.	La	Pascua	de	aquel	año
caía	en	 sábado.	¿Por	qué	Cristo	quiso	celebrar	aquella	cena,	no	en	 la	vigilia,	 como
todos	los	judíos,	sino	ya	una	noche	antes?	Sabía,	sencillamente,	que	al	día	siguiente
sería	ya	Él	el	inmolado	cordero.

Sin	 duda,	 un	 amigo	 estaba	 advertido	 de	 antemano	 para	 que	 esperase	 a	 los	 dos
discípulos	junto	a	la	puerta	de	la	ciudad.	Quedaba	entendido	que	llevaría	un	jarrón	de
agua	para	que	Pedro	y	Juan	pudieran	conocerle.	Aquel	hermano	había	preparado	en
los	altos	de	su	casa	las	alfombras	y	las	almohadas	en	torno	a	la	mesa	baja,	haciendo
inmolar	en	el	templo	el	cordero	de	ritual.

Jesús	caminaba	absorbido	en	su	amor.
«Antes	de	la	fiesta	de	Pascua	—escribe	san	Juan—,	Jesús,	sabiendo	que	su	hora

había	 llegado	para	 pasar	 de	 este	mundo	 a	 su	Padre,	 después	 de	 haber	 amado	 a	 los
suyos	que	estaban	en	el	mundo,	los	amó	hasta	el	fin.»	Apenas	llegados,	se	disputaron
los	asientos	en	torno	a	Él,	sin	darse	cuenta	del	día	ni	de	la	hora.	Juan	se	acomodó	a	su
diestra.	El	hombre	de	Queriot	debía	estar	más	cerca	por	el	otro	lado,	pues	Jesús	pudo
darle	con	su	mano	un	bocado	mojado	en	el	plato.

—He	deseado	 con	 un	 anhelo	 ardiente	 cenar	 con	 vosotros	 esta	 Pascua,	 antes	 de
sufrir.
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El	hombre	en	que	iba	a	apoyarse	el	árbol,	un	patíbulo,	recibió	en	aquel	momento
el	peso	vivo	de	una	cabeza.	Según	el	rito,	Jesús	bendijo	la	primera	copa	de	vino.	Mas
las	 disputas	 volvieron	 a	 empezar.	 Comoquiera	 que	 cada	 cual	 pretendía	 ser	 el	 más
grande,	les	recordó	que	entre	ellos	el	más	grande	debía	ser	el	más	pequeño:

—Y	yo	estoy	en	medio	de	vosotros	como	quien	sirve.
Y,	buscando	inmediatamente	el	 rebajamiento	 total,	 les	 lavó	 los	pies,	Él,	el	autor

de	 la	 vida.	 Lavó	 los	 pies	 de	 Judas,	 que	 no	 se	 lo	 impidió.	 Sólo	 Pedro	 se	 debatía,
protestando.	Fue	preciso	que	Cristo	le	amenazara:

—¡Si	no	te	los	lavo,	no	tendrás	parte	conmigo!
—Señor,	no	sólo	los	pies,	sino	también	las	manos	y	la	cabeza…	—dijo	Pedro.

EL	OLOR	DE	UN	ALMA

En	 otro	 momento,	 Jesús	 hubiera	 sonreído.	 El	 alma	 pura	 y	 simple	 de	 Cefas
resplandeció,	 mas,	 al	 mismo	 tiempo,	 muy	 cerca	 de	 Él,	 trascendía	 ese	 olor	 de
corrupción	y	de	muerte	espiritual	que	el	Señor	ya	no	podía	 soportar	más.	Ya	no	se
contiene	y	murmura:

—No	estáis	limpios	todos.	—Vuelve	a	dominarse	inmediatamente—.	Pues	si	yo,
el	Señor	y	el	Maestro,	he	lavado	vuestros	pies,	vosotros	también	debéis	lavar	los	pies
los	unos	a	los	otros.

El	olor	de	aquella	alma	le	atormenta.	Ya	es	incapaz	de	soportarlo.	Los	otros	once
no	han	adivinado	nada,	ni	comprendido	lo	más	mínimo.	Acaso	no	quieran	mucho	a	su
compañero,	demasiado	fascinado	por	los	dineros.	Pero,	en	fin,	tiene	toda	la	razón	al
defender	la	bolsa	común;	es	un	hombre	algo	cazurro,	pero	cada	cual	tiene	su	carácter.
Jesús	ya	no	tiene	fuerza	para	disimular.

—En	verdad	os	digo	que	uno	de	vosotros	me	traicionará…
Esta	frase	estalla	en	la	sala	sombría	en	donde	trece	judíos	están	sentados	ante	un

plato	 humeante.	 Se	 produce	 un	 gran	 silencio	 y	 cada	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 se
pregunta	a	sí	mismo,	examina	su	conciencia,	y	todos	asedian	al	Maestro:

—¿Soy	yo,	Señor?
A	la	siniestra	de	Cristo,	muy	cerca	de	su	oído,	la	voz	de	Judas	tiembla:
—¿Soy	yo,	Maestro?
Ninguna	provocación;	sin	duda,	él	mismo	no	lo	sabía	aún	y	estaba	indeciso.	En	el

fondo	de	su	ser	una	lucha	le	desgarra,	lucha	desesperada,	en	el	sentido	más	fuerte	de
la	palabra,	y	que	tantos	cristianos	conocen:	cuando	el	alma,	herida	a	muerte,	se	debate
sabiendo	que	al	final	saldrá	vencida.	Judas	había	amado	a	Jesús,	y	acaso	le	ama,	aun	a
pesar	 de	 su	 rencor	 y	 su	 deseo	 de	 no	 solidarizarse	 con	 el	 más	 débil.	 Las	 treinta
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monedas	 valen	 sobre	 todo	 como	 signo	 de	 su	 alianza	 con	 el	 Gobierno.	 De	 todas
maneras,	el	pobre	Jesús	ya	estaba	perdido.	Judas	se	siente	desfallecer;	su	angustia	no
es	 fingida	 cuando	 pregunta:	 «¿Soy	 yo,	 Maestro?»	 Él	 solo	 debía	 oír	 la	 respuesta
pronunciada	con	voz	muy	baja	y	que	le	delataba	de	una	vez	para	siempre.

—Tú	lo	has	dicho.
Y	de	nuevo,	el	Señor	comunica	su	secreto,	con	acento	desgarrador,	porque	acaba

de	perder	a	uno	de	sus	pequeñuelos,	pues	Judas	era	uno	de	los	que	Él	mismo	había
escogido,	algo	menos	querido	que	los	demás,	acaso;	mas	durante	todos	aquellos	tres
largos	años,	debían	haber	cruzado,	en	 tal	o	cual	circunstancia,	palabras	cariñosas,	y
hubo	sin	duda	un	perdón	dado	y	recibido.

—El	Hijo	 del	Hombre	 se	 va,	 según	 está	 escrito.	 Pero	 ¡ay	 de	 aquel	 hombre	 por
quien	el	Hijo	del	Hombre	es	entregado!	Más	valdría	para	él	no	haber	nacido.

En	el	pesado	silencio	que	siguió,	Pedro	hizo	un	signo	a	Juan,	que	estaba	apoyado
en	el	hombro	de	Jesús,	para	preguntarle:	«¿A	quién	se	refiere?»	Juan	sólo	 tuvo	que
levantar	la	mirada	y	mover	apenas	los	labios	para	ser	comprendido:

—Señor:	¿quién	es?
Acaso	Jesús	se	hubiera	contenido	y	no	hubiese	confiado	el	secreto	a	ningún	otro.

Sin	embargo,	una	vez	llegado	a	los	fines	de	su	vida,	en	aquel	último	acto,	¿qué	podría
haber	 aún	 oculto	 para	 aquel	 que	 oye	 respirar	 por	 la	 última	 vez?	 (¡Cuán	 poco	 pesa
aquella	cabeza	y	cuán	pesada	sería	la	cruz!)	Le	susurra,	pues:

—Es	aquel	a	quien	yo	diere	el	pan	mojado.	Y	habiendo	mojado	el	pan	en	su	plato,
tendió	 el	 bocado	 a	 Judas,	 que,	 sentado	 al	 otro	 lado,	 debía	 de	 haberle	 oído;	 por	 lo
menos	habrá	visto	la	cabeza	de	Cristo	inclinarse	sobre	la	de	su	discípulo	preferido.	En
aquel	 instante	 preciso	 «Satanás	 entró	 en	 él».	 Loco	 de	 celos	 estaba	 Judas;	 era
demasiado	 sutil	 para	no	haber	 comprendido	que	 se	 le	mantenía	 aparte,	 que	 si	 Juan
había	sido	siempre	el	más	preferido,	él	era	el	menos	amado…	El	odio	se	desencadena
de	repente	en	el	alma	de	aquel	desgraciado,	un	odio	angelical,	y	el	Hijo	del	Hombre
ya	 no	 se	 hallaba	 con	 fuerzas	 para	 soportarlo.	 Él,	 que	 aún	 tenía	 que	 sufrir	 toda	 la
Pasión.	Aquella	presencia	real,	sustancial,	de	Satanás	en	un	alma	creada	para	el	amor,
excedía	lo	que	aún	le	quedaba	como	fuerzas.	Le	suplicó,	pues:

—Lo	que	tienes	el	designio	de	hacer,	hazlo	pronto.
Los	otros	creyeron	que	 le	 enviaba	a	distribuir	 limosnas,	o	a	 comprar	 lo	que	 les

hacía	falta	para	la	fiesta.	Judas,	loco	de	odio,	se	levantó.	Puesto	que	el	propio	Maestro
le	enviaba	a	su	destino,	¿por	qué	hubiera	resistido,	él,	que	acaso	jamás	había	reposado
su	cabeza	en	el	hombro	de	nadie?	El	corazón	de	Cristo	jamás	había	latido	junto	a	su
oído.	Había	sido	querido	en	la	medida	precisa	y	mínima	para	que	su	traición	resultare
imperdonable.	Su	rencor	le	ahogaba.	Abrió	la	puerta	y	se	adentró	en	la	noche.
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LA	EUCARISTÍA

Aquellos	 mismos	 entre	 los	 apóstoles	 que	 no	 sabían	 nada,	 sentían	 la	 atmósfera
como	 aliviada.	 Acaso	 Judas	 había	 dejado	 la	 puerta	 entreabierta.	 El	Maestro	 había
bajado	los	ojos	y	todos	contemplaban	aquel	rostro	familiar,	 rostro	que	no	conocían,
amasado	constantemente	y	vuelto	a	modelar	por	unos	sentimientos	desconocidos	y	no
humanos.	 Sostenía	 entre	 sus	 dedos	 un	mendrugo	 de	 pan.	 Lo	 partió	 con	 sus	manos
santas	y	venerandas,	y	lo	distribuyó	en	pedacitos	entre	ellos,	diciendo:

—Tomad,	éste	es	mi	cuerpo.
Cogió	luego	la	copa	y,	tras	haber	dado	gracias,	se	la	dio	a	ellos	y	todos	bebieron.

Y	les	dijo:
—Ésta	 es	 mi	 sangre,	 la	 sangre	 de	 la	 nueva	 alianza,	 que	 será	 derramada	 para

muchos.	En	verdad	os	digo	que	no	voy	a	beber	nunca	más	del	fruto	de	la	vid,	hasta	el
día	que	vuelva	a	beberlo	con	vosotros	en	el	reino	de	Dios.

¿Comprendieron	 que	 acababan	 de	 recibir	 parte	 de	 aquel	 cuerpo	 y	 de	 aquella
sangre?	 El	Hijo	 del	Hombre	 estaba	 allí,	 sentado	 al	 centro	 de	 la	mesa,	 y	 al	mismo
tiempo	cada	uno	de	ellos	se	percataba	de	que	Él	 se	estremecía	en	su	 fuero	 interno,
palpitaba,	ardía	como	una	llama	que	no	hubiera	sido	nunca	más	que	un	refresco	y	una
delicia.	Por	primera	vez	en	este	mundo	se	consumaba	la	maravilla:	poseer	lo	que	se
ama,	incorporarse	a	ello,	alimentarse	con	ello,	confundirlo	con	su	propia	sustancia	y
sentirse	transformado	en	su	amor	vivo.

Podemos	medir	el	amor	de	que	se	desbordaban	los	discípulos	por	las	palabras	que
Jesús	 pronunció	 inmediatamente	 después.	 En	 efecto,	 llamaba	 «hijitos»	 a	 aquellos
hombres	rudos	que	estaban	en	la	fuerza	de	la	edad;	y,	como	una	bocanada	de	sangre,
la	ternura	brotó	de	repente	de	aquel	corazón	que	la	lanza	iba	a	abrir	pronto:

—Hijitos,	 aún	un	poco	 estoy	 con	vosotros.	Me	buscaréis,	mas,	 como	dije	 a	 los
judíos:	 donde	 yo	 voy	 vosotros	 no	 podéis	 venir;	 así	 os	 lo	 digo	 a	 vosotros	 también
ahora.	Os	 doy	 un	mandamiento	 nuevo:	 amaos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 como	 yo	 os	 he
amado.	En	esto	todos	conocerán	que	sois	discípulos	míos	si	tenéis	amor	los	unos	a	los
otros.

Y	 ahora	 se	 dirige	 a	 Simón.	El	 Príncipe	 de	 este	mundo,	 aquella	 noche,	 quedará
desencadenado;	y	ellos	mismos,	los	pobres	hijos,	agobiados…	Él,	Pedro,	tendrá	que
confortar	 a	 sus	 hermanos,	 una	 vez	 acabada	 la	 dura	 prueba…	 Impetuosamente,	 el
apóstol	le	interrumpe	y	se	declara	dispuesto	a	ir	con	Jesús,	tanto	a	la	cárcel	como	a	la
muerte.	Jesús	discierne	en	él	en	aquel	minuto,	la	gota	más	amarga	del	cáliz	que	va	a
beber.	Porque	ese	hombre,	el	más	fuerte	entre	todos	y	que	lanza	gritos,	transportado
como	 se	 halla	 de	 amor	 y	 confianza,	 lo	 negará	 por	 tres	 veces.	 Jesús	 se	 lo	 advierte
suavemente.	Mas	Pedro,	fuera	de	sí,	insiste:

—Cuando	se	trate	de	morir	contigo	¡no	te	negaré!
Y	 todos	 protestaban	 como	 Cefas.	 Se	 habían	 levantado	 de	 la	 mesa,	 rodeando	 a

Jesús,	cuya	mirada,	deslizándose	por	encima	de	sus	cabezas,	contemplaba	aquel	árbol
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desnudo	en	medio	de	la	noche	del	mundo,	aquel	patíbulo	que,	por	fin,	estaba	a	punto
de	alcanzar.	Los	once	comprendieron	que	se	acabaron	 las	risas	y	el	asombro	de	 los
judías	 ante	 los	 milagros.	 Sin	 esfuerzo,	 profieren	 bravatas:	 «Tenemos	 aquí	 dos
espadas…»	 Jesús	 se	 encoge	 de	 hombros:	 «¡Son	 más	 que	 suficientes!»	 No	 tiene
necesidad	de	espadas,	sino	de	fe:	«Que	vuestro	corazón	no	se	 turbe…»	Ellos	saben
adónde	va	conocen	el	camino…	La	voz	cándida	de	Tomás	se	deja	oír:

—No,	 Señor;	 nosotros	 no	 sabemos	 adónde	 vas;	 ¿cómo	 conoceríamos,	 pues,	 el
camino?

Hasta	el	fin	toman	cada	una	de	sus	palabras,	en	el	sentido	más	material.	Jesús	le
dice:

—Yo	soy	el	camino,	la	verdad	y	la	vida;	nadie	llega	al	Padre	sino	por	mí.
Y,	 comoquiera	que	Felipe	 le	 corta	 la	 palabra:	 «Mostradnos	 al	Padre,	 y	 ello	nos

basta…»
—Hace	ya	mucho	tiempo	que	estoy	con	vosotros,	¿aún	no	me	habéis	conocido?

Felipe,	el	que	me	ve	a	mí	ve	también	al	Padre	—replica	Jesús.
No	 se	 irrita	 más	 por	 la	 inteligencia	 que	 no	 pudo	 vencer,	 pero	 que	 el	 Espíritu

acabará	 por	 superar.	 El	 diminuto	 grupo	 se	 ha	 hecho	 más	 apretado	 en	 torno	 suyo.
Como	todos	los	hombres	que	temen	morir,	ya	no	son	más	que	irnos	niños	asustados
por	 la	 noche.	 Y	 el	 Hijo	 del	 Hombre,	 cuyo	 amor	 se	 esparcía	 antaño	 en	 forma	 de
palabras	violentas	y	amargas,	ya	roto,	ya	encorvado	antes	del	primer	bofetón,	antes
del	primer	latigazo,	los	ampara	bajo	sus	alas,	los	calienta	con	sus	palabras	a	través	de
las	que	el	hombre	y	el	Dios	 se	 traicionan	por	 tumos:	 ¡Qué	cariño	y	qué	poder	más
enormes!	Y	les	inicia	en	el	misterio	de	la	Unión.

—No	os	dejaré	huérfanos;	vendré	hacia	vosotros.	Aún	un	poco	de	tiempo	más,	y
el	mundo	ya	no	me	verá;	pero	vosotros	me	veréis,	porque	yo	vivo	y	vosotros	viviréis.
En	ese	día	conoceréis	que	yo	estoy	en	mi	Padre,	y	vosotros	en	mí,	y	yo	en	vosotros.
El	que	tiene	mis	mandamientos	y	los	guarda,	ése	me	quiere;	y	el	que	me	quiere	será
querido	por	mi	Padre;	 y	 lo	querré	y	me	daré	 a	 conocer	 a	 él.	Si	 alguien	me	quiere,
guardará	mi	palabra,	y	mi	Padre	le	amará,	y	nosotros	iremos	hacia	él,	y	haremos	en	él
nuestra	morada.

Una	gran	calma	reina	ahora	entre	ellos;	ya	no	tienen	miedo.	Son	amigos	de	Jesús,
unidos	 a	 Él	 y	 en	 Él.	 Ya	 degustan	 con	 superabundancia	 la	 herencia	 que	 les	 tiene
prometida:	la	paz	ardiente.

—Os	dejo	 la	paz,	os	doy	mi	paz;	no	 la	doy	como	 la	da	el	mundo.	Que	vuestro
corazón	no	se	turbe.

La	hora	se	acerca.	Ya	no	puede	permanecer	en	aquel	lugar:	«Levantaos,	vámonos
de	 aquí.»	 Les	 lleva	 consigo	 fuera	 de	 la	morada	 y	 se	 detiene	 por	 un	 instante	 en	 el
vestíbulo.	 Jamás	 les	había	hablado	como	esta	noche.	Ahora	 saben	que	 su	amigo	es
Dios	y	que	Dios	es	amor.	Y	el	que	había	descansado	su	cabeza	en	el	hombro	del	Hijo
del	Hombre,	se	graba	para	siempre	en	la	memoria	cada	una	de	sus	palabras.

—Yo	soy	la	vid	y	vosotros	los	sarmientos.	Como	mi	Padre	me	amó,	también	yo
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os	he	amado.	Vosotros	morad	en	mi	amor…	para	que	mi	alegría	esté	con	vosotros…
¿Qué	necesidad	tenían	de	comprender	más?	Toda	la	Ley	Nueva	cabía	en	una	sola

palabra,	la	más	profanada	en	todos	los	idiomas	del	mundo:	amor.
—Éste	es	mi	mandamiento:	que	os	améis	unos	a	otros,	como	yo	os	he	amado.	No

existe	amor	mayor	que	el	dar	la	vida	por	los	amigos.
Ellos	no	habían	escogido	a	aquel	Maestro	adorado;	era	Él	quien	los	escogiera	en

medio	 del	 mundo.	 El	 mundo	 que	 quedó	 rechazado,	 les	 profesa	 odio,	 como	 odia
también	 a	 Cristo,	 y	 se	 verán	 perseguidos	 por	 su	 amor,	 pero	 el	 Espíritu	 será	 sobre
ellos.

Los	once,	nuevamente,	se	turban	porque	Él	les	ha	dicho:	«Un	poco	de	tiempo	más
y	volveréis	a	verme…»	Jesús,	lleno	de	piedad,	quisiera	persuadirles	de	su	alegría	en
cuanto	hayan	bebido	y	comido	con	Él,	una	vez	resucitado:

—En	 verdad	 os	 digo	 que	 lloraréis	 y	 os	 lamentaréis,	 mientras	 el	 mundo	 se
regocijará;	mas	vuestra	aflicción	se	cambiará	en	alegría.	La	mujer,	cuando	da	a	luz,
sufre	porque	su	hora	ha	venido;	mas	en	cuanto	ha	parido	un	niño,	ya	no	se	acuerda	de
sus	dolores,	por	el	gozo	de	que	un	hombre	haya	nacido	en	el	mundo…

Se	 sienten	 como	 abrasados	 por	 aquellas	 palabras.	 Le	 interrumpen	 con	 cierta
especie	de	enajenamiento:	«He	aquí	que	hablas	abiertamente	y	sin	valerte	de	ninguna
figura.	Ahora	vemos	que	sabes	todas	las	cosas…	Creemos	que	has	salido	de	Dios.»

El	Hijo	del	Hombre,	que	durante	tres	años	ha	sufrido	tanto	a	causa	de	su	falta	de
fe	 y	 su	 lentitud	 en	 comprender,	 no	 se	 alegra	 mucho	 ante	 aquel	 estallido.	 Suspira:
«Ahora	creéis…»	Y	de	repente,	con	voz	dura,	dice:

—He	aquí	que	la	hora	viene,	y	ya	ha	venido,	en	que	seréis	esparcidos	cada	uno
por	su	parte,	y	me	dejaréis	solo.

Sin	embargo,	se	domina	inmediatamente,	ante	aquellos	pobres	rostros	desolados.
No,	no	les	tiene	rencor	a	sus	bienamados.	Toda	la	miseria	que	caerá	sobre	ellos,	Él	ya
la	 conoce	de	 antemano,	Él	ya	 la	 está	 sufriendo.	Los	once	 serán	 los	más	débiles,	 al
igual	que	aquella	noche,	su	Maestro	ya	abatido,	les	toca	los	hombros.	Y,	no	obstante,
¡cómo	 yergue	 de	 repente	 el	 busto	 ese	 Nazareno	 de	 la	 clase	 baja	 al	 que	 la	 fuerza
armada	acecha,	ese	judío	declarado	fuera	de	la	ley	que	será	cubierto	de	escupitajos!
¡Con	qué	acento	 soberano	 lanza	el	desafío	que,	más	allá	de	 sus	 jueces	y	verdugos,
pasando	por	alto	incluso	al	propio	Tiberio,	alcanza	al	triunfador	angélico	de	aquella
noche!

—¡Tened	confianza;	he	vencido	al	mundo!

LA	PLEGARIA	SACERDOTAL
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Venció	 al	 mundo,	 pero	 puso	 fuera	 del	 mundo	 a	 aquel	 grupo	 de	 los	 que	 no
perecerían.	Y	se	glorifica	de	ello	ante	el	Padre,	a	la	entrada	de	la	arena,	en	el	umbral
de	 la	noche	(el	primero	de	 innumerables	hermanos	que	por	odio	a	su	nombre	serán
entregados	a	la	Bestia).	Antes	de	dar	el	paso,	se	recoge	durante	un	instante	y	reza.

Aquella	 frase,	 varias	 veces	 repetida	 en	 los	 Evangelios,	 en	 cierra	 un	 misterio
infinito;	«Jesús	se	retiró	para	rezar…».	Suplicar	al	Padre,	Él,	que	es	consustancial	con
el	Padre.	¿Es	inteligible	esto?	Nosotros,	que	fuimos	creados	a	la	imagen	de	Dios,	toda
meditación	nos	vuelve	a	conducir	al	centro	de	nuestro	ser,	como	si	nos	hablásemos	a
nosotros	mismos.	El	cristiano	más	pobre,	después	de	la	comunión,	o	sencillamente	en
estado	 de	 gracia,	 y	 que	 divinice	 la	 presencia	 de	 las	 tres	 Personas,	 tampoco	 podría
volver	en	sí,	sin	estar	bañado	del	Dios	que	le	posee.

Una	 analogía	 lejana	 nos	 ayuda	 así	 a	meditar	 sobre	 ese	misterio:	 la	 plegaria	 del
Hombre-Dios	que	sólo	forma	una	unidad	con	Él,	al	que	suplica.

Se	habla,	pues,	a	sí	mismo,	y	al	mismo	tiempo	a	otro.	Mas	esta	vez,	en	el	borde	de
las	 tinieblas,	una	criatura	asiste	a	ese	coloquio	del	Padre	y	del	Hijo:	un	muchacho,
Juan,	el	hijo	de	Zebedeo.	Acaso	no	haya	podido	recoger	más	que	palabras	inconexas.
Quizá	 le	 fue	 dado	 compartir	 aquella	 meditación	 muda,	 y	 la	 plegaria	 del	 Maestro
adorado,	 sin	 que	 el	 silencio	 quedase	 roto,	 se	 grababa	 versículo	 por	 versículo	 en	 el
corazón	del	discípulo	atento.

Él	 solo	 se	 acordó,	 sin	 duda	 por	 haber	 sido	 el	 único	 que	 pudo	 oírla,	 de	 aquella
plegaria.	El	«hijo	del	 trueno»,	 todavía	el	día	antes	exigía	un	trono	para	sí	y	para	su
hermano,	 buscando	 su	 ventaja	 personal,	 por	 sentirse	 preferido;	 con	 ello,	 tuvo
audacias	 de	 niño	 al	 que	 se	 le	 perdona	 todo;	 un	 día	 interrumpe	 a	 su	Maestro	 para
vanagloriarse	por	haber	prohibido	a	un	hombre	de	expulsar	los	demonios	en	nombre
de	Jesús,	¡como	si	Jesús	le	perteneciera	a	él	solo!	Un	muchacho,	lo	que	significa	ser
ávido,	violento,	cruel,	llegó	al	extremo	de	querer	que	el	fuego	del	cielo	exterminara	la
ciudad	de	Samaría	que	no	quiso	acogerles.

No	obstante,	 era	 el	preferido:	 el	 joven	a	quien	 Jesús	amó,	pero	que	no	era	 rico
como	 otro	 cualquiera	 y	 que	 no	 poseía	 grandes	 bienes	 (aun	 cuando	 fuese	 de	mejor
familia	que	la	mayor	parte	de	los	discípulos:	su	padre,	Zebedeo,	tenía	a	su	servicio	a
unos	mercenarios,	y	Juan	parece	haber	sido	un	familiar	de	la	casa	del	gran	pontífice).
Tenía	el	espíritu	más	desenfadado,	más	abierto;	y	esto	no	es	mucho	decir;	el	discípulo
que	Jesús	quería	más,	irradiaba	genio.	Como	casi	todos	los	santos,	desde	Pablo	hasta
los	Padres	de	 los	primeros	 siglos,	hasta	Agustín,	hasta	Buenaventura,	hasta	Tomás,
hasta	Francisco,	hasta	Juan	de	la	Cruz;	pero	él	solo	más	que	todos	ellos:	colmado	de
los	dones	del	Espíritu.

¿Le	hubiera	sido	suficiente	aquella	 inteligencia	abrasada	por	el	amor	para	verse
introducido	en	el	misterio	de	la	postrera	oración	del	Hijo	del	Hombre?	Quizá	no,	pero
su	cabeza	se	había	apoyado	en	el	pecho	del	Señor,	y	durante	aquel	minuto	infinito	él
llegó	a	convertirse	en	otro;	el	hijo	del	trueno	sería,	de	entonces	en	adelante,	el	hijo	del
Amor,	 el	 que	 durante	 la	 Cena	 había	 reposado	 su	 frente	 en	 el	 corazón	 de	 su	Dios;
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sorprendió	un	secreto	que	no	olvidará	nunca	más:	lo	que	los	ojos	habían	visto,	lo	que
las	manos	habían	tocado,	lo	que	los	oídos	habían	sentido,	concerniente	al	Verbo	de	la
Vida.

Asombran	 las	 palabras	 de	 triunfo	 que	 nos	 ha	 transmitido,	 por	 haber	 sido
proferidas	 tan	 pocos	 instantes	 antes	 de	 la	 postración	 y	 el	 desgarramiento	 de
Getsemaní.	 La	 plegaria	 de	 Cristo,	 de	 que	 Juan	 se	 acuerda,	 resplandece	 con	 una
certidumbre	 tranquila,	 como	 si	 el	 Señor	 aprovechase	 aquel	minuto	 último	 antes	 de
que	todo	el	poder	se	abandonase	a	las	tinieblas:

—Padre,	la	hora	ha	llegado:	glorifica	a	tu	Hijo	para	que	tu	Hijo	te	glorifique,	ya
que	le	diste	autoridad	sobre	toda	carne…	La	Vida	eterna	consiste	en	que	te	conozcan
como	 al	 único	Dios	 verdadero	 y	 conozcan	 a	 Jesucristo,	 a	 quien	Tú	 enviaste…	Por
ellos	estoy	rezando	ahora;	no	rezo	por	el	mundo,	sino	por	los	que	Tú	me	diste,	pues
son	tuyos…

Durante	un	 instante	contempla	aquel	océano	de	dolor	en	cuya	orilla	se	halla;	 lo
descuida	 para	 contemplar	 su	 obra	 eterna:	 aquel	 nudo	 indefectible	 de	 la	 criatura
santificada	y	de	su	Dios	en	la	persona	del	Hijo:	«con	tal	de	que	sean	como	nosotros
somos	uno,	yo	en	ellos	y	tú	en	mí,	para	que	queden	consumados	en	la	unidad…».

Sin	embargo,	¿cuáles	son	las	fronteras	de	este	mundo	por	el	que	no	reza?	¿Cuál
será	el	destino	eterno	de	este	mundo	rechazado?
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XXVI

GETSEMANÍ

He	aquí	el	momento	de	adentrarse	en	la	noche.	En	cuanto	haya	franqueado	aquel
umbral,	comenzará	su	Pasión.	Recita	el	«halel»,	que	es	la	acción	de	gracias	pascual,	y
abre	la	puerta.	Baja,	da	la	vuelta	al	Templo	que	la	lima	de	Pascua	ilumina,	y	llega	a
un	recinto	al	pie	del	monte	de	los	Olivos.	El	reducido	grupo	suele	dormir	a	menudo
en	aquel	jardín,	desde	que	Jesús	se	ve	perseguido.	Se	le	llama	Getsemaní	porque	hay
en	él	una	prensa	para	las	aceitunas.	Era	su	refugio	habitual	cuando	no	llegaban	hasta
Betania.

En	aquella	noche,	 los	once	no	hacen	nada	que	les	parezca	extraordinario:	según
su	 costumbre,	 dormirán	 en	 el	 suelo,	 envueltos	 en	 sus	 mantos.	 El	 Maestro	 lleva
consigo	 a	 Pedro,	 Santiago	 y	 Juan,	 y	 se	 aleja	 para	 rezar:	 también	 esto	 es
completamente	normal,	y	los	discípulos	no	tienen	razón	para	asombrarse.

A	 un	 tiro	 de	 piedra	 de	 sus	 tres	 amigos	más	 queridos,	 Jesús	 se	 ha	 postrado	 de
bruces	contra	la	tierra.	Su	alma	está	triste	mortalmente;	tiene	miedo,	y	es	preciso	que
haya	conocido	el	miedo.	El	olor	de	sangre	le	hace	estremecer;	experimenta	ese	terror
de	la	carne,	este	erizamiento	ante	la	tortura	física:

—¡Padre,	si	vos	queréis,	alejad	de	mí	este	cáliz…!
Una	parte	de	su	ser	quisiera	escabullirse	a	tan	atroz	vocación:
—Que	tu	voluntad	sea	hecha	y	no	la	mía…
Esto	significa	que	la	suya	en	aquel	momento	sería	la	de	escapar	a	tamaño	horror.

Retira	de	su	frente	una	mano	húmeda.	¿De	dónde	mana	aquella	sangre?	La	súplica	se
hiela	en	sus	labios;	se	escucha.	Todo	hombre,	en	determinadas	horas	de	su	destino,	en
el	 silencio	de	 la	noche,	ha	conocido	 la	 indiferencia	de	 la	materia	ciega	y	 sorda.	La
materia	aplasta	a	Cristo.	Experimenta	entonces	en	su	carne	esa	ausencia	 infinita.	El
Creador	se	ha	retirado	y	la	creación	no	es	más	que	un	fondo	de	mar	estéril;	los	astros
muertos	 jalonan	 los	 espacios	 infinitos.	 En	 las	 tinieblas	 se	 oyen	 gritos	 de	 bestias
devoradas.

Aquel	judío	confundido	con	la	tierra,	aplastado	contra	el	suelo,	se	levanta.	El	Hijo
de	Dios	llegó	a	tal	punto	de	rebajamiento	que	necesita	un	consuelo	humano:	cree	que
ha	llegado	su	turno	de	descansar	su	testa	llena	de	sangre	en	el	pecho	de	alguien.	Se
levanta,	 pues,	 y	 se	 acerca	 a	 los	 tres	 dormidos	 («dormidos	 de	 tristeza»,	 dice	 san
Lucas).

Mas	ellos	están	vencidos	por	el	sueño,	inmóviles.	El	sueño	es	más	fuerte	que	todo
el	amor;	ya	lo	sabemos	también.	Jesús,	prisionero	de	su	humanidad,	en	el	momento
en	que	tendría	necesidad	de	los	suyos	para	no	desfallecer,	choca	en	ellos	contra	esa
ley	de	la	semimuerte,	del	amodorramiento	y	del	sueño.	El	propio	apóstol	más	amado
duerme	con	toda	la	fuerza	de	su	juventud.	Diríase	que	le	aniquila	su	propia	energía.
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—¿No	habéis	podido	velar	una	hora	conmigo?
Se	 levantan,	 suspiran	 un	 poco,	 vuelven	 a	 caer.	 El	Maestro	 se	 arrastra	 hasta	 el

lugar	que	ya	está	marcado	con	su	sangre,	se	hinca	de	rodillas,	extiende	sus	manos	de
ciego,	hasta	que	de	nuevo	se	ve	rechazado	hacia	sus	amigos…,	pues	ellos,	por	muy
insensibles	que	fuesen,	están	allí,	y	Él	puede	sacudirles	o	tocar	sus	cabellos.	El	Hijo
del	 Hombre	 está	 reducido	 a	 ese	 movimiento	 pendular	 del	 amodorramiento	 del
hombre	a	la	ausencia	de	Dios,	del	Padre	ausente	al	amigo	dormido.

Cuando	se	arrastra	hasta	ellos	por	 tercera	vez,	se	 incorpora	por	 fin	con	 los	ojos
todavía	 cerrados	 y	 no	 sabiendo	 qué	 contestar.	 Si	 la	 luna	 iluminaba	 aún,	 acaso	 el
Cristo	vio	aquellos	pobres	rostros	afeados	y	entumecidos,	mordidos	por	las	barbas.

—Dormid	ahora	y	descansad.
Ahora	ya	no	necesita	de	nadie,	sino	de	sí	mismo.	Permanece	inmóvil,	ya	no	con	la

faz	 contra	 el	 suelo,	 ni	 inclinada	 hacia	 los	 dormidos.	 Escucha	 los	 suspiros,	 los
ronquidos	de	aquellos	tres	cuerpos	y,	más	allá,	un	ruido	de	pasos	y	de	voces…	Y,	por
fin:

—¡Levantaos!	El	que	debe	traicionarme	ya	se	acerca.
Con	premura,	se	juntan	a	los	demás	discípulos,	les	despiertan,	y	todos	se	reúnen

en	 torno	 suyo,	 que	 se	 confunde	 en	 el	 grupo.	 El	 tribuno	 que	 sale	 de	 la	 noche,
acompañado	de	la	gente	del	gran	pontífice	y	algunos	soldados	de	la	cohorte,	llevando
antorchas,	sólo	percibe	a	la	luz	de	las	llamas	un	pequeño	grupo	sombrío	de	judíos,	y
no	ve	a	nadie	que	se	destaque	del	mismo,	mandándolo.	El	Autor	de	la	vida	es	uno	de
aquellos	 nazarenos	 barbudos,	 inidentificables,	 ya	 que	 es	 preciso	 que	 Judas	 designe
expresamente.	 El	 hombre	 de	 Queriot	 tuvo	 la	 idea	 del	 beso:	 «El	 que	 yo	 besare,	 es
Él…»

Idea	 sobrenatural	que	el	 traidor	 jamás	hubiera	descubierto	 él	 solo.	Esta	 traición
mediante	el	beso	desconcierta	al	que,	sin	embargo,	 lo	esperaba	 todo.	 ¡Aquella	boca
en	su	mejilla!	le	dice:	«Amigo	mío,	¿por	qué	estáis	aquí?»	Y	cuando	los	soldados	le
rodean:	«¡Traicionas	al	Hijo	del	Hombre	con	un	beso!»	Hasta	el	final,	la	criatura	se
asombra.	Creía	haber	 apurado	hasta	 la	hez	 la	bajeza	humana;	 sin	 embargo,	 todavía
quedaba	aquel	beso.

En	un	principio	hubo	cierto	tumulto.	Los	apóstoles	no	se	abandonaron	en	seguida,
pues	 sabían	 que	 su	 Maestro	 era	 todopoderoso;	 y	 como	 quiera	 que	 Cefas,	 con	 su
espada,	cortó	 la	oreja	de	Maleo,	el	 servidor	del	gran	pontífice,	 Jesús	 le	ordenó	que
devolviera	su	sable	a	la	vaina;	les	apartó	y,	como	una	madre,	se	adelanta,	amparando
con	su	actitud	a	sus	hijuelos.

—¡Yo	soy!	Dejad	ir	a	todos	éstos;	hubierais	podido	detenerme	cualquier	día	en	el
templo.	Pero	es	vuestra	hora…

A	la	luz	de	las	antorchas,	la	jauría	se	abalanzó	sobre	aquella	víctima	consentida.
Entonces,	todos	los	demás	huyeron,	salvo	un	muchacho	desconocido	que	se	hallaba
allí,	y	que	no	tuvo	siquiera	el	tiempo	necesario	para	vestirse.	¿De	dónde	vino	aquella
postrera	 fidelidad?	 Le	 prendieron,	 pero	 con	 una	 astucia	 de	 muchacho	 ágil,	 les
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abandonó	en	las	manos	la	sábana	que	le	envolvía	y	se	escapó.
Jesús	 fue	 conducido	 a	 casa	 de	Anás	 (suegro	 de	Caifás,	 el	 gran	 sacerdote),	 que

mandó	que	le	ligasen	más	estrechamente,	y	le	envió	a	su	yerno.	Caifás	velaba	con	los
ancianos	del	pueblo	y	algunos	miembros	del	sanedrín.	Acaso	jamás	había	visto	antes
a	Jesús.	El	hacedor	de	milagros,	el	enemigo	de	los	pontífices	¿no	sería	más	que	esto,
un	 pobre	 diablo?	 No	 obstante,	 le	 interrogó	 primero,	 con	 ese	 tono	 que	 aún	 tantos
siglos	 más	 tarde	 no	 habrán	 perdido	 los	 jueces	 de	 Juana	 de	 Arco:	 con	 prudente
benignidad.	El	acusado	contesta	que	había	hablado	siempre	abiertamente	al	mundo,
en	la	sinagoga	y	en	el	templo,	y	que	nunca	dijo	nada	en	secreto:

—¿Por	qué	me	interrogas?	Pregunta	de	lo	que	Ies	he	dicho	a	los	que	me	han	oído;
saben	bien	lo	que	les	he	enseñado	yo.

¿Habrá	alzado	un	tanto	la	voz?	¿Hablaba	todavía,	sin	saberlo,	como	Maestro?	La
primera	bofetada	cayó	en	su	mejilla;	una	pesada	mano	de	soldado.

—¿Así	contestas	al	gran	pontífice?
—Si	he	hablado	mal,	hazme	ver	lo	que	he	dicho	de	malo;	pero	si	he	hablado	bien,

¿por	qué	me	pegas?
Era	preciso,	pues,	una	base	de	acusación.	Dos	hombres	declararon	que	el	acusado

había	pretendido	destruir	el	templo	de	Dios,	para	volver	a	construirlo	en	tres	días.	El
gran	sacerdote	se	levantó:

—¿Lo	oyes?	¿No	tienes	nada	que	contestar?

TRAICIÓN	DE	CEFAS

La	noche,	al	declinar,	era	muy	fresca.	Un	gran	fuego	ardía	en	el	patio,	encendido
por	las	gentes	de	servicio.	Todos	cuantos	rondaban	el	palacio,	en	espera	del	alba,	se
habían	 acercado	 a	 la	 llama.	 De	 la	 sombra	 surgía	 un	 círculo	 de	 rostros	 y	 manos
tendidas.	Una	doméstica	se	fijó	en	un	rostro	barbudo	que	le	parecía	conocer:

—¡Pero	si	es	el	hombre	que	estaba	con	Él!
Pedro	se	sobresaltó.
—Mujer,	no	le	conozco	para	nada…
Había	 entrado	 en	 el	 patio,	 gracias	 a	 un	 discípulo	 al	 que	 la	 portera	 del	 gran

pontífice	conocía.	Desconfiada,	la	mujer	le	había	mirado	el	rostro	diciendo:
—¿No	pertenecía	a	la	misma	banda?
Y	ya	Pedro	había	negado.	Ahora	se	aleja	del	fuego	para	no	ser	conocido.	Un	gallo

ronco	anunciaba	precozmente	el	alba;	Pedro	no	le	oyó,	temblando	de	frío	y	de	miedo.
Los	otros	volvían	a	reunirse	en	torno	suyo:

—Verdaderamente	también	éste	estaba	con	él,	porque	es	galileo.
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—¡Sí!	¡Eres	galileo!	¡Tienes	el	acento!
Un	testimonio	peligroso	fue	aportado	por	un	pariente	de	Maleo:
—Le	vi	hace	un	rato	en	el	jardín.
Pedro,	aterrado,	protestaba,	juraba	por	Dios	que	no	conocía	a	aquel	hombre,	y	tan

elocuentes	 eran	 sus	 imprecaciones	 que	 sus	 acusadores	 vacilaban	 y	 volvieron	 a
calentarse,	dejándole	a	solas.	El	cielo	palidecía.	Un	gallo,	de	nuevo,	se	puso	a	cantar.
El	día	se	levantaba	en	aquel	pobre	corazón.	Todo	salía	de	la	noche,	todo	se	iluminaba
en	él,	al	mismo	tiempo	que	las	azoteas	del	palacio	y	de	las	casas,	y	las	copas	de	los
olivos	y	de	las	palmeras	más	altas.	Entonces	se	abrió	una	puerta.	Empujado	por	los
sirvientes,	apareció	un	hombre,	con	las	manos	atadas,	carne	de	horca	y	de	presidio.
Miró	a	Pedro.	Acumuló	en	aquella	mirada	todo	un	tesoro	infinito	de	cariño	y	perdón.
El	apóstol	contempló	con	estupor	la	faz	ya	entumecida	por	los	golpes.	Ocultó	la	suya
en	ambas	manos,	y	una	vez	fuera	vertió	más	lágrimas	que	cuantas	había	vertido	desde
que	naciera.

Jesús	había	llegado	ya	a	los	escupitajos.	Empezó	todo	cuando	Caifás	le	intimidó	a
contestar:	«Por	Dios	vivo	te	conjuro	a	que	nos	digas	si	eres	Cristo,	hijo	del	Bendito.»
Entonces,	el	silencio	se	irguió	de	súbito	y	pronunció	distintamente.

—Yo	 soy.	 Y	 veréis	 al	 Hijo	 del	 Hombre	 sentarse	 a	 la	 derecha	 del	 Altísimo	 y
viniendo	en	las	nubes	del	cielo.

Hubo	un	grito	 de	 horror.	Un	primer	 escupitajo	 dio	 en	 su	 rostro;	 luego,	muchos
otros.	Unos	criados	le	abofeteaban.	Le	velaban	la	cara	y	le	golpeaban	a	puñetazos:

—Cristo,	¡adivina	quién	te	ha	golpeado!	—y	se	reían	a	carcajadas.
Si	no	hubiera	sido	de	estatura	más	bien	pequeña,	de	haber	tenido	en	su	porte	esa

majestad	que	nosotros	le	prestamos,	la	chusma	se	hubiera	mantenido	a	raya.	Pero	no,
el	Nazareno	no	tenía	nada	con	qué	imponerse	a	aquella	hez	surgida	de	las	cocinas…
Por	lo	menos	en	aquel	momento,	¡hasta	una	persona	corriente	tiene	tantas	caras!	La
sorda	radiación	de	la	Transfiguración,	en	determinadas	horas,	hubiera	debido	irradiar
de	esta	augusta	Faz	que	nos	ha	revelado	la	fotografía	del	Santo	Sudario	de	Turín.	Si
nosotros	tenemos	el	rostro	de	nuestra	alma,	¡cómo	debía	ser	el	del	Hijo	de	Dios!	Mas
sin	duda	Él	quiso	empañarla.	Una	voluntad	 todopoderosa	de	borrarlo	 todo	destruyó
en	 la	 Santa	 Faz	 todo	 cuanto	 hubiese	 podido	 hacer	 vacilar	 a	 los	 verdugos.	 Bien	 es
verdad	que	hasta	la	pureza	de	un	rostro	provoca	el	odio	y	desencadena	el	insulto.	Los
brutos	 tenían	 a	 un	 Dios	 a	 su	 merced	 y	 se	 entregaban	 libremente	 y	 con	 alegría	 a
torturarle,	 como	 ciertos	 marineros	 que	 martirizan	 al	 grumete	 que	 les	 ha	 sido
entregado	indefenso.

La	 Pasión	 hubiera	 podido	 limitarse	 a	 los	 escupitajos,	 que	 significan	 una
abyección	mayor	que	la	que	nuestra	endeble	fe	es	capaz	de	soportar.	Y,	no	obstante,
el	poder	de	Jesús	sobre	las	almas	arraiga	en	esa	conformidad	con	el	sufrimiento	de	los
humanos;	y	no	sólo	con	los	dolores	normales	de	la	condición	humana.	No	es	forzoso
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que	en	el	mundo	haya	un	prisionero,	un	mártir,	un	condenado	inocente	o	culpable	que
en	 Jesús	 ultrajado	 y	 crucificado	 no	 encuentre	 su	 propia	 imagen	 y	 su	 propia
semblanza.	Cierto	joven	asesino	de	la	avenida	de	Mozart,	de	París,	arrastrado	por	la
acera	en	medio	de	una	muchedumbre,	para	la	reconstitución	de	su	crimen,	recibió	a
su	 vez	 un	 escupitajo	 en	 la	 cara	 lanzado	 por	 una	mujer,	 e	 inmediatamente	 tomó	 la
apariencia	 de	 Cristo.	 Desde	 que	 sufrió	 y	 murió,	 los	 hombres	 no	 se	 han	 mostrado
menos	crueles,	no	ha	habido	menos	sangre	vertida,	sino	que	las	víctimas	han	vuelto	a
ser	creadas	por	segunda	vez	a	semejanza	e	imagen	de	Dios;	 incluso	sin	saberlo,	sin
quererlo.

LA	DESESPERACIÓN	DE	JUDAS

Mientras	 le	 arrancaban	 de	 manos	 de	 los	 sirvientes	 para	 arrastrarle	 hacia	 el
Pretorio	(sin	duda	la	torre	Antonia,	que	domina	el	templo),	un	hombre	aterrado	estaba
contemplando	su	obra.	No	hay	monstruos:	Judas	jamás	hubiera	pensado	que	aquello
podía	 llegar	 a	 tales	 extremos.	 Un	 encarcelamiento,	 algunos	 azotes	 quizá,	 y	 el
carpintero	hubiera	podido	ser	enviado	de	nuevo	a	su	taller.	Faltaba	poco	para	que	las
lágrimas	 de	 Judas	 no	 se	 confundieran,	 en	 el	 recuerdo	 de	 los	 hombres,	 con	 las	 de
Pedro.	Hubiera	 podido	 convertirse	 en	 un	 santo,	 en	 el	 patrono	 de	 todos	 los	 que	 no
cesamos	de	traicionar.	El	arrepentimiento	le	ahogaba:	el	Evangelio	lo	precisa	al	decir
«que	se	arrepintió».	Volvió	a	llevar	los	treinta	dineros	al	príncipe	de	los	sacerdotes	y
se	 acusó:	 «He	 pecado	 al	 entregar	 la	 sangre	 inocente…»	 Judas	 está	 al	 borde	 de	 la
contrición	perfecta.	A	pesar	de	 todo,	Dios	hubiera	podido	 tener	al	 traidor	necesario
para	la	Redención,	y,	por	añadidura,	un	santo.

¿Qué	le	importaban	aquellos	treinta	dineros?	Acaso	no	hubiese	entregado	a	Jesús
de	 no	 haberle	 amado,	 de	 no	 haberse	 sentido	 menos	 amado	 que	 los	 demás.	 Los
míseros	cálculos	de	la	avaricia	no	hubieran	bastado	para	determinarse:	en	el	momento
mismo	 en	 que	 la	 cabeza	 de	 Juan	 reposaba	 en	 el	 pecho	 del	 Señor,	 Satanás	 pudo
establecer	en	el	de	Judas	su	reino	eterno.

«Entonces,	habiendo	arrojado	el	dinero	en	el	Templo,	se	fue	para	ahorcarse.»	El
demonio	 no	 ganó	 nada	 frente	 al	 último	 de	 los	 criminales	 que	 todavía	 cobija	 una
esperanza.	Mientras	subsista	en	el	alma	más	cargada	una	chispa	de	esperanza,	no	está
separada	 del	 amor	 infinito	 sino	 por	 un	 suspiro.	 Y	 constituye	 el	 misterio	 de	 los
misterios	que	aquel	suspiro	no	llegara	a	exhalarlo	el	Hijo	de	la	perdición.

Los	 sacerdotes,	 habiendo	 rehusado	 tocar	 aquel	 dinero,	 que	 era	 el	 precio	 de	 la
sangre,	 lo	emplearon	en	la	compra	de	un	campo	para	dar	sepultura	a	 los	forasteros.
Asesinaron	al	Hijo	de	Dios,	¡y	no	querían	mancillarse	con	aquellas	monedas!	Así,	en
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la	vigilia	de	Pascua,	no	osaron	penetrar	en	el	Pretorio	y	era	preciso	que	el	procurador
en	persona	se	molestase	para	parlamentar	con	ellos	desde	el	peristilo.	Aquí	salta	a	la
vista	 la	 estupidez	 de	 la	 Letra;	 la	 letra	 que	 mata…,	 y	 en	 cuyo	 nombre	 fueron
inmolados	tantos	corderos,	empezando	por	el	Cordero	de	Dios.

PILATOS

Pilatos	 odiaba	 y	 despreciaba	 al	 sanedrín,	 así	 como	 a	Herodes	Antipas;	 pero	 les
temía.	Había	sido	vencido	por	ellos,	en	Roma,	cuando	cierta	disputa	acerca	de	unos
escudos	de	oro	que	el	procurador	había	suspendido	en	el	palacio	real	de	Jerusalén	y
que	tuvo	que	devolver	a	Cesárea,	en	su	residencia	habitual.	Desde	el	momento	en	que
perdió	este	pleito,	el	procurador	desconfió	de	aquellos	furiosos.

—Tomad	 vosotros	 mismos	 a	 ese	 individuo	 —les	 gritaba—;	 juzgadle	 según
vuestra	ley…

Pues	 bien;	 aquellos	mismos	 judíos	 que	 temían	mancillarse	 al	 pisar	 el	 suelo	 del
Pretorio,	en	donde	harían	condenar	a	muerte	a	un	inocente,	profesan	que	no	les	está
permitido	 matar	 a	 nadie.	 Entregarán	 a	 Jesús	 para	 que	 se	 le	 crucifique,	 pero	 no
pronunciarán	 la	 sentencia.	 El	 fariseísmo,	 tan	 furiosamente	 denunciado	 por	 Cristo
durante	tres	años,	se	descubre	en	aquel	momento	con	toda	su	horrible	fealdad.

Pilatos,	exasperado	sin	duda,	pero	prudente,	volvió,	pues,	al	interior	del	Pretorio.
No	 sabe	qué	pregunta	plantear	 a	 aquel	 hombre	 lamentable,	 arrancado	durante	unos
minutos	a	la	jauría	inmunda.	Sería	demasiado	decir	si	afirmásemos	que	el	procurador
cedía	ante	la	piedad.	Sabíase	ya	qué	era	preciso	halagar	la	manía	de	los	locos:

—¿Eres	el	rey	de	los	judíos?
Pero	el	Iluminado	responde:
—¿Dices	esto	por	ti	mismo	u	otros	te	lo	han	dicho	de	mí?
Claro	está	que	no	está	loco.	Pilatos	refunfuña.
—¿Soy	yo	judío?	—pregunta	humillado	de	verse	mezclado	a	aquella	historia	de

fanáticos.
Y,	entretanto,	el	hombre	habla:
—Mi	reino	no	es	de	este	mundo;	si	mi	reino	fuese	de	este	mundo,	mis	servidores

combatirían	 para	 que	 yo	 no	 fuera	 entregado	 a	 los	 judíos;	 pero	 mi	 reino	 no	 es	 de
aquí…	 Tú	 lo	 has	 dicho:	 soy	 Rey.	 Nací	 y	 vine	 a	 este	 mundo	 para	 testimoniar	 la
verdad.

Pilatos	le	dice:
—¿Qué	es	la	verdad?
Si	hubiese	tenido	el	corazón	de	un	mendigo,	de	una	mujer	perdida,	de	un	peajero,
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hubiera	 obtenido	 la	 respuesta	 siguiente:	 «Yo	 soy	 la	 Verdad,	 yo,	 que	 te	 estoy
hablando…»	 Pero	 Pilatos	 era	 un	 hombre	 serio,	 un	 gran	 funcionario:	 se	 hubiese
encogido	 de	 hombros.	Una	 virtud	 secreta	 actúa	 sobre	 él,	 sin	 embargo;	 ese	 hombre
tiene	«algo»…	No	sabía	decir	qué.	Ya	deja	de	considerarlo	un	loco.	El	sanedrín	está
desencadenado	por	la	envidia.	No	se	podría	negar	la	potencia	de	aquella	mirada,	de
aquella	 voz…	Menosprecia	 Pilatos	 a	 los	 judíos;	 es	 romano,	 pero	 es	 supersticioso.
Nunca	 se	 sabe.	 El	 Oriente	 hormiguea	 de	 divinidades	 peligrosas.	 Y	 justamente	 su
mujer,	que	tuvo	un	sueño	con	respecto	a	aquel	 justo,	ha	mandado	decirle	que	no	se
mezcle	 en	 aquel	 asunto.	 ¿Por	 qué	 no	 libertarle?	 La	 desgracia	 quiere	 que	 los	 del
sanedrín	 se	hayan	colocado	en	el	 terreno	político:	 Jesús	 se	declara	 rey	y	Mesías,	y
precisamente	esta	clase	de	agitadores	son	los	más	odiados	en	Roma.	Los	adversarios
de	Pilatos	bien	lo	saben,	y	vuelven	contra	él	un	arma	temible.	Es	un	asunto	de	poca
monta,	 pero	 que	 podía	 perderle.	 Pilatos	 es	 un	 político,	 y	 como	 todos	 los	 políticos
procura	contemporizar	con	ambos	bandos,	y	busca	una	salida.	Súbitamente,	se	da	un
golpe	en	la	frente:	¿No	es	acaso	un	nazareno?	¡Entonces,	Jesús	depende	de	Heredes!
Pilatos	 está	 en	 malas	 relaciones	 con	 el	 Tetrarca,	 desde	 que,	 sin	 solicitar	 su
autorización,	hizo	matar	a	unos	galileos	sublevados;	le	hará,	pues,	esta	deferencia,	y
ganará	con	la	misma	jugada	en	dos	tableros:	descargándose	de	Jesús,	se	reconciliará
con	Heredes,	que	precisamente	se	halla	en	Jerusalén	para	asistir	a	las	fiestas.

JESÚS	ANTE	HERODES

El	 asesino	de	 Juan	Bautista	 buscaba	ya	desde	hacía	 tiempo	 la	 ocasión	de	ver	 a
aquel	 famoso	 Jesús,	 y	 le	 acogió	 primero	 bastante	 aparatosamente,	 rodeado	 de	 su
guardia	y	su	corte.	El	aspecto	de	aquel	desgraciado	debía	confundirle.	No	obstante,	le
hizo	numerosas	preguntas.	Mas	el	Hijo	del	Hombre	se	había	convertido	en	estatua.	A
pesar	 de	 los	 gritos	 de	 los	 escribas,	 no	 contestaba	 nada	 a	 aquel	 zorro,	 como	 un	 día
había	llamado	a	Heredes.	El	Tetrarca	y	la	corte	que	le	rodeaba	era	el	Mundo	por	el
que	Jesús	no	había	rezado.	Los	sacerdotes	le	repugnaban	menos	que	aquellos	fútiles
criminales,	aquellos	loros,	aquella	hez	que	se	cree	una	selección:

—¡No!	¿Este	es	Jesús?	¡Qué	decepción!	Sólo	por	esto	ya	merece	morir.
—¡Pero	 si	me	 dijeron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 apuesto!	 ¡No	 tiene	 aire	 de

profeta!	Uno	se	siente	tentado	de	ofrecerle	una	limosna.
—¡Es	inaudito	cómo	nacen	las	reputaciones!	Comparado	con	Juan	Bautista,	este

no	le	llega	ni	a	los	tobillos.	Es	un	mal	imitador…
—Fijaos,	os	lo	ruego,	en	su	aspecto…	¿Quién,	pues,	se	ha	creído	que	es	ese	pobre

diablo?
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—Cree	impresionamos	con	su	silencio…
Cansado	 ya,	 y	 no	 pudiendo	 arrancarle	 una	 sola	 palabra,	 Herodes,	 por	mofa,	 le

hizo	vestir	un	vestido	blanco	y	volvió	a	enviarle	a	Pilatos,	a	su	amigo	Pilatos.

BARRABÁS

El	 alto	 funcionario	 tuvo	 que	 buscar	 otra	 salida,	 y	 creyó	 haberla	 encontrado
cuando	 alguien	 le	 recordó	 que	 era	 costumbre,	 en	 la	 fiesta	 de	 Pascua,	 devolver	 la
libertad	a	un	preso	designado	por	la	multitud.	El	procurador	salió,	pues,	de	nuevo,	y
el	pueblo	interrumpió	su	gritería	para	oírle.

—No	 encuentro	 ningún	 crimen	 en	 este	 hombre.	 ¿Queréis	 que,	 según	 la
costumbre,	deje	en	libertad	al	rey	de	los	judíos?

Si	 por	 ironía	 le	 llamaba	 así,	 ¡qué	 equivocación	más	 grande!	Los	 escribas	 y	 los
sacerdotes,	 fuera	 de	 sí,	 contestaron	 con	 la	 consigna	 oficial:	 era	 preciso	 pedir	 la
liberación	del	bandido	Barrabás.	No	se	oyó	sino	un	solo	grito:

—¡Barrabás!	¡Barrabás!
Pilatos	 se	 batió	 en	 retirada,	 procurando	 salvar	 a	 aquel	 inocente	 de	 la

muchedumbre	 fanatizada.	 Como	 quiera	 que	 no	 encontrase	 nada,	 su	 indulgencia	 de
romano	 le	 inspiró	 una	 estratagema	 atroz:	 reducir	 a	 aquel	 hombre	 a	 tal	 estado	 de
abyección	y	miseria	que	no	pudiera	haber	nadie	que	osara	dar	la	menor	importancia	a
su	reino	irrisorio.	Ello	equivalía	a	arrancarle	a	una	manada	de	lobos,	para	entregarlo	a
los	soldados.	Sabía	perfectamente	cómo	esta	gente	cumpliría	tal	faena:	al	salir	de	sus
manos,	el	rey	de	los	judíos	desarmaría	hasta	a	los	del	sanedrín;	inspiraría	compasión
hasta	a	los	pontífices	sin	entrañas.

LA	FLAGELACIÓN

Los	soldados	lo	tomaron,	pues,	a	su	cargo;	iban	a	divertirse	en	grande.	Los	látigos
llevaban	 bolas	 de	 plomo.	 Todos	 nuestros	 besos,	 todos	 nuestros	 abrazos,	 esa
prostitución	de	cuerpos	creados	para	ser	la	morada	del	Amor,	ese	envilecimiento	de	la
carne,	 esos	 crímenes	 cometidos	 no	 sólo	 contra	 la	 Gracia,	 sino	 hasta	 contra	 la
naturaleza,	los	asume	estrechamente	el	Hijo	del	Hombre.

La	sangre	que	le	cubre	lo	envuelve	con	un	primer	manto	escarlata,	sobre	el	cual
los	soldados	van	a	poner	otro,	de	tela	esta	vez,	y	que	se	pegará	sobre	la	carne	viva.	En
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el	suelo,	se	ven	teas	y	haces	de	espinas.
—¡Voy	 a	 trenzar	 una	 corona	 para	 este	 rey!	 Mira;	 ponle	 esta	 caña	 entre	 las

manos…	¡Viva	el	rey	de	los	judíos!
Y	se	hincaban	de	rodillas,	empujándose	unos	a	otros;	y	los	puños	caían	sobre	el

rostro,	que	ya	no	era	más	que	una	sola	llaga.

ECCE	HOMO

Cuando	 el	 romano	 vio	 lo	 que	 quedaba	 del	 judío	 se	 tranquilizó;	 los	 soldados
cumplieron	 bien	 con	 su	 cometido,	 pues	 aquella	 criatura	 lamentable	 inspiraría
vergüenza	a	quienes	se	lo	habían	entregado.	Fue	a	advertirles	personalmente	con	ese
aire	que	significaba:	«¡Ahora	veréis!»

Volvió	para	buscarle	y	reapareció	empujando	ante	sí	a	aquella	especie	de	maniquí
cubierto	de	oropeles	encamados,	tocado	con	una	corona	de	espinas,	con	una	máscara
de	escupitajos,	pus	y	sangre,	donde	los	mechones	de	cabellos	quedaban	pegados.

—«Ecce	homo…»	(He	aquí	al	hombre.)
No	 se	 hincaron	 de	 rodillas.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 leprosos	 curados,	 los	 posesos

libertados,	 los	 ciegos	 a	 quienes	 había	 abierto	 los	 ojos?	Muchos	 de	 los	 que	 habían
creído	 en	Él,	 y	 que	 esperaban	 aún	 contra	 toda	 esperanza,	 perdieron	 lo	 que	 aún	 les
quedaba	 de	 fe	 ante	 aquella	 piltrafa	 humana.	 ¡Ah,	 que	 lo	 quiten	 de	 ahí!	 ¡Que
desaparezca	lo	antes	posible!	¿Cómo	habían	podido	creer	en	«eso»?	¡Qué	vergüenza!

Un	 grito	 inmenso:	 «¡Crucifícale!»	 desconcertó	 al	 procurador,	 que	 intentó	 gritar
con	más	fuerza	que	sus	contrincantes:	«¡Pero	si	es	inocente!»

Entonces,	 un	 sacerdote	 se	 destacó	 de	 la	 multitud.	 Reinó	 un	 profundo	 silencio,
porque	hablaba	en	nombre	de	todos:

—Tenemos	una	ley,	y	según	nuestra	ley	debe	morir,	por	que	se	dice	hijo	de	Dios.
Pilatos	se	sentía	turbado.	Hijo	de	Dios,	¿qué	significaban	estas	palabras?	Volvió

al	Pretorio,	mandó	que	le	condujesen	a	Jesús	y	le	hizo	esta	pregunta,	sorprendente:
—¿De	dónde	eres?
En	la	mente	del	procurador	no	se	trataba	del	origen	terrenal	de	Jesús.	No	cabe	la

menor	duda	de	que	el	romano	presintió	en	aquella	ruina	humana	una	fuerza	inmensa
que	era	capaz	de	comprender.	Pero	Cristo	callaba.	Pilatos	se	 impacienta.	¿Ignoraría
ese	hombre	que	su	juez	tiene	el	poder	de	crucificarle	o	devolverle	la	libertad?

—No	 tendrías	 sobre	mí	ningún	poder	 si	éste	no	 te	 fuese	dado	desde	arriba.	Por
esto,	quien	me	entregó	a	ti	pecó	más	gravemente.

A	partir	de	aquel	momento,	Pilatos	procuraba	 soltarle.	Pero	 los	 judíos	gritaban:
«Si	le	libertas,	no	eres	amigo	del	César,	pues	quienquiera	que	se	haga	rey,	se	declara
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contra	el	César.»	Pilatos,	habiendo	oído	estas	palabras,	mandó	conducir	a	Jesús	fuera
del	Pretorio	y	se	sentó	en	su	tribunal,	en	el	lugar	llamado	en	griego	«lithóstrotos»,	y
en	 hebreo	 «gabbatha»	 (quedó	 descubierto	 aquel	 pavimento	 que	 pisaron	 los	 pies
sagrados).	Era	víspera	de	la	Pascua,	y	aproximadamente	la	sexta	hora.	Pilatos	dijo	a
los	judíos:	«He	aquí	vuestro	rey.»	Pero	ellos	se	pusieron	a	gritar:	«¡Que	muera!

¡Crucifícale!»	Pilatos	les	dice:	«¿Crucificaré	yo	a	vuestro	rey?»	Los	príncipes	de
los	pontífices	respondieron:	«No	tenemos	otro	rey	que	el	César.»

Respuesta	amenazadora.	Pilatos	comprendió	que	había	ido	demasiado	lejos,	que
no	salvaría	a	aquel	miserable	sin	verse	inmediatamente	denunciado	en	Roma.	Buscó
una	 salida	 para	 salvar	 su	 responsabilidad	 legal:	 consistía	 en	 lavarse	 las	 manos	 en
público	y	proclamarse	 inocente	de	 la	sangre	de	aquel	 justo.	Les	 tocaba	a	 los	 judíos
contestar.	 El	 pobre	 pueblo	 gritó:	 «Que	 su	 sangre	 caiga	 sobre	 nosotros	 y	 nuestros
hijos.»	 Cayó,	 y	 aún	 cae	 sobre	 ellos,	 pero	 no	 en	 una	maldición	 eterna;	 el	 lugar	 de
Israel	está	reservado	a	la	diestra	del	Hijo	de	David.

EL	CAMINO	DE	LA	CRUZ

El	ciervo	es	entregado	a	la	jauría.	¿Cómo	llevaría	su	cruz,	cuando	apenas	puede
arrastrarse?	Simón	Cireneo,	padre	de	los	dos	discípulos,	Alejandro	y	Rufo,	se	encargó
de	ello	en	su	lugar.	Dos	bandidos	caminan	a	su	lado,	arrastrando	la	misma	madera,	y
sin	 diferenciarse	 en	 nada	 de	 Dios.	 Es	 preciso	 ver	 tal	 como	 era	 aquella	 cruz:	 tan
diferente	del	trono	que	hemos	elevado	desde	entonces	y	que	erige	al	Cordero	de	Dios
encima	del	mundo.	La	verdad	 resulta	 casi	 insostenible,	mas	hay	que	mirarla	 cara	a
cara:	«Los	primeros	cristianos	sentían	un	sacro	horror	a	colocar	a	Cristo	en	una	cruz
—escribe	 el	 padre	 Lagrange—,	 pues	 habían	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 los	 pobres
cuerpos	completamente	desnudos,	ligados	a	un	grosero	tronco	en	forma	de	T	con	una
barra	 transversal,	con	 las	manos	clavadas	en	este	patíbulo,	con	 los	pies	fijados	a	su
vez	por	clavos,	mientras	el	cuerpo	se	desplomaba	bajo	su	propio	peso,	unos	perros
atraídos	por	el	olor	de	la	sangre	devoraban	los	pies,	los	gavilanes	volaban	sobre	aquel
cuerpo	sangriento,	y	el	paciente,	agotado	por	las	torturas,	ardiendo	de	sed,	llamaba	a
la	muerte	con	gritos	desarticulados.	Era	el	suplicio	de	los	esclavos	y	bandidos.	Era	el
mismo	que	sufrió	Jesús.»

El	 Gólgota	 se	 yergue	 a	 la	 puerta	 misma	 de	 la	 ciudad.	 ¿Hubo	 una	 distancia
suficiente	para	que	se	verificaran	las	tres	caídas	consagradas	por	la	tradición?	La	vía
es	 corta,	 y	 por	 ella	 avanza	 ahogado	 por	 la	 muchedumbre	 y	 arrastrado	 por	 los
soldados.	 María	 quizá	 no	 se	 hallaba	 al	 alcance	 de	 sus	 ojos;	 pero	 estaba	 allí.
Aprovechaba	que	su	hijo	y	su	Dios	no	tuviera	ya	ni	fuerzas	ni	voz	para	rechazarla:
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surge,	por	fin,	del	silencio	y	de	la	sombra,	con	la	espada	en	el	corazón.	Ningún	santo
podrá	abrazar	la	cruz	tan	estrechamente	como	la	Virgen;	se	desposa	con	la	Redención
en	 silencio.	 No,	 la	 Madre	 no	 tuvo	 grito	 alguno,	 pues	 no	 se	 la	 nombra	 entre	 las
mujeres	que	gemían	en	torno	al	condenado.	En	cuanto	a	Él,	pudo	sopesar	en	aquellos
minutos	 el	 castigo	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 su	 pueblo,	 midiéndolo	 en	 el	 exceso	 de	 su
sufrimiento,	y	se	estremecía	por	ellos.	«¡Llorad	sobre	vosotros	y	vuestros	hijos!»	Una
de	 las	 lloronas	 se	 destacó	 quizás	 y	 le	 enjugó	 la	 faz	 con	 un	 trapo.	 Verónica	 no	 es
nombrada	 por	 los	 evangelistas.	 Sin	 embargo,	 existe;	 no	 es	 ningún	 personaje
inventado.	 No	 es	 posible	 que	 una	 mujer	 haya	 podido	 resistir	 el	 deseo	 de	 enjugar
aquella	faz	terrible.

LA	CRUCIFIXIÓN

He	 aquí	 el	 instante	 más	 atroz:	 cuando	 le	 arrancan	 la	 tela	 pegada	 a	 sus	 llagas,
luego	los	martillazos	en	los	clavos,	la	erección	del	árbol,	el	peso	del	fruto	humano,	la
sed	apagada	con	vinagre,	mirra	y	hiel,	y	la	desnudez,	la	vergüenza	de	aquella	pobre
carne	a	la	vista	de	todos…	¡Oh,	refugio	de	la	pequeña	Hostia!	Los	verdugos	cumplen
su	tarea	de	verdugos:	no	añaden	nada	a	ello;	Jesús	reza	por	ellos,	porque	no	saben	lo
que	se	hacen.	Mas	nada	apaciguará	el	odio	de	los	escribas	y	sacerdotes.	Aún	están	allí
ante	aquella	llaga	viva,	riéndose,	encogiéndose	de	hombros,	burlándose;	no	se	cansan
de	 triunfar:	 «¡Curó	 a	 los	 otros	y	no	puede	 salvarse	 a	 sí	mismo!	 ¡Baja	de	 tu	 cruz	y
creeremos	en	ti!	¡Si	eres	el	rey	de	los	judíos,	sálvate	a	ti	mismo!»

Una	 sola	 sombra	 cae	 sobre	 su	 gozo:	 la	 inscripción	 que	 Pilatos	 clavó	 en	 el
patíbulo:	«Éste	es	el	rey	de	los	judíos.»	Intentan	una	diligencia	cerca	del	procurador
para	que	 introduzca	una	modificación:	 «que	 se	 decía	 el	 rey	de	 los	 judíos».	Pero	 el
procurador	 ya	 está	 harto,	 y	 acaso	 desgarrado	 de	 angustia.	 Secamente	 les	 señala	 la
puerta:	lo	que	está	escrito,	está	escrito.

En	 torno	 al	 patíbulo,	 tan	 cerca	 del	 suelo,	 la	multitud	 se	 apretuja;	 tan	 cerca	 del
suelo	que	el	condenado	aún	podía	ser	blanco	de	los	escupitajos.	No	cesan	las	burlas:

—¡Tú,	 que	 destruyes	 el	 templo	 de	 Dios	 y	 lo	 vuelves	 a	 construir	 en	 tres	 días,
sálvate	pues!

Que	se	salve	a	sí	mismo	y	todos	creerían	en	Él.	Aquéllos	a	quienes	Él	quiere,	se
apresuran,	montan	una	guardia	en	torno	a	su	cuerpo,	expuesto,	cubriendo	con	su	amor
su	desnudez,	demasiado	sangrienta,	demasiado	dolorosa	para	ofender	mirada	alguna.
A	través	de	la	sangre	y	el	pus,	ve	su	dolor	reflejado	en	irnos	rostros	amados:	los	de
María,	su	madre;	María	Magdalena	y	una	de	sus	tías,	esposa	de	Cleofás;	Juan	cierra
acaso	 sus	 párpados.	 Y	 he	 aquí	 el	 episodio	 sublime,	 la	 última	 invención	 de	 Amor
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inocente	y	crucificado,	que	san	Lucas	es	el	único	en	relatar:	«Uno	de	los	malhechores
suspendidos	en	la	cruz	le	injuriaba,	diciendo:	“¿No	eres	tú	Cristo?	¡Sálvate	a	ti	mismo
y	sálvanos	a	nosotros!”»

Sin	embargo,	el	otro	le	respondió	diciendo:
—¿No	 temes	 a	Dios,	 tú	 que	 estás	 condenado	 al	mismo	 suplicio?	Para	 nosotros

sólo	es	 justicia,	pues	 recibimos	 lo	que	han	merecido	nuestros	crímenes;	pero	Él	no
hizo	ningún	mal.

Apenas	 hubo	 hablado	 cuando	 una	 gracia	 inmensa	 le	 fue	 concedida:	 la	 de	 creer
que	 aquel	 otro	 supliciado,	 aquella	 miserable	 piltrafa	 humana	 que	 ni	 siquiera	 los
perros	quisieran,	es	Cristo,	el	Hijo	de	Dios,	el	Autor	de	la	vida,	el	Rey	del	cielo.	Y
dice	a	Jesús:

—Señor,	acuérdate	de	mí	cuando	hayas	entrado	en	tu	reino.
Entonces,	Jesús	le	dijo:
—Hoy	mismo	estarás	conmigo	en	el	paraíso.	Un	solo	movimiento	de	puro	amor,

y	toda	una	vida	criminal	había	sido	aniquilada.	Buen	ladrón,	santo	obrero	de	la	última
hora,	vuélvenos	locos	de	esperanza.

LA	MUERTE

Desde	el	 fondo	de	 su	 sufrimiento,	 Jesús	 envuelve	en	una	 sola	mirada	a	 los	dos
seres	que	más	había	amado	y	les	confía	uno	a	otro:

—Mujer,	he	aquí	a	tu	hijo…	He	aquí	a	tu	madre…	—y	también	la	nuestra,	para	la
eternidad.

María	 y	 Juan	 no	 se	 abandonaron	 más.	 Y,	 de	 repente,	 suena	 aquel	 grito
desgarrador,	el	más	inesperado,	y	que	aún	hoy	nos	hiela	la	sangre:

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	¿Por	qué	me	has	abandonado?
Es	el	primer	versículo	del	salmo	XXII,	de	ese	salmo	que	Cristo	se	había	dedicado

a	vivir	hasta	la	muerte.	Sí,	creemos	con	toda	nuestra	fe	en	que	era	preciso	que	el	Hijo
conociera	 tamaño	 horror:	 el	 abandono	 del	 Padre.	 Mas	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 su
pensamiento	 agonizante	 debía	 aferrarse	 a	 ese	 salmo	 cuyos	 versículos	 6,	 7	 y	 8	 se
cumplían	en	Él	al	pie	de	la	letra	en	aquel	momento	mismo:	«Y	yo	soy	un	gusano	y	no
un	hombre,	 oprobio	 de	 los	 hombres	 y	 la	 hez	 del	 pueblo.	Todos	 los	 que	me	ven	 se
burlan	de	mí:	estiran	los	labios	y	mueven	la	cabeza	diciendo:	“Puso	su	confianza	en
el	 Señor,	 ¡que	 el	 Señor	 le	 salve,	 puesto	 que	 le	 ama!”	Atravesaron	mis	 pies	 y	mis
manos.	Se	reparten	mis	vestidos	y	se	juegan	a	los	dados	mi	túnica…»

Todo	ello	se	cumple:	la	túnica	sin	costura	se	echa	en	suerte.	Cristo	moribundo	se
conforma	a	lo	que	se	había	vaticinado	de	Él.	Y	se	pega	a	ello	con	sus	últimas	fuerzas.
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Mas	 el	 abandono	 lo	 había	 conocido	 en	Getsemaní.	Ese	 primer	 versículo	 del	 salmo
XXII,	 ¡cuántas	 veces	 habrá	 tenido	 que	 gritarlo,	 a	 lo	 largo	 de	 aquellos	 tres	 años
abrumadores!	 (tal	 como	nosotros	mismos	decimos,	nosotros	mismos	 suspiramos	en
las	horas	de	 fatiga	y	sufrimiento:	«¡Dios	mío!»)	Lo	más	extraño	es	que	habiéndole
oído	gritar:	«¡Eli!	¡Eli!»,	unos	soldados	pudieron	creer	que	llamaba	a	Elías,	y	dijeron
«Llama	a	Elías;	vamos	a	ver	si	éste	acudirá	para	salvarle…»	Aquellas	gentes	sencillas
conservaban	aún,	pues,	un	poco	de	 fe.	Dijo	asimismo:	«Tengo	sed…»	Una	esponja
mojada	en	vinagre	se	acerca	a	su	boca.	No	era	por	maldad:	el	vinagre	era	utilizado
por	los	soldados	mezclado	con	agua.	Luego	Jesús	dijo:	«Todo	está	consumado…»

«Y	 bajando	 la	 cabeza,	 rindió	 el	 espíritu.»	 Mas	 antes	 exhaló	 aquel	 gran	 grito
misterioso	que	hizo	a	un	centurión	golpearse	el	pecho	diciendo:

—Este	hombre	era	verdaderamente	el	Hijo	de	Dios…
No	se	necesita	palabra	alguna,	pues,	si	al	Creador	le	place,	un	grito	basta	para	que

su	criatura	lo	conozca.

LA	COLOCACIÓN	EN	EL	SEPULCRO

Nada	queda	ya	de	la	oscura	aventura	de	tres	años,	sólo	tres	cuerpos	martirizados
junto	 a	 la	 entrada	 de	 una	 ciudad,	 bajo	 un	 cielo	 de	 tempestad,	 un	 sombrío	 día	 de
primavera.	Espectáculo	frecuente:	coma	ejemplo,	era	costumbre	dejar	los	cuerpos	de
los	 delincuentes,	 expuestos	 a	 todas	 las	 miradas	 y	 los	 ultrajes	 de	 las	 bestias,	 a	 las
puertas	de	las	ciudades.	Sin	embargo,	el	día	de	la	Preparación,	aquellos	tres	cadáveres
no	 debían	 permanecer	 allí.	 A	 petición	 de	 los	 judíos	 y	 por	 orden	 de	 Pilatos,	 los
soldados	 acabaron,	 pues,	 con	 los	 dos	 ladrones,	 rompiéndoles	 las	 piernas.	 Como
quiera	 que	 Jesús	 ya	 estaba	 muerto,	 se	 contentaron	 con	 la	 lanzada	 que	 le	 abrió	 el
corazón,	y	Juan,	con	la	cabeza	apoyada	acaso	contra	el	cuerpo	en	harapos,	vio	salir
por	la	herida	abierta	el	agua	y	la	sangre,	y	la	sintió	correr	sobre	sí.

Un	discípulo	secreto	de	Jesús,	de	aquellos	que	habían	tenido	miedo	a	los	judíos
mientras	Él	viviera,	José	de	Arimatea,	obtuvo	del	procurador	el	permiso	de	llevarse	el
cuerpo.	Nicodemo,	otro	temeroso,	buen	político	se	manifestó	en	aquel	momento	y	se
acercó	con	cien	libras	de	mirra	y	áloe.	Es	la	hora	de	los	tímidos.	Ambos	hombres,	que
no	habían	osado	confesar	a	Cristo	mientras	viviera	y	que	iban	a	verle	en	secreto	y	de
noche,	ahora,	que	ya	está	muerto,	atestiguan	más	fe	y	ternura	que	los	que	hablaban.
Nada	 les	 queda	 ya	 que	 temer	 ahora	 a	 todos	 aquellos	 ambiciosos,	 a	 los	 personajes
encopetados;	ahora,	cuando	acaban	de	perder	a	Jesús.	¿Qué	podrían	aún	temer?	Los
judíos	 ya	 no	 pueden	 hacerles	 ningún	 daño.	 Todo	 se	 les	 puede	 quitar,	 puesto	 que
acaban	 de	 perderlo	 todo;	 ya	 nada	 les	 importan	 aquellos	 honores	 que	 creían	 les
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importaba	mucho,	más	que	nada	en	este	mundo,	puesto	que	Jesús	está	muerto.
José	 de	 Arimatea	 poseía	 un	 sepulcro	 nuevo,	 en	 un	 jardín,	 en	 la	 vertiente	 del

Gólgota.	A	 causa	 de	 la	 fiesta,	 y	 comoquiera	 que	 el	 sepulcro	 se	 hallaba	muy	 cerca,
depositaron	en	él	el	cuerpo	del	Señor.
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XXVII

RESURRECCIÓN

Unas	nubes	empañan	el	azul	firmamento.	Es	posible	que	aparecieran	los	muertos,
pero	sólo	más	 tarde	hubo	recuerdo	de	ello.	Nosotros	nos	 imaginamos	más	bien	una
noche	 primaveral,	 semejante	 a	 todas	 las	 noches	 primaverales,	 con	 el	 olor	 cálido	 y
húmedo	 de	 la	 tierra,	 y	 ese	 cansancio	 camal,	 ese	 vacío	 que	 yo,	 de	 niño,	 solía
experimentar,	después	de	la	muerte	del	último	toro,	cuando	la	arena	se	vaciaba,	como
si	 mi	 propia	 sangre	 se	 hubiese	 empobrecido	 en	 toda	 aquella	 sangre	 vertida.	 Una
cuenta	 saldada,	 un	 asunto	 acabado.	 Y	 tanto	 odio,	 ahora	 ya	 completamente	 inútil,
caído	sobre	el	corazón	de	los	escribas.	La	inmensa	tristeza	de	su	raza	se	amontonaba
en	 ellos;	 bastante	 para	 llenar	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 con	 satisfacción,	 con
incapacidad	de	saciarse.	Los	fariseos	se	inquietaban	aún	por	lo	que	podía	subsistir	de
agitación	 en	 torno	 al	 cadáver,	 incluso	 un	 cadáver	 tan	 deshonrado	 como	 aquél.	 Los
que	siempre	habían	visto	claro	se	burlaban	de	los	que	se	habían	dejado	impresionar
por	el	impostor.	Pero	la	Pascua	llegaba	ya	y	cada	uno	regresaba	a	su	casa.

¿Dónde	se	escondían	los	amigos	del	vencido?	¿Qué	subsistía	de	su	fe?	El	Hijo	del
Hombre	había	entrado	en	la	muerte,	y,	¡por	qué	puerta!	Su	memoria	no	sólo	resultará
abominable	 para	 los	 judíos,	 sino	 incluso	 innoble.	 ¿Y	 su	 herencia,	 de	 la	 que	 tanto
había	 hablado?	 Un	 signo	 de	 abyección.	 ¿Su	 victoria	 sobre	 el	 mundo?	 Los	 que	 le
odiaban,	lo	habían	pisoteado,	aplastado,	convicto	de	impotencia,	o	sea	de	impostura,
a	 la	 faz	 de	 todo	 el	 mundo.	 No,	 ya	 nada	 quedaba	 por	 hacer	 para	 sus	 amigos,	 sino
ocultarse,	esconder	sus	lágrimas,…	su	vergüenza,	guardando	silencio	y	esperando.

En	 efecto,	 a	 pesar	 de	 todo,	 esperaban	 algo,	 recordando	 ciertas	 palabras,	 y	 se
aferraban	a	 las	mismas:	su	fe	vacilaba,	pero	no	su	amor.	Quizás	entre	ellos	algunos
corazones	ardían	en	una	locura	de	confianza	que	había	sido	ya	la	 locura	de	la	cruz.
Sobre	todo	las	mujeres,	todas	aquellas	Marías…	En	cuanto	a	la	madre	de	Jesús,	ella
no	necesitaba	 tener	confianza,	pues	«sabía».	Mas	 la	Pasión	continuaba	en	ella.	Los
golpes	no	acababan	nunca	de	caer	sobre	su	Hijo,	ni	los	escupitajos	de	mancillar	la	faz
adorada.	 La	Virgen	 no	 era	 capaz	 de	 detener	 en	 su	 corazón	 la	 efusión	 de	 la	 divina
sangre.	 Cada	 grito	 vibraba	 todavía	 en	 aquel	 corazón,	 junto	 con	 el	 menor	 suspiro
escapado	de	los	labios	exangües.	La	Virgen	ya	no	era	más	que	el	Eco	indefinidamente
prolongado	de	 la	Pasión.	Buscaba	 en	 su	 frente	 la	 huella	 de	 las	 espinas.	Besaba	 las
palmas	de	sus	manos…	Salvo	que	tuviera	que	cuidar	de	Juan,	anonadado…

Aquí	 debería	 comenzar	 la	 historia	 del	 regreso	 de	 Jesús	 en	 el	mundo.	Más	 ello
equivaldría	a	la	historia	de	este	mismo	mundo,	hasta	la	consumación	de	los	tiempos.
En	 efecto,	 la	 presencia	de	 Jesús	 resucitado	perdura	 todavía;	 estaríamos	 tentados	de
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decir	 que	 no	 la	 ha	 interrumpido	 su	 Ascensión:	 varios	 meses	 después	 de	 que	 los
discípulos	 le	 hubiesen	 visto	 desaparecer,	 cegaba	 con	 su	 luz,	 en	 el	 camino	 de
Damasco,	 a	 su	 enemigo	 Saulo,	 y	 le	 hablaba.	 Ahora	 bien,	 san	 Pablo	 jamás	 había
dudado	de	que	él	fuera	un	testigo	de	la	Resurrección,	con	iguales	títulos	que	los	que
habían	 bebido	 y	 comido	 con	 el	 Cristo	 vencedor	 de	 la	 muerte.	 Así	 lo	 atestigua	 el
famoso	pasaje	de	la	primera	epístola	a	los	Corintios:

«¿Os	enseñé,	ante	todo,	tal	como	lo	había	aprendido	yo	mismo,	que	Cristo	murió
por	nuestros	pecados,	conforme	con	las	Escrituras;	que	fue	sepultado	y	que	resucitó
al	 tercer	 día,	 conforme	a	 lo	 escrito;	 y	que	 se	 apareció	 a	Cefas	y	 luego	 a	 los	 once?
Después	 de	 ello,	 apareció	 en	 una	 sola	 vez	 a	 más	 de	 quinientos	 hermanos,	 cuya
memoria	aún	vive,	y	algunos	se	durmieron.	Luego	se	apareció	a	Santiago,	y	después	a
todos	los	apóstoles.	Después	de	todos	ellos,	se	me	apareció	a	mí,	como	el	renacuajo.»

Y,	sin	duda,	las	apariciones	de	Cristo,	que	son	la	garantía	de	su	Resurrección,	no
deben	 de	 ser	 confundidas	 con	 las	 que	 muchas	 almas	 pudieron	 conocer	 como
beneficio,	desde	que	subieran	al	cielo.	No	por	eso	es	menos	cierto	que	el	que	derriba
a	Pablo	en	el	camino	de	Damasco	es	ese	mismo	Jesús	que	un	Francisco,	una	Catalina,
una	Teresa,	una	Margarita	María,	un	cura	de	Ars	y	 tantos	otros	 santos	conocidos	y
desconocidos,	ante	 la	 Iglesia	o	en	 las	 tinieblas	de	una	vida	oculta,	oyeron,	vieron	o
tocaron.	 Presencia	 que	 no	 es	 la	 presencia	 eucarística,	 pero	 de	 la	 que	 la	 diminuta
hostia	brinda	una	idea	al	cristiano	más	vulgar;	volviendo	a	su	sitio,	recoge	esa	llama
en	lo	más	íntimo	de	su	ser,	esa	palpitación	del	Amor	cautivo.

Y	 esto	 es	 tan	 verdad	 que	 mientras	 tantos	 relatos	 evangélicos	 siguen	 siendo
inimaginables	 para	 nosotros,	 no	 existe	 ninguno	 que	 se	 halle	 más	 cerca	 de	 nuestra
experiencia	vivida	como	los	que	se	 refieren	a	Cristo	 resucitado.	Y,	primero,	porque
tampoco	nosotros	lo	conocemos	por	otro	medio	distinto	de	su	Pasión.	Si	a	nosotros
ya	 no	 nos	 llega	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 muerte,	 nos	 llega	 siempre	 del	 fondo	 de	 su
sufrimiento.	Para	alcanzar	a	cada	uno	de	nosotros	nunca	acaba	de	atravesar	nuestro
infierno	humano.	El	rostro	que	nosotros	le	conocemos	no	es	el	del	judío	a	quien	los
soldados	de	la	cohorte	y	los	domésticos	del	gran	sacerdote	no	hubiesen	distinguido	en
medio	de	los	otros,	sin	el	beso	de	Judas.	Es	la	faz	abofeteada	y	magullada	a	causa	de
nuestros	 crímenes,	 es	 esa	 mirada	 apasionada	 y	 triste	 que	 nos	 sigue	 durante	 toda
nuestra	vida,	de	caída	en	caída,	sin	que	el	amor	con	que	nos	envuelve	se	debilite	ni	se
desanime	jamás.

No	hay	ningún	encuentro	de	Cristo	 resucitado	con	algunos	de	 los	suyos	que	no
recuerde	inmediatamente	al	cristiano	algún	acontecimiento	de	su	propia	vida.	María
Magdalena	llora	ante	el	sepulcro,	«porque	se	llevaron	al	Señor	y	ella	no	sabe	dónde	le
habrán	metido».	Habiendo	dicho	aquellas	palabras,	se	volvió	y	vio	a	Jesús	de	pie;	y
ella	 no	 sabía	 que	 fuese	 Jesús.	 Él	 le	 dijo:	 «Oh,	 mujer,	 ¿por	 qué	 lloras?	 ¿A	 quién
buscas?»	Ella,	pensando	qué	era	el	jardinero,	le	dijo:	«Señor,	si	eres	tú	quien	te	lo	has
llevado,	dime	dónde	lo	has	puesto,	y	yo	iré	a	recogerlo.»	Jesús	le	dijo:	«¡María!»,	y
los	 ojos	 de	 la	 santa	 mujer	 se	 abrieron.	 Dijo:	 «¡Rabí!»	 Y	 nosotros	 también	 le
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conocimos	 alguna	 que	 otra	 vez,	 ¿por	 qué	 no	 confesarlo?,	 muy	 a	 menudo	 en	 sus
sacerdotes.	¡Decimos	tantas	cosas	malas	de	los	sacerdotes!	Y,	no	obstante,	el	cristiano
que	tiene	la	costumbre	(acaso	mala)	de	hincarse	de	rodillas	en	los	confesonarios,	 le
ocurrió	varias	veces	oír	la	palabra	inesperada,	fulminante,	recibir	bruscamente	de	un
desconocido	suave	y	humilde	de	corazón,	prisionero	de	aquel	ataúd	rodeado	por	una
verja,	el	don	de	una	ternura	divina,	un	consuelo	que	no	podía	proceder	del	hombre.

La	 invocación	 de	 Tomás,	 llamado	 Dídimo,	 ¡cuántas	 veces	 surgió	 a	 nuestros
labios,	 cuando	 también	 nosotros,	 con	 los	 ojos	 de	 la	 fe,	 con	 tanteadores	 manos	 de
ciego,	vimos	y	tocamos	los	estigmas	del	Señor!	«Dominus	meus	et	Deus	meus…»	Mi
señor	y	mi	Dios.	Posesión	de	todos,	ofrecido,	entregado	a	cada	uno	en	particular.

Una	vez,	Jesús	entró	en	la	sala	en	la	que	sus	discípulos	se	hallaban	parapetados
por	temor	a	los	judíos.	Les	había	enseñado	sus	llagas;	les	había	inundado	con	su	paz	y
su	alegría,	y	les	había	comunicado	el	poder	de	perdonar	los	pecados.	(¡Certidumbre
de	verse	perdonado!	¡Mano	del	sacerdote	en	nuestra	frente,	palabra	de	absolución	que
se	vierte	sobre	nuestro	corazón	y	nuestra	carne,	como	el	agua	y	la	sangre	del	costado
abierto	por	la	lanza!)	Tomás	no	estaba	con	ellos	cuando	Jesús	llegó	y	na	quiso	creer
lo	que	aquéllos	 le	contaban:	«Si	no	veo	en	sus	manos	 la	huella	de	 los	clavos,	y	no
pongo	mi	dedo	en	el	lugar	de	los	clavos	y	mi	mano	en	su	costado,	no	creeré…»

Ocho	días	después,	Jesús	apareció	de	repente	y	dijo	a	Tomás:
—Pon	aquí	tu	dedo	y	mira	mis	manos,	y	ponía	en	mi	costado;	y	no	seas	incrédulo,

sino	fiel.
Tomás	le	contestó:
—¡Mi	Señor	y	mi	Dios!
Jesús	le	dijo:
—Porque	viste,	Tomás,	creíste.	¡Bienaventurados	los	que	no	vieron	y	creyeron!
Señor,	a	quien	nosotros	no	hemos	visto	con	nuestros	ojos	de	la	carne,	creemos	en

Ti.

¿A	quién	de	entre	nosotros	no	será	familiar	el	albergue	de	Emaús?	¿Quién	no	ha
caminado	por	aquella	 ruta	en	una	noche	cuando	 todo	parecía	perdido?	Cristo	había
muerto	en	nosotros.	Nos	lo	quitaron:	el	mundo,	 los	filósofos	y	los	sabios,	o	nuestra
propia	pasión.	Ya	no	había	ningún	Jesús	para	nosotros	en	la	tierra.	Caminábamos	por
una	senda	y	alguien	caminaba	a	nuestro	lado.	Estábamos	solos	y	no	estábamos	solos.
Era	la	noche.	He	aquí	una	puerta	abierta,	la	oscuridad	de	una	sala	en	la	que	la	llama
del	hogar	no	ilumina	más	que	la	tierra	apisonada	y	hace	bailar	las	sombras.	¡Oh	pan
partido,	 oh	 fracción	 del	 pan	 consumida	 a	 pesar	 de	 tanta	 miseria!	 ¡Quedaos	 con
nosotros,	pues	ya	declina	el	día…!

El	día	declina,	 la	vida	acaba.	La	 infancia	parece	más	 lejos	que	el	comienzo	del
mundo;	y	de	la	juventud	perdida,	ya	sólo	percibimos	el	último	rumor	entre	los	árboles
muertos	del	parque	ya	desconocido.
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Cuando	se	encontraron	junto	a	la	aldea	a	la	que	se	dirigían,	parecía	querer	ir	más
lejos.	Mas	ellos	insistieron	diciendo:

—Quédate	con	nosotros,	pues	se	hace	tarde	y	ya	declina	el	día.
Y	Él	entró	en	la	aldea	para	quedarse	con	ellos.	Habiéndose	sentado	a	la	mesa	con

ellos,	tomó	el	pan,	y	después	de	haber	dado	las	gracias,	lo	partió	y	se	lo	dio.	Entonces
sus	ojos	se	abrieron	y	le	reconocieron;	pero	Él	desapareció	ante	sus	ojos.	Y	ellos	se
dijeron	uno	a	otro:

—¿No	es	verdad	que	nuestro	corazón	estaba	ardiendo	en	nuestro	interior,	cuando
nos	hablaba	en	el	camino	y	nos	explicaba	las	Escrituras?

En	 otra	 ocasión,	 Cefas,	 Tomás,	 Natanael,	 Santiago	 y	 Juan	 estaban	 pescando.
Habían	regresado	a	su	Tiberíades,	a	su	barca,	a	sus	redes,	«se	situaron	en	la	vida…»	y
debían	pensar	en	sus	familias.	No	conseguían	pescar	nada.	Un	desconocido	les	dijo
que	 lanzasen	 su	 red	 a	 la	 derecha.	 Retiraron	 tantos	 peces	 que	 Juan	 lo	 comprendió
inmediatamente.	«¡Es	el	Señor,	Pedro;	es	el	Señor!»	Y	Pedro	se	lanzó	acto	seguido	al
mar,	para	alcanzar	lo	antes	posible	a	su	Bienamado.	Está	allí,	en	la	playa.	Es	Él,	no
cabe	 duda.	 Humean	 unas	 teas.	 El	 sol	 seca	 las	 prendas	 de	 Pedro.	 Están	 asando	 su
pesca;	 comen	 el	 pan	 que	 les	 da	 aquel	 Jesús	 al	 que	 ni	 siquiera	 le	 han	 preguntado:
«¿Quién	eres?»	Nunca	se	está	completamente	seguro	de	que	sea	Él.	Pero	¡sí!,	Dios
mío,	eres	Tú,	¡eres	Tú	quien	de	repente	nos	formula	la	pregunta!	(¡ah,	qué	pregunta
más	 familiar	 para	 nosotros	 mismos!	 Pero	 ya	 no	 lo	 es	 la	 respuesta,
desgraciadamente…)

—Simón,	hijo	de	Juan,	¿me	quieres	más	que	éstos?
—Sí,	Señor;	bien	sabes	que	te	quiero…
—Apacienta	a	mis	corderos…
Por	tres	veces	se	cruza	aquel	diálogo,	en	la	playa,	a	orillas	del	lago.	Luego,	Jesús

se	 aleja	 y	Pedro	 le	 sigue;	 y	 Juan	 a	 alguna	distancia…,	 como	 si	 hubiese	perdido	 su
privilegio	del	«más	amado»,	como	si	el	Señor	resucitado	no	cediera	ya	más	aquella
preferencia	de	su	corazón.	No	obstante,	pronuncia,	a	propósito	del	hijo	de	Zebedeo,
unas	 palabras	 misteriosas	 que	 harán	 creer	 a	 los	 demás	 discípulos	 que	 Juan	 no
conocerá	 nunca	 la	muerte.	 Y	 cuando,	 unas	 semanas	más	 tarde,	 Jesús	 se	 evade	 del
grupo	de	los	discípulos,	sube	hacia	el	cielo	y	se	disuelve	en	la	luz,	no	se	trata	de	una
partida	definitiva.	Ya	se	ha	emboscado	en	el	recodo	del	camino	que	va	de	Jerusalén	a
Damasco,	y	 acecha	a	Saulo,	 su	perseguidor	bienamado.	A	partir	 de	 entonces,	 en	 el
destino	de	todo	ser	humano	existirá	ese	mismo	Dios	en	acecho.

F	I	N
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FRANÇOIS	MAURIAC	(Burdeos,	1885	-	París,	1970).	Escritor	francés	que	abordó
en	sus	obras,	de	raigambre	católica,	el	tema	del	hombre	sin	Dios.	Huérfano	de	padre,
se	educó	en	el	clima	de	fervor	católico	propiciado	por	su	madre.	Licenciado	en	letras
en	París,	en	1907,	sus	comienzos	fueron	clásicos:	dos	volúmenes	de	versos	intimistas,
Les	Mains	jointes	(1909)	y	L’Adieu	à	l’adolescence	(1911).

Al	 terminar	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 en	 la	 que	 participó	 como	 conductor	 de
ambulancias,	 prosiguió	 su	 carrera	 en	 periódico	mundano	Le	Gaulois.	 En	 París,	 en
1918,	 conoció	 a	 Marcel	 Proust,	 a	 quien	 dedicó	 Proust	 (1926)	 y	Du	 côté	 de	 chez
Proust	 (1947).	Después	de	diez	años	de	 intentos,	el	 triunfo	de	su	novela	El	beso	al
leproso	(1922),	un	estudio	del	daño	causado	por	el	anhelo	de	amor,	lo	consagró	por
fin.	La	audacia	del	tema	(un	«malentendido	físico»	entre	esposos)	lo	indispuso	con	la
crítica	católica.

Pero	 el	 éxito	 de	 Mauriac	 se	 debió	 precisamente	 a	 la	 fuerza	 de	 los	 tipos	 que
inmortalizó:	 madres	 austeras	 y	 posesivas,	 esposos	 desunidos,	 adolescentes	 en
conflicto.	En	1923	publicó	Genitrix,	al	año	siguiente	El	mal	y	en	1925	El	desierto	del
amor.	En	1927	obtuvo	un	gran	éxito	con	Thérèse	Desqueyroux,	lo	cual	lo	impulsó	a
desarrollar	un	ciclo	que	comprendió	las	novelas	Lo	que	estaba	perdido	(1930)	y	La
Fin	de	 la	nuit	 (1935),	 así	 como	 las	 obras	 breves	Thérèse	 chez	 le	 docteur	 (1932)	 y
Thérèse	à	l’hôtel	(1933).

En	1928,	año	en	que	publicó	la	novela	Destins,	Mauriac	atravesó	una	crisis	religiosa
que	marcó	un	momento	esencial	de	su	vida.	En	este	período	apareció	Souffrances	du
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chrétien	 (1928),	 luego	 Bonheur	 du	 chrétien	 (1929),	 ensayos	 que	 mostraban	 los
desgarramientos	 y	 luego	 la	 reconciliación	 de	 un	 alma	 perturbada	 por	 el	 deseo.
Superada	la	grave	crisis	moral,	intentó	confrontar	sus	novelas	con	las	exigencias	de	la
fe.

En	1932	apareció	Nudo	de	víboras,	 novela	 en	 la	 que	 fustigaba	 el	 conformismo	del
medio	 burgués	 del	 que	 había	 salido.	 Paralelamente	 a	 su	 obra	 novelesca,	 cultivó	 el
género	autobiográfico	con	memorias	reales,	como	Commencements	d’une	vie	(1932),
o	imaginarias,	como	Le	Mystère	Frontenac	(1933),	al	mismo	tiempo	que	proseguía	su
obra	de	ensayista	con	Blaise	Pascal	et	sa	soeur	Jacqueline	(1931)	y	Le	Romancier	et
ses	personnages	(1933).	En	1933	fue	elegido	miembro	de	la	Academia	Francesa.

Por	 otra	 parte,	 retomó	 su	 actividad	 de	 cronista	 en	L’Écho	 de	 Paris,	 y	 luego	 en	Le
Figaro,	a	partir	de	junio	de	1934.	Se	comprometió	políticamente	tomando	partido	por
los	débiles	y	los	vencidos	en	una	Europa	en	vías	de	hitlerización,	como	testimoniaron
sus	novelas	La	Fin	 de	 la	 nuit	 (1935)	 y	Les	 Anges	 noirs	 (1936),	 así	 como	Vida	 de
Jesús	(1936).	Abordó	por	primera	vez	el	teatro	con	Asmodeo	(1937),	obra	en	la	que
se	 reencarnaba	Tartufo.	Después	 del	 poema	Le	 Sang	 d’Atys	 (1940)	 y	 la	 novela	La
farisea	(1941),	escribió	Le	Cahier	noir,	publicado	en	1943.

Participó	 en	 la	 Resistencia	 y	 proclamó	 la	 caridad	 hacia	 los	 condenados	 de	 la
depuración.	Gaullista	inicialmente,	combatió	a	De	Gaulle	cuando	lo	juzgó	infiel	a	su
vocación	cristiana.	En	esos	mismos	años	escribió	nuevamente	teatro:	Los	mal	amados
(1945),	Passage	du	Malin	(1947)	y	Le	Feu	sur	la	terre	 (1951),	obras	que	no	fueron
bien	recibidas	por	el	público	y	que	lo	llevaron	a	abandonar	la	vía	dramática.	En	1951
publicó	una	novela	corta,	Le	Sagouin.	En	1952,	el	premio	Nobel	marcó	el	apogeo	de
su	carrera	literaria.	Ese	mismo	año	publicó	el	comienzo	de	Bloc-Notes,	un	testimonio
en	forma	de	crónica.

En	el	plano	político,	tomó	posición	en	contra	de	las	guerras	coloniales	en	Indochina	y
Argelia.	En	1954	publicó	la	novela	El	cordero,	luego	Mémoires	 intérieurs	 (1959),	y
posteriormente	Nouveaux	Mémoires	intérieurs	(1965).	Entretanto	habían	aparecido	su
Nouveau	Bloc-Notes	en	1961,	Ce	que	 je	crois	 (1962)	y	De	Gaulle	 (1964).	En	1967
aparecieron	sus	Mémoires	politiques;	en	1968,	su	Nouveau	Bloc-Notes	 (1961-1964).
La	 novela	 Un	 adolescente	 de	 otros	 tiempos	 (1969)	 tuvo	 su	 continuación	 en
Maltaverne,	iniciada	ese	mismo	año	y	publicada	póstumamente	en	1972.
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[1]	Juego	de	palabras	intraducible:	songe,	sueño,	y	mensonge,	mentira.	<<
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