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GENIUS



Now my charms are all oerthrown,
And what strength 1have is my own.

Próspero al público

Los latinos llamaban Genius al dios al cual todo hombre
es confiado en tutela en el momento de su nacimiento. La
etimología es transpatente y se la puede observar todavía en
nuestta lengua en la cetcanía que hay entre genio y generar.
Que Genius tiene que ver con el generar es por otra parte
evidente en el hecho de que el objeto pOt excelencia "genial",
para los latinos, era el lecho: genialis leetus, porque en él se
realiza el acto de la generación. Yconsagrado a Genius era el
día del nacimiento, al que por esto mismo denominamos
todavía genesíaco. 1 Los regalos y los banquetes con los cuales
celebramos el cumpleaños son, a pesar del odioso y ya inevi­
table cancito anglosajón, un recuerdo de la fiesta y de los

1 [N. de T.] En italiano existe el adjetivo "genetliaco", derivado del
griego genethliakós y del latÍn geneth!icus, que se podría traducir por "del
natalicio". En castellano, "genetlíaco" se aplica al poema o composición
referido al nacimiento de una persona, así como a la práctica de pronosticat
a alguien su buena o mala fortuna por el día en que nace. Preferimos usar,
entonces, si bien no es exacto, "genesíaco": relativo a la génesis.
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sacrificios que las familias romanas ofrecían al Genius en el
naralicio de sus integrantes. Horacio habla de vino puro, de
un lechón de dos meses, de un cordero "inmolado", es decir,
rociado con la salsa para el sacrificio; pero parece que, en sus
orígenes, no había más que incienso, vino y deliciosas figazas
de miel, porque Genius, el dios que preside el nacimiento, no
gusraba de los sacrificios sangrientos.

"Se llama mi Genius, porque me ha engendrado (Genius
meus nominatur, quia me genuit)." Pero eso no basta. Genius
no era solamente la personificación de la energía sexual. Cier­
tamente cada ser humano varón tenía su propio Genius y
cada mujer tenía su Juno, ambos manifestaciones de la fecun­
didad que genera y perpetúa la vida. Pero, como es evidente
en el rérmino ingenium, que designa la suma de las cualidades
físicas y morales innatas en aquel que comienza a ser, Genius
era de alguna manera la divinización de la persona, el princi­
pio que rige y expresa toda su exisrencia. Por esto a Genius era
consagrada la frente, no el pubis; y el gesto de llevarnos la
mano a la frente, que hacemos casi sin darnos cuenta en los
momentos de desconcierto, cuando nos parece casi que nos
hemos olvidado de nosotros mismos, recuerda el gesto ritual
del culto de Genius (unde venerantes deum tangimusfontem).
y dado que este dios es, en cierto sentido, el más íntimo y
propio, es necesario aplacarlo y mantenerlo propicio en todos
los aspectos y en todos los momentos de la vida.

Hay una locución latina que expresa maravillosamente la
secreta relación que cada uno debe saber entablar con su pro­
pio Genius: indulgere Genio. A Genius es preciso condescen­
der y abandonarse, a Genius debemos conceder todo aquello
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Genius

que nos pide, porque su exigencia es nuestra exigencia, su fe­
licidad es nuestra felicidad. Aun si sus -¡nuestras!- exigencias
puedan parecer poco razonables y caprichosas, es bueno acep­
tarlas sin discutir. Si, para escribir, tenemos -¡tiene él!- nece­
sidad de ese papel amarillenro, de esa lapicera especial, si nece­
siramos precisamenre aquella luz mortecina que alumbra des­
de la izquierda, es inútil decirse que cualquier lapicera hace su
trabajo, que todas las luces y todos los papeles son buenos. Si
no vale [;,. pena vivir sin aquella camisa de lino celesre (¡por
favor, no la ~:Jnca con el cuellito de empleado!), si nos senri­
mos sin ánimo para seguir adelanre sin esos cigartillos largos
hechos en papel negro, no sirve de nada repetirse que son
solamenre manías, que es hora de ponerse más juiciosos.
Genium suum defraudare, defraudar al propio genio, signifi­
ca en latín enrristecerse la vida, embrollarse a uno mismo. Y
genialis, genial, es la vida que aleja la mirada de la muerte y
responde sin dudar a la incitación del genio que la ha generado.

Pero este dios inrimísimo y personal es también lo que en
nosotros es más impersonal, la personalización de lo que, en
nosotros, nos supera y excede. "Genius es nuesrra vida, en
tanto ésta no ha sido originada en nosotros, sino que nos ha
dado origen." Si él parece identificarse con nosotros, es sólo
para revelarse súbitamente después como más que nosotros
mismos. Comprender la concepción del hombre implícita
en Genius significa enrender que el hombre no es solamente
Yo y conciencia individual, sino más bien que desde el naci­
miento hasta la muerte convive con un elemenro impersonal
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y preindividual. El hombre es, por lo tanto, un ser único he­
cho de dos fases; un ser que resulta de la complicada dialéctica
entre una parre no (todavía) individuada y vivida, y otra parre
ya marcade por la suerre y por la experiencia individual. Pero
la pa,te impersonal y no individuada no es un pasado
cronológico que hemos dejado de una vez por todas a nues­
tras espaldas y que podemos, eventualmente, evocar con la
memoria; ella esrá presente en todo momento, en nosotros y
con nosotros, en el bien y en el mal, inseparable. El rostro de
jovencito que tiene Genius, sus largas, trépidas alas signifi­
can que no conoce el tiempo, que lo sentimos estremecerse
muy cerca de nosotros como cuando éramos nifios, respirar
y batir las sienes afiebradas,2 como en un presente inmemo­
rial. Por eso el cumpleafios no puede ser la conmemoración
de un día que ya pasó sino que, como toda fiesta vetdadera,
es abolición del tiempo, epifanía y presencia de Genius. Es
esta presencia imposible de alejar lo que nos impide cerrar­
nos en una identidad sustancial; es Genius el que destruye la
pretensión del Yo de bastatse a sí mismo.

La espiritualidad, ha sido dicho ya, es sobre todo esta con­
ciencia del hecho de que el set individuado no lo está entera­
mente, sino que contiene todavía una cierra carga de realidad

2 [N. de T.] En italiano, se llama "tempia" -región temporal- a las
sienes. También en espafiol el adjetivo "temporal" significa relativo a las
sienes. Y en anatomía, el hueso temporal es la parte del cráneo donde éstas
se encuentran.
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Genius

no individuada que es preciso no solamente conservar sino
incluso resperar y, de alguna manera, honrar, como se honran
las propias deudas. Pero Genius no es sólo espirirualidad, no
tiene que ver sólo con las cosas que estamos acostumbrados a
considerar las más nobles y altas. Todo lo impersonal en no­
SOtros es genial: sobre todo la fuerza que empuja la sangre en
nuestras venas o que nos hace hundirnos en e! sueño, la ig­
nota potencia que en nuestro cuerpo regula y distribuye su­
tilmente e! calor y relaja o contrae las fibras de nuestros
músculos. Es Genius lo que oscuramente presentimos en la
intimidad de nuestra vida fisiológica, allí donde habita lo más
propio y lo más extraño e impersonal, lo más vecino y lo más
remoto e inmanejable. Si no nos abandonáramos a Genius,
si fuésemos solamente Yo y conciencia, no podríamos si­
quiera orinar. Vivir con Genius significa, en este sentido,
vivir en la intimidad de un ser extraño, mantenerse cons­
tantemente en relación con llna zona de no-conocimiento.
Pero esta zona de no-conocimiento no es una remoción, no
mueve o traslada una experiencia de la conciencia al incons­
ciente, donde sedimenta como un pasado inquietante, lisro
para aflorar bajo la forma de síntomas o neurosis. La intimi­
dad con una zona de no-conocimiento es una práctica místi­
ca cotidiana, en la cual e! Yo, en una suerte de especial, alegre
esoterismo, asiste sonriendo a su propia ruina y, ya se trate de
la digestión de! alimento o la iluminación de la mente, testi­
monia incrédulo su propia e incesante disolución. Genius es
nuestra vida en tanto que no nos pertenece.
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Debemos entonces observar al sujero como un campo de
tensiones, cuyos polos antitéticos son Genius y Yo. El campo
es recorrido por dos fuerzas conjugadas pero opuestas, una que
va de lo individual a lo impersonal y otra que va de lo imperso­
nal a lo individual. Las dos fuerzas conviven, se intersectan, se
separan pero no pueden emanciparse completamente una de la
otra ni identificarse perfectamente. ¿Cuál es, entonces, para el
Yo, el mejor modo de dar testimonio sobre Genius? Suponga­
mos que el Yo quiera escribir. Escribir, no esta o aquella obra,
sólo escribir, nada más. Este deseo significa: Yo siento que en
alguna parte Genius existe, que hay en mí una potencia imper­
sonal que me impulsa a la escritura. Pero de la última cosa que
Genius tiene necesidad es de una obra; él, que jamás ha tenido
en sus manos una lapicera (y mucho menos una computado­
ra). Se escribe para devenir impersonal, para devenir geniales, y
sin embargo, escribiendo, nos individuamos como autores de
esta o aquella obra, nos alejamos de Genius, que no puede ja­
más asumir la forma de un Yo, y tanro menos de un auror.
Todo intento del Yo -del elemento personal- de aproximarse a
Genius, de constreñirlo a firmar en su nombre, está necesaria­
mente destinado a fallar. De aquí la perrinencia y el éxito de
operaciones irónicas como las de las vanguardias, en las cuales
la presencia de Genius era atestiguada mediante la de-creación,
la destrucción de la obra. Pero si sólo una obra revocada y deshe­
cha puede ser digna de Genius, si el artista verdaderamente genial
es el artista sin obra, el Yo-Duchamp no podrá nunca coincidir
con Genius y, en la admiración general, se va de viaje por el
mundo como la melancólica prueba de la propia inexistencia,
como el tristemente célebre portador de su propia inoperancia.
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Genius

Por ello, el encuentro con Genius es terrible. Si la vida que
se lleva en la tensión entre lo personal y lo impersonal, entre
Yo y Genius, es poética, e! sentimiento que provoca la idea de
que Genius nos exceda y supere por rodas partes, que nos
suceda algo infinitamente más grande que cuanto nos parece
que podríamos soportar, es el pánico. Por eso la mayor parte
de los hombres huye aterrorizada cuando se encuentra ante su
propia parte impersonal, o trata hipócritamente de reducirla
asu propia, minúscula estatura. Puede suceder, entonces, que
lo impersonal rechazado reaparezca en forma de síntomas y
ties todavía más impersonales, de muecas todavía más excesi­
vas. Pero tanto más risible y fatuo es aquel que vive e! encuen­
tro con Genius como un privilegio, e! Poeta que se pone en
pose y se da aires o, peor, agradece con fingida humildad por
la gracia recibida. Delante de Genius, no existen los grandes
hombres, son todos igualmente pequeños. Pero algunos son
losuficientemente inconscientes como para dejarse agitar y atra­
vesar por él hasta e! punto en e! cual caen en pedazos. Otros,
más serios pero menos felices, se niegan a encarnar lo imper­
sonal, a prestarle sus labios a una voz que no les pertenece.

Hay una ética de la relación con Genius que define el rango
de todo ser. El rango más bajo compete a aquellos -y son mu­
chas veces autores celebértimos- que consideran a su propio
genio como su hechicero personal ("itodo me sale tan bien!", "si
tú, mi genio, no me abandonas..."). ¡Cuanto más amable y so­
brío es el gesto del poeta que en cambio minimiza a este sórdi­
do cómplice, porque sabe que "la ausencia de Dios nos ayuc!i'!
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Según Simondon, la emoción es aquello a través de lo cual
entramos en relación con lo preindividual. Emocionarse sig­
nifica sentir lo impersonal que está en nosotros, hacer expe­
riencia de Gcnius corno angustia o regocijo, seguridad o tremor.

En el umbral de la zona de no-conocimiento, el Yo debe
deponer sus propicdades, debe conmoverse. Y la pasión es la
cuerda tendida entre nosotras y Genius, sobre la cual camina la
funámbula vida. Antcs incluso que el mundo allí fuera de noso­
tras, lo que nos maravilla y nos deja estupefactos es la presencia
en nosotros de esta parte para siempre inmadura, infinitamente

adolescente, que vacila en el umbral de toda individuación. Yes
este elusivo jovencito, este puerobstinado que nos empuja hacia
los otros, en quienes buscamos solamente la emoción que en

nosotros permanece incomprensible, esperando que por mila­
gra en el espejo del otro se aclare y elucide. Si mirar el placer, la
pasión del otra es la emoción suprema, la primera política, es
porque buscanlOs en el otro esa relación con Genius que no
logramos realizar, nuestra secreta delicia y nuestra altiva agonía.

Con el tiempo, Genius se desdobla y comienza a asumir
una coloración ética. Las fuemes. quizá por influencia del tema
griego de los demonios que habitan en cada hombre, hablan de
un genio bueno y de un genio maligno, de un Genius blanco
(a¡bus) y de uno negro (ater). El primero nos empuja y aconse­
ja acerca del bien y hacia el bien; el segundo nos corrompe y

nos inclina al mal. Horacio, probablemente con razón, sugiere
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que se trata en tealidad de un solo Genius, que es sin embargo
mutable, por momentos cándido, por momentos tenebroso;
pOt momentos sabio, por momentos depravado. Esto signifi­
ca, si se lo mira bien, que lo que muta no es Genius, sino
nuestra relación con él, que de ser luminosa y clara se hace
opaca y oscura. Nuestro principio vital, el compañero que
orienta y vuelve amable nuestra existencia, se transforma de
golpe en un clandestino silencioso, que nos sigue a cada paso
como una sombra y secretamente conspira en contra de no­

sotros. El arte romano representa así, uno aliado del otro, a
los dos Genios: uno que sostiene en su mano una antorcha en­
cendida, y otro, mensajero de la muerte, que derriba la antorcha.

En esta tardía moralización, la paradoja de Genius emerge
a plena luz: si Genius es nuestra vida en cuanto no nos perte­
nece, entonces nosotros debemos responder de cosas de las
cuales no somos responsables; nuestra salvación y nuestra rui­
na tienen un rostro pueril que es y no es nuestro propio rostro.

Genius tiene un correspondiente en la idea cristiana del
ángel guardián, incluso dos ángeles: uno bueno y santo, que
nos guía hacia la salvación, y uno malvado y perverso, que
nos empuja hacia la perdición. Pero es en la angelología iraní
donde Genius encuentra su más límpida, inaudita formula­
ción. Según esta doctrina, el nacimiento de todo hombre es
presidido por un ángel llamado Daena, que tiene la forma de
una bellísima niña. La Daena es el arquetipo celeste a cuya
semejanza el individuo ha sido creado y, al mismo tiempo, el
mudo testigo que nos acecha y nos acompaña en cada instante
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de nuestta vida. No obstante, e! tostto de! ángel no petmane­
ce idéntico a lo latgo de! tiempo, sino que. como e! rerrato de
Dorian Gtay. se transforma imperceptiblemente con cada
gesto que hacemos. con cada palabta. con cada pensamiento.
Así, en e! momento de la muerte. e! alma ve a su ángel venir
a su encuentro transformado. según la conducta que haya te­
nido a lo largo de su vida, en una criatura todavía más bella o
en un demonio horrendo, que le susurra: "Yo soy tu Daena,
aquella que tUS pensamientos. tuS palabras y tus actos han
fotmado". Con una inversión vertiginosa, nuestra vida plas­
ma y diseña e! arquetipo a cuya imagen hemos sido creados.

Todos terminamos en alguna medida pactando con Genius.
con aquello que en nosotros no nos penenece. El modo en que
cada uno trata de apartarse de Genius. de huir de él. es su carácter.
Éste es la mueca que Genius. en la medida en que se lo ha
esquivado y enmudecido. deja como marca sobre e! tostto de!
Yo. El estilo de un autor. como la gracia de cada criatura. de­
penden de todos modos no tanto de su genio, como de aque­
llo que en él está privado de genio, es decit de su carácter. Por
eso. cuando amamos a alguien no amamos ptopiamente ni su
genio ni su carácter (y mucho menos su Yo). sino la manera
especial que esa persona tiene de huir de ambos; su ágil. esbelto
vaivén entre genio y carácter. (Por ejemplo. e! garbo pueril con
e! que en Nápoles e! poeta engullía a hurtadillas los helados, o
e! modo oscilante que e! filósofo tenía de caminar de aquí para
allá por la habitación mientras hablaba. deteniéndose de impto­
viso parafijar la mirada sobre un ángulo remoto del cielorraso).
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Acada uno le llega, sin embargo, e! momento en que debe
separase de Genius. Puede ser de noche, de improviso, cuan­
do ante e! sonido de una ráfaga que pasa sentimos, no sabe­
mos por qué, que nuestro dios nos abandona. O acaso somos
nosotros los que le damos licencia, en la hora lucidísima, ex­
trema, en la que sabemos que existe una salvación, pero ya no
queremos ser salvados. ¡Vete, Arie!! Es la hora en la que Prós­
pero renuncia a sus encantos y sabe que toda la fuerza que le
queda ahora es la suya, la última estación, tardía, en la cual e!
artista viejo rompe su pince! y contempla. ¿Qué cosa? Los
gesros: por primera vez son solamente nuestros, completa­
mente desprovistos de todo encanto, puesto que ciertamente
la vida sin Arie! ha perdido su misterio. Yaun así, en alguna
parte sabemos que sólo en este preciso momento nos perte­
nece, que sólo ahora comenzamos a vivir una vida puramente
humana y tertena, la vida que no ha mantenido sus promesas
ypuede ahora por esto darnos infinitamente más. Es e! tiem­
po exhausto y suspendido, la brusca penumbra en la cual co­
menzamos a olvidarnos de Genius, es la noche concedida.
¿Ha existido Arie! alguna vez? ¿Qué es esta música que se
deshace y se aleja? Sólo la despedida es verdadera, solamente
ahora comienza e!larguísimo desaprendizaje de sí. Antes de
que el lento jovencito vuelva a retomar uno a uno sus rubo­
res, una a una, imperiosamente, sus perplejidades.
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MAGIA y FELICIDAD



Waltct Benjamin dijo una vez que la primera experiencia
que el niño tiene del mundo no es que "los adultos son más
fuertes, sino su incapacidad de hacer magia". La afirmación,
efectuada bajo el efecto de una dosis de veinte miligramos de
mescalina, no es por esto menos exacta. Es probable, en efec­
to, que la invencible tristeza en la cual se sumergen cada tanto
los niños provenga precisamente de esta conciencia de no ser
capaces de hacer magia. Aquello que podemos alcanzar a tra­
vés de nuestros méritos y de nuestras fatigas no puede, de
hecho, hacernos verdaderamente felices. Sólo la magia pue­
de hacerlo. Esto no se le escapó al genio infantil de Mozart,
quien en una carta a Bullinger señaló con precisión la secreta
solidaridad entre magia y felicidad: "Vivir bien y vivir feli­
ces son dos cosas distintas; y la segunda, sin alguna magia,
no me ocurrirá por cierto. Para que esto suceda, debería ocu­
trir alguna cosa verdaderamente fuera de lo natural".

Los niños, como las criaturas de las fábulas, saben perfecta­
mente que para ser felices es preciso tener de su lado al genio de la
botella, tener en casa el asno cag:unonedas o la gillina de los hue­
vos de oro. Yen cada ocasión, conocer el lugar y la fórmula vale
mucho más que proponerse honestamente y dedicarse con todas
las fuerzas a alcanzar un objetivo. Magia significa, precisamente,
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que nadie puede ser digno de la felicidad; que como sabían los
anriguos, la felicidad, para el hombre, es siempre hjbris, es siem­
pre arrogancia y exceso. Pero si alguien llega a reducir la fortuna
con el engaño, si la felicidad depende, no de lo que esa perso­
na es, sino de una nuez encanrada o de un ábrete-sésamo,
enronces y sólo enronces puede decirse verdaderamenre feliz.

Conrta esta sabiduría puetil, que afitma que la felicidad
no es algo que pueda merecerse, la moral ha alzado desde
siempre su objeción. y lo ha hecho con las palabras del filóso­
fo que menos ha comprendido la diferencia enrre vivir digna­
menre y vivir feliz. "Aquello que en ti tiende con ardor a la
felicidad es la inclinación; aquello que luego somete esta in­
clinación a la condición de que debes ser primero digno de la
felicidad es tu razón", escribe Kant. Pero con una felicidad de la
cual podemos ser dignos, nosotros (o el niño que hay en no­
sotros) no sabemos bien qué hacer. iQué desasrre si una mu­
jer nos ama porque nos lo merecemos! ¡Y qué aburrida la felici­
dad como premio o recompensa por un trabajo bien hecho!

Que el vínculo que manriene unidas la magia y la felicidad
no es simplemente inmoral, que puede, más bien, dar testi­
monio de una ética superior, se evidencia en la antigua máxi­
ma según la cual quien se da cuenta de que está siendo feliz,
ya ha dejado de serlo. Así, la felicidad tiene con su sujeto una
relación paradójica. Aquel que es feliz no puede sabet que lo
está siendo; el sujeto de la felicidad no es un sujeto, no tiene
la forma de una conciencia, aunque sea la más buena. Y aquí
la magia hace valer su excepción, la única que permite a un
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hombre decirse y saberse feliz. Quien goza por encanto de
alguna cosa, huye a la hjbris implícira en la conciencia de la

felicidad, porque la felicidad que sabe que está teniendo en

cierto sentido no es suya. Así Júpiter, que se une a la bella

Alcmena asumiendo los rasgos del consorte AnfittÍón, no goza
de ella como Júpiter. y mucho menos, más allá de la aparien­

cia, como Anfitrión. Su alegría pertenece toda al encanto, y se

goza concientemente y puramente sólo de aquello que se ha

obtenido por las vías transversales de la magia. Sólo el encan­

tado puede decir sonriendo: yo, y verdaderamente merecida
es sólo esa felicidad que no soñaríamos con merecer.

Es esta la razón última del precepto según el cual sobre la
tierra hay una sola felicidad posible: creer en lo divino y no

aspirar a alcanzarlo (una variante irónica es, en una conversa­

ción de Kafka con Janouch, la afirmación de que hayespe­

ranza, pero no para nosotros). Esta tesis aparentemente as­
cética se vuelve inteligible sólo si entendemos el sentido de

aquel no para nosotros. No quiere decir que la felicidad está

reservada solamente a los otros (felicidad significa precisa­

mente: para nosotros), sino que ella nos espera sólo en el

punto en el cual no nos estaba destinada, en el que no era

para nosotros. Es decir, por arte de magia. En ese punto, cuan­

do se la hemos arrebarado a la suerte, ella coincide enteramente

con el hecho de sabernos capaces de magia, con el gesto por el
cual alej amos de una vez por todas la tristeza infantil.
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Si es así, si no hay otra felicidad que sentirse capaces de
magia, entonces se vuelve rransparente rambién la enigmárica
definición que de la magia dio Kafka, cuando escribió que si
se llama a la vida con el nombre jusro, ella viene, porque "esta
es la esencia de la magia: que no crea, pero llama". Esta defi­
nición está de acuerdo con la antigua tradición, que cabalistas
y nigromantes han seguido escrupulosamente en rodos los
tiempos, según la cual la magia es esencialmente una ciencia
de los nombres secretos. Toda cosa, rodo ser tiene de hecho,
más allá de su nombre manifiesro, un nombre escondido, al
cual no puede dejar de responder. Ser mago significa conocer
y evocar este archinombre. De allí, las interminables listas de
nombres -diabólicos o angélicos- con los cuales el nigro­
mante se asegura el dominio sobre las potencias espirituales.
El nombre secrero es para él sólo el símbolo de su poder de
vida y de muerte sobre la criatura que lo lleva.

Pero hay orra tradición, más luminosa, según la cual el
nombre secrero no es tanto la cifra de la servidumbre de la
cosa a la palabra del mago como, sobre rodo, el monograma
que sanciona su liberación del lenguaje. El nombre secreto era
el nombre con el cual la criatura era llamada en el Edén y,
pronunciándolo, los nombres manifiesros, toda la babel de
los nombres, cae hecha pedazos. Por esro, según la doctrina,
la magia llama a la felicidad. El nombre secreto es, en reali­
dad, el gesto con el cual la criatura es restituida a lo inexpresado.
En última instancia, la magia no es conocimiento de los nom­
gres, sino gesro: trastorno y desencantamiento del nombre.
Por eso el niño nunca está tan contento como cuando inventa
una lengua secreta. Pero su tristeza no proviene tanto de la
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ignorancia de los nombres mágicos como de su dificultad
para deshacerse del nombre que le ha sido impuesto. No bien
Jo logra, no bien inventa un nuevo nombre, tiene en sus ma­
nos el salvoconducto que lo lleva a la felicidad. Tener un nom­
bre es la culpa. La justicia es sin nombre, como la magia.
Ptivada de nombre, beata, la criatura llama a la puerta del país
de los magos, que hablan sólo con gestos.
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EL DlA DEL JUICIO



¿Qué es lo que me fascina, lo que me tiene encantado en
las forografías que amo? Creo que se trata simplemente de
esto: la forografía es para mí, de alguna manera, el lugar del
Juicio Universal; representa el mundo tal como aparece en el
último día, el Día de la Cólera. No es ciertamente una cues­
tión de contenido, no intento decir que las forografías que
amo son aquellas que representan algo grave, serio o incluso
trágico. No: la foro puede mostrar un rostro, un objeto, un
hecho cualquiera. Se da el caso de un fotógrafo como Dondero,
que, como Robert Capa, ha permanecido siempre fiel al
periodismo activo y ha practicado asiduamente aquello que
se podría llamar la flanerie (o la "deriva') forográfica: pasea
sin meta y fotografía rodo lo que sucede. Pero "lo que suce­
de" --el rostro de dos mujeres que pasean en bicicleta en
Escocia, la vitrina de un negocio en París- es llamado, es
citado a comparecer en el Día del Juicio.

El siguiente ejemplo demuestra con absoluta claridad que
esro es verdad desde el inicio de la historia de la fotografía.
Conocen seguramente el célebte daguerrotipo del boulevard
du Temple, considerado como la primera forografía en la
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cual aparece una figura humana. La lámina de plata repre­
sema el boulevarddu li:mple fotografiado por Daguetre des­
de la ventana de su estudio en una hora pico. El boulevard
debió estar colmado de gente y de carruajes y, sin embargo,
dado que 105 aparalos de la época exigían un tiempo de ex­
posición cxtre¡nadamente largo, de toda esta masa en movi­
rniento no se ve absolutanlente nada. Nada. exccpto una
pequeüa silueta negra sobre la vereda, abajo ya la izquierda
de la foto. Se trata de un bombre que se estaba haciendo
lustrar las boras y por lo tamo permaneció inmóvil la cami­
dad de tiempo suficiente, con la pierna apenas elevada para
apoyar el pie sobre el banquito del lustrabotas.

No podría figurarme una imagen más adecuada del Juicio
Universal. La muched umbre de los humanos -incluso la hu­
manidad cntcra- csd presellte. pero no se ve, porque el juicio
concicrne a una sola persona, a una sola vida: esa, precisamen­
te, y no otra. ¿Y de qué modo esa vida, esa persona ha sido
elegida, arrapada, inmortalizada por el ángel del Último Día,
que es tambiól el ,íngel dc la fotografla! ¡Eu el gesto m,Ís banal
y ordinario, en el gesto de hacerse lustrar los zapatos! En el
insrantc suprelllO, el homhre, todo hOJllbre, es rernitido para

siempre a Sll gC.'\fO m:is ínflnlü y cotidiano. Y sin embargo,
graci;ls al ohjetivo fotop:if;co, el gesto se carga dd peso de
una vida entera; ese comporranliento irrelev;lnte, hasta bobo,
compendia y c()l1dcns;~ CI1 sí el sentido de toda una existencia.
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El día del juicio

Tengo para mí que existe una relación secreta entre gesto y
fotografía. El poder del gesto de resumir y convocar órdenes
enteros de potencias angélicas se constituye en el objetivo fo­
tográfico y tiene en la fotografía su locus, su hora tópica.
Benjamin escribió una vez a propósito de Julien Green que él
representa a sus personajes en un gesto cargado de destino, que
los fija en la irrevocabilidad de un más allá infernal. Creo que
el infierno del que se rrata aquí es un infierno pagano y no
crisriano. En el Hades, las sombras de los muerros repiten al
infinito el mismo gesto: Ixión hace girar su rueda, las Danaides
tratan inútilmente de llevar agua en un cántaro que tiene aguje­
ros. Pero no se trara de un castigo, las sombras paganas no son las
de los condenados. La eterna repetición es aquí la cifra de una
apokatdstasis, de la infinira recapitulación de una existencia.

Esta es la naruraleza escatológica del gesto que el buen fo­
rógrafo sabe escoger sin quitar nada, no obstante, a la
historicidad y a la singularidad del suceso fotografiado. Pien­
so en las corresponsalías de guerra de Dondero y de Capa, o
en la fotografía de Berlín Oriental tomada desde el techo
del Reichstag el día previo a la caída del muro. O en una
fotografía como aquella, con justicia famosa, de los auto­
res del nouveau roman, desde Sarraure hasta Beckett, des­
de Simon hasra Robbe-Grillet, tomada por Dondero en el
año 1959 delante de la sede de Editiolls de Minuit. Todas
estas fotos contienen un inconfundible índice histórico,
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una fecha imborrable; y sin embargo, gracias al especial poder
del gesro, este índice reenvía ahora a otro tiempo, más actual y
más urgente que cualquier tiempo cronológico.

Pero hay otro aspecto en las fotografías que amo, que no
quisiera de ninguna manera dejar de lado. Se.trata de una
exigencia: lo retratado en la foto exige algo de nosotros. El
concepto de exigencia me interesa muy parricularmente y
no quisiera confundirlo con una necesidad fáctica. Aun si la
persona fotografiada estuviese hoy completamente olvida­
da, aun si su nombre hubiese sido borrado para siempre de
la memoria de los hombres -y a pesar de esro; es más, preci­
samente por esto-, esa persona, ese rostro exigen su nom­
bre, exigen no ser olvidados.

Algo así debía tener en mente Benjamin cuando, a propó­
sito de las fotografías de Cameron Hill, escribe que la imagen
de la vendedora de pescado exige el nombre de la mujer que
hace tiempo estaba viva. Yes quizá porque los espectadores
no alcanzaban a soportar este grito mudo que, frente a los
primeros daguerrotipos, debían apartar la vista, se sentían a su
vez observados por las personas retratadas. (En el estudio donde
trabajo, sobre un mueble alIado del escritorio, está apoyada
la fotografía -harto conocida, por otra parte- del rostro de
una niña brasileña que parece mirarme fijamente, con severi­
dad, y yo sé con absoluta certeza que es y será ella quien me
juzgará, tanto hoy como en el último día).
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Dondero manifestó una vez cierta distancia con respecto a
dos fotógrafos a quienes sin embargo admira: Cartier-Bresson
ySebastiao Salgado. En el primero ve un exceso de construc­
ción geométrica; en el segundo, un exceso de perfección esté­
rica. A ambos les opone su concepción del rostro humano
como una historia para contar o una geografía para explorar.
En el mismo sentido, también para mí la exigencia que nos
interpela a través de las fotografías no tiene nada de estético.
Es, sobre todo, una exigencia de redención. La imagen foto­
gráfica es siempre más que una imagen: es el lugar de un des­
cane, de una laceración sublime entre lo sensible y lo inteligi­
ble, entre la copia y la realidad, entre el recuerdo y la esperanza.

A propósito de la resurrección de la carne, los teólogos
crisrianos se preguntaban, sin lograr encontrar una respuesta
sarisfactoria, si el cuerpo resucitaría en las condiciones en las
cuales se encontraba al momento de la muerte (quizá viejo,
calvo y sin una pierna) o en la integridad de la juventud. Oríge­
nes encontró una salida a esta discusión sin fin afirmando que
lo que renacerá no será el cuerpo, sino su figura, su eidos. La
fotografía es, en este sentido, una profecía del cuerpo glorioso.

Es sabido que Proust estaba obsesionado por la fotografía
ybuscaba por todos los medios procurarse la foto de las per­
sonas que amaba y admiraba. Por su insistente pedido, uno
de los muchachos de los que estaba enamorado cuando tenía
22 años, Edgar Auber, le regaló su retrato. En el reverso de la
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fotografía, escribió a modo de dedicatoria: Look at myfizce: my
name is Might Have Been; 1 am also called No More, Too Late,
Farewell (Mira mi rostro: mi nombre es Habría Podido Ser;
me llamo también Ya No, Demasiado Tarde, Adiós). La dedi­
catoria es ciertamente pretenciosa, pero expresa perfectamente
la exigencia que anima toda foto y recoge lo real que está siem­
pre a punto de perderse, para volverlo nuevamente posible.

La fotografía exige que nos acordemos de todo esto; de todos
estos nombres perdidos dan testimonio las fotos, como el libro
de la vida que el nuevo ángel apocalíptico --el ángel de la foto­
grafía- tiene en sus manos al final de los días, es decir, cada día.
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En las novelas de Kafka vienen a nuestro encuentro cria­
turas que se definen como "ayudantes" (Gehilftn). Pero en
verdad ellas no parecen estar en condiciones de dar ninguna
ayuda. No entienden nada, no tienen "instrumentos", no
hacen más que combinar tonterías con chiquilinadas, son
"molestos" y encima a veces "descarados" y "lascivos". En
cuanto a su aspecto, son tan parecidos que se distinguen so­
lamente por el nombre (Arturo, Jeremías), se asemejan "como
serpientes". Y sin embargo, son observadores atentos, son
"esbeltos" y "desenvueltos", tienen ojos centelleantes y, en
contraste con sus modales pueriles, sus rostros parecen de
adultos, "de estudiantes, casi", y sus barbas son largas y abun­
dantes. Alguno, no se sabe bien qnién, nos los ha asignado y
no es fácil sacátselos de encima. En suma, "nosotros no sabe­
mos quiénes son", acaso son los "enviados" del enemigo (lo
cual explicaría porqué no hacen otra cosa que apostarse yes­
piar). Yaun así se asemejan a ángeles, a mensajeros que igno­
ran el contenido de las cartas que deben entregat, pero cuya
sonrisa, cuya mirada, cuyo propio andar "parece un mensaje".

Cada uno de nosotros ha conocido a estas criaturas que
Benjamin define como "crepusculares" e incompletas, similares
a los gandharva de las sagas de la India, mitad genios celestes,
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mitad demonios. "Ninguna tiene puesto fijo, contornos ne­
tos e inconfundibles; no hay una que no esté en actitud de
alzatse o de caet; ninguna que no pueda intetcambiarse con su
enemigo o con su vecino; ninguna que no haya cumplido ya
su edad y que no sea todavía inmadura; ninguna que no esté
profundamente exhausta aunque se encuentre recién al inicio
de un largo viaje." Más inteligentes y dotados que otros de
nuestros amigos, siempre absortos en fantasías y proyectos
para los cuales parecen tener todas las cualidades, no logran,
sin embargo, tetminar nada y se quedan generalmente sin obra.
Ellos encaman el tipo del eterno estudiante y del embaucador
que envejece mal y que al final debemos, aunque sea de mala
gana, dejar a nuestras espaldas. No obstante, algo en ellos,
un gesto inconcluso, una gracia imprevista, una cierta mate­
mática jacranciosa en los juicios y en el gusto, una soltura
aérea de los miembros y de las palabras restimonia acerca de
su pertenencia a un mundo complementario, alude a una
ciudadanía perdida o a un orro lado inviolable. En este sen­
tido, nos han dado una ayuda, aun si no alcanzamos a defi­
nir de qué clase. Quizá consista precisamente en el hecho de
ser imposibles de ayudar, en su obsrinado "por nosotros no
hay nada qué hacer"; pero, precisamente por esto sabemos,
al final, que los hemos traicionado de algún modo.

Acaso porque el niño es un ser incompleto, la literatura
para la infancia esrá llena de ayudantes, seres paralelos yaproxi­
marivos, demasiado pequeños o demasiado grandes, gnomos,
larvas, gigantes buenos, hadas y genios caprichosos, grillos y
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caracoles que hablan, borricos que cagan dinero y otras
criaturiras encantadas que en el momento del peligro logran
por milagro sacar del problema a la buena princesita o a Juan
Sin Miedo. Son los personajes que el narrador olvida al fi­
nal de la historia, cuando los protagonistas viven felices y con­
renros hasta el fin de sus días; pero de ellos, de aquella "gentu­
zi' inclasificable a la cua!, en el fondo, le deben todo, no se
sabe nada más. Y sin embargo, traten de preguntarle a Prós­
pero, cuando ha renunciado a todos sus encantos y regresa
con los otros humanos a su ducado, qué ta! es la vida sin Arie!.

Un ripo perfecto de ayudante es Pinocho, la maravillosa ma­
rioneta que Geppeno quiso fabricarse para dar la vuelta a! mun­
do con ella y ganar así "un mendrugo de pan y un vaso de vino".
Ni vivo ni mueno, medio golem y medio robot, siempre listo
para ceder a todas las tentaciones y a prometer, un instante des­
pués, que "de hoy en adelante seré bueno", este arquetipo eter­
no de la seriedad y de la gracia de lo inhumano, en la primera
versión de la novela, antes de que a! autor se le ocurriera la idea
de agregarle un fina! edificante, en un cierto momento "estira la
para" y muere del modo más vergonwso, sin convertirse en un
muchacho. Y un ayudante es también Espárrago, con aquella
"apariencia seca, enjuta y esmirriada, como un pabilo nuevo de
una lámpara de noche", que anuncia a los compañeros la exis­
tencia del País de la Abundancia y se ríe a carcajadas cuando se
da cuenta de que les han crecido orejas de burro. Del mismo
materia! son los "asistentes" de Wa!ser, ocupados en forma irre­

parable y obstinada en colaborar con una obra del todo super­
flua, por no decir incalificable. Si estudian -y parece que estu­
dian duro- es para convertirse en verdaderos ceros a la izquierda.
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¿y por qué deberían ayudar en aquello que el mundo consi­
dera serio, visto que en verdad no es otra cosa que locura?
Prefieren pasear. Y si, caminando, encuentran un perro u otro
ser viviente, le murmuran: "no tengo nada para darte, queri­
do animal; te daría gustoso cualquier cosa si la tuviese". Ex­
cepto, al final, cuando se tienden sobre un prado para llorar
amargamente su "estúpida existencia de mocoso presumido".

Incluso entre las cosas existen ayudantes. Quién no con­
serva estos objetos inútiles, mitad recuerdo, mitad talismán,
de los cuales se avergüenza un poco, pero a los cuales no qui­
siera por nada del mundo renunciar. Se trata, a veces, de un
viejo juguete que sobrevivió a los estragos infantiles, de un
estuche de escolar que custodia un olor perdido o de una ca­
miseta encogida que seguimos guardando, sin ninguna razón,
en el cajón de las camisas "de hombre". Algo por el estilo
debía ser, para Kane, el trineo Rosebud. O para sus persegui­
dores, el halcón maltés que, al final, se revela como hecho "de
la misma materia de los sueños". O el motorcito de bicicleta
transformado en batidora, de la cual habla Sohn-Rethel en
su estupenda descripción de Nápoles. ¿Dónde van a terminar
estos objetos-ayudantes, estos testimonios de un edén inconfe­
sado? ¿No existe para ellos un depósito, un arca en la cual
serán recogidos por lo que dure la eternidad, como lagenizah
en la que los judíos guardan los viejos libros ilegibles, porque
en ellos podría estar escrito para siempre el nombre de Dios?
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El capítulo 366 de Las iluminaciones de la Meca, la obra
maestra del gran sufí lbu Arabi, está dedicado a los "ayudantes
del Mesías". Estos ayudantes (wuzara, plural de wazir; es el
visir que hemos encontrado tantas veces en Las mily una no­
ches) son hombres que, en el tiempo profano, poseen ya las
característi= del tiempo mesiánico, pertenecen ya al último
día. Curiosamente -aunque quizá por esto mismo-- e110s son
elegidos entre los no-árabes, son extranjeros entre los árabes
aunque hablan en su lengua. El Mahdi, el mesías que viene al
fina! de los tiempos, necesita de sus ayudantes, que son de algu­
na manera sus guías, aun si ellos no son, en verdad, otra cosa
que la personificación de las cualidades o "estaciones" de su propia
sabiduría. "El Mahdi toma sus decisiones y pronuncia sus jui­
cios sólo después de haber consultado con ellos, dado que son
los verdaderos conocedores de aque110 que existe en la reali­
dad divina." Gracias a sus ayudantes, el Mahdi puede com­
prender la lengua de los animales y extender su justicia tanto
alos hombres como a los djinn. Una de las cualidades de los
ayudantes es, de hecho, la de ser "traductores" (mutarjim) de
la lengua de Dios a la lengua de los hombres. Según lbn Arabi,
todo el mundo no es otra cosa que una traducción de la lengua
divina y los ayudantes son, en este sentido, los operarios de una
incesante teofanía, de una continua revelación. Otra cualidad
de los ayudantes es la "visión penetrante", con la que recono­
cen a los "hombres del invisible", es decir a los ángeles y otros
mensajeros que se esconden en formas humanas o animales.

Pero, ¿cómo se hace para reconocer a los ayudantes, los
traductores? Si, siendo extranjeros, se esconden entre los fie­
les, ¿quién tendrá la visión para distinguir a los visionarios?
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Una criatura inrermedia enrre los wuzara y los ayudantes de
Kafka es el hombrecito jorobado que Benjamin evoca en sus
recuetdos infanriles. Este "inquilino de la vida torcida" no es
solamenre una cifra de la torpeza pueril, no es sólo e! pícaro
que roba e! vaso a quien quiere beber y la plegaria a quien quie­
re rezar. Antes que nada, quien lo mira "pierde la capacidad de
prestar atención". A sí mismo y al hombrecito. El jorobadito
es, de hecho, e! represenrante de lo olvidado, que se presenra
para exigir en cada cosa la parte de olvido. Yesta parte tiene que
ver con e! fin de los tiempos, así como la negligencia no es
otra cosa que un anricipo de la redención. Las torceduras, la
joroba, las torpezas son la forma que sume las cosas en e!
olvido. Y aquello que nosotros hemos olvidado por siempre es
e! Reino, nosotros que vivimos "como si no fuéramos Reino".
Pero cuando e! Mesías venga, lo torcido se pondrá derecho, e!
impedimenro se volverá desenvoltura y e! olvido se recordará
así mismo. Porque, está dicho, "a ellos y a sus semejantes, a los
imperfectos y a los inhábiles, les ha sido dada la esperanza".

La idea de que e! Reino esté presenre en e! tiempo profano
en formas bizcas y torcidas, que los elementos de! estado fi­
nal se escondan precisamenre en aquello que hoy aparece como
infame y digno de burla, que la vergüenza, en suma, tenga
secretamenre algo que ver con la gloria, es un profundo tema
mesiánico. Todo aquello que a'hora nos aparece como cana­
llesco e inepto es la prenda que deberemos rescatar en e! últi-
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mo día, y quien nos guiará hacia la salvación será precisamen­
te el compañero que se ha perdido por el camino. Es su ros­
tlO el que reconoceremos en el ángel que hace sonar la trom­
peta o en aquel que, distraído, deja caer de su mano el libro
de la vida. La gota de luz que aflora en nuestros defecros y en
nuestras pequeñas abyecciones no era otra cosa sino la reden­
ción. Ayudantes, en este sentido, fueron también el mal com­
pañero de escuela que nos pasó por debajo del banco las pri­
meras forografías pornográficas o el sórdido cuartito en el
cual alguno nos mostró por primera vez sus desnudeces. Los
ayudantes son nuestros deseos insatisfechos, aquellos que no
nos contesamos siquiera a nosotros mismos, que en el día del
juicio vendrán a nuestro encuentro sontiendo como Arturo
yJeremías. Ese día, alguno nos descontará nuestros rubores
como pagarés para el paraíso. Reinar no significa cumplir con
todo. Significa que lo incumplido es aquello que permanece.

El ayudante es la figura de lo que se pierde. 0, mejor di­
cho, de la relación con lo perdido. Se refiere a roda aquello
que, tanto en la vida colectiva como en la individual, se olvi­
da a cada instante; se refiere a la masa infinita de lo que de por
sí se pierde irremediablemente. A cada instante, la medida del
olvido y de la ruina, el derroche ontológico que llevamos con
nosotros, excede en mucho la piedad de nuestros recuerdos y
de nuestra conciencia. Pero este caos informe de lo olvidado,
que nos acompaña como un golem silencioso, no es inerte ni
es ineficaz. Por el contrario, actúa en nosotros con no menos
fuerza que los recuerdos conscientes, si bien de una manera
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distinta. Constituye una fuerla y casi una invectiva de lo olvi­
dado que no puede medirse en términos de conciencia ni ser
acumulado como un patrimonio. pero cuya insistencia derer­
mina e! rango de todo saber y de toda conciencia. Aquello
que lo perdido exige no es ser recordado o complacido, sino
permanecer en nosotros en tanto que olvidado, en tanto que
perdido, y únicamente por esto, inolvidable. En todo esto, e!
ayudante cumple un papel importante. Él es quien concluye
e! texto de lo inolvidable y lo traduce a la lengua de los sordo­
mudos. De allí su gesticular obstinado, de allí su impasible
rostro de mimo. De allí, incluso, su irremediable ambigüe­
dad. Porque de lo inolvidable sólo se puede hacer parodia. El
puesto de! rincón está vacío. A los costados y alrededor tra­
bajan los ayudantes, que de ese modo preparen e! Reino.
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En La isla de Arturo, Eisa Morante escondi6 una medira­
ción sobre la parodia que contiene, verosímilmente, un indi­
cio decisivo sobre su propia poética. El término "Parodia"
(con mayúscula) aparece en el libro en forma imprevista como
epíteto, en apariencia injurioso, al personaje quizá central de
la novela, Wilhelm Gerace, ídolo y padre de Arturo, la voz
narradora. Éste, al oír por primera vez la palabra -es más, al
traducirla del lenguaje secreto de silbidos, que él creía ser el
único en compartir con su padre- no entiende bien su signi­
ficado y la repite mentalmente para no olvidarla. De regreso a
casa, consulta un diccionario y recibe la siguiente respuesta:
"lmitaci6n del verso de otro, en la cual aquello que en otros
es serio se vuelve ridículo, o c6mico, o grotesco".

La intrusi6n de esta definici6n de manual de ret6rica en
un texto literario no puede ser casual. Tanto más en la medida
en que el término reaparece poco antes del final de la novela
en el episodio que contiene la revelaci6n última, que llevará a
la separaci6n del padre, de la isla y de la infancia. Esta revela­
ción suena así: "¡Tu padre es una Parodia!". Esta vez, Arturo,
recordando la definici6n del diccionario, busca en vano en la
f\'/)Utadet¡;aday ¡;raciosadelpadre aquellos aspectos c6micos
o gtotescos que habrían podido justificar el epíteto. Hasta
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que comprende, poco después, que e! padre está enamorado
de! hombre que lo ha insultado. El nombre de un género
literario es aquí la clave de una inversión que no tiene que ver
con la transposición de lo serio a lo cómico, sino con e! obje­
to de deseo. Por la misma razón se podría decir, sin embargo,
que la homosexualidad de! personaje es la cifra de su ser sólo
e! símbolo de! género literario de! cual la voz que narra (que
es, obviamente, también la voz de! autor) está enamorada.
Según una especial intención alegórica -de la cual no es difícil
encontrar precedentes en los textos medievales, pero casi única
en un texto moderno- Eisa Morante ha hecho de un género
literario, la parodia, e! protagonista de su libro. La isla de
Arturo aparece, en esta perspectiva, como la historia del des­
esperado amor infantil de la autora por un objeto literario
que al comienzo aparece muy serio y casi legendario, pero
que al final se revela que no es accesible sino en forma paródica.

La definición de la parodia que figura en el diccionario con­
sultado por Arturo es relativamente moderna. Proviene de una
tradición retórica que encuentra su cristalización ejemplar a fi­
nales de! siglo XVI en Escalígero, quien dedica ala parodia un
capítulo entero de su Poética. La definición que aquí se lee ha
constituido el modelo al cual se atuvo por siglos la tratadística
sobre e! tema: "Así como la Sátira deriva de la Tragedia y e!
Mimo de la Comedia, la Parodia deriva de la Rapsodia. Cuan­
do, de hecho, los juglares interrumpían su recitación, entraban
en escena aquellos que, por amor al juego y para reanimar e!

48



Parodia

ánimo de quienes los estaban escuchando, invertían y
trastocaban todo 10 que los había precedido... Por esto llama­
tonparoidoús a estos cantos, porque junto al argumento serio
insertaban otras cosas ridículas. La Parodia es así una Rapso­
dia invertida que transpone el sentido en ridículo cambiando
las palabras. Era algo similar a la Epirrema ya la Parábasis...".

Escalígero era una de las mentes más agudas de su tiempo
ysu definición contiene elementos, como la referencia a la
tecitación de los poemas homéricos (la rapsodia) ya la parábasis
cómica sobre los cuales regresaremos en breve. Quedan de
todas maneras fijados los dos rasgos canónicos de la parodia:
la dependencia de un modelo preexistente, que de serio se
transforma en cómico, y la conservación de elementos for­
males en los cuales se insertan contenidos nuevos e incon­
gruentes. De aquí el paso a la definición de los manuales
modernos es breve, y de esa definición deriva aquella que tan­
to da qué pensar a Arturo. Las parodias sacras medievales, como
las missaepotatorom y la Coena Cypriani, que introducen con­
tenidos groseros en la liturgia de la misa o en el texto de la
Biblia, son, en este sentido, un ejemplo perfecto de parodia.

El mundo clásico conocía, no obstante, una acepción dis­
tinta -y más antigua- del término parodia, que la refería a
la esfera de la técnica musical. Ella indica una separación
entre canto y palabra, entre mélos y lógos. En la música grie­
ga, de hecho, la melodía debía originalmente corresponder
al titmo de la palabra. Cuando, en la recitación de los poe­
mas homéricos, este nexo tradicional se corta y los juglares
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comienzan a introducir melodías que son percibidas como
discordantes, se dice que ellos cantan para ten odén, contra
el canto (o junto al canto). Aristóteles nos informa que el
primero en introducir en este sentido la parodia en la rapso­
dia fue Hegemón de Tasos. De su modo de recitar sabemos
que provocaba en los atenienses risotadas irrefrenables. Del
citarista Oinopas se nos dice que introduce la parodia en la
poesía lírica, separando también aquí la música de la pala­
bra. La separación entre canto y lenguaje es ya completa en
Callias, quien compone un canto en el cual las palabras ce­
den el lugar al deletreo de ABC (beta alfa, beta eta etcétera).

En definiriva, según esta acepción más antigua del término,
la parodia designa la ruptura del nexo "natura!" entre la música y
el lenguaje, la separación paulatina entre el canto y la palabra.
O más bien, inversamente, entre la palabra y el canto. Es pre­
cisamente este debilitamiento paródico de los vínculos tradi­
cionales entre música y lógos lo que hace posible, con Gorgias,
el nacimiento de la prosa artística. La ruptura del vínculo libe­
ra un pard, un espacio contiguo, en el cual se inserta la prosa.
Pero esto significa que la prosa literaria trae consigo el signo de
su separación respecto del canto. El "canto oscuro" que según
Cicerón se escucha en el discurso en prosa (est autem etiam in
dicenda quidam cantus obscurior) es, en este sentido, un lamento
por la música perdida, por la pérdida del lugar natura! del canto.

Que la parodia constituye la clave estilística del universo
de Eisa Morante no es ciertamente una novedad. Se ha habla­
do, al respecto, de "parodia seria".
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El concepto de "parodia seria" es, obviamente, contradic­
torio, no porque la parodia no sea una cosa seria (e incluso a
veces muy seria), sino porque ella no puede pretender iden­
tificarse con la obra parodiada; no puede renegar de su estar
necesariamente al costado del canto (para-oiden) y no tener
un lugar propio. Serias pueden ser, sin embargo, las razones
que han empujado a quien parodia a renunciar a una repre­
sentación directa de su objeto. Para Morante esas razones
son tan evidentes como sustanciales: el objeto que ella debía
desctibit -la vida inocente, es decir fuera de la historia-, es
rigurosamente inenarrable. La precoz explicación que da EIsa,
tomándola prestada del mito judeo-cristiano, en un frag­
mento de 1950, es definitiva para su poética: el hombre ha
sido expulsado del Edén, ha perdido su lugar propio y ha
sido arrojado, en compañía de los animales, en una historia
que no le pertenece. El objeto mismo de la narración es, en
este sentido, "paródico", o sea fuera de lugar, y el escritor no
puede sino repetir e imitar la íntima parodia. Yporque quiere
evocar lo inenarrable, deberá necesariamente recurrir a me­
dios pueriles y, como sugiere la autora al final del libro, en
unodelos raros momentos en los cuales roba la voz a Arturo,
a "vicios novelescos". Eisa está obligada, así, a contar con
lectores experros, capaces de suplir el insoportable carácter
estereotipado y paródico de muchos de sus personajes, que,
como Useppe y el propio Arturo, parecen salidos de un li­
bro infantil ilustrado, mitad Corazón y mitad La isla del
tesoro, mitad fábula y mitad misterio.
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Que la vida, en la literatura, pueda ptesentarse sólo en los
términos de un mi,terio es un teorema que EIsa da por des­
contado ("Así entonces la vida sigue siendo un misterio", cons­
tata Arturo antes de la última despedida). Sabemos que, en
los misterios paganos, los iniciados asistían a acciones teatra­
les, en las cuales comparecían juguetes: trompos, piñas, espe­
jitos (puerilia ludiera, la define un informador malévolo). Es
útil reflexionar sobte los aspectos pueriles de todo mistetio,
sobre la íntima solidaridad que lo liga a la parodia. Del miste­
tia sólo se puede hacet parodia: todo otro intento de evocarlo
cae en el mal gusto y en el énfasis. Paródica es, en este sentido,
la tepresentación por excelencia del misterio moderno: la litur­
gia de la misa. Testimonian acerca de esto las innumerables pa­
rodias sacras medievales, en las cuales a tal punto falta cualquier
intención profanatoria, que han sido conservadas por la mano
devota de los monjes. Frente al misterio, la creación artística
no puede sino hacerse caricatura, en el sentido en el cual
Nietzsche escribía a Burkhardr, en el umbral de la locura "soy
dios, he hecho esta caricatura; preferiría ser profesor en Basilea
antes que dios, pero no puedo empujar tan lejos mi egoísmo".
Es por una suerte de probidad que el artista, sintiendo que no
puede empujar su egoísmo hasta querer representar lo inena­
rrable, asume la parodia como la forma misma del misterio.

La instirución de la parodia como forma del misterio
define quizás el más extremo de los contratextos paródicos
del Medioevo, que trastoca e invierte el aura histérica que
está en el centro de la intención caballeresca en la más dese n-
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frenada escarología. Si trata de Audigier, un breve poema en
francés antiguo compuesto hacia fines del siglo XII y con­
servado en un solo manuscriro. La genealogía y la existencia
del anrihéroe que es el protagonista están inscriptas desde el
comienzo en una constelación decididamente cloacal. Su
padre, Turgibus, es señor de Cocuce, "un terrirorio panta­
noso / donde la gente está con la mierda hasta el cuello. /
Por un arroyuelo de aguas servidas llegué nadando: / y no
pude jami' salir por otro agujero". De este noble señor, de
quien Audigier se muestra digno heredero, sabemos que "cuan­
do ha cagado hasta llenar la capucha / mete los dedos en la
mierda, y luego los chupa". El verdadero núcleo paródico
del poema está, sin embargo, en la falsificación de la inves­
tidura caballeresca del adoubement, que se desarrolla en un
estercolero, y sobre todo en los repetidos combates con la
enigmática vieja Grinberge, que terminan inevitablemen­
te en una especie de mofa sacramental escatológica, que
Audigier soporta como "verdadero gentilhombre":

Grinberge a decouvert et cul et con

et sor le vis li ert a estupon;

du cul Ji chict la mcrdc a grant foison:
Quans Audigier se siet sor un fumier cnvers,

et Grinberge sor lui qui li froie les ners.

ii. foiz li fist baisicr son cul ainz qu'il fust ters ...

Grinbcrge se descubrió el culo y la concha

y se agachó sobre su rostro;
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del culo le cayó mierda en abundancia:
el Conde Audigier está debajo de un estercolero,
y Grinberge, sobre él, que le estruja los tendones.
Dos veces le hace besar el culo antes de que quede limpio...

No se trata tanto aquí, como se ha sugerido, de una regre­
sión uterina o de una prueba iniciática, de la cual se pueden
rastrear precedentes en el folclore, como sobre todo de una
audaz inversión de lo que está puesto en juego en la quete!
caballeresca y, más en general, del objeto del amor cortés que,
de la esfera prestigiosa de lo sagrado, es bruscamente arrastra­
do a la esfera profana del estercolero. Es posible, entonces,
que el ignoto autor del poemita no hiciera sino explicitar
crudamente una intención paródica ya presente en la literatu­
ra caballeresca y en la poesía amorosa: confundir y hacer in­
discernible de manera estable la frontera que separa lo sagrado y
lo profano, el amor de la sexualidad, lo sublime de lo ínfimo.

La dedicatoria poética sobre el comienzo de La isla deArturo
instituye una correspondencia entre la "islita celeste" que es el
lugar de la novela (¿la infancia?) y el limbo. La correspondencia
tiene, sin embargo, un codicilo amargo, que se enuncia: júera
del limbo no hayparaíso. Amargo porque implica que la felici­
dad puede existir sólo en forma paródica (como limbo, no
como paraíso, lo que implica de nuevo un cambio de lugar).

, [N. de T.) Quer,: justa.

54



Parodia

La lectuta de los reatados teológicos sobre el limbo mues­
tra, de hecho, sin una sombra de duda, que los padres con­
ciben el "primer círculo" como una parodia a la vez del pa­
taíso y del infierno, tanto de la beatitud como de la conde­
na. Del paraíso, en tanto que hospeda criaturas -niños muer­
tos antes del bautismo o justos paganos que no han podido
conocerlo- que son, como los beatos, inocentes y, sin em­
bargo, llevan consigo la mácula original. El elemento más
irónicamente paródico se refiere, sin embargo, al infierno.
Según los teólogos, el castigo para los habitantes del limbo
no puede ser una pena de aflicción, como la de los condena­
dos, sino solamente una pena privativa, que consiste en la
perpetua carencia de la visión de Dios. Sólo que por esta
carencia, que constituye la primera de las penas infernales,
los que habitan en el limbo -a diferencia de los condena­
dos- no experimentan dolor alguno. Dado que tienen sola­
mente la conciencia natural y no la sobrenatural, que deriva
del bautismo, la falta del sumo bien no les causa el más
mínimo pesar. Las criaturas del limbo invierten así la pena
más grande en natural regocijo y ésta es, ciertamente, una
forma extrema y especial de parodia. De aquí viene tam­
bién, sin embargo, el velo de tristeza que, "como una cosa
gris", cubre, a los ojos de la Morante, la isla inviolada. La
"casa dei guaglioni"2 que evoca, con su mismo nombre, e!
limbo infantil, contiene, con la memoria de los festines ho­
mosexuales de! Amalfitano, una parodia de la inocencia.

2 [N. de T.] Casa dú guaglioni: casa de los muchachos.
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En un sentido particular, toda la tradición de la literatura
italiana está bajo e! signo de la parodia. Gorni ha mostrado
cómo la parodia (aun aquí en fotma seria) es un constitu­
yente esencial de! estilo dantesco, que busca reproducir un
doble de das Escrituras que reproduce. Pero la ptesencia de
una instancia paródica en la literatura italiana es todavía más
íntima. Todos los poetas están enamorados de su lengua.
Sin emabargo a veces se revela a ellos a través de la lengua
algo que los rapta y los ocupa entetamente: lo divino, e!
amor, e! bien, la ciudad, la naturaleza... Con los poetas ita­
lianos -al menos a partir de cierto momento- se verifica un
hecho singular: ellos están enamorados sólo de su lengua;
pero la lengua se les revela sólo en tanto ella misma. Y esto
es causa -o, quizá, consecuencia- de otro hecho singular,
que es que los poetas italianos odian su propia lengua en la
misma medida en que la aman. Por esto, en su caso, la paro­
dia no procede solamente insertando contenidos más o
menos cómicos en formas serias, sino parodiando, por así
decir, la lengua misma. Ella introduce -o, lo que es lo mis­
mo, descubre- en la lengua -y, por ende, en e! amor- una
escisión. El obstinado bilingüismo de la cultura literaria ita­
liana (latín / vulgar y, más tarde, con e! progresivo declinar
del latín, lengua muerta / lengua viva, lengua literaria / dia­
leero) tiene, en este sentido, ciertamente una función paródica.
En modo poéticamente constitutivo, como es en Dante la
oposición gramática / lengua materna; en formas elegíacas y
pedantes, como en la Hypnerotomaquia, o desbocadas como
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en Folengo. Lo esencial es, en todo caso, que sea posible
instaurar en la lengua una tensión y un desnivel, sobre el
cual la parodia instala su central eléctrica.

Es fácil mostrar los resultados de esta tensión en la literatura
de siglo XX. La parodia no es aquí un género literario, sino la
estructura misma del medio lingüístico en el que se expresa la
literatura. A los escritores que movilizan el dualismo como
una especie de discordia interior a la lengua (Gadda y Manga­
nelli), le corresponden los escritores que, en verso o en prosa,
celebran paródicamente el no-lugar del canto (Pascoli y, de
manera distinta, EIsa Morante y Landolfi). Se da por descon­
tado, de todos modos, que se canta -y se habla- sólo al costa­
do (de la lengua y del canto).

Si la presuposición de que su objeto es inalcanzable es esen­
cial para la parodia, entonces la poesía de los trovadores y de los
poetas del Stilnovo contiene una indudable intención paródica.
Esto explica el carácter al mismo tiempo complicado y pueril
de su ceremonial. L'amor de lonlr es una parodia que garanti­
za la imposibilidad de cercanía con aquello a lo que busca
unirse. Esto es verdadero incluso en el plano lingüístico. El
preciosismo métrico y el trobar clus' instalan en la lengua
desniveles y polaridades que transforman la significación en
un campo de tensiones destinadas a permanecer irresueltas.

Pero las tensiones polares afloran también sobre el plano

3 [N. de T.] L'amor de lonh: lejano amor trovadoresco.
4 [N. de T.] Trabar c/us: poesía oscura o de estilo hermético.
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erórico. Desde siempre sorprende la presencia de una pulsión
desordenada y burlesca junto a la más refinada espiritualidad,
a menudo conviviendo en la misma persona (el caso ejemplar
es Arnaur, cuyo serventesio obsceno no cesa de ofrecer mate­
rial para los estudiosos). El poeta, obsesivamente ocupado en
alejar el objeto de amor, vive en simbiosis con un parodista,
que invierte puntualmente su intención.

La poesía de amor nace en la modernidad bajo la insignia
ambigua de la parodia. El Cancionero de Petrarca, que da de­
cididamente la espalda a la rradición juglaresca, es el intento
de salvar a la poesía de la parodia. Su receta es simple a la vez
que eficaz: monolingüismo integral sobre el plano de la len­
gua (latín y lengua vulgar se separan hasta quedar incomuni­
cados, los desniveles mérricos son abolidos); eliminación de
la imposibilidad de acercarse al objeto de amor (obviamente,
no en sentido realista, sino transformando aquello a lo que
no se puede acercar en un cadáver, más aun, en un espectro).
El aura muerta es, ahora, el objeto propio y no parodiable de
la poesía. Exitparodia. Incipit literatura.5

La parodia removida reaparece, sin embargo, en formas pa­
tológicas. Que la primera biografía de Laura se deba a un ante­
pasado del Marqués de Sade, que la inscribe en la genealogía
familiar, no es solamente una coincidencia irónica. Ella anuncia
la obra del Divino Marqués como la revocación más implacable
del Cancionero. La pornografía, que mantiene inalcanzable su

5 [N. de T.] Exit parodia. Incipit literatura: Final de la parodia. Co­
mienzo de la literatura.
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propio fantasma en el gesto mismo con el cual se aproxima a él
de maneta imperceptible, es la forma escatológica de la parodia.

Fue Fortini quien extendió a Pasolini la fórmula de la "pa­
rodia seria" de Eisa Morante. Fortini aconseja leer el último
Pasolini en estrecho diálogo con ella. Se puede seguir desarro­
llando la sugerencia aun más allá. Pasolini, llegado a cierto
punto, no sólo dialoga con la Morante (que en las poesías es
itónicamente llamada Basilissa) , sino que le provee una paro­
dia más o menos consciente. También Pasolini, por su parte,
había comenzado con una parodia lingüística (las poesías
friulanas, el uso no congruente del romanesco); pero sobre las
huellas de la Morante y con el pasaje al cine, el poeta desplaza
la parodia hacia los contenidos; la carga de un significado
metafísico. Como la lengua, también la vida lleva consigo
una escisión (la analogía no sorprende: se junta con la ecua­
ción teológica entre vida y palabra que marca profundamente
el universo cristiano). El poeta puede vivir "sin las consolacio­
nes de la religión", pero no sin las de la parodia. Al culto
morantiano de Saba, le corresponderá el culto de Penna, a la
"larga celebración morantiana de la vitalidad", la trilogía de la
vida. A los angélicos niñiros que deben salvar el mundo, res­
ponde la sarltificación de Ninetto. En ambos casos, el funda­
mento de la parodia es un irrepresentable. Yen última instan­
cia, también aquí la pornografía comparece en función
apocalíptica. Desde esta perspectiva, no sería ilegítimo leer
Saló como una parodia de la Historia.
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La parodia mantiene relaciones especiales con la ficción,
que consrituye desde siempre la clave de la literatura. A la fic­
ción ---<!e la que Morante se sabe maestra- está dedicada una de
las poesías más bellas de Alibi, que enuncia compendiariamente
el tema musical: "di te finzione mi cingo, fittua veste... ".6 Y es
sabido que, según Pasolini, la propia lengua de Morante es
una pura ficción ("[Ella] finge que el italiano existe"). Pero, en
verdad, la parodia no sólo no coincide con la ficción, sino que
constituye su opuesto simétrico. Porque la parodia no pone
en duda, como la ficción, la realidad de su objeto: éste es, de
hecho, tan insoportablemente real que se trata, más bien, de
tenerlo a distancia. Al "como si" de la ficción, la parodia opo­
ne su drástico "así es demasiado" (o "como si no"). Por esto, si
la ficción define la esencia de la literatura, la parodia se man­
tiene por así decir en el umbral, tensionada obstinadamente
entre realidad y ficción, entre la palabra y la cosa.

Quizá no hay mejor ejemplo donde captar la afinidad y al
mismo tiempo la distancia que hay entre estos dos polos si­
métricos de toda creación que el pasaje de Beatriz a Laura.
Haciendo morir a su objeto de amor, Dante va ciertamente
un paso más allá de la poesía juglaresca. Pero su gesto sigue
siendo todavía paródico: la muerte de Beatriz es una parodia
que, separando el nombre de la criatura mortal que lo lleva,
recoge la esencia beatificante. De aquí la absoluta ausencia
del luto, de aquí finalmente el triunfo no de la muerte, sino

(, [N. de T.] Di tefinzione mi cingo, fatua veste: De ti, ficción, me cifio,
fatuo vestido.
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del amor. La muerre de Laura es, en cambio, la muerre de la
consisrencia paródica del objero de amor juglaresco y stilnovista,
su devenir casi solamente "aura'J sólo unf/atus vocis.7

Los escrirores se distinguen, en este sentido, según se ins­
criban en una de estas dos grandes clases: la parodia y la fic­
ción, Beatriz y Laura. Pero son posibles aun soluciones inter­
medias: parodiar la ficción (tal es la vocación de Eisa), o
ficcionalizar la parodia (es el gesto de Manganelli y Landolfi).

Si, siguiendo la vocación metafísica de la parodia, se lleva
al extremo su gesto, se puede decir que ella presupone en el
ser una tensión dual. A la escisión paródica de la lengua co­
rresponderá entonces, necesariamente, una reduplicación del
ser; a la onrologla, una paraontología. Jarry definió una vez a
su benjamina, la patafísica, como la ciencia de aquello que se
añade a la metafísica. Se dirá, en el mismo sentido, que
la parodia es la teoría -y la práctica- de aquello que está al
lado de la lengua y del ser, o del estar alIado de si mismo de
lodo ser y de rodo discurso. Y como la metafísica es, al me­
nos para los modernos, imposible, excepro como apertura
paródica de un espacio junto a la experiencia sensible que debe
sin embargo permanecer rigurosamente vacío, así la parodia es
un terreno notablemente impraticable, donde el viajero se ropa
continuamente con límites y aporías que no puede evitar, pero
de las cuales no puede tampoco encontrar una vía de salida.

7 [N. de T.] Flatus vocís: mera exhalación de voz.
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Si la ontología es la relación -más o menos feliz- entre
lenguaje y mundo, la parodia, en cuanto paraontología, ex­
presa la imposibilidad de la lengua para alcanzar la cosa y la
de la cosa para encontrar su nombre. Su espacio -la literatu­
ra- está necesariamente y teológicamente signado por el luto
y por la burla (como el de la lógica del silencio). Y no obs­
tante, de este modo, ella es testigo de la que parece ser la
única verdad posible del lenguaje.

En su definición de la parodia, Escalígero menciona en un
cierto momento la parábasis. En el lenguaje técnico de la co­
media griega, la parábasis (o parékbasis) designa el momento
en el cual los actores salen de escena y el coro se dirige directa­
mente a los espectadores. Para hacer esto, para poder hablar al
público, el coro se ubica (paraba/no) en la parte del proscenio
llamada logeion, lugar del discurso.

En el gesto de la parábasis, cuando la representación se
quiebra, y actores y espectadores, autor y público intercambian
los lugares, la tensión entre escena y realidad disminuye y la
parodia conoce quizá su única disolución. La parábasis es una
Aufhebung-una rransgresión y un cumplimiento- de la pa­
rodia. Por esto, Federico Schlegel, atento, como siempre, a
toda posible superación irónica del arte, ve en la parábasis el
punto en el cual la comedia va más allá de sí misma hacia la
novela, la forma romántica por excelencia. El diálogo escénico
-íntima y paródicamente dividido- abre un espacio a su lado
(que físicamente está representado por ellogeton) y se con­
vierte en coloquio, simple y humana conversación.
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En el mismo sentido, en literatura, el hecho de que la voz
narradora se dirija allecror, como también las famosas apela­
ciones del poeta allecror, son una parábasis, una interrup­
ción de la parodia. Convendría reflexionar, desde esta pers­
pectiva, sobre la función eminente de la parábasis en la nove­
la moderna, desde Cervantes hasta Morante. Convocado y
deportado fuera de su lugar y de su rango, ellecror accede no
al lugar del auror, sino a una suerte de entre mundo. Si la
parodia, la escisión entre canto y palabra y entre lenguaje y
mundo, conmemora en realidad la ausencia de lugar de la
palabra humana, aquí, en la parábasis, esta angustiante aropía
se aplaca por un momento, se cancela y deviene patria. Como
dice Anuro sobre su isla, "prefiero fingir que no ha existido.
Por eso, desde el momento en que no se vea nada más, será
mejor no mirar para allá. Tú avísame, llegado ese momento".
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No hay nada más simple y humano que desear. ¿Por qué,
entonces, precisamenre nuesrros deseos nos resulran incon­
fesables? ¿Por qué nos es ran difícil volcarlos en palabras?
Tan difícil que rerminamos por renerlos escondidos; cons­
truimos para ellos, en alguna parte de nosotros, una cripra
donde permanecen embalsamados, en espera.

No podemos volcar en el lenguaje nuesrros deseos porque
los hemos imaginado. La cripra contiene en realidad solamente
imágenes, como un libro de figuritas para chicos que no sa­
ben todavía leer, como las images d'Epinal de un pueblo anal·
fabeto. El cuerpo de los deseos es una imagen. Y lo que es
inconfesable en el deseo es la imagen que nos hemos hecho.

Comunicarle a alguien los propios deseos sin las imágenes
es brutal. Comunicar las propias imágenes sin los deseos es
fastidioso (como contar los sueños o los viajes). Pero fácil, en
ambos casos. Comunicar los deseos imaginados y las imáge­
nes deseadas es la tarea más ardua. Por eso la postergamos. Hasta
el momento en que comenzamos a entender que permanecerá
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aplazada para siempre. Y que ese deseo inconfesado somos no­
sorros mismos, para siempre prisioneros en la cripra.

El mesías viene por nuesrros deseos. Él los separa de las
imágenes para cumplirlos. 0, sobre roda, para mosrrarlos ya
realizados. Aquello que hemos imaginado, lo hemos obreni­
do ya. Permanecen -sin ser realizadas--Ias imágenes de lo cum­
plido. Con los deseos cumplidos, él consrruye el infierno;
con las imágenes no realizadas, el limbo. Y con el deseo ima­
ginado, con la pura palabra, la felicidad del paraíso.
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Los filósofos medievales estaban fascinados por los espe­
jos. En particular, se interrogaban acerca de la naturaleza de
las imágenes que en ellos aparecían. ¿Cuál es su ser (o, sobre
todo, su no-ser)? ¿Son cuerpos o no-cuerpos, sustancias o ac­
cidentes? ¿Se identifican con el color, con la luz o con la som­
brar ¿Esrán doradas de movimiento local? ¿Y de qué modo el
espejo puede acoger las formas?

Por cierto, el ser de las imágenes debe de ser muy particu­
lar, porque si fueran simplemente cuerpo o sustancia, ¿cómo
podrían ocupar el espacio que ya está ocupado por ese cuer­
po que es el espejo? Y si su lugar fuera el espejo, desplazan­
do el espejo también deberían desplazarse con él las imágenes.

Ante todo, la imagen no es una sustancia, sino un accidente
que no está en el espejo como en un lugar, sino como en un
sujeto (quod es! in speculo U! in subiecto). Ser en un sujeto es, para
los filósofos medievales, el modo de ser de lo que es insustan­
cial, es decir, lo que no existe de por sí, sino en alguna otra cosa
(dada la proximidad entre la experiencia amorosa y la imagen,
no sorprenderá mucho que tanto Dante como Cavalcanti defi­
nan en el mismo sentido el amot como "accidente en sustancia").
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De esta naturaleza insustancial derivan, para la imagen,
dos características. Dado que no es sustancia, ella no tiene
una realidad continua ni puede decir que se mueva a través
de un movimiento local. Ella más bien es engendrada a cada
instante según el movimiento o la presencia de quien la contem­
pla: "como la luz es creada siempre de nuevo según la presen­
cia de lo alumbrante, así decimos de la imagen en el espejo
que ella se genera cada vez según la presencia de quien mira'.

El ser de las imágenes es una continua generación (semper
nova generatur). Ser de generación y no de sustancia, ella es
creada nuevamente a cada instante como los ángeles que, se­
gún el Talmud, cantan la alabanza de Dios y enseguida se
hunden en la nada.

La segunda característica de la imagen es la de no ser de­
terminable según la categoría de la cantidad; no ser propia­
mente una forma o una imagen, sino sobre todo una"espe­
cie de imagen o de forma (species imagínis etformae)", que
en sí no puede ser larga ni ancha, sino que sólo "tiene una
especie de largo y de ancho". Las dimensiones de la imagen
no son, por ende, cantidades mensurables, sino solamente
especies, modos de ser y "hábitos" (habitus veldisposiciones).
Esto -la capacidad de referir sólo a un "hábito" o a un éthos­
es el sentido más interesante de la expresión "ser en un suje­
to". Lo que es en un sujeto tiene la forma de una especie, de
un uso, de un gesto. No es nunca cosa, sino que es siempre y
solamente una "especie de cosa'.
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El término species, que significa "apariencia", "aspecto",
"visión" deriva de una raíz que significa "mirar, ver" y que se
encuentra en speeulum, espejo, speetrum, imagen, especrro,
perspicuus, rransparente, que se ve con claridad, speeiosus, bello,
que se da a ver, specimen, espécimen, ejemplo, señal, speetaeulum,
espectáculo. En la terminología filosófica, species es usado
para traducir el griego cidos (como genus, género, para rra­
ducirgenos), de aquí el sentido que el término adquirirá en
las ciencias de la naruraleza (especie animal o vegeral) yen la
lengua del comercio, dónde el rérmino significará "mercan­
cías", en particular en el sentido de "drogas", "especias" y,
más rarde, dinero (especes).

La imagen es un ser cuya esencia es la de ser una especie,
una visibilidad o una apariencia. Un ser especial es aquel cuya
esencia coincide con su darse a ver, con su especie.

Ser especial es absolutamente insustancial. No riene lugar pro­
pio, sino que le ocurre a un sujeto, y está en ese sentido como
un habitus o un modo de ser, como la imagen está en el espejo.

La especie de cada cosa es su visibilidad, es decir su pura
inteligibilidad. Especial es el ser que coincide con su hacerse

visible, con su propia revelación.

El espejo es el lugar en el que descubrimos que renemos una
imagen y, al mismo riempo, que ella puede ser separada de no­
sorros, que nuestra "especie" o imago no nos pertenece. Entre la
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percepción de la imagen yel reconocerse en ella hay un interva­
lo que los poeras medievales llamaron amor. El espejo de Nar­
ciso es, en este sentido, el manantial de amor, la experiencia
inaudita y fer" , de que la imagen es y no es nuestra imagen.

Si se elimina el intervalo, si nos reconocemos sin haber­
nos desconocido y amado -aunque sea por un instante­
en la imagen, eso significa ya no poder amar, creernos due­
ños de la propia especie y coincidir con ella. Si se dilata
indefinidamente el intervalo enrre la percepción y el reco­
nocimiento, la imagen es inreriorizada como fantasma y el
amor cae en la psicología.

Los medievales llamaron a la especie íntentio, inrención.
El término nombra la tensión interior (íntus tensío) de cada
ser, que lo empuja a hacerse imagen, a comunicarse. La espe­
cie, en este sentido, no es otra cosa que la tensión, el amor
con el cual cada ser se desea a sí mismo, desea perseverar en el
propio ser, comunicarse a sí mismo. En la imagen, ser y de­
sear, existencia y conato coinciden perfectamente. Amar a otro
ser significa desear su especie; es decir, el deseo con que él
desea perseverar en su ser. El ser especial es, en este senrido, el
ser común o genérico y éste es algo así como la imagen o el
rostro de la humanidad.

La especie no subdivide el género, lo expone. En ella, de­
seando y siendo deseado, el ser se hace especie, se hace visible.
y ser especial no significa el individuo, identificado por ésra o
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aquella cualidad que le pertenecen de modo exclusivo. Signi­
fica, por el contrario, un ser cualquiera'! es decir un ser ral
que es indiferentemente y genéricamente cada una de sus cua­
lidades, que adhiere a ellas sin dejar que nadie lo identifique.

"El ser cualquiera es deseable" es una raurología.

"Especioso" significa bello y, mds tarde, no verdadero, apa­
rente. Especie significa lo que hace visible y, mds tarde, el prin­
cipio de una clasificación y de una equivalencia. Hacer especie
significa "asombrar, sorprender" (en sentido negativo); pero
que los individuos constituyan una especie es tranquilizador.

Nada es más instructivo que este doble significado del tér­
mino "especie". Ella es lo que se ofrece y se comunica a la
mirada, lo que hace visible y, a la vez, lo que puede -y debe a
toda costa- ser fijado en una sustancia y en una diferencia
específica para poder constituir una identidad.

Persona significa originariamente máscara, es decir, algo
eminentemente "especial". Nada muestra mejor el sentido de
los procesos teológicos, psicológicos y sociales que invisten a

1 [N. de 1:] Para una mejor comprensión del uso que da Giorgio
Agamben a la noción de "qualunque", ver su libro La comunita che viene,
Turín, Einaudi, 1990. (Hay traducción al español: La comunidad que
viene, Valencia, Pre-textos, 1996).
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la persona que el hecho de que los teólogos cristianos se ha­
yan servido de este término para traducir el griego hypóstasis,
es decir, para ligar la máscara a una sustancia (tres personas en
una sola sustancia). La persona es la captura de la especie y su
anclaje a una sustancia para hacer posible la identificación.
Los documentos de identidad contienen una fotografía (u
otro dispositivo para capturar la especie).

Lo especial tiene que ser reducido siempre a lo personal y
éste, a lo sustancial. La transformación de la especie en un prin­
cipio de identidad y de clasificación es el pecado original de
nuestra cultura, su Jispositivo más implacable. Se personaliza
algo -se lo refiere a una identidad- sólo para sacrifícar su es­
pecialidad. Especial es, de hecho, un ser -una cara, un gesto,
un acontecimiento- que, sin parecerse a alguno, se parece a
tod<Js los otros. El ser especial es delicioso porque se ofrece
por excelencia al uso común, pero no puede ser objeto de
propiedad personal. De lo personal, en cambio, no son po­
sibles el uso ni el gozo, sino que es sólo propiedad y celos.

El celoso confunde lo especial con lo personal; el bruto, lo
personal con lo especial. La jeune filie es celosa de sí misn¡a.
La buena mujer se brutaliza a sí misma.

El ser especial comunica sólo la propia comunicabilidad.
Pero ésta se separa de sí misma y se constituye en una esfera
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autónoma. Lo especial se transfotma en espectáculo. El es­
pectáculo es la separación del ser genérico; es decir, la imposi­
bilidad del amor y el triunfo de los celos.
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El 22 de febrero de 1969, Michel Foucault pronunció su
conferencia "¿Qué es un autor?" frente a los miembros y a los
invitados de la Sociedad francesa de filosofía. Dos afios antes,
la publicación de Las palabras y las cosas lo había convertido
de golpe en una celebridad, yen el público (estaban presentes,
entre otros, Jean Wahl, quien hizo la introducción a la confe­
rencia, Maurice de Gandillac, Lucien Goldmann y Jacques
Lacan) no era fácil distinguir entre la curiosidad mundana y
la expectativa por el tema anunciado. Rápidamente, después
de las primeras frases de presentación, Foucault formula a
través de una cita de Beckett ("Qué importa quién habla,
ba dicho alguien que importa quien habla") la indiferencia
con respecto al autor como lema o principio fundamental
de la ética de la escritura contemporánea. El problema de la
escritura, sugiere Foucault, no es tanto la expresión de un
sujeto, como la apertura de un espacio en el cual el sujeto
que escribe no termina de desaparecer: "la marca del autor
está sólo en la singularidad de su ausencia".

La cita de Beckett contiene, sin embargo, en su enuncia­
do, una contradicción que parece evocar irónicamente el tema
IeCreto de la conferencia. "Qué importa quién habla, ha dicho
alguien que importa quien habla." Hay allí, entonces, alguien
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que, aun permaneciendo en sí mismo anónimo y sin rostro,
ha proferido el enunciado, alguien sin el cual la tesis que niega
la importancia de aquel que habla no habría podido ser for­
mulada. El mismo gesro, que niega toda relevancia a la iden­
tidad del autor, afirma sin embargo su irreductible necesidad.

En este punto, Foucaulr puede aclarar el sentido de su ope­
ración. Se funda en la disrinción entre dos nociones que sue­
len confundirse habirualmente: el autor como individuo real,
que permanecerá rigurosamente fuera de campo, y la fun­
ción-autor, la única sobre la cual Foucault concentrará su aná­
lisis. El nombre de autor no es simplemente un nombre pro­
pio como otros nombres, no lo es en el plano de la descrip­
ción ni en el de la designación. Si me doy cuenta, por ejem­
plo, de que Pierre Dupont no tiene los ojos azules, o no ha
nacido en París, como creía, o no ejerce la profesión de médi­
co que por alguna razón le atribuía, el nombre propio Pierre
Dupont continuará refiriéndose siempre a la misma persona;
pero si descubro que Shakespeare no ha escrito las tragedias
que le son atribuidas y ha escrito, en cambio, el Organon de
Bacon, no se puede decir ciertamente que el nombre de autor
Shakespeare no haya cambiado su función. El nombre de autor
no se refiere simplemente al estado civil, no "va, como el nom­
bre propio, desde el interior de un discurso hacia el individuo
real y exterior que lo ha producido"; se sitúa, sobre todo, "en
los límites de los textos", de los cuales define el estaruto y el
régimen de circulación dentro de una sociedad dada. "Podría
decirse, por consiguiente, que hay, en una cultura como la

82



El autor como gesto

nuestra, un cierro número de discutsoS que están provisros
de la función-autor mientras que otros están desprovistos
de ella... La función-autor caracteriza el modo de existencia,
de circulación y de funcionamienro de determinados dis­
CUtSOS dentro de una sociedad."

De aquí las diferentes características de la función-autot en
nuestta época: un régimen particular de apropiación, que san­
ciona el derecho de autor y, al mismo tiempo, la posibilidad
de petseguir y castigat al autor de un texto; la posibilidad de
seleccionar y distinguir los discursos en textos literarios y tex­
tos científicos, a los cuales corresponden modos divetsos de
la función misma; la posibilidad de autentificar los textos
constituyéndolos en un canon o, pOt el contrario, la posibili­
dad de afirmar su carácter apóctifo; la dispersión de la fun­
ción enunciativa en más sujetos que simultáneamente ocu­
pan lugares diversos; y, en fin, la posibilidad de construir una
función transdiscursiva, que convierte al autor, más allá de los
límites de su obra, en "instaurador de discursividad" (Marx es
mucho más que el autor de El Capital y Freud es claramente
más que el autor de La interpretación de los sueños).

Dos años después, cuando ptesentó en la universidad de
Buffalo una versión modificada de la conferencia, Foucault
opuso todavía más dtásticamente el autor-individuo real y la
función-autor. "El autor no es una fuente indefinida de signi­
ficaciones que se colmarían en la obta, el autor no precede a
las obras. Existe un cierto principio funcional a ttavés del cual,
en nuestra cultura, se delimita, se excluye, se selecciona: en
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una palabra, es el principio a rravés del cual se obsraculiza la
libre circulación, la libre manipulación, la libre composición,
descomposición y recomposición de la ficción."

En esta separación del sujeto-autor de los dispositivos que
realizan la función en la sociedad, hay un gesto que caracteriza
profundamente la estrategia foucaultiana. Por un lado, él repite
en más de una ocasión que no ha dejado jamás de trabajar sobre
el sujeto; por el otro, en el contexto de sus investigaciones, el
sujeto como individuo viviente está presente sólo a través de
los procesos objetivos de subjetivación que lo constituyen y los
dispositivos que lo inscriben y lo capturan en los mecanismos
del poder. Es probablemente por esta razón que críticos hosti·
les han podido teprocharle a Foucault, no sin incoherencia, al
mismo tiempo una ahsoluta indifetencia por el individuo de
carne y hueso y una mirada decididamente estetizante sobte la
subjetividad. De esta aparente aporía Foucault era, pOt otra
parte, perfectamente consciente. Al presentar, a comienzos de
los años ochenta, su propio método para el Dictionnaire des
philosophes, escribió que "rechazar el recurso filosófico a un
sujeto constituyente no significa hacer como si el sujeto no
existiese y hacer abstracción en favor de una pura objetividad;
este rechazo tiene, en cambio, el objetivo de hacer aparecer
los procesos que definen una experiencia en la cual el sujeto y
el objeto se fotman y transforman el uno a través del otro y
en función del otro". Ya Lucien Goldmann, quien en el debate
posterior a la conferencia sobre el autor le atribuía la intención
de cancelar el sujeto individual, le respondió irónicamente: "de­
finir de qué modo se ejerce la función-autor... no equivale a
decir que el autor no existe... Ahorrémonos pues las lágrimas".
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Desde esta petspectiva, la función-autor aparece como un
proceso de subjetivación a través de! cual un individuo es iden­
tificado y constitllido como autor de un determinado corpus
de textos. De allí que, de este modo, toda indagación sobre e!
sujeto en cuanto individuo parece tener que dejar lugar al ré­
gimen que define en qué condiciones y bajo cuáles formas e!
sujeto puede aparecer en e! orden de! discurso. En este orden
de cosas, según e! diagnóstico que Foucault no cesa de repetir,
"la huella del escritor está sólo en la singularidad de su ausen­
cia; a él le corresponde el papel de! muerto en e! juego de la
escritura". El autor no está muerto, pero ponerse como autor
significa ocupar el puesto de un muerto. Existe un sujeto­
autor, y sin embargo él se afirma sólo a través de las huellas de
su ausencia. ¿Pero de qué modo una ausencia puede ser siC\­
guIar? ¿Y qué significa, para un individuo, ocupar e! lugar
de un muerto, asentar las propias huellas en un lugar vado?

En la obra de Foucault hay quizás un solo texto en e! cual
esta dificultad aflora temáticamente de manera consciente,
donde la ilegibilidad del sujeto aparece por un instante en
todo su esplendor. Se trata de La vida de los hombres inftmes,
concebida originalmente como prefacio a una antología de
documentos de archivo, registros de internación o !ettres de
cachet,l en las cuales e! encuentro con e! poder, en e! momen­
to mismo en el que los marca de infamia, arranca a la noche y
al silencio existencias humanas que de otro modo no habrían

1 [N. de T.] Lemes de cachet: cartas de encarcelamiento.
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dejado huella alguna. El gesto burlón de! sacristán ateo y sodo­
mita lean Antaine Touzard, internado en Bicétre e! 21 de
abril de 1701 ye! obstinado, oscuro vagabundeo de Mathurin
Milan, internado en Charenton e!31 de agosto de 1707 bri­
llan solamente por un segundo en la franja de luz que proyec­
ta sobre ellos el poder; y no obstante, hay algo en aquella
instantánea fulguración que excede la subjetivación que los con­
dena al oprobio, que queda marcada en los lacónicos enuncia­
dos de! archivo como la traza luminosa de otra vida y de otra
historia. Ciertamente, las vidas infames comparecen solamente
en la cita que hace de ellas e! discurso de! poder, fijándolas por
un momento como autoras de actos y discursos criminales;
sin embargo, como en aquellas fotografías en las cuales nos
mira e! rostro remoto y al mismo tiempo vecinísimo de una
desconocida, algo en aquella infamia exige e! propio nombre,
testimonia de sí más allá de toda expresión y de toda memoria.

¿De qué modo estas vidas están presentes en las torvas,
estrábicas anotaciones que las han consignado por siempre al
archivo impiadoso de la infamia? Los anónimos escribas, los
ínfimos funcionarios que han redactado esras notas no inten­
taban ciertamente conocer ni representar; marcar con la infa­
mia era su único objetivo. Ya pesar de esto, al menos por un
momento, en esas páginas las vidas brillan de una luz negra,
que encandila. ¿Pero se dirá, por esto, que ellas han encon­
trado expresión? ¿Que, aunque sea en una drástica abrevia­
ción, ellas han sido de algún modo comunicadas, dadas a
conocer? Por e! contrario, e! gesto con e! que han sido fija-

86



El autor como gesto

das parece susrraerlas para siempre a roda posible presenta­
ción, como si comparecieran en el lenguaje sólo a condición
de permanecer absoluramente inexpresadas.

Es posible, entonces, que el texro de 1982 contenga algo así
como la clave de la conferencia sobre el auror, que la vida infame
constituya de algún modo el paradigma de la presencia-ausencia
del autor en la obra. Si llamamos gesro a aquello que permanece
inexpresado en rodo acro de expresión, podremos decir, enton­
ces, que exactamente igual que el infame, el autor está presente
en el texro solamente en un gesto, que hace posible la expre­
sión en la medida misma en que instaura en ella un vacio central.

¿Cómo entender la modalidad de esta presencia singular, en la
cual una vida se nos aparece sólo a través de aquello que la impura
y la disrorsiona hasta convertirla en una mueca? Foucault parece
darse cuenta de esta dificultad: "No encontrarán aquí una galería
de retratos: se trata en cambio de trampas, armas, gritos, gestos,
actitudes, astucias, intrigas de las cuaJes las palabras han sido los
instrumentos. Las vidas reales han sido 'puestas en juego' (jouées)
en estas frases; no pretendo decir que han sido allí figuradas o
representadas, sino que, de hecho, su libertad, su desventura,
muchas veces aun su muerte y, en rodo caso, su destino, han
sido allí, al menos en parte, decididos. Estos discursos se han
cruzado verdaderamente con las vidas; estas existencias han
estado efectivamente arriesgadas y perdidas en estas palabras".

Que no pudiera tratarse de retraros ni de biografías era algo
prácticamente descontado; aquello que liga las vidas infames a
las desgarbadas escrituras que las registran no es una relación de

87



Giorgio Agamben

representación o de figuración, sino algo diferente y más esen­
cial: ellas han sido "puestas en juego" en aquellas frases, su liber­
tad y su desventura han sido arriesgadas y decididas.

¿Dónde está Marhurin Milan? ¿Dónde, lean-Antaine
Touzard? No en las lacónicas notas que regisrran su presencia
en el archivo de la infamia. Y menos aun fuera del archivo, en
una realidad biográfica de la cual no sabemos literalmente nada.
Ellos están en el umbral del texto en el cual han sido puestos en
juego; o más bien, su ausencia, su darnos la espalda para siem­
pte, los fija al borde del archivo, como el gesto que, al mismo
tiempo, lo ha hecho posible y lo excede y nulifica la intención.

"Las vidas reales han sido 'puestas en juego' (jouees)" es,
en este contexto, una expresión ambigua, que las comillas
intentan subrayar. No tanto porque jouertiene también un
signiHcado teatral (la frase podría también signiHcar "han
sido puestas en escena, recitadas"), como porque en el texto,
el agente, aquel que ha puesto en juego las vidas, permanece
voluntariamente en las sombras. ¿Quién ha puesto en juego
las vidas? ¿Los mismos hombres infames, abandonándose
sin reservas, como Mathurin Milan, a su vagabundeo o, como
lean-Antaine Touzard, a su pasión sodomita? ¿O sobre todo,
como parece más probable, la conspiración de familiares,
funcionarios anónimos, secretarios y policías que ha con­
ducido a su internación? La vida infame no parece pertene­
cer integralmente a unos ni a otros, ni a los nominativos
anagráficos que deberían, al final, responderle, ni a los fun­
cionarios del poder que acaso, al final, decidirán con tes-
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pecto a ella. Esa vida está solamente jugada, jamás poseída,
jamás teptesentada, jamás dicha; pOt eso, ella es ellugat po­
sible, pero vacío, de una ética, de una fotma-de-vida.

¡Pero qué significa, pata una vida, ponetse -o ser puesta­
en juego?

Nastasia Filippovna -en El idiota, de Dosroievski- entra
en el salón de su casa, la noche que decidirá sobre su vida. Ha
prometido a Manasi Ivanovich Totski, el hombre que la ha
deshonrado y mantenido hasta entonces, que dará una res­
puesta a su ofrecimiento de casarse con el joven Gania a cam­
bio de 75.000 rublos. En el salón están presentes todos sus
amigos y conocidos, también el general Iepanchin, también
el inefable Lebedev, también el venenoso Ferdischenko. Tam­
bién el príncipe Myshkin, también Rogozhin, que en un de­
terminado momento hace su ingreso a la cabeza de una gavi­
lla impresentable, llevando en una mano un paquete de cien
mil rublos destinados a Nastasia. Desde el comienzo, la ve­
lada tiene algo de enfermizo, de febril. Por otro lado, la due­
ña de casa no hace más que repetirlo: tengo fiebre, estoy mal.

Aceptando jugar el desagradable juego de sociedad pro­
puesto por Ferdischenko, en el cual cada uno debe confesar la
propia abyección, N astasia pone de pronto toda la velada bajo
el signo del juego. Y es por juego o por capricho que hará que
el príncipe Myshkin decida su respuesta a Totski, cuando
Myshkin es para ella casi un desconocido. Pero luego todo
apremia, todo se precipita. Imprevisramente ella acepta casar­
se con el príncipe, para desdecirse de inmediato y elegir al
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ebrio Rogozhin. Y llegado un cierto punto, como alterada,
agarra e! paquete con cien mil rublos y lo arroja al fuego,
prometiendo el ávido Gania que e! dinero será suyo si lo arranca
de las llamas con sus propias manos.

¿Qué guía las acciones de Nastasia Filippovna? Es cierto que
sus gestos, en la medida en que son excesivos, son mcomparable­
mente superiores a los cálculos y a los comportamientos decoro­
sos de todos los presentes (con la sola excepción de Myshkin). Y
no obsrante, es imposible vislumbrar en ellos algo así como una
decisión racional o un principio moral. Mucho menos se puede
decir que actúe para vengarse (deTotski, por ejemplo). Desde e!
principio hasta e! final, Nastasia parece presa de! delirio, como
sus amigos no se cansan de señalar ("pero qué estás diciendo,
rienes un ataque", "no la comprendo, ha perdido la cabeza').

Nastasia Filippovna ha puesto en juego su vida; o acaso
ha dejado que fuera puesta en juego por Myshkin, por
Rogozhin, por Lebedev y, en e! fondo, por su propio capri­
cho. Por eso su comportamiento es inexplicable; por eso ella
permanece perfectamente oscura e incomprendida en todos
sus actos. Una vida ética no es simplemente la que se somete
a la ley moral, sino aquella que acepta ponerse en juego en
sus gestos de manera irrevocable y sin reservas. Incluso a ries­
go de que, de este modo, su felicidad y su desventura sean
decididas de una vez y para siempre.

El autor señala e! punto en e! cual una vida se juega en la
obra. Jugada, no expresada; jugada, no concedida. Por esto e!
autor no puede sino permanecer, en la obra, incumplido y no
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dicho. Él es lo ilegible que hace posible la lectura, el vacío
legendario del cual proceden la escritura y el discurso. El gesro
del auror se arestigua en la obra a la cual, acaso, da vida como
una presencia incongruente y extraña, exactamente como, se­
gún los teóricos de la comedia del arte, la burla de! Arlequín
interrumpe de manera incesante las vicisitudes que se desarro­
llan en la escena y obstinadamente deshace la trama. Sin em­
bargo, así como -según los propios teóricos-la bufonada debe
su nombre a! hecho de que, como un lazo,' ella vuelve siem­
pre a reanudar el hilo que ha desatado y aflojado, del mismo
modo el gesro del autor garantiza la vida de la obra sólo a
través de la presencia irreductible de un borde inexpresivo.
Como el mimo en su mutismo, como e! Arlequín en su bur­
la, el autor vuelve incansablemente a cerrarse en lo abierto que
él mismo ha creado. Y como en algunos viejos libros que
reproducen, alIado de la portadilla, el retrato o la fotografía
del auror, en cuyos rasgos enigmáticos intentamos en vano
descifrar las razones y el sentido de la obra, así el gesto del
autor vacila en el umbral de la obra como el exergo intratable,
que pretende irónicamente poseer e! inconfesable secreto.

Ya pesar de esto, es precisamente ese gesro ilegible, ese pues­
to que permanece vacante lo que hace posible la lectura. Vea­
mos la poesía que comienza Padre polvo que subes de España.
Nosotros sabemos --o a! menos así se dice- que esa poesía fue

2 [N. deT.] En italiano, "lacio" significa burla, bufonada, mientras que
"Jaccio" significa lazo, y también trampa.
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escrita un día de 1937 por un hombre llamado César Vallejo,
que había nacido en Perú en 1892 y está ahora sepultado en el
cementerio de Montparnasse en París, junto a su esposa
Georgette, que lo sobrevivió muchos años y que es la responsa­
ble, según parece, de la mala edición de esa poesía y de otros
escritos póstumos. Tratemos de precisar la relación que consti­
tuye esta poesía como obra de César Vallejo (o a César Vallejo
como autor de esa poesía). ¿Deberemos entender esta rela­
ción en el sentido de que un día determinado, ese sentimien­
to particular, ese pensamiento incomparable pasaron por un
instante por la mente y por el ánimo del individuo de nomo
bre César Vallejo? Nada es menos cierto. Es probable, inclu­
so, que sólo después de haber escrito -o mientras escribía-la
poesía, ese pensamiento y ese sentimiento se volvieron para él
reales, precisos e imposibles de negar como propios en todos
sus detalles, en todos sus matices (así como se hicieron reales
para nosotros sólo en el momento en el cuallefmos la poesía).

¿Significa esto que el lugar del pensamiento y del senti­
miento está en la poesía misma, en los signos que compo­
nen el texto? ¿Pero de qué modo una pasión, un pensamien­
ro podrían estar contenidos en una hoja de papel? Por defi­
nición, un sentimiento, un pensamiento exigen un sujeto
que los piense y experimente. Porque ellos se hacen presen­
tes, ocurre entonces que alguien toma en sus manos el libro,
se artiesga en la lectura. Pero eso sólo puede significar que
este individuo ocupará en el poema exactamente el lugar
vacío que el autot había dejado allí, que él repetirá el mis­
mo gesto inexpresivo a través del cual el autor había testi­
moniado sobre su ausencia en la obra.
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El lugar --<J, sobre rodo, e! rener lugar- de! poema no está,
por ende, ni en e! texro ni e! auror (o en e! lector): está en e! gesro
en e! cual e! auror y e! lector se ponen en juego en e! texto y, a la
vez, infinitamente se retraen. El auror no es otra cosa que e!
testigo, e! garante de su propia falta en la obra en la cual ha sido
jugado; y e!lecror no puede sino asumir la tarea de ese testimo­
nio, no puede sino hacerse él mismo garante de su propio jugar
a fultarse. Como, según la filosofía de Averroes, e! pensamiento
es único y separado de los individuos que cada tanto se unen a
él a través de su imaginación y de sus fantasmas, así auror y
lecror están en relación con la obra sólo a condición de perma­
necer inexpresados. Y no obstante, e! texto no tiene otra luz
que aquella --<Jpaca- que irradia de! testimonio de esta ausencia.

Pero precisamente por esro e! auror señala también e!lí­
mite más allá de! cual ninguna interpretación puede ir. Don­
de la lectuta de lo poetizado encuentra de alguna manera el
lugar vacío de lo vivido, debe detenerse. Ya que tan ilegítimo
como intentar construir la personalidad de! auror a través de la
obra, es e! buscar hacer de su gesto la cifra seCteta de la lectuta.

Acaso llegados hasta aquí la aporía de Foucault comienza
a volverse menos enigmática. El sujeto -como e! autor, como
la vida de los hombres infames- no es algo que pueda ser
alcanzado directamente como una realidad sustancial pre­
sente en alguna parte; por e! contrario, es aquello que resul­
ta de! encuentro y de! cuerpo a cuerpo con los dispositivos
en los cuales ha sido puesto -si lo fue- en juego. Puesro que
también la escritura -toda escritura, y no sólo aquella de los
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secretarios de! archivo de la infumia- es un dispositivo, y la
historia de los hombres no es quizá otra cosa que e! incesante
cuerpo a cuerpo con los dispositivos que ellos mismos han
producido: antes que ninguno, e! lenguaje. Y así como e!
autor debe permanecer inexpresado en la obra, y sin embar­
go, precisamente de esta manera, atestigua su propia irre­
ductible presencia, así la subjetividad se muestra y resiste
con más fuerza en e! punto en que los dispositivos la capturan
y la ponen en juego. Una subjetividad se produce donde e!
viviente, encontrando e! lenguaje y poniéndose en juego en él
sin reservas, exhibe en un gesto su irreductibilidad a él. Todo
e! resto es psicología, y en ninguna parte en la psicología en­
contramos algo así como un sujeto ético, una forma de vida.
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Los juristas romanos sabían perfectamente qué significaba
"profanar". Sagradas o religiosas eran las cosas que pertene­
cían de algún modo a los dioses. Como tales, ellas eran sus­
traídas al libre uso y al comercio de los hombres, no podían
ser vendidas ni dadas en préstamo, cedidas en usufructo o
gravadas de servidumbre. Sacrílego era todo acto que violara
o infringiera esta especial indisponibilidad, que las reservaba
exclusivamente a los dioses celestes (y entonces eran llamadas
propiamente "sagradas") o infernales (en este caso, se las lla­
maba simplemente "religiosas"). Y si consagrar (sacrare) era el
término que designaba la salida de las cosas de la esfera del
derecho humano, profanar significaba por el contrario resti­
tuirlos al libre uso de los hombres. "Profano ,-escribe el gran
jurista Trebacio- se dice en sentido propio de aquello que,
habiendo sido sagrado o religioso, es restituido al uso y a la
propiedad de los hombres". Y "puro" era el lugar que había
sido desligado de su destinación a los dioses de los muertos, y
por lo tanto ya no era más "ni sagrado, ni santo, ni religioso,
liberado de todos los nombres de este género" (D. 11,7,2).

Pura, profana, libre de los nombres sagrados es la cosa res­
tituida al uso común de los hombres. Pero el uso no aparece
aquí como algo natural: a él se accede solamente a través de
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una profanación. Entre "usar" y "profanar" parece haber una

relación particular, que es preciso poner en claro.

Es posible definir la religión como aquello que susttae co­
sas, lugares, animales o personas del uso común y los transfiere
a una esfera separada. No sólo no hay teligión sin separación,
sino que toda separación contiene o conserva en sí un núcleo
aurénticamente religioso. El dispositivo que realiza y regula la
separación es el sacrificio: a través de una serie de rituales minu­
ciosos, según la variedad de las culturas, que Hubert y Mauss
han pacientemente inventariado, el sacrificio sanciona el pasaje
de algo que pertenece al ámbito de lo profano al ámbito de lo
sagrado, de la esfera humana a la divina. En este pasaje es esen­
cialla cesura que divide las dos esferas, el umbral que lavíctima
tiene que atravesar, no importa si en un sentido o en el otro.
Lo que ha sido ritualmente separado, puede ser restituido por
el rito a la esfera profana. Una de las formas más simples de
profanación se realiza así por contacto (contagione) en el mis­
mo sacrificio que obra y regula el pasaje de la víctima de la
esfera humana a la esfera divina. Una parte de la víctima (las
vísceras, exta:! el hígado, el corazón, la vesícula biliar, los pul­
mones) es reservada a los dioses, mientras que lo que queda
puede ser consumido por los hombres. Es suficiente que
los que participan en el rito toquen estas carnes para que ellas
se conviertan en profanas y puedan simplemente ser comidas.

I [N. de T.} Exta, Mrum: entrañas, intestinos.
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Hay un contagio profano, un tocar que desencanta y resti­
tuye al uso lo que lo sagrado había separado y petrificado.

El término religio no deriva, según una etimología tan
insípida como inexacta, de religare (lo que liga y une lo hu­
mano y lo divino), sino de relegere, que indica la actitud de
escrúpulo y de atención que debe imprimirse a las relaciones
con los dioses, la inquieta vacilación (el "releer")' ante las
formas -las fórmulas- que es preciso observar para respetar
la separación entre lo sagrado y lo profano. Religio no es lo
que une a los hombres y a los dioses, sino lo que vela para
mantenerlos separados, distintos unos de otros. A la religión
no se oponen, por lo tanto, la incredulidad y la indiferencia
respecto de lo divino sino la "negligencia", es decir una acti­
tud libre y "distraída' -esto es, desligada de la religio de las
normas- frente a las cosas y a su uso, a las formas de la sepa­
ración y a su sentido. Profanar significa abrir la posibilidad
de una forma especial de negligencia, que ignora la separa­
ción o, sobre todo, hace de ella un uso particular.

El pasaje de lo sagrado a lo profano puede, de hecho, dar­
se también a través de un uso (o, más bien, un reuso) comple­
tamente incongruente de lo sagrado. Se trata del juego. Es sa­
bido que la esfera de lo sagrado y la esfera del juego están

2 [N. de T.] En italiano, "rileggere". El autor hace aquí un juego con
"relegere".
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estrechamente conectadas. La mayor parte de los juegos que
conocemos deriva de antiguas ceremonias sagradas, de riruales
y de prácticas adivinatorias que pertenecían tiempo atrás a la
esfera esrrictamente religiosa. La ronda fue en su origen un
rito matrimonial; jugar con la pelota reproduce la lucha de
los dioses por la posesión del sol; los juegos de azar derivan de
prácticas oraculares; el trompo y el tablero de ajedrez eran
instrumentos de adivinación. Analizando esta relación entre
juego y rito, Emile Benveniste ha mostrado que el juego no
sólo proviene de la esfera de lo sagrado, sino que representa
de algún modo su inversión. La potencia del acto sagrado ­
escribe Benvenist<>- reside en la conjunción del mito que cuen­
ta la historia y del rito que la reproduce y la pone en escena. El
juego rompe esta unidad: como ludus, o juego de acción,
deja caer el mito y conserva el rirual; como jocus, o juego de
palabras, elimina el rito y deja sobrevivir el mito. "Si lo sagra­
do se puede definir a través de la unidad consustancial del
mito y el rito, podremos decir que se tiene juego cuando sola­
mente una mitad de la operación sagrada es consumada, tra­
duciendo sólo el mito en palabras y sólo el rito en acciones."

Esto significa que el juego libera y aparta a la humanidad de
la esfera de lo sagrado, pero sin abolirla simplemente. El uso al
cual es restituido lo sagrado es un uso especial, que no coincide
con el consumo utilitario. La "profanación" del juego no ata­
ñe, en efecto, sólo a la esfera religiosa. Los niños, que juegan
con cualquier trasto viejo que encuentran, transforman en
juguete aun aquello que pertenece a la esfera de la economía,
de la guerra, del derecho y de las otras actividades que esta­
mos acostumbrados a considerar como serias. Un automó-
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vil, un arma de fuego, un contrato jurídico se transforman de
golpe en juguetes. Lo que tienen en común estos casos con
los casos de profanación de lo sagrado es el pasaje de una
religio, que es sentida ya como falsa y opresiva, a la negligen­
cia como verdadera religio. y esto no significa descuido (no
hay atención que se compare con la del niño mientras juega),
sino una nueva dimensión del uso, que niños y filósofos en­
tregan a la humanidad. Se trata de un tipo de uso como el
que debía tener en mente Walrer Benjamin, cuando escribió,
en Elnuevo abogado, que el derecho nunca aplicado, sino sola­
mente estudiado es la puerta de la justicia. Así como la religio
no ya observada, sino jugada abre la puerta del uso, las poten­
cias de la economía, del derecho y de la política desactivadas
en el juego se convierten en la puerta de una nueva felicidad.

El juego como órgano de la profanación está en decaden­
cia en todas partes. Que el hombre modemo ya no sabe jugar
más lo prueba precisamente la multiplicación vertiginosa de
juegos nuevos y viejos. En el juego, en los bailes y en las fies­
tas el hombre busca, de hecho, desesperada y obstinadamen­
te, justo lo contrario de lo que podría encontrar: la posibili­
dad de volver a acceder a la fiesta perdida, un retorno a lo sagra­
do y a sus ritos, aunque sea en la forma de las insulsas ceremo­
nias de la nueva religión espectacular o de una lección de tango
en un salón de provincia. En este sentido, los juegos televisivos
de masas forman parte de una nueva liturgia, secularizan
una intención inconscientemente religiosa. Restituir el jue­
go a su vocación puramente profana es una tarea política.
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Es preciso disringuir, en esre sentido, entre secularización y
profanación. La secularización es una forma de remoción que
deja intactas las fuerzas, limitándose a desplazarlas de un lugar
a otro. Así, la secularización política de conceptos teológicos
(la trascendencia de Dios como paradigma del poder sobera­
no) no hace otra cosa que trasladar la monarquía celeste en
monarquía terrenal, pero deja intacto el poder. La profana­
ción implica, en cambio, una neutralización de aquello que
profana. Una vez profanado, lo que era indisponible y separa­
do pierde su aura y es restituido al uso. Ambas son operacio­
nes políticas: pero la primera tiene que ver con el ejercicio del
poder, garantizándolo mediante la referencia a un modelo sa­
grado; la segunda, desactiva los dispositivos del poder y resti­
tuye al uso común los espacios que el poder había confiscado.

Los filólogos no cesan de sorprenderse del doble, contradic­
torio significado que el verboprofanareparece tener en laún: por
una parte, hacer profano; por otro -en una acepción utilizada en
muy pocos casos-, sacrificar. Se trata de una ambigüedad que
parece penenecer al vocabulario de lo sagrado como tal: el adjeti­
vo sacer, en un contrasentido que ya Freud había notado, signifi­
caría así tanto "augusto, consagrado a los dioses" como "maldito,
excluido de la comunidad". La ambigüedad, que está aquí en
cuestión, no se debe solamente a un equívoco sino que es, por así
decir, constitutiva de la operación profanatoria (o de aquella,
inversa, de la consagración). En cuanto se refieren a un mis­
mo objeto, que debe pasar de lo profano a lo sagrado y de lo
sagrado a lo profano, ellas deben tener en cuenta siempre algo
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así como un residuo de profanidad en roda cosa consagrada y
un residuo de sacralidad presenre en rodo objero profanado.

Veamos e! término sacer. Él designa aquello que, a través
de! acro solemne de la sacratio o de la devotio (con e! cual e!
comandante consagra su vida a los dioses infernales para ase­
gurarse la vicroria) ha sido consignado a los dioses, pertenece
exclusivamenre a ellos. Y sin embargo, en la expresi6n hamo
sacer, e! adjetivo parece designar a un individuo que, habien­
do sido excluido de la comunidad, puede ser matado impu­
nemenre, pero no puede ser sacrificado a los dioses. ¿Qué es
lo que ha sucedido aquí? Que un hombre sagrado, es decir,
que pertenece a los dioses, ha sobrevivido al riro que lo ha
separado de los hombres y sigue llevando una existencia apa­
renremenre profana enrre ellos. En e! mundo profano, a su
cuerpo es inherenre un residuo irreductible de sacralidad, que
lo sustrae al comercio normal con sus pares y lo expone a la
posibilidad de una muerte violenra, la cual lo restituye a los
dioses a los que en verdad pertenece. Considerado, en cam­
bio, en la esfera divina, él no puede ser sacrificado y está ex­
cluido de! culro, porque su vida es ya propiedad de los dioses
y sin embargo, en la medida en que sobrevive, por así decir, a
sí misma, ella introduce un resto incongruente de profanidad
en e! ámbiro de lo sagrado. Sagrado y profano represenran,
así, en la máquina del sacrificio, un sistema de dos polos, en
los cuales un significante flotanre transita de un ámbito al
otro sin dejar de referirse al mismo objero. Pero es precisa­
menre de este modo que la máquina puede asegurarse la re­
partici6n del uso enrre los humanos y los divinos, y restituir
evenrualmenre a los hombres aquello que había sido consagra-
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do a los dioses. De aquí la promiscuidad entre las dos opera­
ciones en el sacrificio romano, en el cual una paree de la propia
víctima consagrada es profanada por contagio y consumida
por los hombres, mientras que otra es asignada a los dioses.

Desde esta perspectiva se vuelven quizá más comprensibles
la cura obsesiva y la implacable seriedad de las cuales debían dar
prueba, en la religión cristiana, teólogos, pontífices yempera­
dores para asegurarse en la medida de lo posible la coherencia y
la inteligibilidad de la noción de transustanciación en el sacrifi­
cio de la misa y de encamación y homousla en el dogma trinitario.
Estaba en juego nada menos que la supervivencia de un sistema
religioso que había involucrado al propio Dios como víctima
en el sacrificio y, de este modo, había introducido en él esa
separación que, en el paganismo, tenía que ver solamente con
las cosas humanas. Se trataba, así, de hacer frente, a través de la
presencia contemporánea de dos naturalezas en una única per­
sona o en una única víctima, a la confusión entre divino y
humano que amenazaba con paralizar la máquina sacrificial
del cristianismo. La doctrina de la encarnación garantizaba
que la naturaleza divina y la humana estuvieran presentes sin
ambigüedad en la misma persona, así como la transustancia­
ción aseguraba que las especies del pan y del vino se trans­
formaran sin residuos en el cuerpo de Cristo. Resulta de
esto que, en el cristianismo, con el ingreso de Dios como
víctima en el sacrificio y con la fuerte presencia de tenden­
cias mesiánicas que ponían en crisis la distinción entre lo
sacro y lo profano, la máquina religiosa parece alcanzar un
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punto limite o una zona de indecibilidad, en la cual la esfe­
ra divina está siempre en acto de colapsar en la humana y
el hombre traspasa ya siempre en lo divino.

Elcapitalismo como religión es el tírulo de uno de los más pene­
trantes fragmentos póstumos de Benjamin. Según Benjamin,
el capitali~Plo no representa sólo, como en Weber, una secu­
larizac:6n de la fe protestante, sino que es él mismo esencial­
mente un tenóuJeno religioso, que se desarrolla en modo pa­
rasitario a pan;: del cristianismo. Como tal, como religión
de la modernidad, está definido por tres características: 1) Es
una religión cultual, quizá la más extrema y absoluta que haya
jamás existido. Todo en ella tiene significado sólo en referen­
cia al cumplimiento de un culto, no respecto de un dogma o
de una idea. 2) Este culto es permanente, es "la celebración de
un culto sans treve et sans meret'3. Los días de fiesta y de vaca­
ciones no interrumpen el culto, sino que lo integran. 3) El
culto capitalista no está dirigido a la redención ni a la expia­
ción de una culpa, sino a la culpa misma. "El capitalismo es
quizás el único caso de un culto no expiatorio, sino culpabili­
zante... Una monstruosa conciencia culpable que no conoce
redención se transforma en culto, no para expiar en él su cul­
pa, sino para volverla universal... y para capturar finalmente
al propio Dios en la culpa... Dios no ha muerto, sino que ha
sido incorporado en el destino del hombre."

3 [N. de T.] Sans tréve et sans merci: sin tregua y sin respiro.
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Precisamente porque tiende con todas sus fuerzas no a la
redención, sino a la culpa; no a la esperanza, sino a la desespe­
ración, el capitalismo como religión no mira a la transforma­
ción del m1I nuo, sino a su destrucción. Y su dominio es en
nuestro tiempo de tal modo total, que aun los tres grandes
profetas de la modernidad (Nietzsche, Marx y Freud) conspi­
ran, según Benjamin, con él; son solidarios, de alguna mane­
ra, con la religión de la desesperación. "Este pasaje del planeta
hombre a través de la casa de la desesperación en la absoluta
soledad de su recorrido es el éthos que define Nietzsche. Este
hombre es el Superhombre, esto es, el prilll"," hombre que
comienza conscientemente a realizar la religión capitalista".
Peto también la teoría freudiana pertenece al sacerdocio del
culto capitalista: "Lo reprimido, la representación pecamino­
sa... es el capital, sobre el cual el infierno del inconsciente
paga los intereses". Yen Marx, el capitalismo "con los intere­
ses simples y compuestos, que son función de la culpa... se
transforma inmediatamente en socialismo".

Tratemos de proseguir las reflexiones de Benjamin en la
perspectiva que aquí nos interesa. Podremos decir, entonces,
que el capitalismo, llevando al extremo una tendencia ya pre­
sente en el cristianismo, generaliza y absolutiza en cada ám­
bito la estructura de la separación que define la religión. Allí
donde el sacrificio sefialaba el paso de lo profano a lo sagrado
y de lo sagrado a lo profano, ahora hay un único, multifor­
me, incesante proceso de separación, que inviste cada cosa,
cada lugar, cada actividad humana para dividirla de sí misma
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y que es completamente indifetente a la cesura sacro/profa­
no, divino/humano. En su forma extrema, la religión capi­
talista realiza la pura forma de la separación, sin que haya
nada que separar. Una profanación absoluta y sin residuos
coincide ahora con una consagración igualmente vacua e in­
tegral. Ycomo en la mercancía la separación es inherente a la
forma misma del objeto, que se escinde en valor de uso y
valor de cambio y se transforma en un fetiche inaprensible,
así ahora todo lo que es actuado, producido y vivido -inclu­
so el cuerpo humano, incluso la sexualidad, incluso el len­
guaje- son divididos de sí mismos y desplazados en una esfe­
ra separada que ya no define alguna división sustancial y en
la cual cada uso se vuelve duraderamente imposible. Esta
esfera es el consumo. Si, como se ha sugerido, llamamos
espectáculo a la fase extrema del capitalismo que estamos
viviendo, en la cual cada cosa es exhibida en su separación de
sí misma, entonces espectáculo y consumo son las dos caras
de una única imposibilidad de usar. Lo que no puede ser
usado es, como tal, consignado al consumo o a la exhibición
espectacular. Pero eso significa que profanar se ha vuelto im­
posible (o, al menos, exige procedimientos especiales). Si
profanar significa devolver al uso común lo que fue separado
en la esfera de lo sagrado, la religión capitalista en su fase ex­
trema apunta a la creación de un absolutamente Improfanable.

El canon teológico del consumo como imposibilidad de
uso fue fijado en el siglo XIII por la Curia romana en el con­
texto del conflicto que la opuso a la orden franciscana. En su
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reivindicación de la "altísima pobreza", los franciscanos afir­
maban la posibilidad de un uso completamente sustraído a la
esfera del derecho, que ellos, para distinguirlo del usufructo y
de todo otro derecho de uso, llamaron usus jáeti, uso de he­
cho (o del hecho). Contra ellos, Juan XXII, adversario im­
placable de la orden, emana su bulaAdeonditorem eanonum.
En las cosas que son objeto de consumo, argumenta, como
la comida, los vestidos, etcétera, no puede existir un uso
distinto de la propiedad, porque él se resuelve integralmen­
te en el acto de su consumo, es decir de su destrucción
(abusus). El consumo, que destruye necesariamente la cosa,
no es sino la imposibilidad o la negación del uso, que presu­
pone que la sustancia de la cosa quede intacta (salva rei
substantia). Y no sólo eso: un simple uso de hecho, distingui­
do de la propiedad, no existe en la naturaleza, no es en ningún
modo algo que se pueda "tener". "El acto mismo del uso no
existe en la naturaleza antes de ejercitarlo, mientras se lo ejer­
cita ni después de haberlo ejercitado. El consumo, en efec­
to, aun en el acto de su ejercicio, es siempre ya pasado o furu­
ro y, como tal, no se puede decir que exista en la naturaleza,
sino sólo en la memoria o en la expectativa. Por lo tanto
no se lo puede tener si no en el instante de su desaparición."

De este modo, con una inconsciente profecía, Juan XXII
provee e! paradigma de una imposibilidad de usar que debió
alcanzar su cumplimiento muchos siglos después, en la socie­
dad de consumo. Esta obstinada negación de! uso capta, sin
embargo, más radicalmente la naturaleza de lo que lo pudie­
ron hacer los que lo reivindicaban dentro del orden francisca­
no. Dado que e! puro uso aparece, en su argumentación, no
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tanto como algo inexistente -él existe, de hecho, instantánea­
mente en el acto del consumo-- sino más bien como algo que
no se puede tener jamás, que no puede constituir nunca una
propiedad (dominium). El uso es, así, siempre relación con
un inapropiable; se refiere a las cosas en cuanto no pueden
convertirse en objero de posesión. Pero, de este modo, el uso
también desnuda la verdadera naturaleza de la propiedad, que
no es otra que el dispositivo que desplaza el libre uso de los
hombres a una esfera separada, en la cual se convierte en dere­
cho. Si hoy los consumidores en las sociedades de masas son
infelices, no es solo porque consumen objetos que han incor­
porado su propia imposibilidad de ser usados, sino también
-y sobre todo- porque creen ejercer su derecho de propie­
dad sobre ellos, porque se han vuelto incapaces de profanarlos.

La imposibilidad de usar tiene su lugar tópico en el Mu­
seo. La museificación del mundo es hoy un hecho consuma­
do. Una después de la otra, progresivamente, las potencias
espirituales que definían la vida de los hombres -el arte, la
religión, la filosofía, la idea de naturaleza, hasta la política­
se han retirado dócilmente una a una dentro del Museo.
Museo no designa aquí un lugar o un espacio físico determi­
nado, sino la dimensión separada en la cual se transfiere aquello
que en un mamenro era percibido como verdadero y decisi­
vo, pero ya no lo es más. El Museo puede coincidir, en este
sentido, con una ciudad entera (Evora, Venecia, declaradas por
esto patrimonio de la humanidad), con una región (declarada
parque u oasis natural) y hasta con un grupo de individuos
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(en cuanto representan una forma de vida ya desaparecida).
Pero, más en general, todo puede convertirse hoy en Museo,
porque este término nombra simplemente la exposición de
una imposibilidad de usat, de habitar, de hacer experiencia.

Por esto, en el Museo, la analogía entre capitalismo y
religión se vuelve evidente. El Museo ocupa exactamente el
espacio y la función que hace un tiempo estaban teservados
al Templo como lugar del sactificio. A los fieles en el Tem­
plo -o a los peregtinos que recorrían la tierra de Templo en
Templo, de santuatio en santuatio- corresponden hoy los
turistas, que viajan sin paz en un mundo enajenado en Mu­
seo. Pero mientras los fieles y los petegrinos participaban al
final de un sacrificio que, sepatando la víctima de la esfera
sagrada, reestablecía las justas relaciones entre lo divino y lo
humano, los turistas celébtan sobre su persona un acto
sacrificial que consiste en la angustiosa experiencia de la des­
trucción de todo uso posible. Si los ctistianos eran "peregti­
nos", es decit, extranjeros sobre la tierra, porque sabían que
tenían su patria en el cielo, los adeptos del nuevo culto capi­
talista, no tienen patria alguna, porque viven en la pura for­
ma de la sepatación. Dondequieta que vayan, ellos encuen­
tran multiplicada y llevada al extremo la misma imposibili­
dad de habitat que habían conocido en sus casas y en sus
ciudades, la misma incapacidad de usar que habían experi­
mentado en los supetmercados, en los shoppings y en los
espectáculos televisivos. Por esto, en tanto representa el cul­
to y el airar central de la religión capiralista, el turismo es
hoy la primera industria del mundo, que involucra cada año
más de 650 millones de hombres. Y nada es tan asombroso
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como el hecho de que millones de hombres comunes lle­
guen a vivir en carne propia la experiencia quizá más deses­
perada que es dada a hacer a rodos: la de la pérdida irrevoca­
ble de rodo uso, de la absolura imposibilidad de profanar.

Es posible, sin embargo, que lo Improfanable, sobre lo
cual se funda la religión capitalista, no sea verdaderamente
tal, que se den todavía hoy formas eficaces de profanación.
Para esto es preciso recordar que la profanación no restaura
simplemente algo así como un uso natural, que preexistía a
su separación en la esfera religiosa, económica o jurídica. Su
operación --como muestra con claridad el ejemplo del juego­
es más astuta y compleja, y no se limita a abolir la forma de la
separación, para reencontrar, más acá o más allá de ella, un
uso incontaminado. También en la naturaleza se dan profa­
naciones. El gato que juega con el ovillo como si fuera un
ratón -exactamente como el niño juega con antiguos símbo­
los religiosos o con objetos que pertenecieron a la esfera eco­
nómica- usa conscientemente en el vado los comportamien­
tos propios de la actividad predatoria (o, en el caso del niño,
del culto religioso o del mundo del trabajo). Estos no son
borrados, sino que, gracias a la sustitución del ratón por el
ovillo, o del objeto sagrado por el juguete, son desactivados
y, de este modo, se los abre a un nuevo, posible uso.

Pero, ¿de qué uso se trata? ¿Cuál es, para el gato, el uso
posible del ovillo? Éste consiste en liberar un comportamien­
to de su inscripción genética en una esfera determinada (la
actividad predatoria, la caza). El comportamiento así libera-
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do reproduce e incluso imita las formas de la actividad de
que se ha emancipado, pero vaciándolas de su sentido y de
la relación obligada a un fin, las abre y dispone a un nuevo
uso. El juego con el ovillo es la liberación del rarón de su ser
presa y de la actividad predatoria de su necesario estar orien­
tada a la captura y la muerte del rarón: y, sin embargo, pone
en escena los mismos comportamientos que definían la caza.
La actividad resultante deviene, así, un medio puro, es decir
una praxis que, aun manteniendo tenazmente su naturaleza
de medio, se ha emancipado de su relación con un fin, ha
olvidado alegremente su objetivo y ahora puede exhibirse
como tal, como medio sin fin. La creación de un nuevo uso
es, así, posible para el hombre solamente desactivando un
viejo uso, volviéndolo inoperante.

La separación se lleva a cabo también, y sobre todo, en la
esfera del cuerpo, como represión y separación de determi­
nadas funciones fisiológicas. Una de éstas es la defecación,
que, en nuestra sociedad, es aislada y escondida a través de
una serie de dispositivos e interdictos (que tienen que ver
tanto con los comportamientos como con el lenguaje) . ¿Qué
querría decir profanar la defecación? No ya reencontrar una
pretendida naturalidad, ni simplemente gozar de ello en for­
ma de trasgresión perversa (que es sin embargo mejor que
nada). Se trata, en cambio, de alcanzar arqueológicamente
la defecación como campo de tensiones polares entre la na-
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turaleza y la cultura, lo privado y lo público, lo singular y lo
común. Es decir: aprender un nuevo uso de las heces, como
los niños intentaban hacerlo a su manera, antes de que in­
tervinieran la represión y la separación. Las formas de este
uso común podrán ser inventadas solamente de manera co­
lectiva. Como hizo notar una vez !talo Calvino, incluso las
heces son una producción humana como las otras, sólo que
de ellas no se ha hecho nunca una historia. Por eso, cada
intento del individuo de profanarlas sólo puede tener valor
paródico, como en la escena de la defecación alrededor de
una mesa en la película de Buñuel.

Las heces -está claro- son aquí solamente un símbolo de
aquello que ha sido separado y puede ser restituido al uso
común. ¿Pero es posible una sociedad sin separaciones? La
pregunta está, quizá, mal formulada. Ya que profanar no sig­
nifica simplemente abolir y eliminar las separaciones, sino
aprender a hacer de ellas un nuevo uso, a jugar con ellas. La
sociedad sin clases no es una sociedad que ha abolido y per­
dido toda memoria de las diferencias de clase, sino una so­
ciedad que ha sabido desactivar los dispositivos para hacer
posible un nuevo uso, para transformarlos en medios puros.

Nada es, sin embargo, más frágil y precario que la esfera de
los medios puros. Aun e! juego, en nuestra sociedad, tiene un
carácter episódico, después de! cual la vida normal debe reto­
mar su curso (y e! gato, su caza). Y nadie sabe mejor que los
niños cuán atroz e inquietante puede ser un juguete, cuando e!
juego de! que formaba parte ha terminado. El instrumento de
liberación se convierte, entonces, en un torpe troZO de madera,
la muñeca sobre la cual la niña ha vertido su amor, en un gélido
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y vergonzoso muñeco de cera, que un mago malvado puede
capturar y hechizar para servirse de él en contra de nosotros.

Este mago malvado es el gran sacerdote de la religión
capitalista. Si los dispositivos del culto capitalista son tan
eficaces, es porque actúan no sólo, y no tanto, sobre los
comportamientos primarios, como sobre los medios pu­
ros, es decir sobre comportamientos que le han sido separa­
dos de sí mismos y, de este modo, desligados de su relación
con un fin. En su fase extrema, el capitalismo no es más que
un gigantesco dispositivo de captura de los medios puros, es
decir de los comportamientos profanatorios. Los medios
puros, que representan la desactivación y la ruptura de cada
separación, son a su vez separados en una esfera especial. Un
ejemplo es el lenguaje. Ciertamente, el poder siempre ha
tratado de asegurarse el control de la comunicación social,
sirviéndose del lenguaje como medio para difundir la pro­
pia ideología y para inducir a la obediencia voluntaria. Pero
hoy esta función instrumental-todavía eficaz en los mátge­
nes del sistema, cuando se verifican situaciones de peligro y
de excepción- ha dejado lugar a un procedimiento de con·
trol diferente, que, separándolo en la esfera espectacular,
inviste el lenguaje en su girar en el vacío, es decir en su posi­
ble potencial profanatorio. Más esencial que la función de
propaganda, que concierne al lenguaje como instrumento
para un fin, es la captura y la neutralización del medio puro
por excelencia, es decir del lenguaje que se ha emancipado de
sus fines comunicativos y se dispone, así, para un nuevo uso.
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Los dispositivos mediáticos tienen ptecisamente el objeti­
vo de neuttalizat este poder profanatorio del lenguaje como
medio puro, de impedir que abra la posibilidad de un nuevo
uso, de una nueva experiencia de la palabra. Ya la iglesia, des­
pués de los dos primeros siglos de esperanza y espera, había
concebido su función como dirigida esencialmente a neu­
tralizar la nueva experiencia de la palabra que Pablo, po­
niéndola en el centro del anuncio mesiánico, había denomi­
nado p{stis, fe. Del mismo modo, en el sistema de la reli­
gión espectacular, el medio puro, suspendido y exhibido en
la esfera mediática, expone el propio vado, dice solamente
su propia nada, como si ningún nuevo uso fuera posible, como
si ninguna otra experiencia de la palabra fuera ya posible.

Esta nulificación de los medios puros es evidente en el
dispositivo que más que ningún otro parece haber realizado
el sueño capitalista de la producción de un Improfanable. Se
trata de la pornografía. Quien tiene alguna familiaridad con
la historia de la fotografía erótica sabe que, en sus comien­
zos, las modelos ostentan una expresión romántica y casi so­
ñadora, como si el objetivo las hubiera sorprendido, no vis­
to, en la intimidad de su boudoir. A veces, perezosamente
rumbadas sobre un canapé, fingen dormir o hasta leer, como
en cierras desnudos de Braquehais y de Camille de Olivier;
otras veces, el fotógrafo indiscreto las ha sorprendido justo
mientras, solas consigo mismas, están mirándose en el espe­
jo (es la puesta en escena preferida por Auguste Belloc). Pron­
to, no obstante, de la mano de la absolutización capitalista

115



Giorgio Agamben

de la mercancía y el valor de cambio, su expresión se trans­
forma y se vuelve atrevida, las poses se complican y se mue­
ven, como si las modelos exageraran intencionalmente la in­
decencia, exhibiendC', de este modo, su conciencia de estar
expuestas al objetivo. Pero es recién en nuestra época que este
proceso alcanza su estadio extremo. Los historiadores del cine
registran como una novedad desconcertante la secuencia de
Monika (1952), en la cual la protagonista HarriettAndersson
mantiene de manera imprevista la mirada fija por algunos
segundos en el objetivo ("aquí por primera vez en la historia
del cine", comentará retrospectivamente el director, Ingmar
Bergman, "se establece un contacto descarado y directo con
el espectador"). Desde entonces, la pornografía ha vuelto
ciertamente banal el procedimiento: las pornostars, en el acto
mismo de practicar sus caricias más íntimas, miran ahora re­
sueltamente al objetivo, mostrando que están más interesa­
das en el espectador que en sus partners.

De este modo se realiza plenamente el principio que
Benjamin había ya enunciado en 1936, mientras escribía el en­
sayo sobre Fuchs, es decir que "aquello que en estas imágenes
funciona como estímulo sexual, no es tanto la visión de la des­
nudez, como la idea de la exhibición del cuerpo desnudo delan­
te del objetivo". Un año antes, para caracterizar la transforma­
ción que sufre la obra de arte en la época de su reproducibilidad
técnica, Benjamin creó el concepto de "valor de exposición"
(Ausstellungswert). Nada mejor que este concepto podría carac­
terizar la nueva condición de los objetos y hasta del cuerpo hu­
mano en la edad del capitalismo realizado. En la oposición
marxiana entre valorde uso y valor de cambio, el valor de expo-
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sición insinúa un tercer término, que no se deja reducit a los dos
primeros. No es valor de uso, porque lo que está expuesto es,
en tanto tal, sustraído a la esfera de! uso; no es valot de cam­
bio, porque no mide en modo alguno una fuerza de trabajo.

Pero es quizás sólo en la esfera de! rostro humano que e!
mecanismo de! valot de exposición encuentra su lugar propio.
Es una experiencia común que e! rostro de una mujer que se
siente mirada se vuelve inexpresivo. La conciencia de estar ex­
puesta a la mirada hace, así, e! vacío en la conciencia y actúa
como un potente disgregador de los procesos expresivos que
animan generalmente e! rostro. Es la indiferencia descarada lo
que las mannequins, las pornostars y las otras profesionales de la
exposición deben, ante rodo, aprender a adquirir: no dar a ver
otra cosa que un dar a vet (es decir, la propia absoluta media­
nía). De este modo e! rostro se carga hasta estallar de valor de
exposición. Pero precisamente por esta nulificación de la expre­
sividad, e! erotismo penetta allí donde no podría tener lugar:
en e! rostro humano, que no conoce desnudez, porque está
siempre ya desnudo. Exhibido como puro medio más allá
de roda expresividad concreta, se vuelve disponible para un
nuevo uso, para una nueva forma de comunicación erótica.

Una pornostar, que hace pasar sus prestaciones por
perfórmances artísticas, ha llevado recientemente al extremo
este procedimiento. Se hace fotografiar en e! acro de cum­
plir o padecet los actos más obscenos, pero siempre de modo
que su rostro sea bien visible en primer plano. Yen vez de
simulat, según la convención de! género, e! placer, ella afecta
y exhibe -como los mannequins-Ia más absoluta indiferen­
cia, la más estoica ataraxia. ¿A quién es indiferente Chloe
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Des Lyces? A su partner, ciertamente. Pero también a los
espectadores, que se enteran con sorpresa que la estrella,
incluso sabiendo perfectamente que está expuesta a la mi­
rada, no tiene con ellos la más mínima complicidad. Su
rostro impasible despedaza así toda relación entre la viven­
cia y la esfera expresiva, ya no expresa nada, pero se deja ver
como lugar inexpresado de la expresión, como puro medio.

Es este potencial profanatorio lo que el dispositivo de la
pornografía quiere neutralizar. Lo que es capturado en ella es la
capacidad humana de hacer girar en el vacío los componamien­
tos eróticos, de profanarlos, separándolos de su fin inmediato.
Pero mientras ellos se abrían, de este modo, a un posible uso
diferente, que concernía no tanto al placer del partner, como a
un nuevo uso colectivo de la sexualidad, la pornografía inter­
viene en este punto para bloquear y desviar la intención
profanatoria. El consumo solitario y desesperado de la ima­
gen pornográfica sustituye, así, a la promesa de un nuevo uso.

Todo dispositivo de poder es siempre doble: él resulta,
por un lado, de un comportamiento individual de subjetiva­
ción y, por el otro, de su captura en una esfera separada. El
comportamiento individual en sí no tiene, a menudo, nada
censurable y puede expresar más bien un intento liberatorio;
es reprobable eventualmente -cuando no ha sido constreñi­
do por las circunstancias o por la fuerza- solamente su ha­
berse dejado capturar por el dispositivo. Ni el gesto descara­
do de la pornostar, ni el rostro impasible de la mannequin
son, como tales, reprochables: son infames, en cambio -polí­
ticamente y moralmente- el dispositivo pornografía, el dispo­
sitivo desfile de moda, que los han apartado de su posible uso.
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Lo Improfanable de la pornografía -todo improfanable­
se funda sobre la detención y sobre la distracción de una in­
tención auténticamente profanatoria. Por esto es necesario
arrancarles a los dispositivos -a cada dispositivo-la posibili­
dad de uso que ellos han capturado. La profanación de lo
improfanable es la tarea política de la generación que viene.
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Los SEIS MINUTOS MÁs BELLOS

DE LA HISTORIA DEL CINE



Los seis minutos más bellos de la historia del cine

Sancho Panza entra en un cine de una ciudad de provincia.
Viene buscando a Don Quijote y lo encuentra: está sentado
aparte y mira fijamente la pantalla. La sala está casi llena, la
galería -que es una especie de gallinero- está completamente
ocupada por niños ruidosos. Después de algunos intentos in­
útiles de alcanzar a Don Quijote, Sancho se sienta de mala gana
en la platea, junto a una niña (¿Dulcinea?) que le ofrece un
chupetín. La proyección está empezada, es una película de épo­
ca, sobre la pantalla corren caballeros armados, de pronto apa­
rece una mujer en peligro. Inmediatamente Don Quijote se
pone de pie, desenvaina su espada, se precipita contra la panta­
lla y sus sablazos empiezan a lacerar la tela. Sobre la pantalla
todavía aparecen la mujer y los caballeros, pero el rasgón negro
abierto por la espada de Don Quijote se extiende cada vez más,
devora implacablemente las imágenes. Al final, de la pantalla
ya no queda casi nada, se ve sólo la estructura de madera que la
sostenía. El público indignado abandona la sala, pero en el ga­
llinero los niños no paran de animar fanáticamente a Don
Quijote. Sólo la niña en platea lo mira con desaprobación.

¿Qué debemos hacer con nuestras imaginaciones? Amar­
las, creerlas a tal punto de tener que destruir, falsificar (este es,

123



Giorgío Agamben

quizás, el sentido del cine de Orson Welles). Pero cuando, a!
fina!, ellas se revelan vacías, incumplidas, cuando muestran la
nada de la que están hechas, solamente entonces pagar el pre­
cio de su verdad, entender que Dulcinea -a quien hemos sa!­
vado- no puede amarnos.
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