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(GENIUS



Now my charms are all derthrown,
And what strength I have is my own.
Préspero al publico

Los latinos llamaban Genius al dios al cual todo hombre
es confiado en tutela en el momento de su nacimiento. La
etimologia es transparente y se la puede observar todavia en
nuestra lengua en la cercania que hay entre genio y generar.
Que Genius tiene que ver con el generar es por otra parte
evidente en el hecho de que ¢l objeto por excelencia “genial”,
para los latinos, era el lecho: genialis lectus, porque en él se
realiza el acto de la generacién. Y consagrado a Genius era el
dfa del nacimiento, al que por esto mismo denominamos
todavia genesfaco.' Los regalos y los banquetes con los cuales
celebramos el cumpleafios son, a pesar del odioso y ya inevi-
table cantito anglosajén, un recucrdo de la fiesta y de los

'[N. de T.] En italiano existe el adjetivo “genetliaco”, derivado del
griego genethliakds y del latin geneehlicus, que se podrfa traducir por “del
natalicio”, En castellano, “genetliaco™ se aplica al poema o composicién
referido al nacimiento de una persona, asi como a la prictica de pronosticar
a zlguien su buena o mala fortuna por el dia en que nace. Preferimos usar,
entonces, si bien no es exacto, “genesiaco” relativo a la génesis.
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sacrificios que las familias romanas ofrecian al Genius en el
natalicio de sus integrantes. Horacio habla de vino puro, de
un lechén de dos meses, de un cordero “inmolado”, es decir,
rociado con la salsa para el sacrificio; pero parece que, en sus
origenes, no habfa mds que incienso, vino y deliciosas figazas
de miel, porque Genius, el dios que preside el nacimiento, no
gustaba de los sacrificios sangrientos.

“Se llama mi Genius, porque me ha engendrado (Genzus
meus nominatur, quia me genuit).” Pero eso no basta. Genius
no era solamente la personificacién de la energia sexual. Cier-
tamente cada ser humano vardn tenfa su propio Genius y
cada mujer tenfa su Juno, ambos manifestaciones de la fecun-
didad que genera y perpetta la vida. Pero, como es evidente
en el término ingenium, que designa la suma de las cualidades
fisicas y morales innatas en aquel que comienza a ser, Genius
era de alguna manera la divinizacién de la persona, el princi-
pio que rige y expresa toda su existencia. Por esto a Genius era
consagrada la frente, no el pubis; y el gesto de llevarnos la
mano a la frente, que hacemos casi sin darnos cuenta en los
momentos de desconcierto, cuando nos parece casi que nos
hemos olvidado de nosotros mismos, recuerda el gesto ritual
del culto de Genius (unde venerantes deum tangimus frontem).
Y dado que este dios es, en cierto sentido, el mds intimo y
propio, es necesario aplacarlo y mantenerlo propicio en todos
los aspectos y en todos los momentos de la vida.

Hay una locucién latina que expresa maravillosamente la
secreta relacién que cada uno debe saber entablar con su pro-
pio Genius: indulgere Genio. A Genius es preciso condescen-
der y abandonarse, a Genius debemos conceder todo aquello



Genius

que nos pide, porque su exigencia es nuestra exigencia, su fe-
licidad es nuestra felicidad. Aun si sus —jnuestras!— exigencias
puedan parecer poco razonables y caprichosas, es bueno acep-
tarlas sin discutir. Si, para escribir, tenemos —jtiene él!— nece-
sidad de ese papel amarillento, de esa lapicera especial, si nece-
sitamos precisamente aquella luz mortecina que alumbra des-
dela izquierda, es inatil decirse que cualquier lapicera hace su
trabajo, gue todas las luces y todos los papeles son buenos. Si
no vale la pena vivir sin aquella camisa de lino celeste (jpor
favor, no la Lianca con el cuellito de empleadol), si nos senti-
mos sin énimo para seguir adelante sin esos cigarrillos largos
hechos en papel negro, no sirve de nada repetirse que son
solamente manfas, que es hora de ponerse mds juiciosos.
Genium suum defraudare, defraudar al propio genio, signifi-
ca en latin entristecerse la vida, embrollarse a uno mismo. Y
genialis, genial, es la vida que aleja la mirada de la muerte y
responde sin dudar a la incitacién del genio que la ha generado.

Pero este dios intimisimo y personal es también lo que en
nosotros es mds impersonal, la personalizacién de lo que, en
nosotros, nos supera y excede. “Genius es nuestra vida, en
tanto ésta no ha sido originada en nosotros, sino que nos ha
dado origen.” Si él parece identificarse con nosotros, es sélo
para revelarse sibitamente después como mds que nosotros
mismos. Comprender la concepcién del hombre implicita
en Genius significa entender que el hombre no es solamente
Yo y conciencia individual, sino mds bien que desde el naci-
miento hasta la muerte convive con un elemento impersonal
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y preindividual. El hombre es, por lo tanto, un ser dnico he-
cho de dos fases; un ser que resulta de la complicada dialéctica
entre una parte no (todavia) individuada y vivida, y otra parte
ya marcada por la suerte y por la experiencia individual. Pero
la paite impersonal y no individuada no es un pasado
cronoldgico que hemos dejado de una vez por todas a nues-
tras espaldas y que podemos, eventualmente, evocar con la
memoria; ella estd presente en todo momento, en nosotros y
con nosotros, en el bien y en el mal, inseparable. El rostro de
jovencito que tiene Genius, sus largas, trépidas alas signifi-
can que no conoce el tiempo, que lo sentimos estremecerse
muy cerca de nosotros como cuando éramos nifios, respirar
y batir las sienes afiebradas,? como en un presente inmemo-
rial. Por eso el cumpleafios no puede ser la conmemoracién
de un dia que ya pasé sino que, como toda fiesta verdadera,
es abolicidn del tiempo, epifaniay presencia de Genius. Es
esta presencia imposible de alejar lo que nos impide cerrar-
nos en una identidad sustancial; es Genius el que destruye la
pretensién del Yo de bastarse a si mismo.

La espiritualidad, ha sido dicho ya, es sobre todo esta con-
ciencia del hecho de que el ser individuado no lo estd entera-
mente, sino que contiene todavia una cierta carga de realidad

2[N. de T.] En iraliano, se llama “tempia” —regién temporal- a las
sienes. También en espaiiol el adjetivo “temporal” significa relativo a las
sienes. Y en anatomia, el hueso temporal es la parte del crdneo donde éstas
se encuentran.
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no individuada que es preciso no solamente conservar sino
incluso respetar y, de alguna manera, honrar, como se honran
las propias deudas. Pero Genius no es sélo espiritualidad, no
tiene que ver sélo con las cosas que estamos acostumbrados a
considerar las mds nobles y altas. Todo lo impersonal en no-
sotros es genial: sobre todo la fuerza que empuja la sangre en
nuestras venas o que nos hace hundirnos en el suefio, la ig-
nota potencia que en nuestro cuerpo regula y distribuye su-
tilmente el calor y relaja o contrae las fibras de nuestros
misculos. Es Genius lo que oscuramente presentimos en la
intimidad de nuestra vida fisioldgica, alli donde habita lo m4s
propio y lo mds extrafio e impersonal, lo mds vecino y lo mds
remoto ¢ inmanejable. Si no nos abandondramos a Genius,
si fuésemos solamente Yo y conciencia, no podriamos si-
quiera orinar. Vivir con Genius significa, en este sentido,
vivir en la intimidad de un ser extrafio, mantenerse cons-
tantemente en relacién con una zona de no-conocimiento.
Pero esta zona de no-conocimiento no es una remocién, no
mueve o traslada una experiencia de la conciencia al incons-
ciente, donde sedimenta como un pasado inquietante, listo
para aflorar bajo la forma de sintomas o neurosis. La intimi-
dad con una zona de no-conocimiento es una préctica mfsti-
ca cotidiana, en la cual el Yo, en una suerte de especial, alegre
esoterismo, asiste sonriendo a su propia ruina y, ya se trate de
ladigestién del alimento o la iluminacién de la mente, testi-
monia incrédulo su propia e incesante disolucién. Genius es
nuestra vida en tanto que no nos pertenece.
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Debemos entonces observar al sujeto como un campo de
tensiones, cuyos polos antitéticos son Genius y Yo. El campo
es recorrido por dos fuerzas conjugadas pero opuestas, una que
va de lo individual a lo impersonal y otra que va de lo imperso-
nal a lo individual. Las dos fuerzas conviven, se intersectan, se
separan pero no pueden emanciparse completamente una de la
otra ni identificarse perfectamente. ;Cudl es, entonces, para el
Yo, el mejor modo de dar testimonio sobre Genius? Suponga-
mos que el Yo quiera escribir. Escribir, no esta o aquella obra,
s6lo escribir, nada mds. Este deseo significa: Yo siento que en
alguna parte Genius existe, que hay en mi una potencia imper-
sonal que me impulsa ala escritura. Pero de la dltima cosa que
Genius tiene necesidad es de una obra; él, que jamds ha tenido
en sus manos una lapicera (y mucho menos una computado-
ra). Se escribe para devenir impersonal, para devenir geniales, y
sin embargo, escribiendo, nos individuamos como autores de
esta o aquella obra, nos alejamos de Genius, que no puede ja-
mads asumir la forma de un Yo, y tanto menos de un autor.
‘Todo intento del Yo -del elemento personal— de aproximarse a
Genius, de constreiiirlo a firmar en su nombre, estd necesaria-
mente destinado a fallar, De aquf la pertinencia y el éxito de
operaciones irénicas como las de las vanguardias, en las cuales
la presencia de Genius era atestiguada mediante la de-creacion,
la destruccién de la obra. Pero si sélo una obra revocada y deshe-
cha puede ser digna de Genius, si el artista verdaderamente genial
es el artista sin obra, el Yo-Duchamp no podrd nunca coincidir
con Genius y, en la admiracién general, se va de viaje por el
mundo como la melancélica prucba de la propia inexistencia,
como el tristemente célebre portador de su propia inoperancia.

12
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Por ello, el encuentro con Genius es terrible. Sila vida que
se lleva en la tensién entre lo personal y lo impersonal, entre
Yoy Genius, es poética, el sentimiento que provoca la idea de
que Genius nos exceda y supere por todas partes, que nos
suceda algo infinitamente mds grande que cuanto nos parece
que podriamos soportar, es el pdnico. Por eso la mayor parte
de los hombres huye aterrorizada cuando se encuentra ante su
propia parte impersonal, o trata hipcritamente de reducirla
asu propia, mindscula estatura. Puede suceder, entonces, que
lo impersonal rechazado reaparezca en forma de sintomas y
tics todavia mds impersonales, de muecas todavia mds excesi-
vas. Pero tanto mds risible y fatuo es aquel que vive el encuen-
tro con Genius como un privilegio, el Poeta que se pone en
pose y se da aires o, peot, agradece con fingida humildad por
la gracia recibida. Delante de Genius, no existen los grandes
hombres, son todos igualmente pequefios. Pero algunos son
lo suficientemente inconscientes como para dejarse agitar y atra-
vesar por él hasta el punto en el cual caen en pedazos. Otros,
mds serios pero menos felices, se niegan a encarnar lo imper-
sonal, a prestarle sus labios a una voz que no les pertenece.

Hay una ética de Ja relacién con Genius que define el rango
de todo ser. El rango mds bajo compete a aquellos —y son mu-
chas veces autores celebérrimos— que consideran a su propio
genio como su hechicero personal (“jtodo me sale tan bien!”, “si
ti, mi genio, no me abandonas...”). jCuanto mds amable y so-
brio es el gesto del poeta que en cambio minimiza a este sérdi-
do cémplice, porque sabe que “la ausencia de Dios nos ayuda’

13



Giorgio Agamben

Segiin Simondon, la emocién es aquello a través de lo cual
entramos en relacion con lo preindividual. Emocionarse sig-
nifica sentir lo impersonal que estd en nosotros, hacer expe-
riencia de Genlius como angustia o regocijo, seguridad o tremor.

En el umbral de la 7zona de no-conocimiento, el Yo debe
deponer sus propicdades, debe conmoverse. Y la pasién es la
cuerda tendida entre nosotros y Genius, sobre la cual caminala
fundmbula vida. Antes incluso que el mundo alli fuera de noso-
tros, lo que nos maravilla y nos deja estupefactos es la presencia
en nosotros de esta parte para siempre inmadura, infinitamente
adolescente, que vacila en el umbral de toda individuacién. Y es
este elusivo jovencito, este puer obstinado que nos empuja hacia
los otros, en quienes buscamos solamente la emocién que en
nosotros permanece incomprensible, esperando que por mila-
gro en el espejo del otro se aclare y elucide. S mirar el placer, la
pasion del otro es la emocién suprema, la primera politica, es
porque buscamos en el otro esa relacion con Genius que no
logramos realizar, nuestra secreta delicia y nuestra altiva agonfa,

Con el tiempo, Genius se desdobla y comienza a asumir
una coloracién ética. Las fuentes, quizd por influencia del tema
griego de los demonios que habitan en cada hombre, hablan de
un genio bueno y de un genio maligno, de un Genius blanco
(albus) y de uno negro {ater). El primero nos empuja y aconse-
ja acerca del bien y hacia el bien; el segundo nos corrompe y
nos inclina al mal. Horacio, probablemente con razon, sugiere
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que se trata en realidad de un solo Genius, que es sin embargo
mutable, por momentos ¢dndido, por momentos tenebroso;
por momentos sabio, por momentos depravado. Esto signifi-
ca, si se lo mira bien, que lo que muta no es Genius, sino
nuestra relacién con él, que de ser luminosa y clara se hace
opaca y oscura. Nuestro principio vital, el compafiero que
orienta y vuelve amable nuestra existencia, se transforma de
golpe en un clandestino silencioso, que nos sigue a cada paso
como una sombra y secretamente conspira en contra de no-
sotros. El arte romano representa asf, uno al lado del otro, a
los dos Genios: uno que sostiene en su mano una antorcha en-
cendida, y otro, mensajero de la muerte, que derriba la antorcha.

En esta tardfa moralizacién, la paradoja de Genius emerge
aplena luz: si Genius es nuestra vida en cuanto no nos perte-
nece, entonces nosotros debemos responder de cosas de las
cuales no somos responsables; nuestra salvacién y nuestra rui-
na tienen un rostro pueril que esy no es nuestro propio rostro.

Genius tiene un correspondiente en la idea cristiana del
dngel guardidn, incluso dos dngeles: uno bueno y santo, que
nos gufa hacia la salvacién, y uno malvado y perverso, que
nos empuja hacia la perdicidn. Pero es en la angelologfa iranf
donde Genius encuentra su mds limpida, inaudita formula-
cién. Segiin esta doctrina, el nacimiento de todo hombre es
presidido por un dngel llamado Daena, que tiene la forma de
una bellisima nifia. La Daena es el arquetipo celeste a cuya
semejanza el individuo ha sido creado y, al mismo tiempo, el
mudo testigo que nos acecha y nos acompafia en cada instante
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de nuestra vida. No obstante, el rostro del dngel no permane-
ce idéntico a lo largo del tiempo, sino que, como el retrato de
Dorian Gray, se transforma imperceptiblemente con cada
gesto que hacemos, con cada palabra, con cada pensamiento.
Asi, en el momento de la muerte, el alma ve a su dngel venir
a su encuentro transformado, segtin la conducta que haya te-
nido alo largo de su vida, en una criatura todavia mds bella o
en un demonio horrendo, que le susurra: “Yo soy tu Daena,
aquella que tus pensamientos, tus palabras y tus actos han
formado”. Con una inversidn vertiginosa, nuestra vida plas-
ma y disefia el arquetipo a cuya imagen hemos sido creados.

Todos terminamos en alguna medida pactando con Genius,
con aquello que en nosotros no nos pertenece. El modo en que
cada uno trata de apartarse de Genius, de huir de é, es su cardcter.
Este es la mueca que Genius, en la medida en que se lo ha
esquivado y enmudecido, deja como marca sobre el rostro del
Yo. El estilo de un autor, como la gracia de cada criatura, de-
penden de todos modos no tanto de su genio, como de aque-
llo que en €l estd privado de genio, es decir de su cardcter. Por
es0, cuando amamos a alguien no amamos propiamente ni su
genio ni su cardcter (y mucho menos su Yo), sino la manera
especial que esa persona tiene de huir de ambos; su dgil, esbelto
vaivén entre genio y cardcter. (Por ejemplo, el garbo pueril con
el que en Ndpoles el poeta engullia a hurtadillas los helados, o
el modo oscilante que el filésofo tenfa de caminar de aqui para
alld por la habitacién mientras hablaba, deteniéndose de impro-
viso para fijar la mirada sobre un 4ngulo remoto del cielorraso).
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A cada uno le llega, sin embargo, el momento en que debe
separase de Genius. Puede ser de noche, de improviso, cuan-
do ante el sonido de una rdfaga que pasa sentimos, no sabe-
mos por qué, que nuestro dios nos abandona. O acaso somos
nosotros los que le damos licencia, en la hora lucidisima, ex-
trema, en la que sabemos que existe una salvacién, pero ya no
queremos ser salvados. {Vete, Ariel! Es la hora en la que Prés-
pero renuncia a sus encantos y sabe que toda la fuerza que le
queda ahora es la suya, la tltima estacidn, tardfa, en la cual el
artista viejo rompe su pincel y contempla. ;Qué cosa? Los
gestos: por primera vez son solamente nuestros, completa-
mente desprovistos de todo encanto, puesto que ciertamente
lavida sin Ariel ha perdido su misterio. Y aun asi, en alguna
parte sabemos que sélo en este preciso momento nos perte-
nece, que s6lo ahora comenzamos a vivir una vida puramente
humanay terrena, la vida que no ha mantenido sus promesas
y puede ahora por esto darnos infinitamente mds. Es el tiem-
po exhausto y suspendido, la brusca penumbra en Ia cual co-
menzamos a olvidarnos de Genius, es la noche concedida.
:Ha existido Ariel alguna vez? ;Qué es esta muisica que se
deshace y se aleja? Sélo la despedida es verdadera, solamente
ahora comienza el larguisimo desaprendizaje de sf. Antes de
que el lento jovencito vuelva a retomar uno a uno sus rubo-
res, una a una, imperiosamente, sus perplejidades.
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Walter Benjamin dijo una vez que la primera experiencia
que el nifo tiene del mundo no es que “los adultos son mds
fuertes, sino su incapacidad de hacer magia”. La afirmacién,
efectuada bajo el efecto de una dosis de veinte miligramos de
mescalina, no es por esto menos exacta. Es probable, en efec-
to, que la invencible tristeza en la cual se sumergen cada tanto
los nifios provenga precisamente de esta conciencia de no ser
capaces de hacer magia. Aquello que podemos alcanzar a tra-
vés de nuestros méritos y de nuestras fatigas no puede, de
hecho, hacernos verdaderamente felices. S6lo la magia pue-
de hacerlo. Esto no se le escapé al genio infantil de Mozare,
quien en una carta a Bullinger sefialé con precisién la secreta
solidaridad entre magia y felicidad: “Vivir bien y vivir feli-
ces son dos cosas distintas; y la segunda, sin alguna magia,
no me ocurrird por cierto. Para que esto suceda, deberia ocu-
rrir alguna cosa verdaderamente fuera de lo natural”.

Los nifios, como Jas criaturas de las fibulas, saben perfecta-
mente que para ser felices es preciso tener de su lado al genio dela
botella, tener en casa el asno cagamonedas o la gallina de los hue-
vos de oro. Y en cada ocasién, conocer el lugar y la férmula vale
mucho mds que proponerse honestamente y dedicarse con todas
las fuerzas a alcanzar un objetivo. Magia significa, precisamente,
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que nadie puede ser digno de la felicidad; que como sabian los
antiguos, la felicidad, para el hombre, es siempre Aybris, es siem-
pre arrogancia y exceso. Pero si alguien llega a reducir la fortuna
con el engaiio, si la felicidad depende, no de lo que esa perso-
na es, sino de una nuez encantada o de un 4brete-sésamo,
entonces y sofo entonces puede decirse verdaderamente feliz.

Contra esta sabidurfa pueril, que afirma que la felicidad
no es algo que pueda merecerse, la moral ha alzado desde
siempre su objecién. Y lo ha hecho con las palabras del filéso-
fo que menos ha comprendido la diferencia entre vivir digna-
mente y vivir feliz. “Aquello que en ti tiende con ardor a la
felicidad es la inclinacién; aquello que luego somete esta in-
clinacién a la condicién de que debes ser primero digno de la
felicidad es tu razén”, escribe Kant. Pero con una felicidad de la
cual podemos ser dignos, nosotros (o el nifto que hay en no-
sotros) no sabemos bien qué hacer. ;Qué desastre si una mu-
jer nos ama porque nos lo merecemos! ;Y qué aburrida la felici-
dad como premio o recompensa por un trabajo bien hecho!

Que el vinculo que mantiene unidas la magia y la felicidad
no es simplemente inmoral, que puede, mds bien, dar testi-
montio de una ética superior, se evidencia en la antigua mdxi-
ma segtn la cual quien se da cuenta de que estd siendo feliz,
ya ha dejado de serlo. Asf, la felicidad tiene con su sujeto una
relacién paradéjica. Aquel que es feliz no puede saber que lo
estd siendo; el sujeto de la felicidad no es un sujeto, no tiene
la forma de una conciencia, aunque sea la mds buena. Y aqui
la magia hace valer su excepcién, la tinica que permite a un
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hombre decirse y saberse feliz. Quien goza por encanto de
alguna cosa, huye a la Aybris implicita en la conciencia de la
felicidad, porque la felicidad que sabe que estd teniendo en
clerto senrido no es suya. Asf Jupiter, que se une a la bella
Alemena asumiendo los rasgos del consorte Anfitrién, no goza
de ella como Jtipiter. Y mucho menos, mds alld de la aparien-
cia, como Anfitrién. Su alegria pertenece toda al encanto, y se
goza concientemente y puramente sélo de aquello que se ha
obtenido por las vias transversales de la magia. Sélo el encan-
tado puede decir sonriendo: yo, y verdaderamente merecida
es sélo esa felicidad que no sofarfamos con merecer.

Es esta la razén tltima del precepto segiin el cual sobre la
tierra hay una sola felicidad posible: creer en lo divino y no
aspirar a alcanzarlo (una variante irénica es, en una conversa-
cién de Kafka con Janouch, la afirmacidén de que hay espe-
ranza, pero no para nosotros). Esta tesis aparentemente as-
cética se vuelve inteligible sélo si entendemos el sentido de
aquel o para nosotros. No quiere decir que la felicidad estd
reservada solamente a los otros (felicidad significa precisa-
mente: para nosotros), sino que ella nos espera sélo en el
punto en el cual no nos estaba destinada, en el que no era
para nosotros. Es decir, por arte de magia. En ese punto, cuan-
do se la hemos arrebarado a la suerte, ella coincide enteramente
con el hecho de sabernos capaces de magia, con el gesto por el
cual alejamos de una vez por todas la tristeza infandl.
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Si es asf, si no hay otra felicidad que sentirse capaces de
magia, entonces se vuelve transparente también la enigmdtica
definicién que de la magia dio Kaftka, cuando escribié que si
se llama a la vida con el nombre justo, ella viene, porque “esta
es la esencia de la magia: que no crea, pero llama”. Esta defi-
nicién estd de acuerdo con la antigua tradicién, que cabalistas
y nigromantes han seguido escrupulosamente en todos los
tiempos, seglin la cual la magia es esencialmente una ciencia
de los nombres secretos. Toda cosa, todo ser tiene de hecho,
mis all{ de su nombre manifiesto, un nombre escondido, al
cual no puede dejar de responder. Ser mago significa conocer
y evocar este archinombre, De allf, las interminables listas de
nombres ~diabélicos o angélicos— con los cuales ¢l nigro-
mante se asegura el dominio sobre las potencias espirituales.
El nombre secreto es para él s6lo el simbolo de su poder de
vida y de muerte sobre Ja criatura que lo lleva.

Pero hay otra tradicién, mds luminosa, segiin la cual el
nombre secreto no es tanto la cifra de la servidumbre de la
cosa a la palabra del mago como, sobre todo, el monograma
que sanciona su liberacién del lenguaje. El nombre secreto era
el nombre con el cual la criatura era llamada en el Edén y,
pronuncidndolo, los nombres manifiestos, toda la babel de
los nombres, cae hecha pedazos. Por esto, segun la doctrina,
la magia llama a la felicidad. El nombre secreto es, en reali-
dad, el gesto con el cual la criatura es restituida a lo inexpresado.
En (ltima instancia, la magia no es conocimiento de los nom-
bres, sino gesto: trastorno y desencantamiento del nombre.
Por eso el nifio nunca estd tan contento como cuando inventa
una lengua secreta. Pero su tristeza no proviene tanto de la
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ignorancia de los nombres mdgicos como de su dificultad
para deshacerse del nombre que le ha sido impuesto. No bien
lologra, no bien inventa un nuevo nombre, tiene en sus ma-
nos el salvoconducto que lo lleva a la felicidad. Tener un nom-
bre es la culpa. La justicia es sin nombre, como la magia.
Privada de nombre, beara, la criatura llama a la puerta del pafs
de los magos, que hablan sélo con gestos.
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:Qué es lo que me fascina, lo que me tiene encantado en
las fotografias que amo? Creo que se trata simplemente de
esto: la fotografia es para mi, de alguna manera, el lugar del
Juicio Universal; representa el mundo tal como aparece en el
tltimo dia, el Dfa de la Célera. No es ciertamente una cues-
tibn de contenido, no intento decir que las fotografias que
amo son aquellas que representan algo grave, serio o incluso
trdgico. No: la foto puede mostrar un rostro, un objeto, un
hecho cualquiera, Se da el caso de un fotégrafo como Dondero,
que, como Robert Capa, ha permanecido siempre fiel al
periodismo activo y ha practicado asiduamente aquello que
s¢ podria llamar la flanerie (o la “deriva”) fotogrdfica: pasea
sin meta y fotografia todo lo que sucede. Pero “lo que suce-
de” —el rostro de dos mujeres que pasean en bicicleta en
Escocia, la vitrina de un negocio en Paris— es llamado, es
citado a comparecer en el Dia del Juicio.

El siguiente ejemplo demuestra con absoluta claridad que
esto es verdad desde el inicio de la historia de la fotograffa.
Conocen seguramente el célebre daguerrotipo del boulevard
du Temple, considerado como la primera fotografia en la
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cual aparece una figura humana. [.a lémina de placa repre-
senta ¢l boulevard du Temple totografiado por Daguerre des-
de la ventana de su escudio en una hora pico. El boulevard
debid estar colmado de gente y de carruajes y, sin embargo,
dado que los aparatos de la época exigian un tiempo de ex-
posicion extremadamente largo, de toda esta masa en movi-
imento no s¢ ve absolutamente nada. Nada, excepto una
pequeila silticta negra sobre la vereda, abajo y ala izquierda
de la toto. Se trata de un hombre que se estaba haciendo
lustrar las botas y por lo tanto permanecié inmévil la canu-
dad de tiempo suficiente, con la pierna apenas elevada para
apoyar el pic sobre el banquito del lustrabotas.

No podria figurarme una imagen mds adecuada del Juicio
Universal. [a muchedumbre de los humanos —incluso la hu-
manidad entera— estd presente, Pero No se ve, porque el juicio
concierne a una sola persona, a una sola vida: esa, precisamen-
te, y no otra. ;Y de qué modo esa vida, esa persona ha sido
elegida, atrapada, inmortalizada por el dngel del Ultimo Dia,
que es también el dngel de fa fotografia? ;Lo ef gesto mds banal
y ordinario, ¢n el gesto de hacerse lustrar los zapatos! En el
instante supremo, el hombre, todo hombre, ¢s remicdo para
sicmpre a su gesto mds infime y cotidiano. Y sin embargo,
gracios al objetivo fotogrdtico, el gesto se carga del peso de
una vida entera; esc comportamiento irrelevante, hasta bobo,
compendia y condensa en st el sentido de toda una existencra.
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Tengo para mi que existe una relacidn secreta entre gesto y
fotografia. El poder del gesto de resumir y convocar érdenes
enteros de potencias angélicas se constituye en el objetivo fo-
tografico y tiene en la forografia su locus, su hora tdpica.
Benjamin escribié una vez a propésito de Julien Green que €l
representa a sus personajes en un gesto cargado de destino, que
los fija en la irrevocabilidad de un més alld infernal. Creo que
el infierno del que se trata aqui es un infierno pagano y no
cristiano. En el Hades, las sombras de los muertos repiten al
infinito el mismo gesto: Ixién hace girar su rueda, las Danaides
tratan indtilmente de llevar agua en un cdntaro que tiene aguje-
0s. Pero no se trata de un castigo, las sombras paganas no son las
delos condenados. La eterna repeticién es aqui la cifra de una
apokatdstasis, de la infinita recapitulacién de una existencia.

Esta es la naturaleza escatoldgica del gesto que el buen fo-
tografo sabe escoger sin quitar nada, no obstante, a la
historicidad y a la singularidad del suceso fotografiado. Pien-
so en las corresponsalias de guerra de Dondero y de Capa, o
en la fotografia de Berlin Oriental tomada desde el techo
del Reichstag el dia previo a la caida del muro. O en una
fotografia como aquella, con justicia famosa, de los auto-
res del nouveau roman, desde Sarraute hasta Beckett, des-
de Simon hasta Robbe-Grillet, comada por Dondero en el
aito 1959 delante de la sede de Editions de Minuit. Todas
estas fotos contienen un inconfundible indice histérico,
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una fecha imborrable; y sin embargo, gracias al especial poder
del gesto, este indice reenvia ahora a otro tiempo, mds actual y
mds urgente que cualquier tiempo cronoldgico.

Pero hay otro aspecto en las fotografias que amo, que no
quisiera de ninguna manera dejar de lado. Se trata de una
exigencia: lo retratado en la foto exige algo de nosotros. El
concepto de exigencia me interesa muy particularmente y
no quisiera confundirlo con una necesidad fictica. Aunsila
persona fotografiada estuviese hoy completamente olvida-
da, aun si su nombre hubiese sido borrado para siempre de
la memoria de los hombres —y a pesar de esto; es mds, preci-
samente Por esto—, €sa persona, ese rostro exigen su nom-
bre, exigen no ser olvidados.

Algo asi debfa tener en mente Benjamin cuando, a propé-
sito de las fotografias de Cameron Hill, escribe que la imagen
de la vendedora de pescado exige el nombre de la mujer que
hace tiempo estaba viva. Y es quizd porque los espectadores
no alcanzaban a soportar este grito mudo que, frente a los
primeros daguerrotipos, debfan apartar la vista, se sentfan a su
vez observados por las personas retratadas. (En el estudio donde
trabajo, sobre un mueble al lado del escritorio, estd apoyada
la fotografia —harto conocida, por otra parte— del rostro de
una nifia brasilefia que parece mirarme ﬁjamente, con severi-
dad, y yo sé con absoluta certeza que es y serd ella quien me
juzgard, tanto hoy como en el iiltimo dia).
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Dondero manifesté una vez cierta distancia con respecto a
dos fotdgrafos a quienes sin embargo admira: Cartier-Bresson
y Sebastiao Salgado. En el primero ve un exceso de construc-
cién geométrica; en el segundo, un exceso de perfeccién esté-
tica. A ambos [es opone su concepcién del rostro humano
como una historia para contar o una geografia para explorar.
En el mismo sentido, también para m{ la exigencia que nos
interpela a través de las fotografias no tiene nada de estético.
Es, sobre todo, una exigencia de redencién. La imagen foto-
grifica es siempre mds que una imagen: es el lugar de un des-
carte, de una laceracién sublime entre lo sensible y lo inteligi-
ble, entre la copia y la realidad, entre el recuerdo y la esperanza.

A propésito de la resurreccién de la carne, los tedlogos
cristianos se preguntaban, sin lograr encontrar una respuesta
satisfactoria, si el cuerpo resucitaria en las condiciones en las
cuales se encontraba al momento de la muerte (quizd viejo,
alvoy sin una pierna) o en laintegridad de la juventud. Orige-
nes encontrd una salida a esta discusién sin fin afirmando que
lo que renacer4 no serd el cuerpo, sino su figura, su eidos. La
fotografia es, en este sentido, una profecia del cuerpo glorioso.

Es sabido que Proust estaba obsesionado por la fotografia
y buscaba por todos los medios procurarse la foto de las per-
sonas que amaba y admiraba. Por su insistente pedido, uno
de los muchachos de los que estaba enamorado cuando tenfa
22 afios, Edgar Auber, le regalé su retrato. En el reverso de la
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fotografia, escribié a modo de dedicatoria: Look az my face: my
name is Might Have Been; I am also called No More, Too Late,
Farewell (Mira mi rostro: mi nombre es Habrfa Podido Ser;
me Hamo también Ya No, Demasiado Tarde, Adiés). La dedi-
catoria es ciertamente pretenciosa, pero expresa perfectamente
la exigencia que anima toda foto y recoge lo real que estd siem-
pre a punto de perderse, para volverlo nuevamente posible.

La fotografia exige que nos acordemos de todo esto; de todos
estos nombres perdidos dan testimonio las fotos, como el libro
de la vida que el nuevo dngel apocaliptico —el dngel de la foto-
graffa— tiene en sus manos al final de los dfas, es decir, cada dfa.
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En las novelas de Kafka vienen a nuestro encuentro cria-
turas que se definen como “ayudantes” (Gebilfen). Pero en
verdad ellas no parecen estar en condiciones de dar ninguna
ayuda. No entienden nada, no tienen “instrumentos”, no
hacen mds que combinar tonterfas con chiquilinadas, son
“molestos” y encima a veces “descarados” y “lascivos”. En
cuanto a su aspecto, son tan parecidos que se distinguen so-
lamente por el nombre (Arturo, Jeremias), se asemejan “como
serpientes”. Y sin embargo, son observadores atentos, son
“esbeltos” y “desenvueltos”, tienen ojos centelleantes y, en
contraste con sus modales pueriles, sus rostros parecen de
adultos, “de estudiantes, casi”, y sus barbas son largas y abun-
dantes. Alguno, 1o se sabe bien quién, nos los ha asignado y
no es ficil sacdrselos de encima. En suma, “nosotros no sabe-
mos quiénes son”, acaso son los “enviados” del enemigo (lo
cual explicaria porqué no hacen otra cosa que apostarse y es-
piar). Y aun as{ sc asemejan a dngeles, a mensajeros que igno-
ran el contenido de las cartas que deben entregar, pero cuya
sonrisa, cuya mirada, cuyo propio andar “parece un mensaje”.

Cada uno de nosotros ha conocido a estas criaturas que
Benjamin define como “crepusculares” e incompletas, similares
alos gandharva de las sagas de la India, mitad genios celestes,
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mitad demonios. “Ninguna tiene puesto fijo, contornos ne-
tos ¢ inconfundibles; no hay una que no esté en actitud de
alzarse o de caer; ninguna que no pueda intercambiarse con su
enemigo o con su vecino; ninguna que no haya cumplido ya
su edad y que no sea todavfa inmadura; ninguna que no esté
profundamente exhausta aunque se encuentre recién al inicio
de un largo viaje.” Mds inteligentes y dotados que otros de
nuestros amigos, siempre absortos en fantasias y proyectos
para los cuales parecen tener todas las cualidades, no logran,
sin embargo, terminar nada y se quedan gencralmente sin obra.
Ellos encarnan el tipo del eterno estudiante y del embaucador
que envejece mal y que al final debemos, aunque sea de mala
gana, dejar a nuestras espaldas. No obstante, algo en ellos,
un gesto inconcluso, una gracia imprevista, una cierta mate-
madtica jactanciosa en los juicios y en el gusto, una soltura
aérea de los miembros y de las palabras testimonia acerca de
su pertenencia a2 un mundo complementario, alude a una
ciudadania perdida o a un otro lado inviolable. En este sen-
tido, nos han dado una ayuda, aun si no alcanzamos a defi-
nir de qué clase. Quizd consista precisamente en el hecho de
ser imposibles de ayudar, en su obstinado “por nosotros no
hay nada qué hacer”; pero, precisamente por esto sabemos,
al final, que los hemos traicionado de algin modo.

Acaso porque el nifio es un ser incompleto, la literatura
para la infancia estd ilena de ayudantes, scres paralelos y aproxi-
mativos, demasiado pequefios o demasiado grandes, gnomos,
larvas, gigantes buenos, hadas y genios caprichosos, grillos y
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caracoles que hablan, borricos que cagan dinero y otras
criaturitas encantadas que en el momento del peligro logran
por milagro sacar del problema a la buena princesita o a Juan
Sin Miedo. Son los personajes que el narrador olvida al fi-
nal de la historia, cuando los protagonistas viven felices y con-
tentos hasta el fin de sus dias; pero de ellos, de aquella “gentu-
za” inclasificable a la cual, en el fondo, le deben todo, no se
sabe nada mds. Y sin embargo, traten de preguntarle a Prés-
pero, cuando ha renunciado a todos sus encantos y regresa
con los otros humanos a su ducado, qué tal es la vida sin Ariel.

Un tipo perfecto de ayudante es Pinocho, la maravillosa ma-
rioneta que Geppetto quiso fabricarse para dar la vuelta al mun-
do con ella y ganar asi “un mendrugo de pan y un vaso de vino”.
Ni vivo ni muerto, medio golern y medio robot, siempre listo
para ceder a todas las tentaciones y a prometer, un instante des-
pués, que “de hoy en adelante seré bueno”, este arquetipo eter-
no de la seriedad y de la gracia de lo inhumano, en la primera
version de la novela, antes de que al autor se le ocurriera la idea
de agregarle un final edificante, en un cierto momento “estira la
pata’ y muere del modo mds vergonzoso, sin convertirse en un
muchacho. Y un ayudante es también Espdrrago, con aquella
“apariencia seca, enjuta y esmirriada, como un pabilo nuevo de
unalimpara de noche”, que anuncia a los compaieros la exis-
tencia del Pais de la Abundanciay se rie a carcajadas cuando se
da cuenta de que les han crecido orejas de burro. Del mismo
material son los “asistentes” de Walser, ocupados en forma irre-
parable y obstinada en colaborar con una obra del todo super-
flua, por no decir incalificable. Si estudian —y parece que estu-
dian duro—es para convertirse en verdaderos ceros ala izquierda.
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;Y por qué deberfan ayudar en aquello que el mundo consi-
dera serio, visto que en verdad no es otra cosa que locura?
Prefieren pasear. Y si, caminando, encuentran un perro u otro
ser viviente, le murmuran: “no tengo nada para darte, queri-
do animal; te daria gustoso cualquier cosa si la tuviese”. Ex-
cepto, al final, cuando se tienden sobre un prado para llorar
amargamente su “esttipida existencia de mocoso presumido”.

Incluso entre [as cosas existen ayudantes. Quién no con-
serva estos objetos inuitiles, mitad recuerdo, mitad talism4n,
de los cuales se avergiienza un poco, pero a los cuales no qui-
siera por nada del mundo renunciar. Se trata, a veces, de un
viejo juguete que sobrevivié a los estragos infantiles, de un
estuche de escolar que custodia un olor perdido o de una ca-
miseta encogida que seguimos guardando, sin ninguna razén,
en el cajén de las camisas “de hombre”. Algo por el estilo
debia ser, para Kane, el trineo Rosebud. O para sus persegui-
dores, el halcén maltés que, al final, se revela como hecho “de
la misma materia de los suefios”. O el motorctto de bicicleta
transformado en batidora, de la cual habla Sohn-Rethel en
su estupenda descripcién de Ndpoles. ;Dénde van a terminar
estos objetos-ayudantes, estos testimonios de un edén inconfe-
sado? ;No existe para ellos un depésito, un arca en la cual
serdn recogidos por lo que dure la eternidad, como la genizah
en la que los judios guardan los viejos libros ilegibles, porque
en ellos podtfa estar escrito para siempre el nombre de Dios?
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El capitulo 366 de Las iluminaciones de la Meca, la obra
maestra del gran sufi Ibn Arabi, estd dedicado a los “ayudantes
del Mesfas”. Estos ayudantes (wuzara, plural de wazir; es el
visir que hemos encontrado tantas veces en Las mil y una no-
ches) son hombres que, en el tiempo profano, poseen ya las
caracterfsticas del tiempo mesidnico, pertenecen ya al dltimo
dfa. Curiosamente —aunque quizd por esto imismo-— ellos son
elegidos entre los no-4rabes, son extranjeros entre los drabes
aunque hablan en su lengua. El Mabdi, el mesias que viene al
final de los tiempos, necesita de sus ayudantes, que son de algu-
na manera sus guias, aun si ellos no son, en verdad, otra cosa
que la personificacién de fas cualidades o “estaciones” de su propia
sabidurfa. “El Mahdi toma sus decisiones y pronuncia sus jui-
cios sélo después de haber consultado con ellos, dado que son
los verdaderos conocedores de aquello que existe en la reali-
dad divina.” Gracias a sus ayudantes, el Mahdi puede com-
prender la lengua de los animales y extender su justicia tanto
alos hombres como a los djinn. Una de las cualidades de los
ayudantes s, de hecho, la de ser “traductores” (muzarjim) de
lalengua de Dios a la lengua de los hombres. Segin Ibn Arabi,
todo el mundo no es otra cosa que una traduccién de la lengua
divina y los ayudantes son, en este sentido, los operarios de una
incesante teofania, de una continua revelacién. Otra cualidad
de los ayudantes es la “visidn penetrante”, con la que recono-
cen a los “hombres del invisible”, es decir a los dngeles y otros
mensajeros que se esconden en formas humanas o animales.

Pero, ;cé6mo se hace para reconocer a los ayudantes, los
traductores? Si, siendo extranjeros, se esconden entre los fie-
les, ;quién tendrd la visidn para distinguir a los visionarios?
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Una criatura intermedia entre los wuzara y los ayudantes de
Kafka es ¢l hombrecito jorobado que Benjamin evoca en sus
recuerdos infantiles. Este “inquilino de la vida torcida” no es
solamente una cifra de la torpeza pueril, no es s6lo el picaro
que roba ¢l vaso a quien quiere beber y la plegaria a quien quie-
re rezar. Antes que nada, quien lo mira “pierde la capacidad de
prestar atencion”. A s{ mismo y al hombrecito. El jorobadito
es, de hecho, el representante de lo olvidado, que se presenta
para exigir en cada cosa la parte de olvido. Y esta parte tiene que
ver con el fin de los tiempos, as{ como la negligencia no es
otra cosa que un anticipo de la redencién. Las torceduras, la
joroba, las torpezas son la forma que sume las cosas en el
olvido. Y aquello que nosotros hemos olvidado por siempre es
el Reino, nosotros que vivimos “como si no fuéramos Reino”.
Pero cuando el Mesias venga, lo torcido se pondrd derecho, el
impedimento se volverd desenvolturay el olvido se recordard
as{ mismo. Porque, estd dicho, “aellos y a sus semejantes, a los
imperfectos y a los inh4biles, les ha sido dada la esperanza’.

La idea de que el Reino esté presente en ¢l tiempo profano
en formas bizcas y torcidas, que los elementos del estado fi-
nal s¢ escondan precisamente en aquello que hoy aparece como
infame y digno de burla, que la vergiienza, en suma, tenga
secretamente algo que ver con la gloria, es un profundo tema
mesidnico. Todo aquello que ahora nos aparece como cana-
llesco e inepto es la prenda que deberemos rescatar en el lti-
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mo dia, y quien nos guiard hacia la salvacién serd precisamen-
te el compafiero que se ha perdido por el camino. Es su ros-
tro el que reconoceremos en el dngel que hace sonar la trom-
peta o en aquel que, distraido, deja caer de su mano el libro
delavida. La gota de luz que aflora en nuestros defectos y en
nuestras pequefas abyecciones no era otra cosa sino la reden-
cién. Ayudantes, en este sentido, fueron también el mal com-
pafiero de escuela que nos pasé por debajo del banco las pri-
meras fotografias pornogrdficas o el sérdido cuartito en el
cual alguno nos mosted por primera vez sus desnudeces. Los
ayudantes son nuestros deseos insatisfechos, aquellos que no
nos confesamos siquiera a nosotros mismos, que en el dia del
juicio vendrdn a nuestro encuentro sonriendo como Arturo
yJeremias. Ese dia, alguno nos descontard nuestros rubores
como pagarés para el paraiso. Reinar no significa cumplir con
todo. Significa que lo incumplido es aquello que permanece.

El ayudante es la figura de lo que se pierde. O, mejor di-
cho, de la relacién con lo perdido. Se refiere a todo aquello
que, tanto en la vida colectiva como en la individual, se olvi-
daa cada instante; se refiere a la masa infinita de lo que de por
sl se pierde irremediablemente. A cada instante, la medida del
olvido y de la ruina, el derroche ontolégico que llevamos con
nosotros, excede en mucho la piedad de nuestros recuerdos y
de nuestra conciencia. Pero este caos informe de lo olvidado,
que nos acompafia como un golem silencioso, no es inerte ni
es ineficaz. Por el contrario, actda en nosotros con no menos
fuerza que los recuerdos conscientes, si bien de una manera
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distinta. Constituye una fuerza y casi una invectiva de lo olvi-
dado que no puede medirse en términos de conciencia ni ser
acumultado como un patrimonio, pero cuya insistencia deter-
mina ¢l rango de todo saber y de toda conciencia. Aquello
que lo perdido exige no es ser recordado o complacido, sino
permanecer en nosotros en tanto que olvidado, en tanto que
perdido, y tinicamente por esto, inolvidable. En todo esto, el
ayudante cumple un papel importante. El es quien concluye
¢l texto de lo inolvidable y lo traduce a la lengua de los sordo-
mudos. De alli su gesticular obstinado, de alli su impasible
rostro de mimo. De alli, incluso, su irremediable ambigiie-
dad. Porque de [o inolvidable sélo se puede hacer parodia. El
puesto del rincén estd vacio. A los costados y alrededor tra-
bajan los ayudantes, que de ese modo preparan el Reino.
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En La isla de Arturo, Elsa Morante escondié una medita-
cién sobre la parodia que contiene, verosimilmente, un indi-
cio decisivo sobre su propia poética. El término “Parodia”
(con mayuiscula) aparece en el libro en forma imprevista como
epiteto, en apariencia injurioso, al personaje quizé central de
la novela, Wilhelm Gerace, idolo y padre de Arturo, la voz
narradora. Este, al ofr por primera vez la palabra —es ms, al
traducirla del lenguaje secreto de silbidos, que €l crefa ser el
tnico en compartir con su padre— no entiende bien su signi-
ficado y la repite mentalmente para no olvidarla. De regreso a
casa, consulta un diccionario y recibe la siguiente respuesta:
“Imitacién del verso de otro, en la cual aquello que en otros
es serio se vuelve ridiculo, o cémico, o grotesco”.

La intrusién de esta definicién de manual de retérica en
un texto literario no puede ser casual. Tanto mds en la medida
en que el término reaparece poco antes del final de la novela
en el episodio que contiene la revelacién dltima, que llevard a
la separacién del padre, de la isla y de la infancia. Esta revela-
cién suena asf: “;Tu padre es una Parodia!”. Esta vez, Arturo,
recordando la definicién del diccionario, busca en vano en la
figura delgada y graciosa del padre aquellos aspectos cémicos
o grotescos que habrian podido justificar el epiteto. Hasta
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que comprende, poco después, que el padre estd enamorado
del hombre que lo ha insultado. El nombre de un género
literario es aqui la clave de una inversién que no tiene que ver
con la transposicién de lo serio a lo cémico, sino con el obje-
to de deseo. Por la misma razén se podrfa decir, sin embargo,
que la homosexualidad del personaje es la cifra de su ser sélo
el simbolo del género literario del cual la voz que narra (que
es, obviamente, también la voz del autor) estd enamorada.
Segin una especial intencién alegérica ~de la cual no es dificil
encontrar precedentes en los textos medievales, pero casi tinica
en un texto moderno— Elsa Morante ha hecho de un género
literario, la parodia, el protagonista de su libro. La isla de
Arturo aparece, en esta perspectiva, como la historia del des-
esperado amor infantil de la autora por un objeto literario
que al comienzo aparece muy serio y casi legendario, pero
que al final se revela que no es accesible sino en forma parédica.

La definicién de la parodia que figura en el diccionario con-
sultado por Arturo es relativamente moderna. Proviene de una
tradicién retérica que encuentra su cristalizacién ejemplar a fi-
nales del siglo XV1 en Escaligero, quien dedica ala parodia un
capitulo entero de su Poética. La definicién que aqui se lec ha
constituido el modelo al cual se atuvo por siglos la tratadistica
sobre el tema: “As{ como la Sécira deriva de la Tragedia y el
Mimo de la Comedia, la Parodia deriva de la Rapsodia. Cuan-
do, de hecho, los juglares interrumpian su recitacién, entraban
en escena aquellos que, por amor al juego y para reanimar el
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dnimo de quienes los estaban escuchando, invertian y
trastocaban todo lo que los habfa precedido... Por esto llama-
1on paroidotis a estos cantos, porque junto al argumento serio
insertaban otras cosas ridiculas. La Parodia es asf una Rapso-
dia invertida que transpone el sentido ¢n ridfculo cambiando
las palabras. Era algo similar a la Epirrema y a la Pardbasis...”.

Escalfgero era una de las mentes mds agudas de su tiempo
y su definicién contiene elementos, como la referencia a la
recitacién de los poemas homéricos (la rapsodia) y a la pardbasis
cbmica sobre los cuales regresaremos en breve. Quedan de
todas maneras fijados los dos rasgos candnicos de la parodia:
la dependencia de un modelo preexistente, que de serio se
transforma en cémico, y la conservacién de elementos for-
males en los cuales se insertan contenidos nuevos e incon-
gruentes. De aqui el paso a la definicién de los manuales
modernos es breve, y de esa definicidn deriva aquella que tan-
to da qué pensar a Arturo. Las parodias sacras medievales, como
las missae potatorum y la Coena Cypriani, que introducen con-
tenidos groseros en la liturgia de la misa o en el texto de la
Biblia, son, en este sentido, un ejemplo perfecto de parodia.

El mundo cldsico conocia, no obstante, una acepcién dis-
tinta -y mds antigua— del término parodia, que la referia a
la esfera de la técnica musical. Ella indica una separacién
entre canto y palabra, entre mélos y ldgos. En la mdsica grie-
ga, de hecho, [a melodia debfa originalmente corresponder
al ritmo de la palabra. Cuando, en la recitacion de los poe-
mas homéricos, este nexo tradicional se corta y los juglares
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comienzan a introducir melodias que son percibidas como
discordantes, se dice que ellos cantan para tén odén, contra
el canto (o junto al canto). Aristételes nos informa que el
primero en introducir en este sentido la parodia en la rapso-
dia fue Hegemén de Tasos. De su modo de recitar sabemos
que provocaba en los atenienses risotadas irrefrenables. Del
citarista Oinopas se nos dice que introduce la parodia en la
poesia lirica, separando también aquf la misica de la pala-
bra. La separacién entre canto y lenguaje es ya completa en
Callias, quien compone un canto en el cual las palabras ce-
den el lugar al deletreo de ABC (beta alfa, beta eta etcétera).

En definitiva, seguin esta acepcidn mds antigua del término,
la parodia designa la ruptura del nexo “natural” entre la mdsicay
el lenguaje, fa separacién paulatina entre el canto y la palabra.
O mds bien, inversamente, entre la palabra y el canto. Es pre-
cisamente este debilitamiento parédico de los vinculos tradi-
cionales entre musica y /dgos lo que hace posible, con Gorgias,
el nacimiento de la prosa artistica. La ruptura del vinculo libe-
ra un pard, un espacio contiguo, en el cual se inserta la prosa.
Pero esto significa que la prosa literaria trae consigo el signo de
su separacién respecto del canto. El “canto oscuro” que segtin
Cicerén se escucha en el discurso en prosa (esz autem etiam in
dicendo quidam cantus obscurior) es, en este sentido, un lamento
por la musica perdida, por la pérdida del lugar natural del canto.

Que la parodia constituye la clave estilfstica del universo
de Elsa Morante no es ciertamente una novedad. Se ha habla-
do, al respecto, de “parodia seria”.
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El concepto de “parodia seria” es, obviamente, contradic-
torio, no porque la parodia no sea una cosa seria (e incluso a
veces muy seria), sino porque ¢lla no puede pretender iden-
tificarse con la obra parodiada; no puede renegar de su estar
necesariamente al costado del canto (para-oiden) y no tener
un lugar propio. Serias pueden ser, sin embargo, las razones
que han empujado a quien parodia a renunciar a una repre-
sentacién directa de su objeto, Para Morante esas razones
son tan evidentes como sustanciales: el objeto que ella debia
describir —la vida inocente, es decir fuera de la historia—, es
rigurosamente inenarrable. La precoz explicacién que da Elsa,
tomdndola prestada del mito judeo-cristiano, en un frag-
mento de 1950, es definitiva para su poética: el hombre ha
sido expulsado del Edén, ha perdido su lugar propio y ha
sido arrojado, en compaiifa de los animales, en una historia
que no le pertenece. El objeto mismo de la narracién es, en
este sentido, “parédico”, o sea fuera de lugar, y el escritor no
puede sino repetir e imitar la intima parodia. Y porque quicre
evocar lo inenarrable, deberd necesariamente recurrir a me-
dios pueriles y, como sugiere la autora al final del libro, en
uno de los raros momentos en los cuales roba la voz a Arturo,
a “vicios novelescos”. Elsa estd obligada, asi, a contar con
lectores expertos, capaces de suplir el insoportable cardcter
estereotipado y parddico de muchos de sus personajes, que,
como Useppe y el propio Arturo, parecen salidos de un li-
bro infantil ilustrado, mitad Corazén y mitad La isla del
tesoro, mitad fdbula y mitad misterio.
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Que lavida, en la literatura, pueda presentarse sélo en los
términos de un misterio es un teorema que Elsa da por des-
contado (“As{ entonces la vida sigue siendo un misterio”, cons-
tata Arturo antes de la ultima despedida). Sabemos que, ¢n
los misterios paganos, los iniciados asistian a acciones teatra-
les, en las cuales comparecian juguetes: trompos, pifias, espe-
jitos (puerilia ludicra, 1a define un informador malévolo). Es
ttil reflexionar sobre los aspectos pueriles de todo misterio,
sobre la intima solidaridad que lo liga a la parodia, Del miste-
rio sélo se puede hacer parodia: todo otro intento de evocarlo
cae en el mal gusto y en el énfasis. Parddica es, en este sentido,
Ja representacién por excelencia del misterio moderno: la licur-
gta de la misa. Testimonian acerca de esto las innumerables pa-
rodias sacras medicvales, en las cuales a tal punto falta cualquier
intencién profanatoria, que han sido conservadas por la mano
devota de los monjes. Frente al misterio, la creacidn artistica
no puede sino hacerse caricatura, en el sentido en el cual
Nietzsche escribfa 2 Burkhardt, en el umbral de la locura “soy
dios, he hecho esta caricatura; preferiria ser profesor en Basilea
antes que dios, pero no puedo empuyjar tan lejos mi egoismo”.
Es por una suerte de probidad que el artista, sintiendo que no
puede empujar su egoismo hasta querer representar lo inena-
rrable, asume la parodia como la forma misma del misterio.

La institucidn de la parodia como forma del misterio
define quizds el mds extremo de los contratextos parédicos
del Medioevo, que trastoca e invierte el aura histérica que
estd en el centro de la intencidn caballeresca en la mds desen-
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frenada escatologia. Si trata de Audigier, un breve poema en
francés antiguo compuesto hacia fines del siglo XII y con-
servado en un solo manuscrito. La genealogia y la existencia
del antihéroe que es el protagonista estdn inscriptas desde el
comienzo ¢n una constelacién decididamente cloacal. Su
padre, Turgibus, es sefior de Cocuce, “un territorio panta-
noso / donde la gente estd con la mierda hasta el cuello. /
Por un arroyuelo de aguas servidas llegué nadando: / y no
pude jamds salir por otro agujero”. De este noble sefior, de
quien Audigier se muestra digno heredero, sabemos que “cuan-
do ha cagado hasta llenar la capucha / mete los dedos en la
mierda, y luego los chupa”. El verdadero nicleo parddico
del poema estd, sin embargo, en la falsificacién de la inves-
tidura caballeresca del adoubement, que se desarrolla en un
estercolero, y sobre todo en los repetidos combates con la
enigmdtica vieja Grinberge, que terminan inevitablemen-
te en una especie de mofa sacramental escatolégica, que
Audigier soporta como “verdadero gentilhombre™

Grinberge a decouvert et cul et con

et sor le vis li ert a estupon;

du cul Ii chiet la merde a grant foison:

Quans Audigier se siet sor un fumier envers,

et Grinberge sor lui qui li {roie les ners.

ii. foiz i fist baisier son cul ainz qu'il fust rers...

Grinberge se descubrid el culo y la concha

y se agachd sobre su rostro;
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del culo le cayé mierda en abundancia:
el Conde Audigier estd debajo de un estercolero,
y Grinberge, sobre €], que le estruja los tendones.

Dos veces le hace besar ¢l culo antes de que quede limpio...

No se trata tanto aqui, como se ha sugerido, de una regre-
sién uterina o de una prueba inicidtica, de la cual se pueden
rastrear precedentes en el folclore, como sobre todo de una
audaz inversién de lo que estd puesto en juego en la guére’
caballeresca y, mds en general, del objeto del amor cortés que,
de la esfera prestigiosa de lo sagrado, es bruscamente arrastra-
do a la esfera profana del estercolero. Es posible, entonces,
que el ignoto autor del poemita no hiciera sino explicitar
crudamente una intencién parédica ya presente en la literatu-
ra caballeresca y en la poesia amorosa: confundir y hacer in-
discernible de manera estable la frontera que separalo sagrado y
lo profano, el amor de la sexualidad, lo sublime de lo {nfimo.

La dedicatoria poética sobre el comienzo de La isla de Arture
instituye una correspondencia entre la “islita celeste” que es el
lugar de la novela (;la infancia?) y el limbo. La correspondencia
tiene, sin embargo, un codicilo amargo, que se enuncia: fuera
del limbo no hay paraise. Amargo porque implica que la felici-
dad puede existir s6lo en forma parédica (como limbo, no
como paraiso, lo que implica de nuevo un cambio de lugar).

V[N. de T} Quéte : justa.
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Lalectura de los tratados teoldgicos sobre el limbo mues-
tra, de hecho, sin una sombra de duda, que los padres con-
ciben el “primer circulo” como una parodia a la vez del pa-
raiso y del infierno, tanto de la beatitud como de fa conde-
na. Del paraiso, en tanto que hospeda criaturas —nifios muer-
tos antes del bautismo o justos paganos que no han podido
conocerlo— que son, como los beatos, inocentes y, sin em-
bargo, llevan consigo la m4cula original. El elemento mds
irénicamente parddico se refiere, sin embargo, al infierno.
Segiin los tedlogos, el castigo para los habitantes del limbo
no puede ser una pena de afliccién, como la de los condena-
dos, sino solamente una pena privativa, que consiste en la
perpetua carencia de la visién de Dios. Sélo que por esta
carencia, que constituye la primera de las penas infernales,
los que habitan en el limbo —a diferencia de los condena-
dos— no experimentan dolor alguno. Dado que tienen sola-
mente la conciencia natural y no la sobrenatural, que deriva
del bautismo, la falta del sumo bien no les causa el mds
minimo pesar. Las criaturas del limbo invierten asi la pena
mds grande en natural regocijo y ésta es, ciertamente, una
forma extrema y especial de parodia. De aqui viene tam-
bién, sin embargo, el velo de tristeza que, “como una cosa
gris”, cubre, a los ojos de la Morante, la isla inviolada. La
“casa dei guaglioni”® que evoca, con su mismo nombre, el
limbo infantil, contiene, con la memoria de los festines ho-
mosexuales del Amalfitano, una parodia de la inocencia.

2 [N. de T.] Casa dei guaglioni: casa de los muchachos.
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En un sentido particular, toda la tradicién de la literatura
italiana estd bajo el signo de la parodia. Gorni ha mostrado
c6mo la parodia (aun aqui en forma seria) es un constitu-
yente esencial del estilo dantesco, que busca reproducir un
doble de das Escrituras que reproduce. Pero la presencia de
una instancia parédica en la literatura italiana es todavia més
intima. Todos los poetas estdn enamorados de su lengua.
Sin emabargo a veces se revela a ellos a través de la lengua
algo que los rapta y los ocupa enteramente: lo divino, el
amor, el bien, la ciudad, la naturaleza... Con los poetas ita-
lianos —al menos a partir de cierco momento— se verifica un
hecho singular: ellos estdn enamorados sélo de su lengua;
pero la lengua se les revela sélo en tanto ella misma. Y esto
es causa —o, quizd, consecuencia— de otro hecho singular,
que es que los poetas italianos odian su propia lengua en la
misma medida en que la aman. Por esto, en su caso, la paro-
dia no procede solamente insertando contenidos mds o
menos cémicos en formas serias, sino parodiando, por asi
decir, la lengua misma, Ella introduce —o, lo que es lo mis-
mo, descubre— en la lengua —y, por ende, en el amor— una
escision. El obstinado bilingiiismo de la cultura literaria ita-
liana (latin / vulgar y, mds tarde, con el progresivo declinar
del latin, lengua muerta / lengua viva, lengua literaria / dia-
lecto) tiene, en este sentido, ciertamente una funcién parédica.
En modo poéticamente constitutivo, como es en Dante la
oposicién gramdtica / lengua materna; en formas elegfacas y
pedantes, como en la Hypnerotomaquia, o desbocadas como
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en Folengo. Lo esencial es, en todo caso, que sea posible
instaurar en la lengua una tensién y un desnivel, sobre el
cual la parodia instala su central eléctrica.

Es fécil mostrar los resultados de esta tensién en la literatura
desiglo XX. La parodia no es aqui un género literario, sino la
estructura misma del medio lingiiistico en el que se expresala
literatura. A los escritores que movilizan el dualismo como
una especie de discordia interior a la lengua (Gadda y Manga-
nelli}, le corresponden los escritores que, en verso o en prosa,
celebran parédicamente el no-lugar del canto (Pascoli y;, de
manera distinta, Elsa Morante y Landolfi). Se da por descon-
tado, de todos modos, que se canta —y se habla— sélo al costa-
do (de la lengua y del canto).

Sila presuposicién de que su objeto es inalcanzable es esen-
cial para la parodia, entonces la poesfa de los trovadores y de los
poetas del Stifnovo contiene una indudable intencién parédica.
Esto explica el cardcter al mismo tiempo complicado y pueril
de su ceremonial. Liamor de lon/? es una parodia que garanti-
2a la imposibilidad de cercanfa con aquello a lo que busca
unirse. Esto es verdadero incluso en el plano lingiifstico. El
preciosismo métrico y el trobar clus’ instalan en la lengua
desniveles y polaridades que transforman la significacién en
un campo de tensiones destinadas a permanecer irresuelras.

Pero las tensiones polares afloran también sobre el plano

*[N. de T.] Lamor de lonk: lejano amor trovadoresco.
*[N. de'T.] Trobar clus: poesfa oscura o de estilo hermético.
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erético. Desde siempre sorprende la presencia de una pulsién
desordenada y burlesca junto a la més refinada espiritualidad,
a menudo cenviviendo en la misma persona (el caso ejemplar
es Arnaut, cuyo scrventesio obsceno no cesa de ofrecer mate-
rial para los estudiosos). El poeta, obsesivamente ccupado en
alejar el objeto de amor, vive en simbiosis con un parodista,
que invierte puntualmente su intencién.

La poesfa de amor nace en la modernidad bajo la insignia
ambigua de la parodia. El Cancionero de Petrarca, que da de-
cididamente la espalda a la tradicién juglaresca, es ¢l intento
de salvar a la poesfa de la parodia. Su receta es simple a la vez
que eficaz: monolingiiismo integral sobre el plano de la len-
gua (latin y lengua vulgar se separan hasta quedar incomuni-
cados, los desniveles mérricos son abolidos); eliminacidn de
l2 imposibilidad de acercarse al objeto de amor (obviamente,
no en sentido realista, sino transformando aquello a lo que
no se puede acercar en un caddver, mds aun, en un espectro).
El aura muerta es, ahora, el objeto propio y no parodiable de
la poesia. Exit parodia. Incipit literatura’®

La parodia removida reaparece, sin embargo, en formas pa-
tolégicas. Que la primera biografia de Laura se deba a un ante-
pasado del Marqués de Sade, que la inscribe en la genealogia
familiar, no es solamente una coincidencia irénica. Ella anuncia
la obra del Divino Marqués como la revocacién mds implacable
del Cancionero. La pornografia, que mantiene inalcanzable su

* [N. de T.] Exir parodia. Incipit literarura: Final de la parodia. Co-
mienzo de la literatura.

58



Parodia

propio fantasma en el gesto mismo con el cual se aproximaa él
demanera imperceptible, es la forma escatolégica de la parodia.

Fue Fortini quien extendid a Pasolini la férmula de la “pa-
rodia seria” de Elsa Morante. Fortini aconseja leer el dltimo
Pasolini en estrecho didlogo con ella. Se puede seguir desarro-
llando la sugerencia aun mds all4. Pasolini, llegado a cierto
punto, no sélo dialoga con la Morante (que en las poesias es
irbnicamente llamada Basilissa), sino que le provee una paro-
dia mds o menos consciente. También Pasolini, por su parte,
habfa comenzado con una parodia lingiiistica (las poesias
friulanas, el uso no congruente del romanesco); pero sobre las
huellas de la Morante y con el pasaje al cine, el poeta desplaza
la parodia hacia los contenidos; la carga de un significado
metafisico. Como la lengua, también la vida lleva consigo
una escisién (la analogfa no sorprende: se junta con la ecua-
ci6n teoldgica entre vida y palabra que marca profundamente
el universo cristiano). El poeta puede vivir “sin las consolacio-
nes de la religién”, pero no sin las de la parodia. Al culto
morantiano de Saba, le corresponderd el culto de Penna, ala
“larga celebracién morantiana de la vitalidad”, la trilogfa de la
vida. A los angélicos nifiitos que deben salvar el mundo, res-
ponde la santificacién de Ninetto. En ambos casos, el funda-
mento de la parodia es un irrepresentable. Y en ultima instan-
cia, también aqui la pornografia comparece en funcién
apocaliptica. Desde esta perspectiva, no seria ilegitimo leer
Salé como una parodia de la Historia.
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La parodia mantiene relaciones especiales con la ficcién,
que constituye desde siempre la clave de la literatura. A la fic-
cién —de la que Morante se sabe maestra~ estd dedicada una de
las poesfas mds bellas de A%&4, que enuncia compendiariamente
el tema musical: “d: te finzione mi cingo, farua veste...”5 Y es
sabido que, segin Pasolini, la propia lengua de Morante es
una pura ficcién (“[Ella] finge que el italiano existe”). Pero, en
verdad, la parodia no sélo no coincide con la ficcién, sino que
constituye su opuesto simétrico. Porque la parodia no pone
en duda, como la ficcién, la realidad de su objeto: éste es, de
hecho, tan insoportablemente real que se trata, m4s bien, de
tenerlo a distancia. Al “como si” de la ficcidn, la parodia opo-
ne su dristico “asi es demasiado” (o “como si no”). Por esto, si
la ficcidn define la esencia de la literatura, la parodia se man-
tiene por asf decir en el umbral, tensionada obstinadamente
entre realidad y ficcién, entre fa palabra y la cosa.

Quizd no hay mejor ejemplo donde captar la afinidad y al
mismo tiempo la distancia que hay entre estos dos polos si-
métricos de toda creacién que el pasaje de Beatriz a Laura.
Haciendo morir a su objeto de amor, Dante va ciertamente
un paso mds alld de la poesia juglaresca. Pero su gesto sigue
siendo todavia parédico: la muerte de Beatriz es una parodia
que, separando el nombre de la ctiatura mortal que lo lleva,
recoge la esencia beatificante. De aqui la absoluta ausencia
del luto, de aqui finalmente el triunfo no de la muerte, sino

“[N. de T.] Di te finzione mi cingn, fatua veste; De ti, ficcidn, me cifio,
fatuo vestido.
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del amor. La muerte de Laura es, en cambio, la muerte de la
consistencia parddica del objeto de amor juglaresco y stilnovista,
sudevenir casi solamente “aura”, sélo un flatus vocis.”

Los escritores se distinguen, en este sentido, segiin se ins-
criban en una de estas dos grandes clases: la parodia y la fic-
cién, Beatriz y Laura. Pero son posibles aun soluciones inter-
medias: parodiar la ficcién (tal es la vocacién de Elsa), o
ficcionalizar Ja parodia (es el gesto de Manganelli y Landolfi).

Si, siguiendo la vocacién metafisica de la parodia, se lleva
al extremo su gesto, se puede decir que ella presupone en el
ser una tensién dual. A la escisién parddica de la lengua co-
rresponderd entonces, necesariamente, una reduplicacién del
ser; a la ontologfa, una paraontologfa. Jarry definié una vez a
su benjamina, la patafisica, como la ciencia de aquello que se
afiade a la metafisica. Se dird, en el mismo sentido, que
la parodia es la teorfa —y la prictica— de aquello que estd al
lado de la lengua y del ser, o del estar al lado de sf mismo de
todo ser y de todo discurso. Y como la metafisica es, al me-
nos para los modernos, imposible, excepto como apertura
par6dica de un espacio junto a la experiencia sensible que debe
sin embargo permanecer rigurosamente vacio, asi la parodia es
un terreno notablemente impraticable, donde el viajero se topa
continuamente con limites y aporfas que no puede evitar, pero
de las cuales no puede tampoco encontrar una via de salida.

7 [N. de T.] Flatus vocis: mera exhalacién de voz.
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Si la ontologia es la relacién —mds o menos feliz— entre
lenguaje y mundo, la parodia, en cuanto paraontologia, ex-
presa la imposibilidad de la lengua para alcanzar la cosay la
de la cosa para encontrar su nombre. Su espacio —la literatu-
ra— estd necesariamente y teoldgicamente signado por el luto
y por la burla {(como el de la Igica del silencio). Y no obs-
tante, de este modo, ella es testigo de la que parece ser la
tinica verdad posible del lenguaje.

En su definicién de la parodia, Escaligero menciona en un
cierto momento la pardbasis. En el lenguaje técnico de la co-
media griega, la pardbasis (o parékbasis) designa el momento
en el cual los actores salen de escena y el coro se dirige directa-
mente a los espectadores. Para hacer esto, para poder hablar al
publico, el coro se ubica (parabaino) en la parte del proscenio
llamada logefon, lugar del discurso.

En el gesto de la pardbasis, cuando la representacién se
quiebra, y actores y espectadores, autor y piblico intercambian
los lugares, la tensién entre escena y realidad disminuye y la
parodia conoce quiz4 su tnica disolucién. La pardbasis es una
Aufhebung —una transgresién y un cumplimiento— de la pa-
rodia. Por esto, Federico Schlegel, atento, como siempre, a
toda posible superacién irénica del arte, ve en la pardbasis el
punto en el cual la comedia va m4s all4 de si misma hacia la
novela, la forma romdnrica por excelencia. El didlogo escénico
~{ntima y parédicamente dividido— abre un espacio a su lado
(que fisicamente estd representado por el logefon) y se con-
vierte en coloquio, simple y humana conversacién.
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En el mismo sentido, en literatura, el hecho de que la voz
narradora se dirija al lector, como también las famosas apela-
ciones del poeta al lector, son una pardbasis, una interrup-
cién de la parodia. Convendria reflexionar, desde esta pers-
pectiva, sobre la funcién eminente de la pardbasis en la nove-
lamoderna, desde Cervantes hasta Morante. Convocado y
deportado fuera de su lugar y de su rango, el lector accede no
al lugar del autor, sino a una suerte de entre mundo. Si la
parodia, la escisién entre canto y palabra y entre lenguaje y
mundo, conmemora en realidad la ausencia de fugar de la
palabra humana, aqui, en la pardbasis, esta angustiante atopia
seaplaca por un momento, se cancela y deviene patria. Como
dice Arturo sobre su isla, “prefiero fingir que no ha existido.
Por es0, desde el momento en que no se vea nada mids, serd
mejor no mirar para alld. Td avisame, llegado ese momento”.
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DESEAR



No hay nada mds simple y humano que desear. ;Por qué,
entonces, precisamente nuestros deseos nos resultan incon-
fesables? ;Por qué nos es tan dificil volcarlos en palabras?
Tan dificil que terminamos por tenerlos escondidos; cons-
truimos para ellos, en alguna parte de nosotros, una cripta
donde permanecen embalsamados, en espera.

No podemos volcar en el lenguaje nuestros deseos porque
los hemos imaginado. La cripta contiene en realidad solamente
im4genes, como un libro de figuritas para chicos que no sa-
ben todavia leer, como las images d’Epinal de un pueblo anal-
fabeto. El cuerpo de los deseos es una imagen. Y lo que es
inconfesable en el deseo es la imagen que nos hemos hecho.

Comunicarle aalguien los propios deseos sin las imdgenes
es brutal. Comunicar las propias imdgenes sin los descos es
fastidioso (como contar los suefios o los vigjes). Pero fcil, en
ambos casos. Comunicar los deseos imaginados y las imdge-
nes deseadas es la tarea mds ardua. Por eso la postergamos. Hasta
el momento en que comenzamos a entender que permanecerd
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aplazada para siempre. Y que ese deseo inconfesado somos no-
sotros mismos, para siempre prisioneros en la cripta.

El mesfas viene por nuestros deseos. El los separa de las
imdgenes para cumplirlos. O, sobre todo, para mostrarlos ya
realizados. Aquello que hemos imaginado, lo hemos obteni-
do ya. Permanecen —sin ser realizadas— las imdgenes de lo cum-
plido. Con los deseos cumplidos, él construye el infierno;
con las imdgenes no realizadas, el limbo. Y con el deseo ima-
ginado, con la pura palabra, la felicidad del paraiso.
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Los filésofos medievales estaban fascinados por los espe-
jos. En particular, se interrogaban acerca de la naturaleza de
las imdgenes que en ellos aparecian. ;Cudl es su ser (o, sobre
todo, su no-ser)? ;Son cuerpos o0 no-cuerpos, sustancias o ac-
cidentes? ;Se identifican con el color, con laluz o con la som-
bra? ;Estdn dotadas de movimiento local? ;Y de qué modo el
espejo puede acoger las formas?

Por cierto, €l ser de las imdgenes debe de ser muy partico-
lar, porque si fueran simplemente cuerpo o sustancia, ;cémo
podrian ocupar el espacio que ya estd ocupado por ese cuer-
po que es el espejo? Y si su lugar fuera el espejo, desplazan-
do el espejo también deberian desplazarse con él las imdgenes.

Ante todo, la imagen no es una sustancia, sino un accidente
que no estd en ¢l espejo como en un lugar, sino como en un
sujeto (quod est in speculo ut in subiecto). Ser en un sujeto es, para
los filsofos medievales, el modo de ser de lo que es insustan-
cial, es decir, lo que no existe de por sf, sino en alguna otra cosa
(dada la proximidad entre la experiencia amorosa y la imagen,
nosorprenderd mucho que tanto Dante como Cavalcanti defi-
nan en el mismo sentido el amor como “accidente en sustancia”).
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De esta naturaleza insustancial derivan, para la imagen,
dos caracteristicas. Dado que no es sustancia, ella no tiene
una realidad continua ni puede decir que se mueva a través
de un movimiento local. Ella mds bien es engendrada a cada
instante segtin el movimiento o la presencia de quien la contem-
pla: “como la luz es creada siempre de nuevo segtin la presen-
cia de lo alumbrante, asf decimos de la imagen en el espejo
que ella se genera cada vez segtin la presencia de quien mira”.

El ser de las imdgenes es una continua generacin (semper
nova generatur). Ser de generacién y no de sustancia, ella es
creada nuevamente a cada instante como los dngeles que, se-
gin el Talmud, cantan la alabanza de Dios y enseguida se
hunden en la nada.

La segunda caracteristica de la imagen es la de no ser de-
terminable segin la categoria de la cantidad; no ser propia-
mente una forma o una imagen, sino sobre todo una “espe-
cie de imagen o de forma (species imaginis et formae)”, que
en si no puede ser larga ni ancha, sino que sélo “tiene una
especie de largo y de ancho”. Las dimensiones de la imagen
no son, por ende, cantidades mensurables, sino solamente
especies, modos de ser y “hdbitos” (habitus vel disposiciones).
Esto —la capacidad de referir sélo a un “hdbito” 0 a un éthes—
es el sentido mds interesante de la expresion “ser en un suje-
to”. Lo que es en un sujeto tiene la forma de una especie, de
un uso, de un gesto. No es nunca cosa, sifio que es siempre y
solamente una “especie de cosa’.
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El término species, que significa “apariencia”, “aspecto”,
“visién” deriva de una raiz que significa “mirar, ver” y que se
encuentra en speculum, espejo, spectrum, imagen, espectro,
perspicuus, transparente, que se ve con claridad, speciosus, bello,
que se da a ver, specimen, espécimen, ejemplo, sefial, spectaculum,
espectdculo. En la terminologfa filoséfica, species es usado
para traducir el griego efdos (como genus, género, para tra-
ducitgenos): de aquf el sentido que el término adquirird en
las ciencias de la naturaleza (especie animal o vegetal) yen la
lengua del comercio, dénde el término significard “mercan-
cfas”, en particular en el sentido de “drogas”, “especias” y,
mds tarde, dinero (espéces).

La imagen es un ser cuya esencia es la de ser una especie,
una visibilidad o una apariencia. Un ser especial ¢s aquel cuya
esencia coincide con su darse a ver, con su especie.

Ser especial es absolutamente insustancial. No tiene lugar pro-
pio, sino que le ocurre a un sujeto, y estd en ese sentido como
un pabitus o un modo de ser, como la imagen estd en el espejo.

La especie de cada cosa es su visibilidad, es decir su pura
inteligibilidad. Especial es el ser que coincide con su hacerse
visible, con su propia revelacién.

El espejo cs el lugar en el que descubrimos que tenemos una
imagen y, al mismo tiempo, que ella puede ser separada de no-
sotros, que nuestra “especie” o imago no nos pertenece. Entrela
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percepcién de fa imagen y el reconocerse en ella hay un interva-
lo que los poetas medievales lamaron amor. El espejo de Nar-
ciso es, en este sentido, el manantial de amor, la experiencia
inaudita y fere» de que la imagen es y no es nuestra imagen.

Si se climina el intervalo, si nos reconocemos sin haber-
nos desconocido y amado —aunque sea por un instante-
en Ja imagen, eso significa ya no poder amar, creernos due-
fios de la propia especie y coincidir con ella. Si se dilata
indefinidamente el intervalo entre la percepcién y el reco-
nocimiento, la imagen es interiorizada como fantasma y el
amor cae en la psicologfa.

Los medievales llamaron a la especie intentio, intencién.
El término nombra la tensién interior (intus tensio) de cada
ser, que lo empuja a hacerse imagen, a comunicarse. La espe-
cie, en este sentido, no es otra cosa que la tensién, el amor
con el cual cada ser se desea a si mismo, desea perseverar en el
propio ser, comunicarse a sf mismo. En la imagen, ser y de-
sear, existencia y conato coinciden perfectamente. Amar a otro
ser significa desear su especie; es decir, el deseo con que él
desea perseverar en su ser. El ser especial es, en este sentido, el
ser comuiin o genérico y éste es algo asf como la imagen o el
rostro de la humanidad.

La especie no subdivide el género, lo expone. En ella, de-
seando y siendo deseado, el ser se hace especie, se hace visible.
Y ser especial no significa el individuo, identificado por ésta o
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aquella cualidad que le pertenecen de modo exclusivo. Signi-
fica, por el contrario, un ser cualquiera,' es decir un ser tal
que ¢s indiferentemente y genéricamente cada una de sus cua-
lidades, que adhiere a elias sin dejar que nadie lo identifique.

“El ser cualquiera es deseable” es una tautologia.

“Especioso” significa bello y, mads tarde, no verdadero, apa-
rente. Especie significa lo que hace visible y, mds tarde, el prin-
cipio de una clasificacién y de una equivalencia. Hacer especie
significa “asombrar, sorprender” (en sentido negativo); pero
que los individuos constituyan una especie es tranquilizador.

Nada es mds instructivo que este doble significado del tér-
mino “especie”. Ella es lo que se ofrece y se comunica a la
mirada, lo que hace visible y, ala vez, lo que puede —y debe a
toda costa— ser fijado en una sustancia y en una diferencia
especifica para poder constituir una identdad.

Persona significa originariamente mdscara, es decir, algo
eminentemente “especial”. Nada muestra mejor el sentido de
los procesos teoldgicos, psicoldgicos y sociales que invisten a

! [N. de T} Para una mejor comprensidn del use que da Giorgio
Agamben a la nocién de “qualunque”, ver su libro La comuniti che viene,
Turin, Einaudi, 1990. (Hay waduccién al espafiol: La comunidad que
viene, Valencia, Pre-textos, 1996).

75



Giorgio Agamben

la persona que el hecho de que los tedlogos cristianos se ha-
yan servido de este término para traducir el griego Aypdstasis,
es decir, para ligar la mdscara a una sustancia (tres personas en
una sola sustancia). La persona es la captura de Ja especie y su
anclaje a una sustancia para hacer posible la identificacién.
Los documentos de identidad contienen una fotografia (u
otro dispositivo para capturar la especie).

Lo especial tiene que ser reducido siempre a lo personal y
éste, a lo sustancial. La transformacién de la especie en un prin-
cipio de identidad y de clasificacién es el pecado original de
nuestra cultura, su dispositivo mds implacable. Se personaliza
algo —se lo refiere a una identidad- sélo para sacrificar su es-
pecialidad. Especial es, de hecho, un ser —una cara, un gesto,
un acontecimiento— que, sin patecerse a alguno, se parece a
todos los otros. El ser especial es delicioso porque se ofrece
por excelencia al uso comun, pero no puede ser objeto de
propiedad personal. De lo personal, en cambio, no son po-
sibles el uso ni el gozo, sino que es sélo propiedad y celos.

El celoso confunde lo especial con lo personal; el bruto, lo
personal con lo especial. La jeune fille es celosa de s misnua.
La buena mujer se brutaliza a s{ misma.

El ser especial comunica sélo la propia comunicabilidad.
Pero ésta se separa de s misma y se constituye en una esfera
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auténoma. Lo especial se transforma en espectdculo. El es-
pectdculo es la separacién del ser genérico; es decir, la imposi-
bilidad del amor y el triunfo de los celos.
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El 22 de febrero de 1969, Michel Foucault pronuncié su
conferencia “;Qué es un autor?” frente a los miembros y alos
invitados de la Sociedad francesa de filosofia. Dos afios antes,
la publicacién de Las palabras y las cosas lo habia convertido
de golpe en una celebridad, y en el piiblico (estaban presentes,
entre otros, Jean Wahl, quien hizo la introduccién a la confe-
rencia, Maurice de Gandillac, Lucien Goldmann y Jacques
Lacan) no era fcil distinguir entre la curiosidad mundanay
la expectativa por el tema anunciado. Répidamente, después
de las primeras frases de presentacién, Foucault formula a

“través de una cita de Becketr (“Qué importa quién habla,
ha dicho alguien que importa quien habla™) la indiferencia
con respecto al autor como lema o principio fundamental
de la ética de la escritura contempordnea. El problema de la
escritura, sugiere Foucault, no es tanto la expresién de un
sujeto, como la apertura de un espacio en el cual el sujeto
que escribe no termina de desaparecer: “la marca del autor
estd s6lo en la singularidad de su ausencia’.

Lacita de Beckett conticne, sin embargo, en su enuncia-
do, una contradiccién que parece evocar irnicamente el tema
secreto de la conferencia. “Qué importa quién habla, ha dicho
alguien que importa quien habla.” Hay alli, entonces, alguien
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que, aun permancciendo en si mismo anénimo y sin rostro,
ha proferido el enunciado, alguien sin el cual la tesis que niega
la importancia de aquel que habla no habrfa podido ser for-
mulada. El mismo gesto, que niega toda relevancia a la iden-
tidad del autor, afirma sin embargo su irreductible necesidad.

En este punto, Foucault puede aclarar el sentido de su ope-
racién. Se funda en la distincidn entre dos nociones que sue-
len confundirse habitualmente: el autor como individuo real,
que permanecerd rigurosamente fuera de campo, y la fun-
cidn-autor, la tinica sobre la cual Foucault concentrard su and-
lisis. El nombre de autor no es simplemente un nombre pro-
pio como otros nombres, no lo es en el plano de la descrip-
cién ni en el de la designacién. Si me doy cuenta, por ejem-
plo, de que Pierre Dupont no tiene los ojos azules, o no ha
nacido en Paris, como crefa, o no ejerce la profesién de médi-
co que por alguna razén le atribuia, €l nombre propio Pierre
Dupont continuard refiriéndose siempre a la misma persona;
pero si descubro que Shakespeare no ha escrito las tragedias
que le son atribuidas y ha escrito, en cambio, el Organon de
Bacon, no se puede decir ciertamente que el nombre de autor
Shakespeare no haya cambiado su funcién. El nombre de autor
no se refiere simplemente al estado civil, no “va, como el nom-
bre propio, desde el interior de un discurso hacia el individuo
real y exterior que lo ha producido”; se sitda, sobre todo, “en
tos limites de los textos”, de los cuales define el estatuto y el
régimen de circulacién dentro de una sociedad dada. “Podrfa
decirse, por consiguiente, que hay, en una cultura como la
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nuestra, un cierto ndmero de discursos que estdn provistos
de la funcién-autor mientras que otros estdn desprovistos
deella... La funcidn-autor caracteriza el modo de existencia,
de circulacién y de funcionamiento de determinados dis-
cursos dentro de una sociedad.”

De aqui las diferentes caracteristicas de la funcién-autor en
nuestra época: un régimen particular de apropiacién, que san-
ciona el derecho de autor y, al mismo tiempo, la posibilidad
de perseguir y castigar al autor de un texto; la posibilidad de
seleccionar y distinguir los discursos en textos literarios y tex-
tos cientificos, a los cuales corresponden modos diversos de
la funcién misma; la posibilidad de autentificar los textos
constituyéndolos en un canon o, por el contrario, la posibili-
dad de afirmar su cardcter apécrifo; la dispersién de la fun-
cién enunciativa en mds sujetos que simultdneamente ocu-
pan lugares diversos; y, en fin, la posibilidad de construir una
funcién transdiscursiva, que convierte al autor, mds all4 de los
limites de su obra, en “instaurador de discursividad” (Marx es
mucho mds que el autor de Ef Capital y Freud es claramente
mis que el autor de La interpretacion de los suefios).

Dos afios después, cuando presentd en la universidad de
Buffalo una versién modificada de la conferencia, Foucault
opuso todavfa mds drédsticamente el autor-individuo real y la
funcidn-autor. “El autor no es una fuente indefinida de signi-
ficaciones que se colmarfan en la obra, el autor no precede a
las obras. Existe un cierto principio funcional a través del cual,
en nuyestra cultura, se delimira, se excluye, se selecciona: en
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una palabra, es el principio a través del cual se obstaculiza la
libre circulacidn, fa libre manipulacién, la libre composicién,
descomposicién y recomposicion de la ficcién.”

En esta separacién del sujeto-autor de los dispositivos que
realizan la funcién en la sociedad, hay un gesto que caracteriza -
profundamente la estrategia foucaultiana. Por un lado, él repite
en mds de una ocasion que no ha dejado jamds de trabajar sobre
el sujeto; por el otro, en ¢l contexto de sus investigaciones, el
sujeto como individuo viviente estd presente s6lo a través de
los procesos objetivos de subjetivacién que lo constituyen y los
dispositivos que lo inscriben y lo capturan en los mecanismos
del poder. Es probablemente por esta razén que criticos hosti-
les han podido reprocharle a Foucault, no sin incoherencia, al
mismo tiempo un4 absoluta indiferencia por el individuo de
carne y hueso y una mirada decididamente estetizante sobre la
subjetividad. De esta aparente aporfa Foucaulr era, por otra
parte, perfectamente consciente. Al presentar, a comienzos de
los anos ochenta, su propio método para el Dictionnaire des
philosophes, escribié que “rechazar el recurso filoséfico a un
sujeto constituyente no significa hacer como si el sujeto no
existiese y hacer abstraccién en favor de una pura objetividad;
este rechazo tiene, en cambio, el objetivo de hacer aparecer
los procesos que definen una experiencia en la cual el sujeto y
el objeto se forman y transforman el uno a través del otro y
en funcién del otro”. Y a Lucien Goldmann, quien en el debate
posterior ala conferencia sobre el autor le atribufa la intencién
de cancelar el sujeto individual, le respondié irénicamente: “de-
finir de qué modo se ejerce la funcién-autor... no equivale a
decir que el autor no existe... Ahortémonos pues las ldgrimas”.
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Desde esta perspectiva, la funcién-autor aparece como un
proceso de subjetivacion a través del cual un individuo es iden-
tificado y constituido como autor de un determinado corpus
de textos. De alli que, de este modo, toda indagacién sobre el
sujeto en cuanto individuo parece tener que dejar lugar al ré-
gimen que define en qué condiciones y bajo cudles formas el
sujeto puede aparecer en ¢l orden del discurso. En este orden
de cosas, segiin el diagndstico que Foucault no cesa de repetir,
“la huella del escritor estd sélo en la singularidad de su ausen-
cia; a él le corresponde el papel del muerto en el juego de la
escritura’. El autor no estd muerto, pero ponerse como autor
significa ocupar el puesto de un muerto. Existe un sujeto-
autor, y sin embargo él se afirma s6lo a través de las huellas de
su ausencia. ;Pero de qué modo una ausencia puede ser sin-
gular? ;Y qué significa, para un individuo, ocupar el lugar
de un muerto, asentar las propias huellas en un lugar vacio?

En la obra de Foucault hay quizds un solo texto en ¢l cual
esta dificultad aflora temdticamente de manera consciente,
donde la ilegibilidad del sujeto aparece por un instante en
todo su esplendor. Se trata de La vida de los hombres infames,
concebida originalmente como prefacio a una antologia de
documentos de archivo, registros de internacién o lettres de
cachet,' en las cuales el encuentro con el poder, en el momen-
to mismo en el que los marca de infamia, arranca a la noche y
al silencio existencias humanas que de otro modo no habrfan

VIN. de T.) Lettres de cacher: cartas de encarcelamiento.
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dejado huella alguna. El gesto burlén def sacristdn ateo y sodo-
mita Jean Antoine Touzard, internado en Bicétre el 21 de
abril de 1701 y el obstinado, oscuro vagabundeo de Mathurin
Milan, internado en Charenton ¢l 31 de agosto de 1707 bri-
llan solamente por un segundo en la franja de luz que proyec-
ta sobre ellos el poder; y no obstante, hay algo en aquella
instantdnea fulguracién que excede la subjetivacién que los con-
denaal oprobio, que queda marcada en los Jacdnicos enuncia-
dos del archivo como la traza luminosa de otra vida y de otra
historia. Cierramente, las vidas infames comparecen solamente
en {a cita que hace de ellas el discurso del poder, fijindolas por
un momento como autoras de actos y discursos criminales;
sin embargo, como en aquellas fotografias en las cuales nos
mira el rostro remoto y al mismo tiempo vecinistmo de una
desconocida, algo en aquella infamia exige el propio nombre,
testimonia de si mds alld de toda expresién y de roda memoria.

:De qué modo estas vidas estdn presentes en las torvas,
estrdbicas anotaciones que las han consignado por siempre al
archivo impiadoso de la infamia? Los anénimos escribas, los
infimos funcionarios que han redactado estas notas no inten-
taban ciertamente conocer ni representar; marcar con la infa-
tnia era su (nico objetivo. Y a pesar de esto, al menos por un
momento, en esas paginas las vidas brillan de una luz negra,
que encandila. ;Pero se dird, por esto, que ellas han encon-
trado expresién? ;Que, aunque sea en una dréstica abrevia-
cién, ellas han sido de algin modo comunicadas, dadas a
conocer? Por el contrario, el gesto con el que han sido fija-
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das parece sustraerlas para siempre a toda posible presenta-
cidn, como si comparecieran en el lenguaje sélo a condicién
de permanecer absolutamente inexpresadas.

Es posible, entonces, que el texto de 1982 contenga algo asf
como la clave de |2 conferencia sobre el autor, que la vida infame
constituya de algin modo el paradigma de la presencia-ausencia
del autor en la obra. Sillamamos gesto a aquello que permanece
inexpresado en todo acto de expresién, podremos decir, enton-
ces, que exactamente igual que el infame, el autor estd presente
en ¢l texto solamente en un gesto, que hace posible la expre-
si6n en Ja medida misma en que instaura en elia un vacio central.

{Cbémo entender la modalidad de esta presencia singular, en la
cual una vida se nos aparece sélo a través de aquello que la imputa
y la distorsiona hasta convertirla en una mueca? Foucault parece
darse cuenta de esta dificultad: “No encontrardn aqui una galeria
de retratos: se trata en cambio de trampas, armas, gritos, gestos,
actitudes, astucias, intrigas de las cuales las palabras han sido los
instrumentos. Las vidas reales han sido ‘puestas en juego’ (jouées)
en estas frases; no pretendo decir que han sido allf figuradas o
representadas, sino que, de hecho, su libertad, su desventura,
muchas veces aun su muerte y, en todo caso, su destino, han
sido allf, al menos en parte, decididos. Estos discursos se han
cruzado verdaderamente con las vidas; estas existencias han
estado efectivamente arriesgadas y perdidas en estas palabras”.

Que no pudiera tratarse de retratos ni de biografias era algo
pricticamente descontado; aquello que liga las vidas infamesa
las desgarbadas escrituras que las registran no es una relacién de
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representacién o de figuracién, sino algo diferente y mds esen-
cial: ellas han sido “puestas en juego” en aquellas frases, su liber-
tad y su desventura han sido arriesgadas y decididas.

(Dénde estd Mathurin Milan? ;Dénde, Jean-Antoine
Touzard? No en las lac6nicas notas que registran su presencia
en el archivo de la infamia. Y menos aun fuera del archivo, en
una realidad biogrdfica de la cual no sabemos literalmente nada.
Ellos estdn en el umbral del texto en el cual han sido puestos en
juego; o mds bien, su ausencia, su darnos la espalda para siem-
pre, los fija al borde del archivo, como el gesto que, al mismo
tiempo, lo ha hecho posible y lo excede y nulifica la intencién.

“Las vidas reales han sido ‘puestas en juego’ (jouées)” es,
en este contexto, una expresiéon ambigua, que las comillas
intentan subrayar. No tanto porque jouer tiene también un
significado teatral (la frase podrfa también significar “han
sido puestas en escena, recitadas”), como porque en ¢l texto,
el agente, aquel que ha puesto en juego las vidas, permanece
voluntariamente en las sombras. ;Quién ha puesto en juego
las vidas? ;Los mismos hombres infames, abandondndose
sin reservas, como Mathurin Milan, a su vagabundeo o, como
Jean-Antoine Touzard, a su pasién sodomita? ;O sobre todo,
cormo parece mds probable, la conspiracién de familiares,
funcionarios anénimos, secretarios y policfas que ha con-
ducido a su internacién? La vida infame no parece pertene-
cer integralmente a unos ni a otros, ni a los nominativos
anagrificos que deberfan, al final, responderle, ni a los fun-
cionarios del poder que acaso, al final, decidirdn con res-
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pecto a ella. Esa vida estd solamente jugada, jamds poseida,
jamds representada, jamds dicha; por eso, ella es el lugar po-
sible, pero vacio, de una ética, de una forma-de-vida.

:Pero qué significa, para una vida, ponerse —o ser puesta—
en juego?

Nastasia Filippovna —en E/ idiota, de Dostoievski— entra
en el salén de su casa, la noche que decidird sobre su vida. Ha
prometido a Afanasi Ivanovich Totski, el hombre que la ha
deshonrado y mantenido hasta entonces, que dard una res-
puesta a su ofrecimiento de casarse con el joven Gania a cam-
bio de 75.000 rublos. En el salén estdn presentes todos sus
amigos y conocidos, también el general Iepanchin, también
el inefable Lebedev, también el venenoso Ferdischenko. Tam-
bién el principe Myshkin, también Rogozhin, que en un de-
terminado momento hace su ingreso a la cabeza de una gavi-
lla impresentable, llevando en una mano un paquete de cien
mil rublos destinados a Nastasia, Desde el comienzo, la ve-
lada tiene algo de enfermizo, de febril. Por otro lado, la due-
fia de casa no hace mds que repetirlo: tengo ficbre, estoy mal.

Aceptando jugar el desagradable juego de sociedad pro-
puesto por Ferdischenko, en el cual cada uno debe confesar la
propia abyeccion, Nastasia pone de pronto toda la velada bajo
el signo del juego. Y es por juego o por capricho que hard que
el principe Myshkin decida su respuesta a Totski, cuando
Myshkin es para ella casi un desconocido. Pero luego todo
apremia, todo se precipita. Imprevistamente ella acepta casar-
se con el principe, para desdecirse de inmediato y elegir al
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ebrio Rogozhin. Y ilegade un cierto punto, como alterada,
agarra el paquete con cien mil rublos y lo arroja al fuego,
prometiendc 2l dvido Gania que el dinero serd suyo si lo arranca
de las llamas con sus propias manos.

;Qué gufa fas acciones de Nastasia Filippovna? Es cierto que
sus gestos, en la medida en que son excesivos, son mcomparable-
mente superiores a los cdlculos y alos comportamientos decoro-
sos de todos los presentes {con la sola excepcién de Myshkin). Y
no obstante, es imposible vislumbrar en ellos algo asf como una
decisién racional o un principio moral. Mucho menos se puede
decir que actiie para vengarse (de Totski, por ejemplo). Desde el
principio hasta el final, Nastasia parece presa del delirio, como
sus amigos no se cansan de sefialar (“pero qué estds diciendo,
tienes un ataque”, “no la comprendo, ha perdido la cabeza”).

Nastasia Filippovna ha puesto en juego su vida; o acaso
ha dejado que fuera puesta en juego por Myshkin, por
Rogozhin, por Lebedev y, en el fondo, por su propio capri-
cho. Por eso su comportamiento es inexplicable; por eso ella
permanece perfectamente oscura e incomprendida en todos
sus actos. Una vida ética no es simplemente la que se somete
a la ley moral, sino aquella que acepta ponerse en juego en
sus gestos de manera irrevocable y sin reservas. Incluso a ries-
go de que, de este modo, su felicidad y su desventura sean
decididas de una vez y para siempre.

El autor sefiala el punto en el cual una vida se juega en la
obra. Jugada, no expresada; jugada, no concedida. Por esto el
autor no puede sino permanecer, en la obra, incumplido y no
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dicho. El es lo ilegible que hace posible la lectura, el vacio
legendario del cual proceden la escritura y el discurso. El gesto
del autor se atestigua en la obra a la cual, acaso, da vida como
una presencia incongruente y extrafia, exactamente como, se-
gin los tedricos de la comedia del arte, la burla del Arlequin
interrumpe de manera incesante las vicisitudes que se desarro-
llan en la escena y obstinadamente deshace la trama. Sin em-
bargo, asi como —segin los propios tedricos—la bufonada debe
su nombre al hecho de que, como un lazo,? ella vuelve siem-
pre a reanudar el hilo que ha desatado y aflojado, del mismo
modo el gesto del autor garantiza la vida de la obra sélo a
través de la presencia irreductible de un borde inexpresivo.
Como el mimo en su mutismo, como el Arlequin en su but-
la, el autor vuelve incansablemente a cerrarse en lo abierto que
¢l mismo ha creado. Y como en algunos viejos libros que
reproducen, al lado de la portadilla, el retrato o la fotografia
del autor, en cuyos rasgos enigmdricos intentamos en vano
descifrar las razones y ¢l sentido de la obra, as{ el gesto del
autor vacila en el umbral de la obra como el exergo intratable,
que pretende irénicamente poseer el inconfesable secreto.

Y a pesar de esto, es precisamente ese gesto ilegible, ese pues-
to que permanece vacante lo que hace posible la lectura. Vea-
mos la poesia que comienza Padre polvo que subes de Espaiia.
Nosotros sabemos —o al menos asi se dice— que esa poesfa fue

2[N. de T.] En italiano, “lacio” significa burla, bufonada, mientras que
“laccio” significa lazo, v también trampa.
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escrita un dfa de 1937 por un hombre llamado César Vallejo,
que habfa nacido en Perti en 1892 y estd ahora sepultado en el
cementerio de Montparnasse en Paris, junto a su esposa
Georgetie, que lo sobrevivié muchos afios y que es la responsa-
ble, segin parece, de la mala edicién de esa poesfa y de otros
escritos péstumos. Tratemos de precisar la relacién que consti-
tuye esta poesia como obra de César Vallejo (o a César Vallejo
como autor de esa poesfa). ;Deberemos entender esta rela-
cién en el sentido de que un dia determinado, ese sentimien-
to particular, ese pensamiento incomparable pasaron por un
instante por la mente y por el 4nimo del individuo de nom-
bre César Vallejo? Nada es menos cierto. Es probable, inclu-
$0, que sblo después de haber escrito —o mientras escribia— la
poesia, ese pensamiento y ese sentimiento se volvieron para él
reales, precisos e imposibles de negar como propios en todos
sus detalles, en todos sus matices (as{ como se hicieron reales
para nosotros sélo en el momento en ¢l cual leimos la poesia).

¢Significa esto que el lugar del pensamiento y del senti-
miento estd en la poesfa misma, en los signos que compo-
nen el texto? ;Pero de qué modo una pasién, un pensamien-
to podrian estar contenidos en una hoja de papel? Por defi-
nicién, un sentimiento, un pensamiento exigen un sujeto
que los piense y experimente. Porque ellos se hacen presen-
tes, ocurre entonces que alguien toma en sus manos ¢l libro,
se arriesga en Ja lectura. Pero eso sélo puede significar que
este individuo ocupard en el poema exactamente el lugar
vacfo que el autor habia dejado alli, que €l repetird el mis-
mo gesto inexpresivo a través del cual el autor habia testi-
moniado sobre su ausencia en la obra.
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El lugar —o, sobre todo, ¢l tener lugar— del poema no estd,
por ende, ni en ¢l texto ni el autor (o en el lector): estd en el gesto
en el cual el autor y el lector se ponen en juego en el textoy, ala
vez, infinitamente se recraen. El autor no es otra cosa que el
testigo, el garante de su propia falta en la obra en la cual ha sido
jugado; y el lector no puede sino asumir la tarea de ese testimo-
nio, no puede sino hacerse él mismo garante de su propio jugar
a faltarse. Como, segtin la filosofia de Averroes, el pensamiento
es inico y separado de los individuos que cada tanto se unen a
¢l a través de su imaginacion y de sus fantasmas, asi autor y
lector estdn en relacién con la obra sélo a condicién de perma-
necer inexpresados. Y no obstante, el texto no tiene otra luz
que aquella —opaca~— que irradia del testimonio de esta ausencia.

Pero precisamente por esto el autor sefiala también el }{-
mite mds alld del cual ninguna interpretacién puede ir. Don-
de la lectura de lo poetizado encuentra de alguna manera el
lugar vacio de lo vivido, debe detenerse. Ya que tan ilegitimo
como intentar construir la personalidad del autor a ravés de la
obra, es el buscar hacer de su gesto la cifra secreta de la lectura.

Acaso llegados hasta aqui la aporia de Foucault comienza
a volverse menos enigmdtica. El sujeto —como el autor, como
la vida de los hombres infames— no es algo que pueda ser
alcanzado directamente como una realidad sustancial pre-
sente en alguna parte; por el contrario, es aquello que resul-
ta del encuentro y del cuerpo a cuerpo con los dispositivos
en los cuales ha sido puesto —si lo fue— en juego. Puesto que
también la escritura —toda escritura, y no sélo aquella de los
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secretarios del archivo de la infamia— es un dispositivo, y la
historia de los hombres no es quizd otra cosa que el incesante
cuerpo a cuerpo con los dispositivos que ellos mismos han
producido: antes que ninguno, ¢l lenguaje. Y asi como ¢l
autor debe permanecer inexpresado en la obra, y sin embar-
go, precisamente de esta manera, atestiguia su propia irre-
ductible presencia, asi la subjetividad se muestra y resiste
con mds fuerza en ¢l punto en que los dispositivos la capturan
y la ponen en juege. Una subjetividad se produce donde el
viviente, encontrando el lenguaje y poniéndose en juego en él
sin reservas, exhibe en un gesto su irreductibilidad a él. Todo
el resto es psicologfa, y en ninguna parte en la psicologia en-
contramos algo asi como un sujeto ético, una forma de vida.
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Los juristas romanos sabian perfectamente qué significaba
“profanar”. Sagradas o religiosas eran las cosas que pertene-
cfan de algin modo a los dioses. Como tales, ellas eran sus-
trafdas al libre uso y al comercio de los hombres, no podfan
ser vendidas ni dadas en préstamo, cedidas en usufructo o
gravadas de servidumbre. Sacrilego era todo acto que violara
o infringiera esta especial indisponibilidad, que las reservaba
exclusivamente a los dioses celestes (y entonces eran llamadas
propiamente “sagradas”) o infernales (en este caso, se las lla-
maba simplemente “religiosas”). Y st consagrar (sacrare) era el
término que designaba la salida de las cosas de la esfera del
derecho humano, profanar significaba por el contrario resti-
tuirlos al libre uso de los hombres. “Profano —escribe el gran
jurista Trebacio- se dice en sentido propio de aquello que,
habiendo sido sagrado o religioso, es restituido al usoy a la
propiedad de los hombres™. Y “puro” era el lugar que habfa
sido desligado de su destinacién a los dioses de los muertos, y
por lo tanto ya no era més “ni sagrado, ni santo, ni religioso,
liberado de todos los nombres de este género” (D. 11, 7, 2).

Pura, profana, libre de los nombres sagrados es la cosa res-
tituida al uso comun de los hombres. Pero el uso no aparece
aqu{ como algo natural: a él se accede solamente a través de
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una profanacién. Entre “usar” y “profanar” parece haber una
relacidn particular, que es preciso poner en claro.

Es posible definir la religién como aquello que sustrae co-
sas, lugares, animales o personas del uso comiin y los transfiere
a una esfera separada. No sélo no hay religién sin separacién,
sino que toda separacién contiene o conserva en sf un micleo
auténticamente religioso. El dispositivo que realiza y regula la
separacion es el sacrificio: a través de una serie de rituales minu-
ciosos, segin la variedad de las culturas, que Hubert y Mauss
han pacientemente inventariado, el sacrificio sanciona el pasaje
de algo que pertenece al 4mbito de lo profano al dmbito de lo
sagrado, de la esfera humana a la divina. En este pasaje ¢s esen-
cial la cesura que divide las dos esferas, el umbral que la victima
tiene que atravesar, no importa si en un sentido o en el otro.
Lo que ha sido ritualmente separado, puede ser restituido por
el rito a la esfera profana. Una de las formas mds simples de
profanacién se realiza asf por contacto (contagione) en el mis-
mo sacrificio que obra y regula el pasaje de la victima de la
esfera humana a la esfera divina. Una parte de la victima (las
visceras, exta:' el higado, el corazén, la vesicula biliar, los pul-
mones) es reservada a los dioses, mientras que lo que queda
puede ser consumido por los hombres. Es suficiente que
los que participan en el rito toquen estas carnes para que ellas
se conviertan cn profanas y puedan simplemente ser comidas.

' [N. de T.] Fxza, Mrum: entrafias, intestinos.
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Hay un contagio profano, un tocar que desencanta y resti-
tuye al uso lo que lo sagrado habfa separado y petrificado.

El término refigio no deriva, segin una etimologfa tan
insipida como inexacta, de religare (lo que liga y une lo hu-
mano y lo divino), sino de refegere, que indica la actitud de
escriipulo y de atencién que debe imprimirse a las relaciones
con los dioses, la inquieta vacilacién (el “releer”)? ante las
formas —las férmulas— que es preciso observar para respetar
la separacién entre lo sagrado y lo profano. Religio no es lo
que une a los hombres y a los dioses, sino lo que vela para
mantenerlos separados, distintos unos de otros. A la religién
no se oponen, por lo tanto, la incredulidad y la indiferencia
respecto de lo divino sino la “negligencia”, es decir una acti-
tud libre y “distraida” —esto es, desligada de la refigio de las
normas- frente a las cosas y a su uso, a las formas de la sepa-
racién y a su sentido. Profanar significa abrir la posibilidad
de una forma especial de negligencia, que ignora la separa-
cién o, sobre todo, hace de ella un uso particular.

El pasaje de lo sagrado a lo profano puede, de hecho, dar-
se también a través de un uso (o, més bien, un reuso) comple-
tamente incongruente de lo sagrado. Se trata del juego. Es sa-
bido que la esfera de lo sagrado y la esfera del juego estdn

2 [N. de T.] En italiano, “rileggere”. El autor hace aquf un juego con
“relegere”.
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estrechamente conectadas. La mayor parte de los juegos que
conocemos deriva de antiguas ceremonias sagradas, de rituales
y de prdcticas adivinatorias que pertenecian tiempo atrdsa la
esfera estrictamente religiosa. La ronda fue en su origen un
rito matrimonial; jugar con la pelota reproduce la lucha de
los dioses por la posesién del sol; los juegos de azar derivan de
précticas oraculares; el trompo y el tablero de ajedrez eran
instrumentos de adivinacién. Analizando esta relacién entre
juego y rito, Emile Benveniste ha mostrado que el juego no
sélo proviene de la esfera de lo sagrado, sino que representa
de algtin modo su inversién. La potencia del acto sagrado —
escribe Benveniste- reside en la conjuncién del mito que cuen-
ta la historia y del rito que la reproduce y Ia pone en escena. El
juego rompe esta unidad: como fudus, o juego de accién,
deja caer el mito y conserva el ritual; como jocus, o juego de
palabras, elimina el rito y deja sobrevivir el mito. “St lo sagra-
do se puede definir a través de la unidad consustancial del
mitoy el rito, podremos decir que se tiene juego cuando sola-
mente una mitad de la operacién sagrada es consumada, tra-
duciendo sélo el mito en palabras y sélo el rito en acciones.”

Esto significa que el juego libera y aparta a la humanidad de
la esfera de lo sagrado, pero sin abolirla simplemente. Eluso al
cual es restituido lo sagrado es un uso especial, que no coincide
con el consumo utilitario. La “profanacién” del juego no ata-
fie, en efecto, s6lo a la esfera religiosa. Los nifios, que juegan
con cualquier trasto viejo que encuentran, transforman en
juguete aun aquello que pertenece a la esfera de la economia,
de la guerra, del derecho y de las otras actividades que esta-
mos acostumbrados a considerar como serias. Un automé-
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vil, un arma de fuego, un contrato juridico se transforman de
golpe en juguetes. Lo que tienen en comiin estos casos con
los casos de profanacién de lo sagrado es el pasaje de una
religio, que es sentida ya como falsa y opresiva, a la negligen-
cia como verdadera religio. Y esto no significa descuido (no
hay atencién que se compare con la del nifio mientras juega),
sino una nueva dimensién del uso, que nifios y filésofos en-
tregan a la humanidad. Se trata de un tipo de uso como el
que debia tener en mente Walter Benjamin, cuando escribid,
en El nuevo abogado, que el derecho nunca aplicado, sino sola-
mente estudiado es la puerta de la justicia. Asf como la religio
no ya observada, sino jugada abre la puerta del uso, las poten-
cias de la economia, del derecho y de la politica desactivadas
en el juego se convierten en la puerta de una nueva felicidad.

El juego como érgano de la profanacién estd en decaden-
cia en todas partes. Que el hombre modeino ya no sabe jugar
mds lo prueba precisamente la multiplicacién vertiginosa de
juegos nuevos y viejos. En el juego, en los bailes y en las fies-
tas el hombre busca, de hecho, desesperada y obstinadamen-
te, justo lo contrario de lo que podria encontrar: la posibili-
dad de volver a acceder a la fiesta perdida, un retorno a lo sagra-
do y a sus ritos, aunque sea en la forma de las insulsas ceremo-
nias de la nueva religién espectacular o de una leccién de tango
en un salén de provincia. En este sentido, los juegos televisivos
de masas forman parte de una nueva liturgia, secularizan
una intencién inconscientemente religiosa. Restituir el jue-
go a su vocacién puramente profana es una tarea polftica.
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Es preciso distinguir, en este sentido, entre secularizacién y
profanacién. La secularizacién es una forma de remocién que
deja intactas las fuerzas, limitdndose a desplazarlas de un lugar
a otro. Asi, la secularizacién politica de conceptos teolégicos
(la trascendencia de Dios como paradigma del poder sobera-
no) no hace otra cosa que trasladar fa monarquia celeste en
monarquia terrenal, pero deja intacto el poder. La profana-
cién implica, en cambio, una neutralizacién de aquello que
profana. Una vez profanado, lo que era indisponible y separa-
do pierde su aura y es restituido al uso. Ambas son operacio-
nes politicas: pero la primera tiene que ver con el ejercicio del
poder, garantizdindolo mediante la referencia a un modelo sa-
grado; la segunda, desactiva los dispositivos del poder y resti-
tuye al uso comiin los espacios que el poder habia confiscado.

Los fil6logos no cesan de sorprenderse del doble, contradic-
torio significado que el verbo profanare parece tener en latin: por
una parte, hacer profano; por otro—en una acepcién utilizada en
muy pocos casos—, sacrificar. Se trata de una ambigiiedad que
parece pertenecer al vocabulario de lo sagrado como tal: el adjeti-
vo sacer, en un contrasentido que ya Freud habfa notado, signifi-
carfa asf tanto “augusto, consagrado a los dioses” como “maldito,
excluido de la comunidad”. La ambigiiedad, que estd aqui en
cuestidn, no se debe solamente a un equivoco sino que es, por as{
decir, constitutiva de la operacién profanatoria (o de aquella,
inversa, de la consagracién). En cuanto se refieren a un mis-
mo objeto, que debe pasar de lo profano a lo sagrado y de lo
sagrado a lo profano, ellas deben tener en cuenta stempre algo
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asf como un residuo de profanidad en toda cosa consagrada y
un residuo de sacralidad presente en todo objeto profanado.

Veamos ¢l término sacer. El designa aquello que, a través
del acto solemne de la sacratio o de la devotio (con el cual ¢l
comandante consagra su vida a los dioses infernales para ase-
gurarse la victoria) ha sido consignado a los dioses, pertenece
exclusivamente a ellos. Y sin embargo, en la expresién homo
sacer, el adjetivo parece designar a un individuo que, habien-
do sido excluido de la comunidad, puede ser matado impu-
nemente, pero no puede ser sacrificado a los dioses. ;Qué es
lo que ha sucedido aqui? Que un hombre sagrado, es decir,
que pertenece a los dioses, ha sobrevivido al rito que lo ha
separado de los hombres y sigue llevando una existencia apa-
rentemente profana entre ellos. En el mundo profano, a su
cuerpo es inherente un residuo irreductible de sacralidad, que
lo sustrae al comercio normal con sus pares y lo expone a la
posibilidad de una muerte violenta, la cual lo restituye a los
dioses a los que en verdad pertenece. Considerado, en cam-
bio, en la esfera divina, él no puede ser sacrificado y estd ex-
cluido del culto, porque su vida es ya propiedad de los dioses
y sin embargo, en la medida en que sobrevive, por asf decir, a
si misma, ella introduce un resto incongruente de profanidad
en el 4mbito de lo sagrado. Sagrado y profano representan,
asf, en la miquina del sacrificio, un sistema de dos polos, en
los cuales un significante flotante transita de un dmbito al
otro sin dejar de referirse al mismo objeto. Pero es precisa-
mente de este modo que la mdquina puede asegurarse la re-
particién del uso entre los humanos y los divinos, y restituir
eventualmente a los hombres aquello que habi{a sido consagra-
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do a los dioses. De aqui la promiscuidad entre las dos opera-
ciones en el sacrificio romano, en el cual una parte de la propia
victima consagrada es profanada por contagio y consumida
por los hombres, mientras que otra ¢s asignada a los dioses.

Desde esta perspectiva se vuelven quizd mds comprensibles
la cura obsesiva y la implacable seriedad de las cuales debfan dar
prueba, en la religién cristiana, telogos, pontifices y empera-
dores para asegurarse en la medida de lo posible la coherenciay
la inteligibilidad de la nocién de transustanciacién en el sacrifi-
cio de fa misay de encarnacién y homousia en el dogma trinitario.
Estaba en juego nada menos que la supervivencia de un sistema
religioso que habia involucrado al propio Dios como victima
en el sacrificio y, de este modo, habia introducido en €l esa
separacion que, en ¢l paganismo, tenia que ver solamente con
las cosas humanas, Se trataba, asf, de hacer frente, a travésde la
presencia contemporédnea de dos naturalezas en una tinica per-
sona o en una Unica victima, a la confusién entre divino y
humano que amenazaba con paralizar la mdquina sacrificial
del cristianismo. La doctrina de la encarnacién garantizaba
que la naturaleza divina y la humana estuvieran presentes sin
ambigiiedad en ]a misma persona, asf como la transustancia-
cién aseguraba que las especies del pan y del vino se trans-
formaran sin residuos en el cuerpo de Cristo. Resulta de
esto que, en ¢l cristianismo, con el ingreso de Dios como
victima en el sacrificio y con la fuerte presencia de tenden-
cias mesidnicas que ponfan en crisis la distincién entre lo
sacro y lo profano, la m4quina religiosa parece alcanzar un
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punto limite o una zona de indecibilidad, en la cual la esfe-
ra divina estd siempre en acto de colapsar en la humanay
el hombre traspasa ya siempre en lo divino.

El capitalismo como religidn es el tirulo de uno de los mds pene-
trantes fragmentos péstumos de Benjamin. Segiin Benjamin,
el capiralismo no representa sélo, como en Weber, una secu-
larizac:6n de la fe protestante, sino que es él mismo esencial-
mente un fendineno religioso, que se desarrolla en modo pa-
rasitario a parcir del cristianismo. Como tal, como religién
de la modernidad, estd definido por tres caracter{sticas: 1) Es
una religién cultual, quizd la mds extrema y absoluta que haya
jamds existido. Todo en ella tiene significado sélo en referen-
cia al cumplimiento de un culto, no respecto de un dogma o
de una idea. 2) Este culto es permanente, es “la celebracién de
un culto sans tréve et sans merci”™. Los dfas de fiesta y de vaca-
ciones no interrumpen el culto, sino que lo integran. 3) El
culto capitalista no estd dirigido a la redencién ni a la expia-
cién de una culpa, sina a la culpa misma. “El capitalismo es
quizds el inico caso de un culto no expiatorio, sino culpabili-
zante... Una monstruosa conciencia culpable que no conoce
redencién se transforma en culto, no para expiar en él su cul-
pa, sino para volverla universal... y para capturar finalmente
al propio Dios en la culpa... Dios no ha muerto, sino que ha
sido incorporado en el destino del hombre.”

3 [N. de T.] Sans tréve et sans merci: sin tregua v sin respiro.

105



Giorgio Agamben

Precisamente porque tiende con todas sus fuerzas no a la
redencidn, sino a la culpa; no a la esperanza, sino a la desespe-
racion, el capitalismo como religion no mira a la transforma-
cién del muncdo, sino a su destruccién. Y su dominio es en
nuestro tiempo de tal modo total, que aun los tres grandes
profetas de la modernidad (Nietzsche, Marx y Freud) conspi-
ran, segtin Benjamin, con él; son solidarios, de alguna mane-
ra, con la religién de la desesperacién. “Este pasaje del planeta
hombre a través de la casa de la desesperacién en la absoluta
soledad de su recorrido es el éthos que define Nietzsche. Este
hombre es el Superhombre, esto es, el primer hombre que
comienza conscientemente a realizar la religién capitalista”.
Pero también la teoria freudiana pertenece al sacerdocio del
culto capitalista: “Lo reprimido, la representacién pecamino-
sa... es el capital, sobre el cual el infierno del inconsciente
paga los intereses”. Y en Marx, el capitalismo “con los intere-
ses simples y compuestos, que son funcidn de la culpa... se
transforma inmediatamente en socialismo”.

‘Tratemos de proseguir las reflexiones de Benjamin en la
perspectiva que aqui nos interesa. Podremos decir, entonces,
que ef capitalismo, llevando al extremo una tendencia ya pre-
sente en ¢l cristianismo, generaliza y absolutiza en cada dm-
bito la estructura de la separacién que define la religién. Alli
donde ¢l sacrificio sefialaba el paso de lo profano a lo sagrado
y de lo sagrado a lo profano, ahora hay un dnico, multifor-
me, incesante proceso de separacion, que inviste cada cosa,
cada lugar, cada actividad humana para dividirla de si misma
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y que es completamente indiferente a la cesura sacro/profa-
no, divino/humano. En su forma extrema, la religién capi-
talista realiza la pura forma de la separacidn, sin que haya
nada que separar. Una profanacién absoluta y sin residuos
coincide ahora con una consagracién igualmente vacua ¢ in-
tegral. Y como en la mercancfa la separacién es inherente ala
forma misma del objeto, que se escinde en valor de uso y
valor de cambio y se transforma en un fetiche inaprensible,
asf ahora todo lo que es actuado, producido y vivido —inclu-
so el cuerpo humano, incluso la sexualidad, incluso el len-
guaje— son divididos de s mismos y desplazados en una esfe-
ra separada que ya no define alguna divisién sustancial y en
la cual cada uso se vuelve duraderamente imposible. Esta
esfera ¢s ¢l consumo. Si, como se ha sugerido, llamamos
espectdculo a la fase extrema del capitalismo que estamos
viviendo, en la cual cada cosa es exhibida en su separacién de
sf misma, entonces espectdculo y consumo son las dos caras
de una unica imposibilidad de usar. Lo que no puede ser
usado es, como tal, consignado al consumo o a la exhibicién
espectacular. Pero eso significa que profanar se ha vuelto im-
posible (o, al menos, exige procedimientos especiales). Si
profanar significa devolver al uso comin lo que fue separado
en la esfera de lo sagrado, la religién capitalista en su fase ex-
trema apunta a la creacién de un absolutamente Improfanable.

El canon teoldgico del consumo como imposibilidad de
uso fue fijado en el siglo XIII por la Curia romana en el con-
texto del conflicto que la opuso a la orden franciscana. En su
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reivindicacién de la “altisima pobreza”, los franciscanos aftr-
maban la posibilidad de un uso compleramente sustraido a la
esfera del derecho, que ellos, para distinguirlo del usufructo y
de todo otro derecho de uso, llamaron usus factt, uso de he-
cho (o del hecho). Contra ellos, Juan XXII, adversario im-
placable de la orden, emana su bula Ad conditorem canonum.
En las cosas que son objeto de consumo, argumenta, como
la comida, los vestidos, etcétera, no puede existir un uso
distinto de la propiedad, porque él se resuelve integralmen-
te en el acto de su consumo, es decir de su destruccién
(abusus). El consumo, que destruye necesariamente la cosa,
no es sino la imposibilidad o la negacién del uso, que presu-
pone que la sustancia de la cosa quede intacta (salva rei
substantia). Y no sélo eso: un simple uso de hecho, distingui-
do de la propiedad, no existe en la naturaleza, no es en ninguin
modo algo que sc pueda “tener”. “El acto mismo del uso no
existe en la naturaleza antes de ejercitarlo, mientras se lo ejer-
cita ni después de haberlo ejercitado. El consumo, en efec-
to, aun en el acto de su ejercicio, es siempre ya pasado o futu-
ro y, como tal, no se puede decir que exista en la naturaleza,
sino sélo en la memoria o en la expectativa. Por lo tanto
no se lo puede tener si no en el instante de su desaparicién.”

De este modo, con una inconsciente profecia, Juan XXII
provee el paradigma de una imposibilidad de usar que debid
alcanzar su cumplimiento muchos siglos después, en la socie-
dad de consumo. Esta obstinada negacién del uso capra, sin
embargo, mds radicalmente la naturaleza de lo que lo pudie-
ron hacer los que lo reivindicaban dentro del orden francisca-
no. Dado que el puro uso aparece, en su argumentacién, no

108



Elogio de la profanacién

tanto como algo inexistente ~¢l existe, de hecho, instantdnea-
mente en e} acto del consumo— sino mds bien como algo que
no se puede tener jamds, que no puede constituir nunca una
propiedad (dominium). El uso es, asi, siempre relacién con
un inapropiable; se refiere a las cosas en cuanto no pueden
convertirse en objeto de posesién. Pero, de este modo, el uso
también desnuda la verdadera naturaleza de la propiedad, que
no es otra que el dispositivo que desplaza el libre uso de los
hombres a una esfera separada, en la cual se convierte en dere-
cho. Si hoy los consumidores en las sociedades de masas son
infelices, no es solo porque consumen objetos que han incor-
porado su propia imposibilidad de ser usados, sino también
~y sobre todo— porque creen ejercer su derecho de propie-
dad sobre cllos, porque se han vuelto incapaces de profanarlos.

La imposibilidad de usar tiene su lugar t6pico en el Mu-
seo. La museificacién del mundo es hoy un hecho consuma-
do. Una después de la otra, progresivamente, las potencias
espirituales que definfan la vida de los hombres —el arte, la
religién, la filosoffa, la idea de naturaleza, hasta la politica—
se han retirado d4cilmente una a una dentro del Museo.
Museo no designa aqui un lugar o un espacio fisico determi-
nado, sino la dimensién separada en la cual se transfiere aquello
que en un momento era percibido como verdadero y decisi-
vo, pero ya no lo es m4s. El Museo puede coincidir, en este
sentido, con una ciudad entera (Evora, Venecia, declaradas por
esto patrimonio de la humanidad), con una regién (declarada
parque u oasis natural) y hasta con un grupo de individuos
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(en cuanto representan una forma de vida ya desaparecida).
Pero, mds en general, todo puede convertirse hoy en Museo,
porque este término nombra simplemente la exposicién de
una imposibilidad de usar, de habitar, de hacer experiencia.

Por esto, en el Museo, la analogia entre capitalismo y
religién se vuelve evidente. El Museo ocupa exactamente el
espacio y la funcién que hace un tiempo estaban reservados
al Templo como lugar del sacrificio. A los fieles en el Tem-
plo —o a los peregrinos que recorrfan la tierra de Templo en
Templo, de santuario en santuario— corresponden hoy los
turistas, que viajan sin paz en un mundo enajenado en Mu-
seo. Pero mientras los fieles y los peregrinos participaban al
final de un sacrificio que, separando la victima de la esfera
sagrada, reestablecfa las justas relaciones entre lo divino y lo
humano, los turistas celebran sobre su persona un acto
sacrificial que consiste en la angustiosa experiencia de la des-
truccién de todo uso posible. Si los cristianos eran “peregri-
nos’, es decir, extranjeros sobre la tierra, porque sabian que
tenfan su patria en ¢l cielo, los adeptos del nuevo culto capi-
talista, no tienen patria alguna, porque viven en la pura for-
ma de la separacién. Dondequiera que vayan, ellos encuen-
tran multiplicada y llevada al exttemo la misma imposibili-
dad de habitar que habfan conocida en sus casas y en sus
ciudades, la misma incapacidad de usar que habfan experi-
mentado en los supermercados, en los shoppings y en los
espectdculos televisivos. Por esto, en tanto representa el cul-
to y el altar central de la religién capitalista, el turismo es
hoy la primera industria del mundo, que involucra cada afio
mds de 650 millones de hombres. Y nada es tan asombroso
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como el hecho de que millones de hombres comunes lle-
guen a vivir en carne propia la experiencia quizd més deses-
perada que es dada a hacer a todos: la de la pérdida irrevoca-
ble de todo uso, de la absoluta imposibilidad de profanar.

Es posible, sin embargo, que lo Improfanable, sobre lo
cual se funda la religidn capitalista, no sea verdaderamente
tal, que se den todavia hoy formas eficaces de profanacién.
Para esto es preciso recordar que la profanacién no restaura
simplemente algo asi como un uso natural, que preexistia a
su separacién en la esfera religiosa, econdmica o juridica. Su
operacién —como muestra con claridad el ejemplo del juego—
es mds astutay compleja, y no se limita a abolir la forma de la
separacién, para reencontrar, mds acd o mds alld de ella, un
uso incontaminado. También en la naturaleza se dan profa-
naciones. El gato que juega con el ovillo como si fuera un
ratén —exactamente como el nifio juega con antiguos simbo-
los religiosos o con objetos que pertenecieron a la esfera eco-
némica— usa conscientemente en el vacfo los comportamien-
tos propios de la actividad predatoria (o, en ¢l caso del nifio,
del culto religioso o del mundo del trabajo). Estos no son
borrados, sino que, gracias a la sustitucién del ratén por el
ovillo, o del objeto sagrado por el juguete, son desactivados
v, de este modo, se los abre a un nuevo, posible uso.

Pero, ;de qué uso se trata? ;Cudl es, para el gato, el uso
posible del ovillo? Este consiste en liberar un comportamien-
to de su inscripcidn genética en una esfera determinada (la
actividad predatoria, la caza). El comportamiento asi libera-
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do reproduce e incluso imita las formas de la actividad de
que se ha emancipado, pero vacidndolas de su sentido y de
la relacién obligada a un fin, las abre y dispone a un nuevo
uso. El juego con el ovillo es [a liberacién del ratén de su ser
presa y de la actividad predatoria de su necesario estar orien-
tada a la captura y la muerte del ratén: y, sin embargo, pone
en escena los mismos comportamientos que definian la caza.
La actividad resultante deviene, asf, un medio puro, es decir
una praxis que, aun manteniendo tenazmente su naturaleza
de medio, se ha emancipado de su relacién con un fin, ha
olvidado alegremente su objetivo y ahora puede exhibirse
como tal, como medio sin fin. La creacién de un nuevo uso
es, asf, posible para el hombre solamente desactivando un
viejo uso, volviéndolo inoperante.

La separacidn se lleva a cabo también, y sobre todo, en la
esfera del cuerpo, como represién y separacién de determi-
nadas funciones fisiolégicas. Una de éstas es la defecacién,
que, en nuestra sociedad, es aislada y escondida a través de
una serie de dispositivos e interdictos (que tienen que ver
tanto con los comportamientos como con el lenguaje). ;Qué
querria decir profanar la defecacién? No ya reencontrar una
pretendida naturalidad, ni simplemente gozar de ello en for-
ma de trasgresién perversa (que es sin embargo mejor que
nada). Se trata, en cambio, de alcanzar arqueoldégicamente
la defecacién como campo de tensiones polares entre la na-
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turaleza y la cultura, o privado y lo publico, lo singular y lo
comiin. Es decir: aprender un nuevo uso de las heces, como
los nifios intentaban hacerlo a su manera, antes de que in-
tervinieran la represién y la separacién. Las formas de este
uso comun podrdn ser inventadas solamente de manera co-
lectiva. Como hizo notar una vez Italo Calvinoe, incluso las
heces son una produccién humana como las otras, sélo que
de ellas no se ha hecho nunca una historia. Por eso, cada
intento del individuo de profanarlas sélo puede tener valor
parédico, como en la escena de la defecacién alrededor de
una mesa en la pelicula de Bufuel.

Las heces ~estd claro— son aqui solamente un simbolo de
aquello que ha sido separado y puede ser restituido al uso
comiin. ;Pero es posible una sociedad sin separaciones? La
pregunta estd, quizd, mal formulada. Ya que profanar no sig-
nifica simplemente abolir y eliminar las separaciones, sino
aprender a hacer de ellas un nuevo uso, a jugar con ellas. La
sociedad sin clases no es una sociedad que ha abolido y per-
dido toda memoria de las diferencias de clase, sino una so-
ciedad que ha sabido desactivar los dispositivos para hacer
posible un nuevo uso, para transformarlos en medios puros.

Nada es, sin embargo, mds frigil y precario que la esfera de
los medios puros. Aun el juego, en nuestra sociedad, tienc un
cardcter episédico, después del cual la vida normal debe reto-
mar su curso (y el gato, su caza). Y nadie sabe mejor que los
nifios cudn atroz e inquicetante puede ser un juguete, cuando el
juego del que formaba parte ha terminado. El instrumento de
liberacidn se convierte, entonces, en un torpe trozo de madera,
la mufieca sobre la cual la nifia ha vertido suamor, en un gélido
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y vergonzoso mufieco de cera, que un mago malvado puede
capturar y hechizar para servirse de él en contra de nosotros.

Este mago malvado es el gran sacerdote de la religién
capitalista. Si los dispositivos del culto capitalista son tan
eficaces, es porque acttian no sélo, y no tanto, sobre los
comportamientos primarios, como sobre los medios pu-
10s, es decir sobre comportamientos que le han sido separa-
dos de si mismos y, de este modo, desligados de su relacién
cont un fin. En su fase extrema, ¢} capitalismo no es mds que
un gigantesco dispositivo de captura de los medios puros, es
decir de los comportamientos profanatorios. Los medios
puros, que representan la desactivacién y la ruptura de cada
separacion, son a su vez separados en una esfera especial. Un
ejemplo es el ienguaje, Ciertamente, el poder siempre ha
tratado de asegurarse el control de la comunicacién social,
sirviéndose del lenguaje como medio para difundir la pro-
pia ideologia y para inducir a la obediencia voluntaria. Pero
hoy esta funcién instrumental —todavia eficaz en los mdrge-
nes del sistema, cuando se verifican situaciones de peligro y
de excepcién— ha dejado lugar a un procedimiento de con-
trol diferente, que, separdndolo en la esfera espectacular,
inviste el lenguaje en su girar en ¢l vacio, es decir en su posi-
ble potencial profanatorio. Mds esencial que la funcién de
propaganda, que concierne al lenguaje como instrumento
para un fin, es la captura y la neutralizacién del medio puro
por excelencia, es decir de] lenguaje que se ha emancipado de
sus fines comunicativos y se dispone, asi, para un nuevo uso.
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Los dispositivos medidticos tienen precisamente el objeti-
vo de neutralizar este poder profanatorio del lenguaje como
medio puro, de impedir que abra la posibilidad de un nuevo
uso, de una nueva experiencia de la palabra. Ya la iglesia, des-
pués de los dos primeros siglos de esperanza y espera, habfa
concebido su funcidn como dirigida esencialmente a neu-
tralizar la nueva experiencia de la palabra que Pablo, po-
niéndola en el centro del anuncio mesidnico, habfa denomi-
nado pifstis, fe. Del mismo modo, en el sistema de la reli-
gién espectacular, el medio puro, suspendido y exhibido en
la esfera medidrica, expone el propio vacio, dice solamente
su propia nada, como si ningtin nuevo uso fuera posible, como
si ninguna otra experiencia de la palabra fuera ya posible.

Esta nulificacién de los medios puros es evidente en el
dispositivo que mds que ningtin otro parece haber realizado
el suefio capitalista de la produccién de un Improfanable. Se
trata de la pornografia. Quien tiene alguna familiaridad con
la historia de la fotografia erdtica sabe que, en sus comien-
zos, las modelos ostentan una expresidén romdntica y casi so-
fiadora, como si el objetivo las hubiera sorprendido, no vis-
to, en la intimidad de su boudoir. A veces, perezosamente
tumbadas sobre un canapé, fingen dormir o hasta leer, como
en ciertos desnudos de Braquehais y de Camille de Olivier;
otras veces, el fotgrafo indiscreto las ha sorprendido justo
mientras, solas consigo mismas, estdn mirdndose en ef espe-
jo (es la puesta en escena preferida por Auguste Belloc). Pron-
to, no obstante, de la mano de la absolutizacién capitalista
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de la mercancia y el valor de cambio, su expresién se trans-
forma y se vuelve atrevida, las poses se complican y se mue-
ven, como si las modelos exageraran intencionalmente la in-
decencia, exhibiendo, de este modo, su conciencia de estar
expuestas al objetivo. Pero es recién en nuestra época que este
proceso alcanza su estadio extremo. Los historiadores del cine
registran como una novedad desconcertante la secuencia de
Monika (1952), en la cual la protagonista Harriett Andersson
mantiene de manera imprevista la mirada fija por algunos
segundos en ¢l objetivo (“aquf por primera vez en la historia
del cine”, comentar4 retrospectivamente el director, Ingmar
Bergman, “se establece un contacto descarado y directo con
el espectador”). Desde entonces, la pornografia ha vuelto
ciertamente banal el procedimiento: las pornostars, en el acto
mismo de practicar sus caricias mds intimas, miran ahora re-
sueltamente al objetivo, mostrando que est4n mds interesa-
das en el espectador que en sus partners.

De este modo se realiza plenamente el principio que
Benjamin habia ya enunciado en 1936, mientras escribia el en-
sayo sobre Fuchs, es decir que “aquello que en estas imdgenes
funciona como estimulo sexual, no es tanto la visién de la des-
nudez, como la idea de la exhibicién del cuerpo desnudo delan-
te del objetivo”. Un afio antes, para caracterizar la transforma-
cién que sufre la obra de arte en la época de su reproducibilidad
técnica, Benjamin cred el concepto de “valor de exposicién”
(Ausstellungswert). Nada mejor que este concepto podria carac-
terizar la nueva condicién de los objetos y hasta del cuerpo hu-
mano en la edad del capitalismo realizado. En la oposicién
marxiana entre valor de uso y valor de cambio, el valor de expo-
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sicidén insinda un tercer término, que no se deja reducir a los dos
primeros. No es valor de uso, porque lo que estd expuesto es,
en tanto tal, sustraido a la esfera del uso; no es valor de cam-
bio, porque no mide en modo alguno una fuerza de trabajo.

Pero es quizds s6lo en la esfera del rostro humano que el
mecanismo del valor de exposicién encuentra su lugar propio.
Es una experiencia comtin que el rostro de una mujer que se
siente mirada se vuelve inexpresivo. La conciencia de estar ex-
puesta a la mirada hace, asi, el vacio en la conciencia y actiia
como un potente disgregador de los procesos expresivos que
animan generalmente el rostro. Es la indiferencia descarada lo
que las mannequins, las pornostars y las otras profesionales de Ja
exposicién deben, ante todo, aprender a adquirir: no dar a ver
otra cosa que un dar a ver (es decir, la propia absoluta media-
nia). De este modo el rostro se carga hasta estallar de valor de
exposicién. Pero precisamente por esta nulificacién de la expre-
sividad, el erotismo penetra allf donde no podria tener lugar:
en el rostro humano, que no conoce desnudez, porque estd
siempre ya desnudo. Exhibido como puro medio mds alld
de toda expresividad concreta, se vuelve disponible para un
nuevo uso, para una nueva forma de comunicacién erética.

Una pornestar, que hace pasar sus prestaciones por
performances artisticas, ha llevado recientemente al extremo
este procedimiento. Se hace fotografiar en el acto de cum-
plir o padecer los actos mds obscenos, pero siempre de modo
que su rostro sea bien visible en primer plano. Y en vez de
simular, segin la convencién del género, el placer, ella afecta
y exhibe —como los mannequins—la mds absolura indiferen-
cia, la mds estoica ataraxia. ;A quién es indiferente Chlo2
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Des Lyces? A su partner, ciertamente. Pero también a los
espectadores, que se enteran con sorpresa que la estrella,
incluso sabiendo perfectamente que estd expuesta a la mi-
rada, no tiene con ellos la mds minima complicidad. Su
rostro impasible despedaza asf toda relacién entre la viven-
ciay la esfera expresiva, ya no expresa nada, pero se deja ver
como lugar inexpresado de la expresién, como puro medio.

Es este potencial profanatorio lo que el dispositivo de la
pornografia quiere neutralizar. Lo que es capturadoenellaesla
capacidad humana de hacer girar en el vacio los comportamien-
tos erdticos, de profanarlos, separdndolos de su fin inmediato.
Pero mientras ellos se abrian, de este modo, a un posible uso
diferente, que concernia no tanto al placer del parmer, como a
un nuevo uso colectivo de la sexualidad, la pornografia inter-
viene en este punto para bloquear y desviar la intencién
profanatoria. Fl consumo solitario y desesperado de la ima-
gen pornogrifica sustituye, asf, a la promesa de un nuevo uso.

Todo dispositivo de poder es siempre doble: €| resulta,
por un lado, de un comportamiento individual de subjetiva-
cién y, por el otro, de su captura en una esfera separada. El
comportamiento individual en sf no tiene, 2 menudo, nada
censurable y puede expresar mds bien un intento liberatorio;
es reprobable eventualmente —cuando no ha sido constrefii-
do por las circunstancias o por la fuerza— solamente su ha-
berse dejado capturar por el dispositivo. Ni el gesto descara-
do de la pornoszar, ni el rostro impasible de la mannequin
son, como tales, reprochables: son infames, en cambio —poli-
ticamente y moralmente— el dispositivo pornografia, el dispo-
sitivo desfile de moda, que los han apartado de su posible uso.
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Lo Improfanable de la pornografia —todo improfanable-
sc funda sobre la detencidn y sobre la distraccién de una in-
tencién auténticamente profanatoria. Por esto es necesario
arrancarles a los dispositivos —a cada dispositivo- la posibili-
dad de uso que ellos han capturado. La protanacién de lo
improfanable es la tarea politica de la generacién que viene.
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Los seis minutos més bellos de la historia del cine

Sancho Panza entra en un cine de una ciudad de provincia.
Viene buscando a Don Quijote y lo encuentra: estd sentado
aparte y mira fijamente la pantalla. La sala estd casi llena, la
galerfa —que es una especie de gallinero— estd completamente
ocupada por nifios ruidosos. Después de algunos intentos in-
ttiles de alcanzar a Don Quijote, Sancho se sienta de mala gana
en la platea, junto a una nifia (;Dulkcinea?) que le ofrece un
chupetin. La proyeccién estd empezada, es una pelicula de épo-
¢a, sobre la pantalla corren caballeros armados, de pronto apa-
rece una mujer en peligro. Inmediatamente Don Quijote se
pone de pie, desenvaina su espada, se precipita contra la panta-
lla y sus sablazos empiezan a lacerar la tela. Sobre la pantalla
todavia aparecen la mujer y los caballeros, pero el rasgén negro
abierto por la espada de Don Quijote se extiende cada vez mds,
devora implacablemente las imdgencs. Al final, de la pantalla
ya no queda casi nada, se ve s6lo la estructura de madera quela
sostenfa. El publico indignado abandona la sala, pero en el ga-
llinero los nifios no paran de animar fandticamente a Don
Quijote. Sélo la nina en platea lo mira con desaprobacién.

;Qué debemos hacer con nuestras imaginaciones? Amar-
las, creerlas a tal punto de tener que destruir, falsificar (este es,
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Giorgio Agamben

quizds, el sentido del cine de Orson Welles). Pero cuando, al
final, ellas se revelan vacias, incumplidas, cuando muestran la
nada de la que estdn hechas, solamente entonces pagar el pre-
cio de su verdad, entender que Dulcinea ~a quien hemos sal-
vado— no puede amarnos.
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Este nuevo libro de Giorgio Agamben retine
diez ensayos breves, diez sutiles indagaciones acerca
de algunos temas centrales de la filosofia contempo-
ranea: lo sagrado y lo profano, ¢l proceso de subjeti-
vacion y desubjetivacion, la percepcion benjaminia-
na del capitalismo como religion de la modernidad.
El pensamiento de Agamben toma aqui diferentes
ritmos, tonalidades, objetos: se sumerge en mitos
antiguos y figuras cercanas —desde la imagen del
Genius latino, hasta la del “ayudante”™ en Kafka, en
Walser, en Collodi. Reflexiona sobre la parodia,
sobre el deseo, sobre la nocion de autor en Michel
Foucault; sobre qué significa “ser especial™; sobre ¢l
cuerpo convertido en un puro medio sin fin; sobre
la secreta solidaridad entre felicidad y magia. El
texto titulado “Elogio de la profanacion” orienta
todo ¢l volumen y permite leer cada uno de los
otros ensayos como variaciones asombrosas, ilumi-
nadoras, de un mismo argumento: qué significa

hoy hacer politica.
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