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PROLOGO

“; Sera que, durante el Conclave, el Espiritu Santo provoco
una conversion repentina?”’, comentd confundido un impor-
tante obispo argentino sobre la eleccion de Jorge Bergoglio
como Papa en Roma. Y lo interesante es que el pensamiento
no salio de una mente enemiga, sino de alguten que lo conoce
y quicre bien. Claro que de ahi a comprarse la imagen del
curita sencillo y bonachén que reniega del boato vaticano y
llego al trono casi por casualidad, hay mucha distancia, y su
camarada no parecia dispuesto a creer en cuentos de hadas, en
especial porque se relactonan desde hace muchisimos afios.

Francisco es una fuerza de la naturaleza y al entrar en ac-
cion puede regar los campos o inundarios hasta convertirlos
en pantanos que tarden décadas en regenerar. La metafora
tiene reminiscencias biblicas porque el Santo Padre lo me-
rece. Solo la Iglesia Catélica, con su enorme experiencia en
¢l manejo del poder absoluto, es capaz de criar un persona-
je asi, y de empinarlo ante el asombro de un mundo que se
conmueve con los trucos de magia “menores” de un mago
mayor que, a decir verdad, podria opacar al mismistmo Harry
Potter. El tema es que para ver sus fantdsticos “shows priva-
dos”, tan lejanos de esas presentaciones destinadas al pablico
masivo —los zapatos negros gastados, por ejemplo—, hay que
estar muy cerca de €él, y conversar con personas gue, ademas
de conocerlo, hayan sido tocadas, de minima, por la cola de
ese huracan que dirige los destinos de la Iglesia Catélica uni-



versal v de quien puede esperarsc cualquier cosa menos que
pase desapercibido.

Aunque ambos coincidimos en estudiar quimica en algin
momento de nuestras vidas, se¢ diria que una buena ciencia a
la hora de abarcarlo seria la fisica. Francisco es un fendémeno
energético, y la definicidon debe leerse con rigor cientifico, sin
las connotaciones banales que el concepto “energia” fue -
corporando en los ltimos afios. El Papa es materia de Albert
Einstein, no carne de Feng Shui adaptado para amas dc casas
aburridas que buscan salvarse del mal apelando a una fuente
de agua o evitando colocar espejos en lugares determinados,

Fui la 0ltima persona en entrevistarlo —dio seclo dos en-
trevistas largas en su vida— antes de la coronacion romana,
cuando ya habia renunciado y estaba en proceso de retiro, ha-
biando de atravesar su vejez en el Hogar Sacerdotal y frente
a una Iglesia argentina que lo consideraba “cadaver politico”,
derrotado por las fuerzas conservadoras. Este concepto, en
uno u otro sentido v dentro del catolicismo, siempre conviene
tomarlo con pinzas. Porque tampoco Francisco es un mili-
tante izquierdista. Su onda “Che Guevara” surge al compa-
rarlo con personalidades que rozan lo reaccionario, por usar
una denominacion respetuosa. De hecho, su relacion con la
Santa Sede distaba dc ser amable. Sus enemigos de siempre
parecian haber ganado la partida en Italia y la Argentina, lis-
tos para alzarse con el poder ni bien Benedicto XVI particra
al otro mundo, pero al renunciar ¢l actual papa emérito, sus
planes fueron cortados de plano. No quiso quedarse para ser
manipulado por quienes se creian ganadores, y su gesto le dio
al plancta ¢} primer Papa americano de 1a historia.

Sin embargo, ain transitando solo los pasillos finales y os-
curos de su brillante carrera eclesiastica, al entrevistarlo me
enconiré con un sefor que no parecia dispuesto a largar el
mando ast nomas. Le comenté que nadie creia demasiado en
lo de la jubilacion, y que se hablaba de algiin puesto honora-
rio csperandolo en Roma (no el que finalmente tuvo, obvio).
“Usted apueste al Hogar Sacerdotal, que gana™, asegurd. Por
suerte no le hice caso, monsefior.
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La biografia formal de Francisco podria resumirse en unas
pocas paginas, De costumbres escuetas y hazafias quc, dejan-
do de lado el final de la “obra”, tampoco dan para una super-
produccidn heroica filimada en 3D, su trayectoria pareceria
bastante normal. Peor aun, la tentacidén de resumir todo a la
formacion jesuitica resuita enorme y, desde el punto de vista
biografico, peligrosa. “Nadic sabe qué hay en el corazén de
un jesuita”, ensena el dicho. Pues bien, si todos los jesuitas
son un misterio a reselver, Francisco le agrega varios compo-
nentes personales al asunto.

En una época donde los superhéroes deben realizar hazafias
memorables que termiiten en explosiones de fuegos artificia-
les, la brutal intensidad del Papa se manifiesta en la intimi-
dad, y poco tiene que ver con los gestos de sobriedad que cl
planeta adora, costumbres que si son parte de su educacién
y resaltan apenas porque nos acostumbramos a la pompa y
circunstancia de los poderosos quierncs, en la Iglesia y otras
mmstituciones similares, salen a caminar disfrazados,

Conoci a Francisco en 2005, justo después de aquel mitico
“cabeza a cabeza” con Benedicto XVI. Por entonces era toda
una celebridad a quien Hamaban el “Papa Latinoamericano”,
euforia que para cuando en serio llegd a serlo, ya habia des-
aparecido por completo. Eso si, fuera de la Iglesia que comen-
zaba a descartarlo, mantenia intacta la condicion de referente
social criolio. Ef desfile de personajes dentro del Arzobispado
scguia siendo incesante y, con excepcion de algunas figuras
oficialistas, nadie tomaba una decision en el pais sin contar
con la bendicion del cardenal Bergoglio, “aprobacion” que en
la mayoria de los casos se limitaba a la fantasia del visitante.
Porque en la practica no era hombre de andar respaldando a
nadie. Escuchar a todos y conocer sus planes formaba parte
de su estrategia a la hora de gobernar. Lo demads corria por
cuenta del peregrino y su trondosa imaginacion.

A diferencia del grueso de las personas que lo rodean, nues-
tros caminos jamas debieron cruzarse. Primero, quien escribe
no es necesariamente el mas devoto de los catolicos. Mien-
tras la mayoria de los laicos que pueblan la Iglesia recorren
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largas y tortuosas rutas antes de sentarse siquiera frente a un
vicario de cualquier templo perdido en la Argentina (hay gran
desconfianza), yo cai en la oficina de Francisco sin escalas
previas ni premeditaciones de ningln tipo. Segundo, y quiza
mas importante, lo nuestro no fue “amor a primera vista”. Si
bien es cierto que su presencia tiene un efecto hipnético, al
principio me costaba entender por qué la gente caia rendida a
sus pies si lo inico que hacia durante las reuniones era contar
chistes malos de curas y monjas. Y cuando hablo de “caer a
sus pies” no me refiero solo a catolicos: vi cOmo importantes
cmpresarios de otras religiones lo tenian en un pedestal. En
cuanto a su devocion por mi capacidad profesional {eso me
decian sus allegados), creo que se trataba de un “cuento™ para
mantenerme entretenido y irabajando ad honorem en la Cu-
ria. Es mas, sospecho que durante largo tiempo me halagd por
cortesia, pero dudo que pudiera recordar mi nombre y ubicar-
me con cerieza dentro del mapa de conocidos, intuicion que
sus colaboradores niegan hasta hoy con insistencia digna de
mMejor causa.

A pesar de todo y por distintas razones, comenzamos a
“chocar™ una y otra vez (a veces de manera violenta), tanto
que junto a mi creciente interés por desentrafiar el misterio
de su enorme carisma, se sumo su inquietud por saber quién
era Omar Belio y por qué aparecia en escena si no andaba
buscando nada concreto ni aprovechaba las situaciones que
se me presentaban. “Usted es el finico empresario que jamas
pidid una foto conmigo”, me dijo una vez a manera de piro-
po, v aungue lo que queria decir estaba claro, no pude cvitar
pensar: “;Para gqué me sirve una foto con &l?”.

Mencion aparte merece la entrevista que, contra todos los
pronosticos, me concedié modificando su agenda en tiempo
récord. Ni siquiera se la pedi, solo le avisé que iba a escribir
una nota sobre &l para el diario Perfil; cuestion de cortesia.
“Mejor venga para aca y hablemos”, dijo. *;Por qué me re-
cibe st usted no da notas?”, fue lo primero que le dyje, y
sali6 del paso con una broma acerca de la manera aguda en
que escribo y la necesidad de cubrirse por las dudas. A la
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distancia supongo que queria dos cosas. Por un lado, dejar
algun testimonio fuera del circulo catodlico cerrado que suele
manejar [as comunicaciones eclesidsticas convirtiéndolas en
cuentos para nifios; por otro, medirme y conocerme mejor.
No es mi intencidon abusar del misticismo pero si me apuran
les diria que Francisco sabia de antemano que algin dia me
convertiria en su bidgrafo, y en uno que haria esfuerzos por
no caer en la tentacion de dejarme seducir por sus encantos,
ni encarar el rumbo fécil de la critica feroz y despiadada, los
dos extremos que su compleja personalidad permite.

A través de anécdotas, situaciones y hechos puntuales que
en su mayoria transcurrieron detras de los gruesos muros de
la Iglesia Catolica argentina (la Gnica que transitd en profun-
didad el Papa), este libro muestra a un Francisco desconoci-
do incluso para aquellos que creen saber todo acerca de él. A
su vez, analiza los pliegues de una personalidad escurridiza
que desata odios y amores, por lo general al mismo tiempo y
con las mismas personas. Mas que dividir las aguas, el Santo
Padre genera convulsiones en el alma de aquelios que estan
cerca. Para algunos se trata de un método que busca ensenar
el camino correcto, otros directamente hablan de manipula-
cidon emocional. En mi caso creo que estamos ante un perso-
naje fascinante que, por sobre todo, ensefia una unica leccién
(no es su intencion, le sale asi): en un periodo de la historia
donde Ia ambicion nos lleva a acumular, Francisco demues-
tra que el poder total y absoluto sigue siendo hijo directo del
despojo. Aun si suponemos que es la persona mas ambiciosa
y voraz de este planeta, ¢l preserva la sabiduria de entender
que a las alturas se llega tirando lastre, estrategia evidente
que parecemos haber olvidado, y en fa que también van in-
cluidas las personas que nos acompafian. Cruel pero logico.

“;Cémo sc sentira ahora que llegd a 1o mas alto?”, le pre-
gunté a uno de sus pocos amigos cercanos. “;Llegar? Jorge
ni siquicra csta cerca, va por la santidad”. Definicidn que para
los catdlicos tiene un sentido muy especifico, pero también
podria lcersc como la simple voluntad de volar lo més alto
(e se pucda.
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CAPITULO 1

HABEMUS VEDETTE

En medio de la comida, el recién elegido Papa Francisco le
devolvio a Monsenor Eduarde Garcia el anillo que lo distin-
guia cardenal primado de la Argentina, ¢l mismo que habia
prometido regalarle al Arzobispado portefio.

—Toma, Gallego. Lo estan esperando en Bucnos Aires, pero
no me hagas lo mismo que Moria Casan...

El que observaba la escena sin entender era Bartolomé I, ar-
zobispe de Constantinopla y jefe de la Iglesia Ortodoxa. Fran-
cisco se dio cuenta de que Bartolome I no sabia a qué se referia
y lo puso en autos.

—NMoria Casan es una vedette argentina que se puso pechos
muy pero muy grandes, hace poco la acusaron de robar unas
joyas cuando fue a desfilar al Paraguay... —

El Papa argentino estaba en funciones.

Para un cardenal ya renunciado y, segiin sus propias pala-
bras, con plancs concretos de retiro al Hogar Sacerdotal (lo
mas parecido a un exilio), la sensacién de terminar vitoreado
por una multitud en Roma, a pocos minutos de ser clegido el
primer Papa latinoamericano de la historia, deberia resultar
perturbadora, o por lo menos emocionante: dificil imaginar
qué logros o acontecimientos en la vida de un religioso catoli-
co pueden reflejar mejor la idea de trascendencia. Mucho mas
s1 se le suma un aspecto terrenal: solo dos afios atras y antes
del VatilLeaks, Jorge Bergoglio estaba desahuctado dentro de
la estructura eclesidstica mundial, opacado por monsefior Héc-
tor Aguer, quien ademas de haberle ganando la guerra interna
en la Argentina, tenia el apoye vaticano para alzarse con la
curta porteia ni bien ¢l actual Papa renunciara.

A pesar de todo eso, aquelios que lo conocen bien coinciden
en que el recién bautizado Francisco lucia contento, parecido a
un thico con juguete nuevo gue, sabe bien, no solo o “transfor-
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Ei VERPADERO FRANCISCO

maria”, por decirlo de una manera elegante, sino gue deberia
luchar contra la tentacion de aburrirse, Claro que a difcrencia
de los chicos, ni bien se cerraron las ventanas palaciegas, debe
haber caido en ta cuenta de que no podrd hacer ninguna de las
dos cosas y que ofra vez, como ocurrid en su gestion al frente
del Arzobispado de Buenos Aires, tendra que apelar a los ma-
tices de su compleja personalidad con el fin de lograr que esa
organizacion de ia que es rey absoluto, se mueva -en el mejor
de los casos- unos centimetros hacia la direccion deseada.

Igual que todos los hombres, Bergoglio ilegd a lo mas alto
con la esperanza de que ese enorme poder actde por si solo para
descubrir que el juego es exactamente al revés. Jamas estuvo
mas expuesio, librado a las habilidades de un cardcter que en
las masas despierta admiracion, y puertas adentro, sensaciones
ambivalentes de amior y odio. Seria sencilio decir gue solo tos
“malos™ lo desquieren, pero ademads de faltar a la verdad, se es-
tarta cerrando los 0jos ante un personaje fascinante por donde
se fo mire, a quien la correceion politica, tan comun en estos
dias, le pone motes de tipo bondadoso, humilde, despojado; el
famoso “Papa de la gente”.

Nadie que se haya cruzado con él en serio podria sostener
esta version de Lassie papal gque tan comoda les queda a ios
medios masivos; tampoco reducirlo a la categoria de mentiro-
so o hipdcrita, tendencia que comenzara a circular en la me-
dida que su espiritu conservador salga a la luz: querra hacer
grandes cambios, no revoluciones profundas.

Mientras tanto, igual que un nifio que espera las 12 en Navi-
dad, mira el “paquete” desde afuera sin abrirlo, dejdndolo ce-
rrado (pensemos ¢n su primcra rcaccion frente a los aposentos
papales} y evitando contaminarse con el medio ambiente.

Aunque disfruta con la imagen que esta proyectando al mun-
do, Francisco es un misterio a revelar, las intensidades que ma-
neja en la cotidianidad nunca se vieron reflejadas en su gestion
criolla, y es probable que lo mismo ocurra en Roma. En todos
los sentidos postbles es mas grande que sus actos, aungue en
este caso el término grandeza no siempre porta connotaciones
positivas, hay que tomarlo desde una mirada literal: grande. Y
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todo lo que entra en esta concepeidn piantea brutales desafios.
Quedarse con la idea del curita bueno que usa zapatos viejos y
ropa usada es una pena. Hay mucho mas para ver.

La manera en que se movid durante los primeros dias de su
papado, rodeando las murallas y manteniendo fuertes distan-
cias emocionales con todo, es un buen punto para empezar a
infiltrarse en los recovecos de un alma que no tiene probiemas
a la hora de contactarse con los otros, al tiempo que cicrra los
grifos del conocimicnto. Se puede ser su amigo sin conocerlo,
tomar mate y hasta sentirse cerca dc ¢l estando muy, pero muy
lejos de su alma.

Moverse ligero y divertir es parte de csa estrategia distrac-
tora. Cuando monseiior Eduardo Garcia —conocido por todos
como “Gallego Garcia”, y que participé de la anécdota de Mo-
ria— viajo a Roma para acompafiar al recién elegido Papa Fran-
cisco, los medios argentinos especulareon con el futuro de este
hombre cercano a Bergogtio. ;Comenzaban los cambios en la
Santa Sede? ;Francisco se llevaba a su mejor amigoe? Todo
alimentado por la creencia inicial (conducta muy argentina) de
que ¢l Vaticano se convertiria en una sucursal de Buenos Aires.
Lo cierto es que el Gallego llegd al Vaticano con instrucciones
muy precisas y acotadas: “Traé otro juego de pantalones y to-
dos fos remedios que tengo en la habitacion de la Curia”,

Ya en tierras vaticanas y por orden del Papa, se encargé de
algunos trabajos menores; entre ellos, solucionar conflictos de
protocolo que aparecieron durante el dia de la asuncion. “Arre-
gla esto rapido que no quiero dramas justo ahora”, dijo Fran-
cisco. Se referia a un asunto muy puntuai: donde scentar al jefe
de Gobierno Porteno, quien habia quedado fuera de [a comitiva
oficial encabezada por la presidenta Cristina Kirchner, su prin-
cipal enemiga politica. Gracias a la viveza criolla de Garcia, €l
trasero del alcalde de Buenos Aires terminé aposentado en el
asiento del pais mds alejado, exotico, desconocido y por ende
menos propenso a la queja que monsenor pudo encontrar,

A pesar de las especulaciones se fue con ias manos vacias. O
casi. El mismo dia de su regreso y con poco tiempo para llegar
al aeropucrto, Garcia pasé a dejarle saludos al flamante Papa.
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EL VERDADERO FRANCISCO

—~Espere un minuto —le dijeron en recepcion y lo llevaron
hasla Francisco que, distendido y de buen humor, almorzaba
con Bartolomé 1. Sumando fieles, esa mesa concentraba buena
parte de la religiosidad planetaria.

—Veni, Gallego. Quedate un rato mas y comé con nosotros.

Roma habia coronado a un rey gue hubiera contado con la
admiracion de Maquiavelo.,
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CAPITULO 2

LA MANO DE DIOS

“;Por qué sera tan famoso?”, pensé la primera vez que nos
cruzamos. A simple vista Bergoglio parecia un sefior grande
malhumorado que pagaba nuestro trabajo ad honorem con cin-
co minutos de chistes malos; eso si, todos mis colegas lucian
embobados ante su escucta y deslucida presencia. Fue verlo,
babearse y dedicar la proxima media hora a charlar sobre lo
maravilleso que era el cardenal. Digan que a diferencia de los
demas yo estaba ahi por motivos “personales”, caso contrario
hubiera sido debut v despedida.

En 2005, mientras dirigia la filial local de una conocida multi-
nacional publicitaria. publiqué “Los Cuatro Jinetes”, un ensayo
sobre la argentinidad que tomaba como punto de partida las per-
sonalidades de cuatro criollos famosos, Diego Maradona entre
ellos. El texto tuvo mucha ditusion en los medios y motivo que
me Namaran de NOTICLAS para escribir una nota de tapa sobre
el Dicz y su relacidn con nuestros conflictos sociales cronicos.
“San Maradona™ fue el primer articuto que publiqué en la revista
y su salida vino acompaiiada de un efecto sccundario inesperado:
la furia visceral de mi sucgro. Don Roberto Araujo era un cato-
lico devoto que llcvaba afios mirandome de reojo y esperando el
instante preciso de saltarme a la yugular. Capaz de levantarse cn
plena madrugada para rezar el rosario, desconfiaba de ese yerno
que tomo la comunidn a los 30, cuando el cura le recordo que sin
dicha ceremonia el casamiento por iglesia se complicaba, y cuyo
comportamiento en misa, ademas de delatar inexperiencias cere-
moniales varias, demostraba un absoluto desconocimiento de los
Pasos a seguir.

— Tengo que besuquear a todas las vigjas?, —preguntaba una
y otra vez a mt suegro al llegar el momento de la paz. Y eso por no
mencionar mis criticas lacerantes a los sermones dominicales, en
particular a los que daba un sacerdote amigo de la familia, quien,
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EL vERDADERG FRANCISCO

concordando con mi suegro y sus sospechas, me obsequiaba una
refinada desconfianza que venia acompafiada con declaraciones
de guerra feroces.

—No te cases, que Omar esconde algo —le ordend a mi mujer
meses antes de nuestro casorio. Lo peor no fue el golpe a traicion,
sino sentirme desnudado por su mirada de rayos x. Por suerte
sus paiabras llegaron tarde y cayeron mal. Con el vestido cosido
ninguna novia escucha razones ni esta dispucesta a bucear en las
oscuridades del alma ajena.

Enconos mutuos mcluidos, fas relaciones parentales flutan
mas o menos bien hasta que “San Maradona™ vio los kKioscos.
La energia contenida durante afios exploté en un tsunami vio-
lento, devastador. jAsociar la santidad catdlica con un futbolis-
ta de conducta reprochable! Para peor la imagen que ilustraba
el texto tenia look de estampita religiosa, con Diego mirando al
cielo en actitud Divina y un ropaje santurrén que lo convertia en
una especie de socio de Francisco. Haciendo gala de modales
nflexibles pero civilizados al fin, Roberto me retird el saludo v la
palabra, aunque no cerrd las puertas de su casa ni esquivo festi-
vidades familiares, convites recurrentes quc debido a la cantidad
de hermanos eran muchos y muy variados. ;Cumplearios de los
chicos? Ahi estaba €, regalo en manoe y con una cara de velorio
que me dedicaba en exclusiva. “Cuando bajo la perstana, 1a bajo
para siempre”, aseguraba lanzando dardos lingiiisticos dc ese tipo
al airc. Y en lo que a mi respecta habia trabado hasta las hendijas
mas diminutas de su ya estrecho porton ideotogico. Ni los ruegos
de mi mujer afiojaron al neno, que por primera vez en un década
tenia prucbas concretas que avalaban su teoria, y no andaba dis-
puesto a soitarlas asi nomas: su hija estaba casada con et demonio
y frente a la posibilidad de que un dia la bestia girara la cabeza
al mejor estilo “El Exorcista™ y se pusicra a vomitar blasfemias
conira Dios y Maria Santisima, se dedico a perfeccionar i arte
de la intolerancia preventiva, tapiando sus oidos y manteniendo
prudencial distancia, Solo le faltd marcar un circulo de sal entre
el y yo.

En esa cruzada doméstica andaba cuando mi secretaria me
anuncid que un grupo de personas del Arzobispado portefio
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queria verme,

—Vienen a pedir una donacién —deduie.

— Te parece?

—Seguro. A qué como van a venir? Vas y los despachas con
alguna excusa elegante. Les decis que mas adelante vamos a ha-
cer una donacion, que necesitamos autorizacion de los yanquis
para dar plata o algo asi,

Volvid a los pocos minutos.

—Insisten en verte y aseguran que donaciones no quieren.

—Y qué quieren?

—No s¢, dicen que es particular y confidencial. ..

No soy paranoico, si no, hubiera pensado que mi suegro los
mandaba a rociarme con agua bendita en un rito sanador autori-
zado por el mismisimo Papa. Influido por la actitud de Roberto,
estuve medio guarango con los santurrones: proyeccion, que le
dicen. Sin pedido de entrevista y en un dia donde todos los clien-
tes parccian explotar al unisono con demandas y amenazas (el
Padre Nuestro de la publicidad), asegur¢ que les dedicaria cinco
minutos por reloj, nada mas. También debian esperar que con-
cluycra una conferencia teletonica con Estados Unidos, ltamado
“importantisimo™ que, por supuesto, solo existia en mi frondosa
y publicitaria imaginacién. Aceptaron sin chistar.

Media hora larga después entré a la sala de reuniones, fingiendo
apuro para despacharlos rapido. Eran dos hombres y una muger,
muy formales vy circunspectos. La seftora en cuestion, elegantc y
alta, consumid su porcion de tiempo con su curriculum.

Uno de fos hombres, creo que era el esposo, permanecio calla-
do, recuerdo que tenia la corbata méas ancha que vi en mi vida: cl
otro, supongo quc leyendo en mi cara lo fragil de la sifuacion, fue
directo ai punto.

—Estamos lanzando un nuevo canal y el cardenal Bergoglio lo
necesita, licenciado Bello.

Se ve que venian trajinando empresas y el apeliido *Bergoglio”
generaba efectos magicos en las audiencias: de hecho, lo pronun-
c10 con unta intensidad voeal operistica.

Lin poco por ser cardenal primado y mucho porque recién salia
de aquel mitico cabeza a cabeza con Benedicto XVIL Francisco
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ya disfrutaba entonces. al menos en Argentina, de una fama pare-
¢ida a la que tiene hoy en cl resto del mundo. Se comentaba que a
los 0jos de muchos latinoamericanos era ¢l Papa en las sombras,
un lider nato al que las malas artcs del kirchnerismo habian de-
jado fuera de juego dentro del conclave vaticano, en cspecial por
la difusion de un paper secreto sobre su participacion durante la
dictadura militar en los afos setenta.

Al final terminamos charlando dos horas y aunque los tres vo-
ceros clericales salieron convencidos de que estaba deslumbrado
por [a posibilidad de lanzar al mercado un canal de television con
valores apostdlicos romanos, lo que en realidad me movilizaba
era la idea de enrostrarle a mi suegro el rol de consejero mediati-
co ad honorem que me ofrecian con peimpa y circunstancia digna
de la realeza vaticana. Yo, el demonio observado con desdén por
¢l grueso de mi devota y extensa familia politica, me sentaria a la
mesa chica del “casi papa”, y cambiaria la historia de los medios
de comunicacion criollos.

La primera reunion del Honorable Consejo Consultivo que ten-
dria en sus manos el lanzamiento del canal de la lglesia Catolica
argentina resultd un fiasco de proporciones considerables, no tan-
to por el contenido en si, que parecia rescatable y bien intencio-
nado, sino porque el cardenal primado, quien seglin sus colabora-
dores nos necesitaba como el juez a la verdad, jamas aparecio por
la sala de reaniones, ni se dignd a un misero saludo protocolar,
Los empresarios catdlicos presentes, quiencs realmente cstaban
en ese lugar por vocacion de servicio a la Iglesia, apenas sintie-
ron la ausencia de “su majestad” en el sagrado recinto. Claro que
yo gueria dernoler a mi suegro v, sin la figurita principal, todo el
esfuerzo religioso perdia sentido. ;Qué logro le enrostraba en su
pétrea cara? ;Estuve rcunido con una jauria de hombres pareci-
dos a vos que también me miran de reojo cada vez quc abro la
baca? Porgue con cxcepeidn de Julio Rimoldi, hombre a cargo
del proyecto y mano derecha de Bergoglio en materia de comuni-
cacion televisiva, los demas exudaban cierta incomodidad frente
a mis comentarios.

La scgunda vez que el grupo se juntd en el Arzobispado, ya
pasado un mes del primer encuentro frustrante, Bergoglio apa-
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recid. Se lo notaba cansado y carente de entusiasmo, intuyo que
Rimoldi lo tlevo hasta nosotros a la rastra, Catolicos apostolicos
romanos y todo, juntar las cabezas de varios empresarios pesados
con el objetivo de que trabajen gratis y escamotearies a la estrella
principal de fa obra dos veces seguidas, implicaba serios ries-
gos para la continuidad del proyecto comunicacional. Después
de contar sus deslucidos chistes sobre curas y monjas, chascarri-
Hos que festejamos con excesos dignos de mejor causa, agradecio
nuestra participacion desinteresada y se despidid con su ya mitico
“recen por mi”.

Envalentonado por aquel baho celestial cardenalicio, cse mis-
mo domingo conté la anécdotla en un almuerzo tamiliar, Antes de
que largaran los chorizos me lancé al vacio (al espacio sin red, no
al corte de carne) con un discurso descolocado y fuera de contex-
to. Lo hice a viva voz, buscando alcanzar a mi suegro quien para
evitar el contacto cuerpo a cuerpo se senté al otro extremo de la
mesa, bien lejos de Lucifer Bello y sus azufres infernales. No ob-
tuve ni un gesto de aprobacion. Siguid enfrascado en su ensalada
mientras yo me hundia en esa catarata de cuentos sobre la Curia,
narracion eclesiastica llena de detalles que parecia no despertar ¢l
interés de nadie (y eso que todos eran muy crcyentes).

En definitiva y contra cualquier prondstico judeocristiano, re-
tomamos et didlogo algunos meses mas tarde, cuando enfermd
mal y pasé una temporada en casa. Mirado en perspectiva re-
sulta curioso, pero nunca hablamos de la Iglesia, tampoco co-
mentamos nada acerca del cardenal o lo que hacia junto a él en
el Arzobispado. Sabiéndose acosado por la muerte, Roberto me
transformo en una suerte de compinche que entendia por lo que
estaba pasando y cada tanto lo ayudaba a darse un gusto fuera de
la estricta vigilancia medico/tamiliar. El pacio diabdlico con su
yerno comenzaba a cobrar sentido. A veces bastaba saludarlo a la
manana para volver con una botella de buen tinto escondida en el
sobretodo. La complicidad de esos dltimos mieses 10s unid mas
que mis constantes encuentros con Bergoglio o el hecho de que
dejara de criticar tas homilias domingueras del curita amigo.

En paralelo a a reconstruccion del vinculo con mi suegro y casi
sin darme cuenta, me ful convirtiendo en un alumno aventajado,
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de notas altas y asistencia perfecta a la curia portefia. Colabo-
ré en ¢l disefio de ta campafia que lanzé el producto Canal 21,
recomendé cuestiones ligadas a la programacion y aporté bue-
nos consejos en ¢l drea comercial. Eso si, aunque Julio Rimoldi
repetia que Bergoglio estaba destumbrado con mi creatividad y
capacidad de trabajo, yo sabia que apenas me registraba. Creo
que en realidad registraba muy poco a todos los presentes, pero
yo era el (nico que se animaba a percibirfo sin sufrir ni sentirse
ninguncado por la figura religiosa mas importante de Latinoamé-
rica. Venia a todas las reuniones, saludaba con calidez y stmipatia,
decia cuanto apreciaba nuestra parlicipacion desinteresada y se
deshacia en elogios a todos los presentes. Sin embargo, su mira-
da exudaba desinterés, como si estitviera ante una primera cita y
los concurrentes permanccicran fuera de foco, lejos de su orbita
cercana.

Con el tiempo entendi dos cosas importantes en relacion con
Francisco. Por un lado. es cierto eso de que nadie sabe qué hay
cn el corazdn de un jesuita; por otro, la mejor manera de encon-
trar un lugar en la memorta del Papa (no me animo a decir en su
corazon) es generarle algin tipo de conflicto o problema que lo
obligue a mirarte como si fueras una ecuacion por resolver. En
cierta forma, ci cantino mas corto para llegar a ¢l es la “fuerza”,
nunica rendirle pleitesia o besarle los pies. La gente intenta sedu-
cirlo con la belleza del paisaje y Francisco esta entrenado para
detectar y desactivar bombas unipersonales camufiadas bajo el
suelo. Ademas de la evidente carga simbdlica, esa promocionada
y hoy mundiaimente famosa {rugalidad papal ticne por objetivo
limpiar el campo visual de distracciones que empafien su mirada
incisiva. Seria ingenuo pensar que todos 1os jesuitas son guales
a Francisco, aunque es obvio que adhieren a una filosofia similar
y estan cortados por tijeras gemelas. Pero fo que se percibe en el
papa argentino es distinto y vino con su ADN, no es solo parte de
la formacion sacerdotal que recibié duranie su carrera. El mundo
esta ante un animal politico puro gue elimina cargas innccesarias
porque entiende quc los oropeles atentan contra la efectividad en
cl desempeno de su funcion, v que los brillos enturbian esa herra-
mignta clave llamada Jucidez,
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—Tenemos que ir a buscar el reloj de papa porque manana en-
tregamos el departamento de Caballito —disparé mi mujer en el
almuerzo. Para ser sincero, lo tltimo que queria ese domingo era
salir de casa y someterme a un viaje con destino de depresion se-
gura. A la copiosa lluvia invernal, se sumaba el punto de que me
habian echado del trabajo (deberta decir “desvinculado™ pero no
s mi estilo) y estaba tratando de empezar un negocio propio con
algunos clientes que me acompafiaban en la patriada. Después de
tener oficinas en Puerto Madero y viajar en primera clasc a Mia-
mi cuatro veces al ano o mas, diseiar campartas desde la cocina
de tu casa no es lo que se dice una experiencia estimulante para
el ego. Por otra parte, /para qué quedarse con un reloj cuci que
Heva cinco décadas sin funcionar? A la tristeza estructural que
arrastraba en esa época desangelada debia sumarle aquel viaje
dominguero a una casa vacia y triste donde colgaba esc reloj in-
atil que mi suegro, fallecido pocos dias antes, nos habia dejado a
manera de herencia,

—Dcjame un rato sola que me quiero despedir —ordeno mi
mujer, y sin oponer objeciones parti a la calle solo, con el ar-
matoste envuelto a las apuradas en un nylon agujercado que le
quedaba corto de todas partes. El dnico estacionamiento dispo-
nible estaba a tres cuadras; por anos habia recorrido esa distan-
¢la una y otra vez en fiestas, cumpleafios, casamientos y vaya a
saber cuantos eventos familiares, llevando piononos en Navidad
y volviendo ceon las bandejas vacias, cargando carritos de bebé o
pensando como le diria a Majo que su mama tenia un cancer ter-
minal y cstaba condenada. Pero ¢se domingo particular marcaba
¢l fin de una etapa. Muerto mi suegro, la casa sc¢ habia vendido
y va no tendriamos mas celebraciones ni tragedtias, por lo menos
no las tendriamos ahi, en ese espacio donde se habia criado toda
mi [amilia politica y constituia una sucrte de nido que asfixiaba,
contenta y daba refugio; todo al mismo ticmpo, todo junto.

Anochecia cuando encase la avenida Rivadavia con ¢l cuci en
cuestion humedeciéndose bajo la lluvia y emitiendo unos ruidos
raros, como de resortes metalicos rotos que golpeaban contra ma-
dera hueca.

iOmar! gritaron de golpe. Intenté seguir caminando y ha-
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cerme el distraido. Lo Gitimo que queria era encontrar a alguien
ese domingo de miércoles. ‘

—;Bello! —insistieron con ganas y no me qued¢ otra que parar
y ver quién era el personaje que estaba empefiado en empcorar mi
ya deprnimente fin de semana. ‘

—;Qué haces por aca? —dijo un sefior empapado igual que yo
y me estampo un abrazo.

— Céimo estas, Bellito? —insistio.

—Bien, bien —contesté. Sabia que lo conocia de alguna parte
pero no podia recordar de donde. . 3

—Veo que no te acordas. (No tenes If: menor 1dea. de quicn
soy! —comentd riéndose y sin mostrar fastidio o enojo ante mi
evidente laguna.

—Cémo no voy a saber... _

—No, no sabés. {No tenés la menor idea, hermano querido!
Soy Julio Rimoldi, del Arzobispado... _

En la Iglesia todo es lento y tortuoso, o eso parece ante las mira-
das extranjeras como la mia. Las reuniones mensuales en la Curia
se fueron espaciando hasta su virtual extincion y el mgntado con-
sejo asesor de notables entrd en una nebulosa que ni ¢l carisma
del cardenal Bergoglio logrd remontar. Tampoco se desvivio por

sostenerlo, debo admitir, Creo que en determinade momento se
hart¢ de escucharnos hablar y pasaba a saludar solo por respeto
(o por presion de Julio). A veces quedaba t_iidado, con la cab(:?ja
ladeada y una expresion de mal humor evidente de la que salia
contando algim chiste malo que, como era costumbre, desataba la
hilaridad impostada de los concurrentes. _ ‘
Precariedad laboral mediantc y frente a la necesidad de factu-
rar, entersar esas reuniones espaciadas y poner pies en polvorosa
me costd bien poco. Mi primera aventura eclesiastica durd lo que
un suspiro de monja. Cuando empece de nuevo dBS(_ic cero des-
pués del despido, lo dltimo que pensé fue en el Arzobispado y sus
ceremoniosas demandas de participacion ad honorem: necesitaba
menos honorem y mayor facturacion concreta, formula que no
parecia ficil de encontrar en la franciscana iglesia fie Bergogho.
No voy a negar que algo de verglicnza t_ambién sentia, de Qeurles
que los atenderia cinco minutos en mis imponentes oficinas de
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Puerto Madero a ese encuentro callejero hiimedo y con un cucl
patético que s¢ me escurria entre los brazos, resultaba evidente
que mi existencia habia dado un giro de 180 grados, aunque no
precisamente hacia la gloria profesional y personal. Suponien-
do que quisiera volver al cenaculo de notables que asesoraban a
MORSedor, jcon qué cara los miraria ahora? Porque lo primero
que me iban a preguntar era dénde tenia las oficinas nuevas, y
estas estaban en un lugar de marketing dudoso en las altas esferas
cmpresariales locales: ¢l living de mi casa.

—Volvé con nosotros, Omar. E! Cardenal y yo te necesitamos.
No nos interesan las agencias de publicidad, nos importan las
personas y queremos trabajar con Omar Bello.

Bastaba verme, reloj cucti en remojo incluido, para deducir lo
mal que estaba en aquel entonces. Aunque la necesidad del carde-
nal me resultaba dudosa (intuicidn que corroboré mas adelante),
Julio si parecia necesitar que volviera a ese CONSEJO asesor que,
segiin decia, desde mi partida habia dejado de funcionar y perma-
necia en cstado de coma irreversible.

Aquella noche dormi mal, a los problemas laborales que me
quitaban el suefio se sumaba ese encuentro casual que hasta el
mas agnostico de los mortales consideraria inquietante. ¢Alguien
me estaba senalando algo? ;Debia volver a la [glesia? {Seria por
ahi la cosa nomas? Todos planteos entendibles en ¢l contexto de
una cabeza quemada a fuerza de Clonazepam y antidepresivos
varios. Voy a buscar el reloj cucti de mi suegro ¥ ¢ encucn-
tro con la mano derecha del cardenal primado en plena avenida
Rivadavia (ni siquicra vive cerca). Imposible no pensar en al-
gun tipo de mensaje oculto o replantearse cuestiones ligadas al
destino y sus jugarretas extravagantes. El ascensor tardaba unos
segundos mds o yo me demoraba en envolver ¢l adefesio y nunca
nos hubtéramos cruzado.

Creo que ese dia nacio mi vinculo con el actual Papa Francisco.
St lo anterior fue un tentempié profesional olvidabie, lo que vino
mas tarde me permitid conocerle de la mejor manera, sin ¢ filtro
de laadmiracion incondicional o esa cuota excesiva de religiosi-
dud que te Heva a arrodillarte a sus pies por el stmple hecho del
cargo que ocupa o las alturas que alcanzé en la Igicsia. Lo que vi
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fue un hombre sumergido en la cotidianidad del trabajo, especial-
mente el de la comunicacion y el marketing, materta sobre la que
todos creen saber y se sienten con derecho a opinar (€l también).
Después se sumaria la perspectiva periodistica: ful el tltimo en
entrevistarlo antes de que se convirtiera en Santo Padre. cuando
ya habia renunciado a su cargo y, segiin repeiia sin que nadie le
creyera, pensaba terminar sus dias en el Hogar Sacerdotal, hospi-
¢cio que recoge a muchos curas retirados y con escasos medios.

La anécdota del encuentro callejero sirve para encuadrar al-
gunos hechos que ocurren alrededor del Papa Francisco y que a
simple vista lucen emparentados con el misterio. Obvio que se
podrian ignorar todas esas sefales “misticas” y atribuirlas a la
mas pura casualidad, aunquc entonces deberiamos admitir que
las casualidades que circundan a Francisco son intcresantes y su-
gestivas, ;Un ejemplo? Como dije, esa noche no peguc un ojo y
me levant¢ temprano, los chicos v mi mujer todavia dormian. Fui
a la cocina, preparé un mate y, como e! diario no habia llegado,
me puse 2 hojear una revista. En eso andaba cuando descubro
que estoy sicndo acunado por un sonido nueve. Al principio no
le presté¢ atencion porque pensé que venia de afuera, pero cnse-
guida comencé a registrar fa casa en busca de un origen. El relo)
cuct de mi sucgro, ese que llevaba cincuenta anos sin funcionar
y habia soportado una lluvia brava, comenzo a andar solito, mar-
caba cualquier horario, pero las agujas se movian con perfeccion
admirable, lo mismo el péndulo dorado.

Semanas mds tarde se lo llevé a un conocido relojero porte-
1o, experto en piezas anfiguas y raras. Segn comentd, el trasla-
do pudo haberlo activado. A veces la gente se olvida de ellos,
los deja colgados v vuelven a funcionar ni bien se los sacude un
poco”, afirmo. Parecia una explicacion atendible y 16gica, claro
que al salir me guifia un ojo y larga muy suelto de cuerpo: “Aca
pasa todo el ticmpo lo mismo. Estoy cansado de escuchar estas
historias, creo quc ios refojes andan y dejan de andar cuando se
les da la gana. Llevo toda la vida en esto y para mi sigue siendo
un gran misterio”.
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——(;Qué' sentiste cuando anunciaron que Bergoglio era Papa?
—pregunté.

—Fue una emocion enorme. No sé por qué los dltimos dias
te,nia el nombre de Jorge en la cabeza. Claro que no lo pen-
sds...

—¢ Te parece que se lo imaginaba?

—Esta vuelta no, te aseguro que no... Bueno, supongo que
alguna idca podia tener. ..

El mismo ex colaborador de Bergoglio, pero con una botella
de Etchart Privade encima, dos horas largas después:

—iQue jodido!, pensé ni bien lo vi ahi.... Tanto Jorobar con
que no queria ser Papa, que se iba a misionar no sé donde, ylo
veo salir contento como perro con dos colas, diciendo: “Vengo
del fin del mundo™. ; Sabés qué? Creo que el viejo la tenia muy
clara desde que cerré la puerta y nos dejé en banda. ..

—iChel, ;no era que te habia emocionado y que no se la veia
venir?

——S_i..., bueno, puede ser. La verdad es que no sé. ..

) La imagen de Francisco abandonando el pais con esa peque-
ha valija donde caben todas sus pertenencias terrenales, pasa-
Jes de avion en clase turista y la conviceién de una vuelta segu-
ra, ya es un mito que pide pista en los libros de historia. Claro
(ue resulta bastante inexacta. Desde mediados de 2012 Jorge
Bergoglio aumentd sus comunicaciones con la Santa Sede, v
los Gltimos dias antes de su partida fucron muy activos, desde
charlas con periodistas italianos hasta contactos en las mas al-
tas esferas de la Iglesia. hubo de todo y para todos los Lustos.
En ese contexto de actividad febril incluso su €n0jo por (ener
(ue adelantar ¢l viaje (no podia faltar a la “despedida” de Be-
nedicto XVI) entra en el territorio de la sospecha. ;De verdad
se molesté cuando le dijeron: *“Vos no podés fattar™?
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Quienes conocemos ai Papa no pademos mas quc (fescreer
de su abierto apoyo al arzobispo de Bpston, Seql} O Mgllf:y
(uno de los papables), respaldo sin matices que, off the re{_:md,
evidencid ante varios hombres de prensa en las !‘1{.)ras previas al
Conclave que lo proclamo rey d{; la [glesia Catolica. O _Mallgy
€8 un procer que encard como ninguno el tema pedqﬁlla y pgr
antecedentes bien podria haber accedido al trono d_e San Pe-
dro. Su carrera tienc puntos de contacto con Iﬁrz_mm:sc? y una
edad (68 afos) perfecta en términos_de wdg util. El dnico ]y
gran problema radica en la nacionalldad._ Si hay algo‘que a
intuicion del ex cardenal primado argentino no Pudo ignorar
es que la Iglesia jamas entronizaria a un yanqui. Conel grl_u?so
de los catolicos residiendo en paises latinos que despotrican
contra la soberbia del imperio norteamericano, someterlos al
tutelaje de un patrono que habla con acento gringo es lo mas
parecido al suicidio. Cualquiera que haya convcrs}ado al mc‘nos
una vez con Bergoglio sabe que jamds cometeria el err.o.: de
jugarse por esa ecuacion desafortunada. La pregunta es: ipor
qué fo hizo? ! i

Que a Francisco le gusta el poder y sabe como manejarlo dis

ta de ser una novedad. Por cjemplo, durar_ltc la ﬁnahzamqn de
su mandato en Buenos Aires no solo esqu]vé_el n.ombramatfnto
de obispo coadjutor {su sucesor), sino que fugo a I§§ esu10n-
didas con los distintos candidatos en danzg. _(?Juarefngndose a
la sombra del relativo “soy apenas una opinion mas ’.I,O que
a todas luces dista de ser verdad en la jerarqlma ecrle‘smsn{_:a,
el actual Papa preservo las riendas de la Iglesia C at_ohpa Crio-
11a sin ceder un tranco. Mientras los cardenales prlnjud()‘s E‘fl:l
retirada que nombran obispo coadju{:or contel'np!an su pi (?p.Id
decadencia al ver como la tropa se alinca detras del nuevo jefe
y lo condena al olvido, Bergoglio llegd a! Vaticano virgen de)
toda degradacion y con su capi_tal politico intacto. S¢ dccm cg,}u
le quedaba un afio mas de goblem_o {raro que la Ig_lesna (;dI}]{ 1€
en contexto de elecciones legislativas), y por o visto no_e:stdef
dispuesto a transitarlo cual jubilado que ve pasar l_as decisiones
frente a sus narices al tiempo que prepara su reposo del guerre-
ro en el Hogar Sacerdotal.
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La pregunta del millon es: ;se pensé Papa? Mds aun, ;por
€80 quiso mantener el poder? Aunque implicaba una falta de
respeto, varios de quienes o visitabamos seguido le sugeria-
mos que si Benedicto XVI partia de este mundo, ¢l seria rey
de la glesia Catélica. Pero la onda expansiva papal comenzé a
diluirse en 2011, cuando a fa cercania de su renuncia al cargo
se sumo el tema de la edad en aumento: fanatismos aparte,
monsefior se estaba poniendo viejo y sus chances de manejar
fa Santa Sede eran cada vez mds remotas. Ahora y con el diario
del lunes impreso, creo que todos nos equivocamos al momen-
to de evaluar el significado de la renuncia del Papa emérito,
todos menos Jorge Bergoglio.

Francisco es hijo de la inédita renuncia papal. Sin ese gesto
previo es probable que la llegada al trono de un papa ameri-
cano hubiese demorado varios afios, y que Bergoglio acabara
sus dias en Flores, buscando algin tipo de atajo a la santidad.
Por el peso que tenja dentro de la Iglesia, seguro le terminaban
ofreciendo un cargo alto en el Vaticano. Pero dudo que acepta-
ra el convite ya que su personalidad esta formateada para jugar
a fodo o nada, y meterse en semejante burocracia a través de
la ventana no represcnta su estilo de conduccidn; otra cosa es

calzarse la corona y domesticar esa monarquia absoluta desde
lo mas alto y con los recursos bien guardados en un pufio.

Comparado con otros cardenales papables, Bergoglio no co-
nocia at detalle los pasillos vaticanos, peor todavia, en cierta
forma era un outsider de la organizacion que hoy dirige; fue

Justamente esa distancia lo que le permitio llegar af hugar que
vcupa. Igual que él y su negacion a nombrar obispo coadju-
tar, Benedicto XVI no renuncié para perder poder sino todo
lo contrario. Acosado por las fuerzas conservadoras de |a es-
tructura eclesial, Ratzinger sabia que en breve se convertiria
cn algo parecido a un vegetal y seria cooptado por sus ene-
migos, quienes, aprovechando esos problemas de salud cre-
cientes, organizarian la sucesion montdndose sobre los restos
del papa cadavérico. Al correrse y generar un hecho historico,
Benedicto logrd influir en ese proceso de sucesion que de otra
lorma hubicra soportado un prolon gado y peligroso periodo de
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coccidn sazonado por sus detractores, periodo que, entre otras
cosas, dejaba fuera de juego al actual Papa Francisco.

Bergoglio entendi6 algo que el resto del mundo, pasmado

por la impactante noticia de una dimisidn papal, ni siquiera
visualizé. Frente a la muerte de Benedicto X V1, sus chances
de llegar a Papa hubieran resultado practicamente nulas. Con
esa renuncia, la situacién volvia a fojas cero, es decir a 2005.
El proceso agonico, los grandes funerales posteriores, todo
ese aparato construido con el fin de que los cardenales transen
y ganen tiempo, hubiera servido para fortalecer las alianzas
existentes y clausurar las ya inescrutables puertas vaticanas.
Pero al correrse de golpe, Benedicto XV1 generd un oleaje que
como buen pescador Francisco supo aprovechar. El rio revucl-
to por Ratzinger le dejo el papado servido en bandeja. O casl.

—A veces no entiendo nuestra lglesia... Todos dicen que
Jorge no queria ser Papa y fue una maquina de operar —mc
comentd un sacerdote que lo conoce bien,

—; Esta mal? —le pregunte.

—No, mal no esta, pero los tltimos dias hizo un ¢irco. .. Que
estaba cansado, que no queria viajar, que encima le dijeron
que no podia faltar a la despedida de Benedicto. Me decia eso
y yo sabia que hablaba con medio mundo y operaba a lo loco.
Bueno, ¢se es Jorge...

En ese contexto favorable, Bergoglio empezo a trabajar en
las sombras. Con los obispos esperando ser nombrados en la
curia portefia y con el gobierno “durmiendo” sin cvaluar sus
chances concretas de alzarse con un triunfo, ¢l frente interno
permaneceria anestesiado. Lejos de cualquier devaneo papal,
los popes de la iglesia criolta seguirian preocupados por su
futuro cercano vy, distraido por ofras cuestiones, el kirchneris-
mo no gastaria energias en camparas sucias relacionadas a la
conducta del Papa durante la dictadura de los setenta, acciones
destructivas que por otra parte ya creian bien instaladas en la
chpula vaticana, y a las que le atribuian un efecto residual que
resulto inexistente. Asi las cosas, el ex cardenal tenia un Unico
tema por controlar: distraer a la curia romana posicionandose
en el “lugar justo”, y ese lugar justo fue el rol de Kingmaker
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(hacedor de reyes) papal.

Dado su linaje papable nadie hubiera creido en un Bergoglio
que llegaba a Roma con el objetivo de pasar desapercibido y
ocupar un rol secundario en la eleccion. El juego del jesuita
desinteresado en los cargos que habia funcionado tan bien en
2005, esta vuelta resultaria poco creible y levantaria sospechas
en los cgrdenales votantes. Por tal motivo, decidié mostrarse
hlperactlyo aunque con una vuelta estratégica brillante: co-
FI]QI_lZ(’) a jugar a favor del prestigioso Sean O’Malley. El brazo
italiano que después de décadas buscaba retomar el poder en
ia Sa_nta Sede tenia asi dos puntos en contra; uno lo vieron en-
seguida pero el otro no. ;Cual fue mas evidente? La renuncia
de Benedicto XVI los habia dejado mal parados delante del
plancta entero y necesitaban aire para recomponerse. ;El me-
nos visible? Con Sean O’Malley, Bergoglio estaba sefialando
a un grupo aparentemente inofensivo ¢n términos electorales
(Y_ankee go home) pero de un enorme valor simbélico si se lo
mira desde el lugar del “camino a seguir”,

_S_ifl poder decir “La Iglesia me necesita a mi”, Francisco di-
rigi6 fos misiles hacia su version americana. Obvio que en un
momento debia jugarse y lo hizo. Su discurso en el pre Con-
clave,l espacto en el que los cardenales sefialan hacia donde
d’cbe ir la Iglesia, fue ¢l mas aplaudido, lejos. Lo demas se-
ria cuestion de tiempo y algo de buena suerte. Ya dentro del
Conclave y con la onda reformista instalada, la maquina del
tiempo retroced:o hasta 2005 y eligieron a [a versién latina de
O’Malley, o sea, nuestro cardenal primado. Un porqué clarisi-
mo y contundente. A caballo dec ese disparo fejano que signifi-
¢& el apoyo a fos yanquis, fogro distraer al grueso de la fuerza
curopea y doblegarla. El conservadurismo y la realidad de la
[glesia Catolica, poco amante del inglés y su acento imperia-
lista, hartan el resto.

_L_as volteretas estratégicas, algunas de claro corte maquia-
vélico, son un sello en la cotidianidad de Francisco. Sus co-
laboradores cercanos las conocen, disfrutan y sufren. Como
los grandes deportistas, no necesita esforzarse para meter un
gol impasible e romper récords historicos: las “maravillas” le
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brotan de manera espontdnea y natural. Semcjante don a la
hora de manipular personas o situaciones genera en los demas
sentimientos ambivalentes. Estin quienes lo aman por su habi-
lidad para resolver problemas apelando a esos refinamientos, y
quienes piensan que entre su imagen plblica de santo transpa-
rente y esos movimientos intrincados que digita tras los muros
hay una distancia insalvable.

—Vos o odias —ie dije un dia a uno de sus colaboradores.

— No, no lo odio; al contrario, lo quiero mucho, Pero el tipo
me manipuld por afios, casi me manda al cementerio.

— Como te manipulo? jEn que?

—Con los afectos. El tipo te manipula con los afectos. Vos
lo considerds tu papa y se deja, te sigue el juego. Claro que a
la hora de los bifes no te perdona, hacés algo que no le gusta y
no te perdona...

—iEs un jodido, entonces!

—iNo! No es un jodido. A mi me ayudé un monton, pero te
manipula. ..

Un item mas a considerar es que se puede ser “victima” de
sus manejos sin percibirlo, incluso quedar pegado cn su telara-
fia creyendo todo lo contrario.

Pepe Di Paola es ¢l méas conocido de los curas villeros ar-
gentinos. Por combatir el narcotrafico dentro de la Villa 31
fue amenazado de muerte y cstuvo a punto de terminar en un
zanjon. Dentro de la 1glesia aseguran que ahi, en la calle y sin
jerarquias, estdn los mejores sacerdotes del lote, y que a medi-
da que se asciende en la jerarquia, la cosa empeora. “Necesitas
un bafio de Pepe”, dicen medio cn serio y medio en broma
después de varias reuniones scguidas con obispos que ocupan
cargos destacados en la organizacion mds antigua del mundo.

Si no fuera por Bergoglio y sus habilidades politicas, Pepe
ya estaria muerto. Le basté nombrarlo en una de sus homilias
para que la situacion sc normalizara y la vida del cura villero
quedara a buen resguardo. Se diria que lo adopté como hijo.
Hasta acé el cuento de hadas moderno y religioso que repiten
casi todos los argentinos y la idea que Pepe tiene de Francis-
co: un padre salvador. Pero la relacion entre ambos encierra
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su intrahistoria, matices que solo unos pocos conocen. Pepe
s L{n.idealis‘[a que ni bien sc¢ sintid protegido por ¢l cardenal
de?ld]é apostar a todo o nada intentando crear un centro para
chlco_s y jovenes en estado de indefensién, un espacio que le
permitiera rescatarios de la calle. Son varios los testigos que
por esos dias vieron a Francisco muy molesto con Ia idea. no
preocupado, molesto en serio y hasta enojado con Pepe ;! su
proyecto de Hogar. Idealismo aparte, la ijracticidad de Ber-
goglio le permitia ver que en ¢! mundo actual asociar nifios y
curas no es buena idea, y eso a pesar de su enorme confianza
en Di Paola. Al mismo tiempo, quitarie su apoyo en la patriada
resultaba politicamente incorrecto y podia victimizar al curita
e ascenso mediatico. ;Qué hizo? De nuevo su visceral habi-
lidad politica: decidio apoyarlo a su manera conectandolo con
Roma para buscar permiso y fondos, sabiendo de antemano
que la precariedad de Pepe naufragaria ante esos monstruos de
las finanzas y la politiqueria vaticanas, y lo devolveria a casa
con la consistencia de un pollito mojado.

Bergoglio §abe muy bien como conseguir fondos romanos
porque transité varias veces el burocratico y complejo proce-
50 que supone la patriada, especialmente cuando de proyectos
relacionados a los nifios se trata; no hay posibilidad alguna
d_e que confundiera el manejo de las formas y sus vericuetos
diplomdticos. Logré exactamente lo que queria sin pagar el
cnorme costo de decir “no”.

Si hasta ahi ya alcanza para colgar la movida papal en el
Louvre de la manipulaciéon emocional, lo que vino més tarde
cleva en mucho el precio de la obra. Devastado por fa patética
cxperiencia vaticana, Pepe le comunico al entonces cardenal
yue por el momento dejarfa a un lado la idea del Hogar. *j; Por
u_.lué‘?!”, pregunto Bergoglio actuando sorpresa, y le ofir({‘ecié
mterceder en persona ante las autoridades romanas. Cansado
y Flcspués de haber atravesado esa aventura desalentadora, el
mismo Pepe prefirio dar un paso al costado y mandar a dorr,nir
un rato su idea. ¢Resultado? Pasé una larga temporada en el
interior del pais.

Seglm con guién se hable dentro de la Curia, algunos enten-
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deran el episodio Pepe como un punto alto y refinado en el
largo proceso de la compleja ensefianza clerical, micntras que
otros dirdn estar frentc a la reencarnacion misma de Maquia-
velo y sus discutibles artes. Esta suerte de ambigiiedad en las
relaciones interpersonales se presentard a lo largo de toda la
carrera sacerdotal de Francisco, incluso la polémica acerca de
su actuacion durante la Gltima dictadura militar podria enten-
derse en esos érminos aceitosos que habilitan dobles lecturas
muy marcadas. Alguien que salvé puede sentirse traicionado y
viceversa. Siendo provincial de la Compaiia de Jesus en Ar-
gentina, jayudd o perjudico a Orlando Yorio y Francisco Jalics
(los sacerdotes secuestrados en la dictadura)?. Se lo pregunte
personalmente a fines de 2012 y me remitié al libro “El Jesui-
ta” aduciendo que no tenia nada mas para aclarar y que tam-
poco podia obligarme a que le creyera (ni a mi ni a nadie). Sus
enemigos ticnen cientos de gjemplos parecidos al de Pepe para
apoyar la hipotesis de algan tipo de intervencioén viscosa del
Papa Francisco en el asunto, sus amigos también, aungue las
usan de manera diferente. Lo cicrto es que “El Jesuita” 1o es,
como se difundié en los medios, un libro escrito casi contra la
voluntad de Bergoglio, sino una herramienta estratégica bien
planificada con el fin de blanquear, entre otras cosas menos
trascendentes, el oscuro episodio del secuestro de los sacerdo-
tes jesuitas cn la década del setenta. Su preparacion y sahda al
mercado fue lo mas parecido a un secreto de estado vaticano,
de hecho fui uno de los primeros en saber de su proxima sahda
pero no por boca del entonces Cardenal Primado, quien asegu-
raba no dar entrevistas al periodismo: me o contd uno de sus
asesores pasado de copas, hombre que despucs de esa mfiden-
cia letal caeria en desgracia. Francisco perdona todo menos la
traicion de sus colaboradores cercanos.

—Hay que echario ya! —reclamé Bergoglio levantando la
voz. Las paredes tembiaron. —Ni un dia méas puede estar aca
este tipo! jEntendicron?

Se referia a un empleado de la Curia que, segin se dice co-
minmente, se le habia metido entre ceja y ceja.

—Me lo echa enseguida. ; Entendido?
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P—Pem va a querer hablar con usted... —replicé uno de ltos
2COoNnomos,

—Dije que lo eche ya. ;En qué idioma hablo?

—Esta bien, monsefior... Lo echamos enseguida.

“Promover para remover” es uno de los lemas no escritos
mas respetado de Ja lglesia. Suena extrafio pero alguien que
se porta mal puede terminar en un puesto mejor, eso si, muy
alcjado del lugar origina! donde cometié el pecado. Claro que
a pesar del lema a veces cs necesario cchar gente, y en ¢sos
casos Bergoglio tampoco abandona sus manas. Ya echado, el
empleado en cuestion pidié una audiencia con el cardenal y se
la concedid rapido, sin hacer preguntas.

—Pcro yo no sabia nada, hijo. Me sorprendés... —aseguro
el actual Papa cuando el “cchado” le narré sus cuitas.

—¢,Por qué te echaron? ;Quién fire?

El hombre salié de las oficinas cardenalicias sin trabajo pero
con un auto cero kilometro de regalo, creyendo gue Francisco
cra un santo empujado por circunstancias ajenas a su control,
dominado por una caterva de asistentes maliciosos. La historia
de esc despido es repetida hasta por los encargados de seguri-
dad de la Curia porteiia.

En ocasioncs, esa viscosidad cstratégica se hace visible y
une es invitado a formar parte del juego clerical. A fines de
2012, ya con Bergoglio retirado y sabiendo que lo conacia per-
sonalmente, la ediforial Perfil me pidié una semblanza del ac-
(ual Papa. La idea original era entrevistarlo, pero los desalenté
ascgurandoles que mas alld de “El Jesuita” v alguna otra ex-
cepcién a la regla preferia evitar al periodismo, en realidad le
habian hecho una sola entrevista periedistica en toda su vida.
Cuando llamé para avisarle que escribiria una nota sobre él,
grande fue mi sorpresa al descubrir que no solo me daba la
nota sino que hacia un espacio en su agenda con asombrosa ce-
lertdad, algo practicamente imposible para un hombre puablico
P cuyas oficinas desfila gente importante todos los dias.

Vamos a hacer una cosa —dijo por teléfono.
Lo que quiera Monscior., ..
Usted viene, me enirevista pero no le dice a nadie que lo
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hizo, o sea, escribe su nota sin contarle a Perfil que me entre-
vistd, la escribe como impresiones suyas. ;Entendido? Si le
doy una entrevista a usted después vienen todos. ..

Ni bien legué y agradect su deferencia largd: “No es una
deferencia. Yo lo feo... Y la verdad prefiero que nos veamos
cara a cara”. La oltima nota de Francisco antes de convertirse
cn Papa, dos horas y media de entrevista personal, se convirtié
en “impresiones” del filésofo y publicista Omar Bello sobre
¢l cardenal retirado; otra vez su preferencia por los caminos
mtrincados.

Abhora bien, mas alla de la humorada sobre leerme y cono-
cer mis intenciones, las razones que habilitaron aquella Gltima
entrevista hoy histérica son bastante complejas. Conocién-
donos mucho y todo, yo no formaba parte del circulo intimo
del cardenal ni respondia a las caracteristicas del periodista
catolico apostolico romano gue por crecncias, COnexiones o
compromisos, constituye un reaseguro a ta hora de escribir so-
bre la Iglesia y sus miembros. Las circunstancias que cruzaron
nuestros universos fueron fortuitas y misteriosas. Yo era un
extrafio que se habia infiltrado en su universo y conocia como
pocos los pasillos del Arzobispado, especialmente a través de
sus colaboradores cercanos que, acostumbrados al almidén de
las conversaciones eclesiasticas, soltaban la lengua frente al
desparpajo de un publicitario devenido en periodista de medio
tiempo sin demastados compromisos con aquella institucion
milenaria que por un lado les habia dado todo, y por otro los
asfixiaba con sus manejos monarquicos. Aungue nos habiamos
conoclido por afios, Francisco usé esa entrevista para medirme,
De pronto yo no era solo uno de esos empresarios que fo ayu-
daban o le entregaban donaciones a cambio de una foto, sino
que me habia convertido en un testigo privilegiado de su priva-
cidad sin ser intimo, y encima escribia para una de las revistas
mas polémicas del pais (NOTICIAS).

La simple idea de imaginar a su colaborador mas intimo bo-
rracho, contindome secretos arzobispales debe haberlo des-
concertado. Los extranjeros nunca ilegan tan lejos ni terminan
involucrados con intensidad en asuntos gue hacen a la vida
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diaria de la lglesia, trapos que no son ventilados fuera de casa
1 ante Jos invitados ocasionales. Con Bergoglio convertido en
Papa, todos me preguntan como fue aguella entrevista privile-
giada y larga en la que habld de todo. El encuentro tuvo dos
niveles bien difcrenciados. Primero la charla en si, con un ex
cardenal sabiéndose bajo la lupa de aquel entrevistador poco
profesional (no estudié periodismo) pero sin el salvavidas de
la religion o el respeto a los cargos jerarquicos cclesidsticos,
manto gue convierte a los hombres de prensa de la iglesia en
admiradores o esclavos; segundo, su recorrido telino y amena-
zante alrededor de mi persona.

Desde el punto de vista fisico, Francisco es menudo y yo,
ademas de medir un metro ochenta, peso mds de ciento vein-
te kilos. Sentados como estabamos a menos de un metro de
distancia podia percibir en primer plano su enorme carisma
y cierto grado de peligrosidad. Aunque mi persona ocupaba
casi todo el espacio, era ¢l quien metia miedo, todo dentro de
una correccion absoluta y con ese tono de voz dulce que ahora
conoce ¢l mundo. Resulta curioso porque jamés se movio de
su silla y sin embargo lo recuerdo girando alrededor mio igual
que un animal feroz dando la vuelta a su presa, olfateando el
nivel de ferocidad del enemigo casual que le ponen adelante.
Me encantaria decir que la “danza” durd muche y que el en-
cuentro crecid en una catarata de chispazos, pero faltaria a la
verdad. Enseguida entendi que si bajaba los niveles de compe-
tencia y exudaba cuotas de inferioridad aceptabies, el jesuita
mas famoso de la Argentina perderia algo del respeto solapado
que me tenia pero bajaria la guardia y entonces hablarfa con
fluidez. Asi fue nomads: ese dia Francisco dedujo que yo no
era tan peligroso y me regalé una brillante entrevista, la anica
fuera del entorno que dio cuando todavia era un “*ser humano™.
Fuc el Oltimo de una larga cadena de favores que nos hicimos
mutuamente, y que incluyd delirios tales como la desopilante
visita a la reina internacional del juego.
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LA REINA DEL JUEGO

—Cuéntos pelotudos mas voy a tener que entrevistar para
que el canal se ponga en marcha! —refunfufiv Bergoglio. La
expresion suena poco cardenalicia pero esta justificada. Desu-
bicada, rodeada por una congregacion de corniptos y haciendo
alarde de ciudadania americana cuando su acento venezolano
resultaba inconfundibile, la reina del juego de azar latinoameri-
cano cta ¢l tltimo personaje que monsefor estaba dispuesto a
soportar. Para colio de males hablaba tanto que ni pudo amo-
nestarla por el negocio impresentable que regenteaba. “Vengo
a blanquear el rubro”, ascguraba con orgullo micntras tiraba
nombres como Barak Obama, de quien se decia amiga personal
y consejera. Después descubririamos que limitd el blanqueo a
sus caribenos dientes. A pesar de sus alardes corporativos, Ia
gestion de “su majestad” se limitd a enmascarar chanchuflos
varios que, ocultos tras el manto de empresa seria, se multipii-
caban al amparo de sus coloridas polleras.

*“1Conoci al Papa!™, empezo a gritar la reina desde su exilio
mexicano ni bien se develd el misterio de la fumata blanca en
Roma. Incorrecta en todos los sentidos posibles aunque cato-
lica devota en extremo, la enemiga ndmero uno del difunto
Chavez {al menos eso creia ella) me debia una de las emo-
ciones mas grandes de su existencia: haberse reunido con el
cardenal a solas en Buenos Aires. Claro que para ese entonces
ya estabamos peleados, nl siquiera cruzabamos palabra y los
dircctores de la multinacional que dirigia, cansados de sus ex-
centricidades, la habian mandado a las tierras de Cantinflas
con ¢l {in de otorgarle una jubilacion elegante que abonara los
seerctos que guardaba. Porque si madame bingo abria la boca,
vartas personas, entre ellos conocidos politicos criollos, esta-
rian cn serios problemas,

Los phicgues del negocio publicitario son casi tan misteriosos
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como la religion y sus leyendas negras de secretos y mensajes
ocultos que tantos libros venden y peliculas inspiran. Algu-
nas pocas veces s¢ ganan clientes apclando al talento creativo,
pero e} grueso de las oportunidades cae por cuestiones ligadas
a la amistad, el tramado politico o la corrupcion. De hecho,
cuando !Negan a manejar grandes empresas de publictdad, los
creativos ya no estdn en su mejor momento; parecido a prota-
gonizar films justo en ¢l periodo donde los papeles interesantes
quedaron atras, y lo que ofrecen son producciones en serie. La
gente de marketing, encargada de contratar a las agencias, €§
lenta a la hora de incorporar nucvos nombres y rapida en fa
sencilla tarea de arruinarlos con trabajos que liman el genio
de raiz. Compran miradas frescas y las cchan a perder al mari-
darias con las exigencias de un jabon en polvo cuya estrategia,
siempre relacionada al blanco y sus virtudes para el ama de
casa fregona, fue pautada de antemano ¢n algfin pais del Pri-
mer Mundo.

Menos acostarme con el cliente, sacrificio que al aumentar
treinta kilos hace rato nadie me demanda, ya habia cumplido
con todas las “normas™ que hacen a la conquista de un nuevo
negocio. Sin embargo, y a pesar de que estaba muy cerca del
objetivo, sicmpre faltaba algo, y otro amenazaba con ocupar
mi puesto en las filas de tiburones hambrientos de bingos. Tan
duros estan los tiempos, que e} empresariado local, ademas de
pedir retorno, se da el lujo de exigir excentricidades dignas de
remuneraciones mas altas. En los ochenta demandaban pros-
titutas vip, pero estaban dispuestos a pagarlas. En esas etapas
previas de enamoramiento (es un decir) estabamos con la em-
presa de bingos cuando mi contacto, suerte de asistente todo
terreno de la tiranica reina en cuesiion, ve la presentacion de
agencia y se excita.

—;Conocés al cardenal Bergoghio? —pregunto asombrado.

—Si, si, tenemos la cuenta del Canal 21.

—Mir4, Bello, la vieja s fo mas parecido a un asesino serial,
pero chupacirios al mango. (Le podremos conseguir una entre-
vista con Bergoglio?

—; Entrevista? Mird, no sé... No creo que al cardenal le inte-
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resc Teunirse con una mujer que regentea bingos... La lglesia

estd en conira del tema, es uno de sus demonios mds persegui-

dos.

—Justamente por eso. Mird, Omar, avisos hace cualquiera.
pero contacto con el cardenal solo tenés vos.

—Pero...

—>S1 conseguis una reunién privada para la “javie” la cuenta
es tuya. '

Me_descolocé: en los anos que llevaba mostrando la cartera
de clientes -rito tipico de nuestra profesion, donde ponemos
toda la ““‘carne al asador”- nadie habia reparado en el 21, el ca-
nal del Arzobispado que me tenia por asesor ad honorem’ desde
2(}05.' Pero esta vez, ¢l pequenio medio de la Iglesia Catdlica
parccia la llave maestra que conducia al €xito.

!-lubiefa preferido que me pidiera el doble de comision por
sus gervwios de “asesoria”: lo de juntar al cardenal primado y
la reina del juego iberoamericano parccia imposible y peligro-
50, e especial porque la Iglesia venia sacando informes contra
los bingos en todos los idiomas v medios existentes. Aferran-
dom_e a esa _tonteria que asegura “¢l no ya lo tenés™, corri a la
Curia v, casi temblando, expresé mis necesidades diplomaticas
en rcle_lcu’m con el cardenal, y hasta les prometi un suculenta
(lona_(slén de la que nunca nadie me habia hablado, ni siquiera
!a_ reina, y eso que solia mentir con la 1'epartici(')ri masiva de
billetes para obras de caridad que jamas s¢ concretaban o que-
daban perdidos ¢n los bolsillos del equipo que comandaba.

_—Plor el lado de la donacion no vayas —me sugirieron con
criterio—. Pidamosle un favor y veamos qué pasa...

Si frente a Francisco podia mostrarme tal cual era sin fin-
gir personalidad de misa diaria ni regalar estampitas, ante la
reina :ie! Juego no quedaba otra que disfrazarse de didcono.
lLa sefiora podia desplegar sus conductas cuasi mafiosas, es-
conderlas tras un manto de empresa muitinacional preocu{;ada
por la gente, y hasta pactar con lo peor de la politica criolla a
la hora de lanzar bingos y casinos; eso si, todos los dias con-
cm‘ria a la iglesia mds cercana y lavaba sus culpas sentdndose
bicn cerca del cura, acompadiada por su fiel servidora -casi una
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esclava- importada de algin pais centroamericano, y su secre-
taria argentina, una “sefiora bien” venida a menos que, segi{n
decian puertas adentro de la empresa, en las horas libres hacia
las veces de novia constante.

Una de las ventajas de gobemar la [glesia Catolica es la
posibilidad de reunirse con el mismisimo diablo apelando al
argumento de la conversion, o si quieren algo menos compro-
metido, amparandose ¢n la idea de que una palabra sanadora o
ta posibilidad de comunicarse no se le nicgan a nadie.‘Lo que
para mi representaba un riesgo enorme (Bergogho reuménd(_)fse
con la reina del juego), para ¢l cardenal era apenas una reunion
aburrida mas de las tantas que tenia a diario. En caso de que la
prensa se enterara del inverosimil encuentro, podia decir que
los portones del Arzobispado pertnanecian siempre abi‘ertos y
quedar como un hombre amplio, capaz de conversar mc.luso
con sus enemigos acérrimos. Pcro en ese entonces, acuciado
por la necesidad de ganar aquella cuenta como estaba, cuando
me dijeron que Bergoglio por fin le daria a la sefiora una au-
diencia privada, cai en una especie de ataque mistico inflado
por el agradecimiento extremo, y hasta le recé a San Jose, t_:l
santo preferido del cardenal. También segui trabajando gratis
varios afios, de mas esta decir.

No obstante la apertura, me pidieron que su majestad evitara
hablar del negocio que regenteaba delante del cardenal, y que
tuviera pacicncia en caso de que la “retaran” por arrui_nar la
vida de los pobres con maquinitas tragamoncdas y otros inven-
tos diabolicos por el cstilo. Tendria 15 minutos y deberia ser
recatada en sus comentarios y opiniones mundanas.

—; Qué te pasod? —pregunté, aunque sabia bien por que lucia
“arrasada”, ya que me habian pasado los chismes al llegar.

—Tremendo, chico. Me operaron de la nariz porque tengo
una sinusitis ue No € me va...

— Te duele?

—Ahora menos, pero a la noche la pasé bastante mal.

— Hasta la sinusitis te hace mas linda... —cerré con ironia.
Ni por todo el oro del mundo perdia esa oportunidad de pun-
zarla.
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La reina se habia sometido a un lifting corajudo y ¢l tamafio
del vendaje 1a convertia en una version caribefia de Carmen
Miranda. Amplio y todo, el Cardenal no iba a modificar su
agenda por una simple “sinusitis”. Entusiasmada por el en-
cuentro, la reina acomodé su cara como pudo y terminamos
frente a Bergoglio en la fecha justa. Corporizando todas ias
leyes de Murphy juntas, la ilustre visitante empezé a hablar
de juego responsable y otras mentirillas por el estilo. Encima,
atiborro las manos de monsefior con libros v folletos sobre el
particular, donde se aseguraba que a diferencia de las otras,
su empresa no era diabélica ni lucraba con la desesperacion
ajena. En pocos segundos, fa mujer habia transformado a uno
de los lideres del catolicismo mundial en una suerte de equeco
listo para promocionar Las Vegas y sus virtudes terrenales.

—iQue emocion verlo, monsefior! Nuestra empresa tiene
programas para contener a los jugadores ludopatas. ..

—Bueno, bueno... —arrancé Bergoglio y respird hondo.

—Para nosotros la aprobacion de la Iglesia es fundamental.
;51 todas las capillas tienen bingo! ;No?

Mientras sostenia csa montafia de papeles, monsefor trataba
de contenerse y nos miraba feo. Quien mas sufria era Julio Ri-
moldi, hombre que habia posibilitado aquel encuentro bizarro
per gratitud a mi esfucrzo en el consejo asesor.

—Para mi, ¢l Papa debié ser usted. No tengo ninguna duda
de eso —largd mi futura clienta en un arranque de desubica-
c16n mas grave que el primero.

—Bueno... —insistio el cardenal. Pero no pudo terminar la
irase porque la reina se puso a {torar de la emocion.

En determinado momento y mientras la mujer se deshacia
¢n alabanzas, senti que la respiracion de Bergoglio adquiria
un tono aspere que no parccia provenir de su Uinico pulmon
sino de una indignacion contenida que se detuvo al ver mi cara
de terror, y de una proverbial rapidez de rcflejos exhibida por
Julio que terminé despojandolo de esos folletos que promocio-
naban las ventajas de jugarse la vida en los bingos. Dado que
la reina hablaba sola y se escuchaba a si misma, nunca registro
que, mas alla de algunas palabras de ocasion, el cardenal per-
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manecio callado a 1o Jargo de todo el encuentro, con la cabeza
ladeada y su mirada perdida. Fue al terminar ese encuentro
cuando menciond a los “pelotudos™ que debia fiimarse en aras
del canal. lgual, frente a su majestad se maniuvo estoico, ¥
salvo por su cara ligeramente torcida —signo inconfundible de
que no aguantaba més, un gesto solo conocido por sus inti-
mos—, dejé que las cosas fluyeran. Al final ella le regald un
libro sobre las ventajas dc la seriedad en la industria del juego,
obsequio desubicado que monseiior, como era de esperar, eva-
cuo rapido.

Encuentro con el futuro Papa y todo, acceder a la cuenta de
bingos me costé dos grandes desafios més, como si estuviera
concursando en un programa de tele. El primero fue una pom-
posa misa por la muerte de uno de los socios originales de la
empresa de juego en cuestion. Parece que el muerto, despojado
de todo por el actual duefio gracias a una supuesta maniobra
fraudulenta con las acciones, habia caido en una profunda de-
presion que derivd en infarto. Eso si, una vez fallecido, a los
victimarios no se les ocurrid mejor idea que homenajearlo con
una ceclebracién mortuoria a todo trapo, de esas que todavia se
ven en Espaiia y algunos paises de Latinoameérica.

A pesar de permanccer casi mudo y expresar cierto mivel
de molestia, Bergoglio hizo con la reina del juego lo mismo
que en todas sus audiencias: convencer al otro dc que entre
ambos estd naciendo una gran amistad, y que pronto estaran
compartiendo charlas intimas sobre teologia. Recostada en esa
creencia, la sefiora de las tragamonedas llamoé a su contacto
con Dios; 0 sea, a mi.

—Mira, Omar. Tengo que organizar una misa en memoria
de un gran amigo. Me gustaria que fuera en la Catedral, ofi-
ciada por Monsefior. Luego te pasaré las canciones que quiero
para el coro. Por supuesto que corrercmos con 1os gastos y
dejaremos un suculento donativo. Ah, no olvides llamar a un
camarografo, necesito que todo sea filmado porque mandarc el
material a Europa.

Las piernas me temblaban. “;Cémo salgo de €ésta?”, pens¢.

—Mira, aca ya no se usan mucho estas misas, pasaron de
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moda. Somos discretos y preferimos a sobriedad. ..

—Ah, eniiendo. Pero sera algo sobrio... T me ayudaras a
organizarlo. En una semana se cumple un mes de la muerte y
lo haremos en esa fecha, Después te paso el cancionero. Be-
$0S...

Esta vez esquivamos un problema evitando molestar al Car-
denal (su paciencia tiene limites), y conseguimos un cura que
se presto al circo por amistad, no en la Catedral, por supuesto,
pero nos ofrecio El Socorro, templo tradicional de Buenos Ai-
Ies,

El espectaculo de doscientos rostros sospechosos de una de
las industrias mds sucias del mundo, trajcados y con cara de
circunstancia asisticndo a esa misa barroca llena de musica
clasica, comandada por un sacerdote que no sabia ni quién era
¢l muerto ni como rescatarlo de los infiernos que seguro habi-
taba, fue uno de los puntos mas bajos de mi vida profesional.
Y marca hasta dénde podemos llegar los publicitarios a la hora
de buscar clientes. Claro que fa Gltima jugada religiosa, esa
que me dio la cuenta, fue mds compleja todavia y estuvo ro-
deada de misterio; al dia de hoy no le encuentro explicacion
logica.

La reina del juego tenia por obsesion conseguir una réplica
de ta Virgen de Lujan, patrona de los argentinos. A simple vista
y comparado con la audiencta cardenalicia, el deseo parccia
tacil de cumplir. Sin embargo, habia un problema. Mientras
una imagen comun de la Virgen puede comprarse en cualquier
santeria, las réplicas originales, sacadas de los dos tnicos mol-
des que existen en la Argentina, son costosas (1.000 délares) y
solo se entregan por orden de un obispo que generalmente se
las regala a primeros mandatarios o personalidades importan-
tes del mundo,

—iComo! —pataled Bergoglio ¢l dia que le transmitieron mi
nucva demanda—. jLa Virgen de Lujan quiere ahora!

Supongo que, empujado por las circunstancias, al final apro-
ho ¢l delirio. Pero debiamos hacer 1a maniobra en secreto y sin
gue se enterara nadie.

Con la ayada de un complice designado, Hegamos hasta la
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Basilica un lunes de invierno por la noche. Detras de nosotros
venia la reina con su chofer y la esclava centroamericana. Des-
pués de llevaria a una recorrida privilegiada por las entrafias
desconecidas del templo, Je obsequiamos la réplica bien res-
guardada en una caja de madera y vidrio. Estamos hablando de
un objeto pesado, grande; varios kilos y medio metro generoso
de altura, con piedras de calidad que imitan Ia joyeria original
y un porte que impresiona al mas agnostico. El chofer de la
sefiora fue el encargado de depositarla en el baul. Esa noche
cenamaos en casa. Lo mistertoso vendria después.

El objetivo original de la reina era entronizar la réplica dentro
de las lujosas oficinas que la empresa tiene en Buenos Alres.

—; Te parece? —dudd un micmbro de su equipo.

— Por qué no? —preguntd la reina.

—Mira, no sé. Bsto es una empresa de juegos... Ademas no
todos son catolicos. Mird si nos hace un planteo el sindica-
to...

Fervorosa aunque lejos de ser tonta, la reina decidié llevar
fa Virgen a Miami, donde vivia, y depositarla en esas oficinas
que, a diferencia de las portefias, cran minimas y tenian no mas
de cuatro asistentes tan fervorosos como ella.

Los dramas comenzaron en el aeropuerto cuando la reina
trato de impedir que los empleados de migraciones “desnuda-
ran” a fa Virgen para revisarla (idéntico proceso se repitio en
los Estados Unidos). De todas formas y una vez escaneada, lo
primero gue hizo al llegar fue lamar a un cura y dirigirse a su
oficina réplica en mano (en mano de la esclava centroameri-
cana, obvio).

En este punto conviene hacer un paréntesis. La Virgen de
Lujan llegd a Buenos Aires desde Brasil en el afio 1630 por
orden de un hacendado que queria entronizarla en su estancia
de Santiago del Estero, En realidad fueron dos virgenes las que
arribaron al puerto con ¢l objetivo de que el estanciero eligiera.
Ya en suclo criollo, fueron transportadas en carreta hacia su
destino final. Al tercer dia de viaje, en los pagos de Lujan, la
caravana se detuvo v no hubo forma de hacerla avanzar. Vacia-
ron el carreton de bultos y los bueyes continuaron sin incon-
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venientes. Asi varias veces hasta que los lugarefios abrieron
una de las cajas y se toparon con {a imagen de la Inmaculada
Concepeién. Parecia obvio: la Virgen queria quedarse ahi. Son
casl cuatro siglos de veneracion intensa (muchisimo en una
nacién con 200 afios de historia) en los que la Virgen se con-
virtio en patrona y el lugar dondc decidié aposentarse, centro
dc peregrinacion nacional.

El mismo dia de su arribo a los Estados Unidos, cura yanqui
amigo, esclava. reina y Virgen de Lujan avanzaron decididos
por la calle Lincoln Road, pleno centro de Miami Beach. La
movida de entronizacion pensada a manera de tramite emotivo
durd nada menos que tres horas. Primero, ¢l portero del edi-
ficio estaba enfermo y hubo que esperar la llegada del reem-
plazo, ya que era fin de seimana y nadie encontraba las llaves,
después se cortd la luz y el grupo electrogeno nunca arrancd;
al final y cuando por fin pudieron atravesar las puertas sonaron
todas las alarmas del lugar atrayendo a la potlicia, que ni bien
ltegd confundi¢ al terceto religioso con usurpadores. Cansado
de tanta vuclta y conocedor de la historia de nuestra Patrona,
el sacerdote americano dijo:

—Me parece que la Virgen no quiere estar aca.

—¢ Y por qué no quertia? ;Qué hay de malo?

—No podemos saberlo pero ¢n una de esas es el tema dei

juego. ..

— Le parece, padre?

—En tu caso yo me la lievaria conmigo. ..

La reina aceptd el conscjo y todos se trasladaron hasta su
casa donde hoy reside para que ella y su esclava centroameri-
cana le recen todas las mafianas.

—Gracias a vos se produjo un nuevo milagro —me comentd
medio en serio, medio en broma, un obispo amigo—, en 400
afios nadie habia sometido a la Virgen a semejante estrés; en
definitiva siempre tiene que elegir donde quedarse. ..

A fines de 2012, cuando el entonces renunciado cardenal me
concedid aquella entrevista exclusiva, lo primero que le dije al
Hegar fuc:

—Padre, hace varios meses que ya no tengo la cuenta del
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Juego. Creo que no es conveniente involucrarse con ese tipo
de negoctos.

—Por fin, Bello —contestd mientras se le iluminaba la cara.
—Esa sefora me mandd una computadora con el sello de la
empresa y no supe bien qué hacer. {Ni regalarla podia! Des-
pués le sacamos el sellito y fue a parar a la villa, a alguien que
podia necesitarla mucho.

Era obvio que el futuro Papa no aprobaba esa relacion, igual
esquivo el rechazo directo y aposto a los caminos sinuosos que
tan buen resultado le dan, especialmente desde que habia sido
nombrado obispo en 1992,
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Antonio Quarracino, ¢l cardenal primado que rescatd a Ber-
goglio del ostracismo para convertirlo en su mano derecha
y tenderle un puente de oro que lo depositd de cabeza en el
Vaticano, paso6 a la historia como una caricatura que escupia
barbanidades a cada paso. Bergoglio se refirio a él con carifio
durante la entrevista que me concedid:

—Pobre Antonio. ..

—Se dice que lo anico bueno que hizo fue nombrarlo a usted
obispo coadjutor. Porque la verdad es que se mandé sus buenas
macanas...

—Creo que quedo lo peor de él, pero Quarracino fue un gran
cardenal primado, siempre trataba de estar cerca de la gente y
en ese sentido yo recogi el guante. ..

—La gente se lo toma a risa.

—Pobre Auntonio.

Para la Iglesia Catélica argentina, los afios noventa fucron
muy parecidos a esa etapa fugaz que muchos médicos [laman
“mejoria de la muerte”. Por un lado la era de golpear puertas
y conseguir beneficios a fuerza de presion estaba llegando a
su fin. Por otro, la amistad entre Antonio Quarracino, el car-
denal primado que rescatd a Bergoglio de una oscura iglesia
cordobesa haciéndolo obispo, y el entonces presidente Carlos
Saill Menem, logro que desde el punto de vista econémico se
vivicran ticmpos de gloria en el Arzobispado portefio.

Aunque la institucién que presidia estaba perdiendo poder y
prestigio, Quarracino enmascaro ese derrape detras de una bo-
nanza financiera que tapaba todos y cada uno de los agujeros
de su gestion, Necesidad o capricho que tenia, Menem apa-
recia cual genio de la botella y cumplia sus deseos. En cierta
forma, ¢l predecesor de Francisco cayd en una trampa similar
a la que ¢l kirchnerismo diseid para algunas organizaciones
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de derechos humanos, es decir, cambiaron libertad de accién y
pensamiento por poder econdmico. Cartos Menem queria una
Iglesia domesticada y alcanzd su objetivo invirtiendo fuertes
sumas que, como pasa ahora con e¢sos lideres que mantuvieron
su dignidad ante los asesinos de la dictadura para terminar hu-
miilados por el dinero oficial, desataron codicias y corrupcio-
nes varias dentro de la institucion eclesiastica criolla. En aquel
contexto y sabiéndose contaminado por el poder central, fue
donde Quarracine recurrio a los servictos de Bergoglio.

Dado que Francisco paso buena parte de los ochenta en una
ignota iglesia cordobesa, confundirse resuita facil. Incluso en
fa Curia estdn quicnes no entienden ese movimiente del cn-
tonces cardenal primado a favor del jesuita mas importante de
nuestra era, y lo atribuyen a la intercesion del Espiritu Santo.
“Dios escribc derecho sobre renglones torcidos”, asegura el
dicho y en el caso de la sociedad entre Quarracino y Bergoglio
parece mas valido que nunca.

i Por qué un cardenal reaccionario rescaté a esc ignoto sacet-
dote? A simple vista, entender se hacc cuesta arriba. Antonio
Quarracino, (uien en pltena década del noventa fuc capaz de
afirmar por television que ios homosexuales debian ser con-
finados en un gueto especialmente disefiado para tal fin, poso
su varita magica sobre un cura de provincia moderado. Y para
quienes gustan de rescatar el perfil retrégrado de Francisco
basta con recordarles que alrededor del cardenal primado ha-
bia personajes mas experimentados en esas lides: monsefior
Aguer es ¢l mejor gjempio. Comparadeo con él, Bergoglio pa-
rece un militante revolucionario,

La realidad es quc Quarracino, quien habia estado bastante
cerca de los curas tercermundistas, conocia muy bien al Bergo-
glio de los setenta, cse que antes de exiliarse en Cordoba habia
ltegado a provincial de la Congregacidn Jesuitica cn tiempo ré-
cord (el cargo mas alto), tenia brillantes dotes de administrador
y cargaba sobre sus hombros unas cuantas polémicas.

Para buena parte de los jesuitas argentinos, el apellido Ber-
goglio es smonimo de traicion, y semejante sobrenombre no
se forjé en sus supuestos contactos con la dictadura, sino que
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nacio a partir de su gestion como provincial durante el periodo
1973/1979. Francisco arrasé con ¢l statu quo de la congrega-
c1on hasta el punto que le arrancé la joya mas preciada de la
corona jesuitica. Asi convirti6 en sociedad civil la Universidad
dei Salvador (USAL), y se la entrego a un grupo de laicos, en-
tre ellos a Francisco “Cacho” Pifién, militante de la agrupacton
Guardia de Hierro, a guien conocia mas gue bien.

Dentro de la lglesia Catodlica, los procesos de desprendi-
miento suelen ser muy tortuosos. Ya sea que se trate de pro-
piedades o casas de estudio, la 1dea enraizada es que no de-
ben perderse ni entregarse a gente externa. Cualquier venta
superior a los 300.000 dolares demanda aprobacion vaticana,
y s1 bien es ¢ierto que a pesar de esas limitaciones se hicieron
grandes negocios bajo cuerda, la tendencia lleva a preservar
y acurmnular, nunca despojarse. Obvio que dentro de ese clima
viciado dondc los negocios se resuelven entre unos pocos que
se conocen mucho, al final del camino las pérdidas pueden ser
mayores, algunas veces por impericia o torpeza y otras porque
s¢ aprovecha la cerrazon para violar el sistema desde las en-
trafias mismas, amparandose en un tramado de complicidades
muy rcbuscado. Tanta es la desconfianza, que se dan paradojas
notables: mientras los religiosos cambian de puesto y son so-
metidos a controles cruzados que definen el futuro de su ca-
trera eclesidstica, varios de los civiles que lograron infiltrarse
permanecen en sus puestos por décadas v se las ingentan para
sortear los distintos movimientos sismicos. Saben que ademas
de temerle al cambio, ios curas tienen compromisos que ios
[levan a no delatar a sus predecesores, v si el laico en cuestidn
¢stuvo metido en negociados, lo primero que pensaran antes
de desenmascararloe es hasta qué punto qucda cnganchada la
lglesia y su antecesor en el cargo.

Por su experiencia y capacidad dc acumular intormacion,
nadie audita mejor que la Iglesia, al mismo tiempo se trata de
trabajos inutiles que suelen permanecer en secreto o ser utili-
zados a ia hora de disciplinar a un colega que se hizo ¢l vivo,
suerte de as bajo la manga gue casi nunca se efectiviza.

Il mayor orgullo de una diocesis pasa por algo que erizaria
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el pelaje de las empresas privadas (no asi del Estado): tener
solo tres cconomos civiles a lo largo de una centuria, lo que
se supone es signo de estabilidad, y hacerlos trabajar ad hono-
rem, lo que se supone es correcto. El resultado de semejante
creencia es la aparicion de personajes que no cobran sueldo
pero se hacen ricos manejando cuestiones que los sacerdotes
esquivan o desconocen. De todas maneras, la imagen del laico
que saquea al curita bueno resulta mas conveniente gue justa:
hay sociedades laico/religiosas muy efectivas que gencraron
ricos en ambas partes. La debilidad del control externo tam-
bién ayuda. Como el grueso de las fundaciones pero con mas
experiencia y aios, la Iglesia Catdlica es bastante inmune a las
miradas ajenas. Y es “arriba” donde se genera la mayor parte
de los probicmas.

Contra lo que se cree, el cura de barrio esta muy expuesto y
vive de la limosna que, al menos en la Argentina, sigue clavada
hace aftos en un promedio de dos pesos scmanales, algo asi
como 25 centavos de dolar. Cuando tienen que realizar obras y
encaran colectas entre sus feligreses, esos sacerdotes barriales
suelen estar desnudos frente a una comunidad que los controla
y les exige resultados. Si bien es cierto que no todos los reli-
giosos hacen voto de pobreza, el pueblo mira mal los excesos
econdmicos, aunque a veccs provengan de las propias familias
acomodadas de fos sacerdotes que ayudan o les compran un
auto con el fin de que tengan mayor libertad de movimiento.
Es dificil que un cura de pueblo maneje plata gruesa o la con-
siga.

Donde si suele haber grandes terremotos ¢s ¢n las altas es-
feras. A mayor jerarquia eclesidstica, estd mal visto que los
donantes entreguen dinero con un fin especifico, Mientras los
curas de pueblo deben decir donde va el dinero y para qué
lo quieren, sus jetes reciben sumas que pueden usar a su leal
saber y entender. Cualquier poderoso que le pida andiencia a
un cardenal primado (es parecido con los obispos) sabra que
tarde o temprano debera entregar algo a cambio, y hacerio sin
pedir explicaciones ni esperar rendicidén de cuentas. Las do-
naciones mejor recibidas son aquellas que se dan en silencio
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y acompafadas de un “para lo que usted necesite, monsefior”.
Tan arraigada estd esa costumbre dentro del sistema, que si se
pide plata para una obra especifica se recibirdn sumas chicas.
Cuando hay capitostes eclesidsticos de por medio, las canti-
dades crecen. El método responde a una ley no escrita aunque
conocida por todos los poderosos del planeta: incluso dentro
de la Iglesia la plata sirve para comprar poder, v si uno quiere
ganarse la confianza del monseflor de turno, el camino mdés
corto pasa por confiar en su criterio sin ponerle trabas ni pedir-
le rendicion de cuentas.

Alo largo de la historia y mientras la Iglesia Catdlica mantuvo
un poderio absoluto, la cuestion econdmica tue el cje de todas
las preocupaciones y fuente del mayor de los temores internos.
+Qué dirdn los obispos si el cura es agarrado con las manos en
la masa? Sin embargo, durante los Gltimos afos ¢l fcmor mas
grande se fue desplazando hacia el drea de la pedofilia y los
delitos sexuales. También respondiendo a aqucllo de que Dios
cscrtbe derecho sobre renglones torcidos, semejante mutacion
vino acompafiada de un “mani pulite” intestino, ademds de
resultar complicado, quedarse con el vuelto de la limosna ya
no ¢s ¢l pecado mas ternble que un sacerdote puede afrontar.
Por ese motivo, que se lo termine escrachando en publico por
robar (en el supuesto caso de que algo tan raro ocurricra) no
seria demasiado grave, 1déntica tolerancia se tiene en materia
de celibato. “Por suerte esta saliendo con una mujer”, liego a
decirme un obispo en referencia a su cura.

igual, cuando Quarracino eligid a Bergoglio las cosas eran
muy distintas. Aqguellos que lo conocieron a lo largo de su ges-
Lién dicen que mas alld de sus exabruptos verbales, el predece-
sor de Francisco era un hombre inteligente que se sabia inmer-
s0 en un lodo espeso y sin demasiadas fuerzas como para salir
por su propia mano. Al mismo tiempo intuia que sus relaciones
cercanas a Mencem tendrian en el futuro un costo enorme para
la Iglesia; en cierta forma era una suerte de adicto consciente
de su situacion que, después de mirar a los costados, entendid
que entre sus pares cercanos no habia nadie capaz de acudir en
su ayuda y salvar a la Igiesia. Dentro de ese contexto, el polé-
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mico jesuita fue lo més parecido a un manotdn de ahogado que
terminé saliendo bien. Después de permanecer casi diez afios
perdido en Cordoba, su historia revolucionaria en el camipo de
la administracion era casi desconocida por los demas obispos
que quedaron con la guardia baja. Por otra parte tenia ese aura
jesuita que hoy todos saben hasta doénde puede llegar pero que
en aquclla época lo dejaba fuera de los juegos politicos pala-
ciegos. Dentro del Arzobispado hay una foto muy significativa
donde quedo inmortalizado el sello Bergoglio. Se lo ve fragil y
rodeado de colegas que a simple vista lucen meior preparados
que €l para la lucha, con una expresion timida y retraida. ;Re-
sultado? Hoy ninguno de ellos sigue ahi y Francisco ¢s Papa.

Aunque por los personajes involucrados en el pase de manos
cuesta creerle, Bergoglio asegura que cntregd la Universidad
del Salvador a los civiles con el fin de evitar que cayera en las
garras de la derecha. Francisco “Cacho” Pifidn, quien como
dijimos habia militado en Guardia de Hierro, organizacién que
fusionaba justicialismo y catolicismo sin apoyar la lucha arma-
da, no parece en principio un hombre de 1zquierda. Claro que
puertas adentro de la Iglesia Catdlica, esas nociones ideologi-
cas extremas suelen presentarse desdibujadas, y lo que para
cualquiera seria un reacctonario mas, a ojos dc un sacerdote
puede ser la resurreccion del Che Guevara. De hecho y salvo
por la controvertida entrega de un honoris causa al genocida
Emilio Massera al comienzo de su gestion (mancha que per-
sigue a la Institucion), Pifion evitd convertir a la USAL en un
reducto derechista recalcitrante.

Pero si Quarracino fue el padre menos pensado, Francisco
tuvo otra madre inesperada de la que también se habla poco.
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—¢ Esa s su mama? —pregunté.

—No, no... Es dofia Concepcidn, la mujer que nos crié a los
cinco hermanos. ..

—No creo haber leido sobre ella en “El Jesuita™.

—No, creo que no... Lo que pasa es que un dia me porté muy
mal con ella...

—;Alguna travesura?

—~Ojala hubiera sido una travesura. Era grande y la lastimé
mucho, cosas que no se le hacen a la gente.

—¢ e puedo preguntar qué paso?

—Veinte afios seguidos la busqué. Todos los dias rezaba por
ella, para poder encontrarla.

En ¢l despacho de Bergoglio, sobre una repisa, descansa [a
foto de una mujer mayor. Llama la atencion porque, con ex-
cepcidn de los religiosos, no hay muchos signos de pertenencia
alrededor de él. A simple vista cualquiera pensaria que se trata
de la madre, pero no lo es. O si; incluso en algo tan simple
como saber si esa mujer es 0 no su mama, la respuesta siempre
resulta intrigantc.

Como cualquier otra, la emocionalidad de los sacerdotes ca-~
tolicos es compiega, sin embargo pueden identificarse algunas
constantes muy marcadas. Mientras algunos curas sc aferran
a su familia de origen y hasta terminan convertidos en padres
sustitutos de sus sobrinos, otros van tomando distancia dc a
poco, perdiéndose dentro de las iglesias y emparentandose con
sus fieles. Ni siquiera se apegan demasiado a los colegas por-
que saben que la vida sacerdotal es un ir y venir dictado por las
necesidades o caprichos de los jefes inmediatos. Francisco no
solo pertenece a este altimo grupo desapegado, sino que supera
al mas crmitaiio de sus camaradas. Si bicn anda lejos de los
maonjes de clausura en términos de contacto con la gente, esca-
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pa a cualquier clasificacion que lo ate de pies y manos y le quite
fibertad de accion.

En “El Jesuita™, su amable biografia oficial, los cuentos fa-
miliares estan expuestos con la distancia emocional de quienes
privilegian ci contenido moral de las historias, no su capacidad
de conmover al otro o develarie algin misterto. ;Un ejemplo?
Durante la entrevista que le hice habld de su abuelo con afec-
to:

—Mi abuelo materno era carpintero, uno muy bueno por cier-
to; tenia la costumbre de merendar bautizando el € con vino.
Todos los dias la misma ceremonia. Su gran comparnero de ruta
y meriendas era Don Elpidio, proveedor de anilinas.

Pero enseguida modificod el rumbo y cambid emotividad por
mirada politica:

—Don Elpidio era nada mas y nada menos qgue Elpidio Gon-
zélez, politico radical que habia sido vicepresidente de ia na-
cion, y ya retirado se ganaba la vida como proveedor de anili-
nas. Las cosas cambiaron mucho desde entonces...

—Siempre conté con la bondad de los desconocidos —afirma
Blanche DuBois, personaje protagonico de la obra teatral “Un
tranvia llamado Deseo” (A Strectcar named Desire) de Tennes-
sce Williams. La frase parcce pensada para Bergoglio, quien
a fuerza de desandar ataduras emocionales se convirtio en un
vagabundo capaz de armar familia cn cualquier parte, levan-
tando campamento sin problema ni bien el clima, las ganas o cl
destino le indican que llegd la hora de irse. Claro que su movi-
lidad tiene poco que ver con los kilémetros y las geografias: a
Bergoghio no le gusta nada viajar, menos en avion.

—Nunca me gustd viajar, Ni siquiera me gusta moverme den-
tro del pais. Prefiero quedarme en un lugar sin andar mucho.

Va de persona en persona, nunca de hotel en hotel, y sus trave-
sias responden a impulsos. Horas antes de embarcarse a Roma,
encard uno de esos viajes entre almas desconocidas gue tanto
le gustan, llamo a todos los linyeras que con su perntso viven
al costado de la Catedral portefia en situacion de calle, y los
invito a almorzar dentro de la Curia de Buenos Aires. El y los
indigentes comieron solos, sin testigos directos que boconearan
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a la prensa ni montaran un circo alrededor del gesto.

—¢Se habra despedido por alguna intuicion? —pregunté.

—iQué culpas estara pagando! —sentencio uno de sus hom-
bres mas cercanos a manera de respuesta. Son lecturas.

Bien lejos de los donantes ocasionales y sus derrapes sen-
sibleros, aquellos que ayudan en serio saben que la cosa no
pasa por agarrar un abuelito desamparado y darle refugio en un
hogar cémodo. De hecho, los misioneros tienen cierto grado de
tristeza en la mirada. Desamparo y bondad distan de ser sino-
mimos. Quienes andan fuera del circuito pueden ser muy agre-
sivos y esquivan los ejéreitos salvadores que les ofrecen cama
y comida limpias, también un plato caliente en los palacios cle-
ricales. Bergoglio cntra v sale de esas situaciones intensas con
liviandad asombrosa. Un dia son sus hermanos y al otro ests en
¢l Vaticano rodeado de cardenales ambiciosos que se disputan
el poder central de la [glesia Catdlica. Con ninguno se enlaza
demasiado y a nadie deja fuera. El problema es que no todos
sus comparieros de ruta comparten semejante desapego y por
es0 los huérfanos se multiplican al costado del camino.

Alguicn de su circulo intimo lo defini6 asi: “Se trata de una
persona que puede dar mucho pero de la que hay que esperar
muy poco. La desventala de no aferrarse a las cosas es que ter-
minas tomando distancia de la gente que te quiere, al menos es
una gran desventaja para nosotros...”. No sé si solo por bon-
dad, aunque resulta evidente que para Francisco los desconoci-
dos estin primero.

En un punto de nuestra entrevista le hice notar que sus cuen-
tos familiares portaban mucha carga de pasado v escaso presen-
te, y que lo mismo habia sentido al leer “El Jesuita”, donde mas
allé de una mencion a su sobrino sacerdote todo parecia atrasar
cuatro décadas. “Eramos cinco hermanos v quedamos dos”, en-
say0 a manera de Ginica respuesta y s¢ quedo callado. Tratando
de remontar esa cuesta le sefalé la repisa donde estaba la foto
de aquella sefiora mayor.

Bergoglio se crio dentro de un hogar de clase media en Flores
y como casi todas las madres de su época, la suya era ama de
casa icmpo completo, pero csa vida tranquila se quebro des-
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pués del quinto parto cuando sufrio una invalidez temporal que
la dej6 fuera de juego. Aunque intenté mantenerse presente y
activa, delegd parte de la crianza de sus hijos en manos de dofia
Concepcidn, la mujer del retrato que por casualidad o accion
divina (esto altimo creeria Francisco) me regald un cuento fa-
miliar menos didactico.

—Dofia Concepcion nos termind criando a todos, muy buena
mujer, muy carifiosa y dedicada a lo suyo. Un dia sicndo yo
obispo, Concepcidn paso por el Arzobispado a visitarme, pare-
ce que necesitaba algo, creo. Liegd en mal momento la pobre,
no sé qué problema teniamos. La despaché rapido y de muy
mala manera. Cuando me arrepenti ya era tarde y no pude re-
parar el error. Veinte afios estuve rezando para que Dios me
permitiera reencontrarla, pedirle disculpas y ayudarla en lo que
necesitara... Al final y cuando ya habia perdido las esperanzas
subo a un taxi y me lo encuentro al hijo, en plena calle y de
sorpresa. Fue una emocidén enorme y pude reparar en el hijo lo
que le negué de mala forma a la madre.

No estoy en condiciones de poner en dudas las cualidades
maternales de dofia Concepcidn, y reconozco que la anécdo-
ta tiene todos los condimentos necesarios para caminar sola y
convertirse en un cuento clasico que ademas de narrar como
es Francisco, nos conecta con los misterios de la religién que
comanda. E] afecto entrafiable por esa sefiora ligado al recha-
zo y un posterior reencuentro a través del hijo (rezo mediante)
pueden aspirar al rango de metafora biblica apta para repiicar
en misa y conmover a los fieles. Sin embargo, también delata el
profundo vinculo papal con los “extranjeros”, aquellos desco-
nocidos en los que tanto confiaba Blanche DuBois, gente que
no pertenece al entorno ni esta unida por lazos de sangre, y va
adquiriecndo una enorme trascendencia ocastonal que dura lo
que un suspiro; intensidad breve que muere en un extrafio para
resucitar en otro y asi.

Si la distancia emocional con la propia tropa era un dato que
dejaba al aire “El Jesuita”, su pintura de Concepcion desnuda
al hombre que va de chico y con la vocacion religiosa lejana
{entrd en ¢l seminario a los 21), empezo a construir familias a
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su medida, bien separadas del nicleo sanguineo que lo acuno.
Profundizando pude averiguar que Concepcion no fue lo que
llamariamos una segunda madre, y que para un chico de nues-
tra €época seria apenas una nifiera mas de las tantas que pasan
por su vida. La sola presencia fotogrifica de esa mama postiza
en un espacio que tampoco se caracteriza por la abundancia de
recuerdos familiares habla de un Francisco libre en matcria de
SeNtINIEntos.

Para decirlo sin vucltas, clige quién ocupara el rol materno
en aquella ilustre sala visitada por cientos de personajes impor-
tantes. Aungue se trate de una decision inconsciente encierra
enorme relevancia simbolica y fo describe de pies a cabeza.
Durante afios, los visitantes atentos y perceptivos se llevaron
la imagen calida de dofia Concepcidn en la retina, especie de
huella perdida en un entorno que salvo por la presencia de Jests
y San José, no ticne demasiados referentes que lo definan.

Dado que no soy periodista, pucdo darme el lujo de esquivar
la objetividad y decir qué senti aquel dia de nuestra entrevis-
ta. Yo veia a un Bergoglio solitario que bicn podia haber sido
hijo Unico de un matrimonio fallecido décadas atras. Al mismo
ticmpo sabia que tenia una gran familia, con hermanos y so-
brinos que no mencionaba demasiado o estaban “sepultados”
en los afios anteriores a su consagracion religiosa. Es curioso,
st se lee “El Jesuita” s¢ vera que cuando Francisco debe elegir
un personaje notorio de su infancia nombra a la abuela, pero
iti bien lo presiono con el objetive de que se instale en el pre-
sente y recupere alguna figura familiar cercana, saca a relucir
4 esa mujer que es una madre por eleccion, y cuyo rencuentro
en la vida le llevo veinte afios de rezos. Sospecho que en el
interior de Francisco conviven dos personas, aquel chico que
quedd varado medio siglo atras, incluso antes de [a enfermedad
infecciosa que lo dejé sin un pulmén, y este Papa que elige a
quicn otorgarle un espacio materno sin considerar cuestiones
sanguineas. Con humor y malicia, ese chico interno rompe el
cerco y se manifiesta seguido en el trabajo cotidiano con sus
cquipos, cspecialmente cuando se trata de cuestiones ligadas a
ta comunicacion masiva,
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La presion que ejerce Bergoglio en la cotidianidad suele ve-
nir acomparniada de una mezcla que junta dureza y humor. La
an¢cdota que sigue, protagonizada por uno de sus colabora-
dores mas cercanos, es un buen ejemplo de lo que viviran en
Roma de ahora en mas:

—iTe llama el cardenal! —gritdé la secretaria uno. Tras la
puerta, silencio de radio.

—iTe esta lamando el cardenal! —insistio pero esta vez gol-
peando fuerte.

—; Estara hablando por teléfono? —le preguntd a la secreta-
ria dos ue venia solo unas horas por la tarde.

—No, los internos estan desocupados.

—¢ Por celular?

—FEso puede ser aunque no lo escucho. ; Vos lo escuchas?

Los llamados de Bergoglio eran sagrados y no estaba acos-
tumbrado a esperar del otro lado de la linea, hasta podia venir
en persona si no le contestaban enscguida.

—; Estas bien? Te esta llamando el cardenal —volvid a insis-
tir golpeando todavia mas. De pronto se abri6 [a puerta y entrd
¢!l cardenal en persona, con cara de pocos amigos.

—iEl cardenal! —gritaron a dio las secretarias y esta vez
escucharon una voz masculina fastidiada que contestd: “Estoy
en el bafio, jcarajo! jDecile a Bergoglio que solo estoy para la
Virgen Maria! Que se vaya...”

Varios minutos después, el “buscado™ en cucstion abrio su
oficina para encontrarse con un hombre que le dice: “Soy la
Virgen Maria”. Bergoglio auténtico.

En la superficie del trato diario, Francisco es un hombre que
libera tensiones a través del humor. Sus chistes suelen ser ma-
lisimos y los cuenta pésimo, aunque tiene una gracia natural
gue suple csas limitaciones actorales, en especial divierten sus
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ocurrencias y dice los “boludo™ mas histridnicos que escuche
en mi vida. Pueden ser lacerantes o simpaticos segln corres-
ponda, pero todos resultan una verdadera creacion artistica.
Con los “pelotudo” se defiende bastante, de todos modos no
alcanzan los niveles de perfeccion que un “boludo™ papal bien
dicho arafia. Cuando los empleados del Arzobispado vieron
aquella famosa foto de! reciente Papa acariciando al perro de
un ciego, largaron varias carcajadas. Dejando de lado que esos
perros no pueden ser tocados por terceros ya que su adiestra-
miento termina viéndose afectado, parece que Francisco tam-
poco es un admirador extremo del mejor amigo de los hom-
bres. La picardia forma parie de su expresion diaria, y suelc
tener comentartos en ese sentido guardados bajo la manga.

—Tu mujer descubrid a la otra? —lc dijo a un empleado
gue salia del Canal 21 a las cuatro de la manana.

—¢Y usted qué hace a esta hora?

—FI problema no soy yo, que voy a tomar el colectivo para
ir a San Pantaleon, el problema lo tenés vos que estas aca a las
cuatro de la mafana. ..

—Lo que pasa es que sonaron las alarmas y me vine. Al final
¢ra un murcielago.

—Si, si, murci¢lagos —replico Francisco con ironia.

Quienes gustan del pensamiento lateral vivirian felices cerca
del Papa ya que toda su comunicacion cotidiana, a diferencia
de la oficial, le rinde cuito a esa mirada que clige las perife-
rias:

—¢Les parece un buen lugar para poner la cafetera?

Todos los presentes, entrc ellos algunos de los empresarios
mas importantes del pais, dimos vuelta la cabeza sin entender
de qué estaba hablando. Por culpa del transito, varios habian
llegado tarde a la reunion y todavia se estaban acomodando en
los coquetos sillones de la Curia portefia. Pasados unos minutos
de desconcierto, ¢l cardenal repitid su enigmatico mantra:

— Les parece un buen lugar para dejar la cafetera?

—;Quiere que la pongamos en otro lado? —preguntd un
miembro de su equipo abalanzandose sobre el objeto humean-
te.
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—No, no, sdlo pregunto si les parece un buen lugar para dejar
la cafetera.

Asi estuvimos un rato hasta que por fin y cuando empezaba-
mos a incomodarnos, siguiod:

— Ven ese cuadro? Bueno, es una de las pocas obras de arte
colonial que se conservan en ¢l pais. Estaba muy pero muy dete-
riorado y su restauracion fue complicada. Una de [as cosas mas
dificiies que tenemos en la Igiesia es lograr que los sacerdotes
preserven las obras que estan en los templos, incluso hacemos
cursos para que vayan entendiendo el tema; las pintan con cal,
les cortan partes o tenmiman carcomidas por la humedad...

La famosa cafetera que concentraba nuestra atencidén estaba
debajo de la pintura que Bergoglio acababa de sefialar (digna de
cxhibirse € in¢dita en Argentina), disparando su vapor blanco
sobre la maravilla restaurada. No recuerdo el nombre det pintor,
mas aun, ni siquiera podria asegurar si estaba firmado o se trata-
ba de un andémmo. Eso si, el comentario es un Bergoglio digno
de exhibirse en el Louvre. Nunca conectd ambas cosas o dijo:
“Corranla porque van a quemar el cuadro”, simplemente dio un
giro didactico muy efectivo o, s1 quieren, muy jesuita. Sospecho
que después de su catedra la cafetera nunca volvid a conectarse
en ese lugar.

El camino que eligid produjo también un efecto colateral es-
tratégico. Ese dia, nuestro objetivo era juntar fondos para el Ca-
nal 21 y no queriamos apelar al concepto “donacion™, por eso
armamos una presentacion de marketing donde habldbamos de
rating y otras cuestiones por el estilo. Si bien el cardenal apro-
baba esa linea de trabajo seria y profesional, sabia que la Tglesia
s cualquier cosa menos un grupo inversor que rinde cuentas.
('uando se para en ese espacio practico pierde atractivo y miste-
rio. La mencion del cuadro puso a los capitostes millonarios en
su lugar; de golpe no éramos otro canal que vendia su programa-
cion, sino hijos de Dios que portaban un mensaje trascendente.

Discutir sobre publicidad con un cardenal primado no es
para cualquiera, peor cuando se trata de presentarle una cam-
paiia completa. Conceptos como target objetivo o porcion de
mercado suenan mal y hacen ruido dentro de los templos. Sin
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embargo, esa fue mi1 primera gran tarea en la Curia, lograr que
monsefior aprobara los avisos del Canal 21. En el negocio publi-
citano llamamos “brief” al documento basico que dispara todos
los trabajos posteriores, suerte de resumen consensuado con el
cliente que contiene el material necesario para poner manos a la
obra. Ahi se plasman cuestiones de posictonamiento, objetivos
de mercado y publico al que debemos dirigirnos. Por razones
obvias retacionadas al lenguaje de la lglesia Catolica, el brief
celestial que recibimos era algo mas gotico que ltos tradiciona-
les, aunque agudo y preciso. Tampoco conocié el papel, como
los relatos orales fue transmitido a través de la palabra en su-
cesivas reuniongs. Para los publicitarios, ni papiros, solo frases
que debiamos guardar en la memoria. A pesar de esas ambi-
gliedades, el entonces cardenal Bergoglio sabia lo que queria:
programas con valores pero sin sobreabundancia de sacerdotes,
algo lindo que pudieran mirar todos los televidentes mds alla
de sus creencias personales, posturas o religiones. Demasiado
bucno para ser real.

A la personalidad fuerte y magnética de Francisco hay que
agregarle un dato fundamental: puede quedarse serio y en silen-
cto, generando un clima perturbador. Que un dia te reciba con
chistes de curas y monjas o apele a la picardia no mplica que
al siguiente, cuando algo no le gusta o tiene un problema que
resolver, se prive de dedicarte el mas adusto de los gestos. Claro
que esas sutilezas se decodifican con el tiempo y la exposicidn
continua a su cotidianeidad. Si la smmple idea de presentaric
campafias publicitarias a un cardenal primado resulta extrafa,
tmaginen cémo nos sentiamos frenie a ese papable latinoameri-
cano. Porque al igual que hoy, en 2005, cuando le presenté los
primeros avisos, arrastraba un aura papable producto de aguel
mitico cabeza a cabeza con Benedicto XVI. Después, ese “per-
fume a Papa” se fue desvaneciendo.

Durante aquella primera presentacion, uno de los escollos a
enfrentar estuvo ligado al espacio fisico. Los publicitarios vi-
vimos acostumbrados al despliegue: vamos muchos, llevamos
proyectores, cariones gigantes y encuadres estratégicos inne-
cesarios saturados de palabras técnicas. Como los grupos de
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irabajo previo se juntaban en salas grandes, armamos el show
confiando en esas gigantescas dimensiones eclesiasticas. Pero
no, Francisco nos recibio en esa oficina con olor a pasillo y lugar
para dos personas conscientes de su salud. ; Traduccién? Flacas.
Dentro de la Curia portefia, los cardenales primados tienen un
despacho descomunal y lujoso que tras la muerte de Antonio
Quarracino, Bergoglio transformé en depdsito para recibir do-
naciones. Ahi iban a parar antes de ser distribuidas o derivadas
a Caritas. El hecho concreto y patético es que nos encontramos
apretados frente a Francisco, y sin poder desplegar el arsenal de
artificio que llevdbamos.

Dispuesto a no perder protagonismo, me emperré en contarle
el enfoque estratégico sin soporte de powerpoint. Escuché con
su tradicional cabeza ladeada. como asumiendo que estaba ante
una ceremonia particular del universo publicitario. Dado que la
Iglesia esta llena de ceremonias, lo que pudo haber sido un pa-
peton me jugo a favor. Creo que no entendi6 nada ni le importd,
pero si hay alguien en la tierra capaz de comprender que un acto
ceremonial puede ser inescrutable aunque trascendente, esos
son los sacerdotes catolicos.

—Cudnto tiempo tiene? —pregunté advirtiendo que parecia
aburrido y temiendo que se levantara antes de ver los avisos.

—El que ustedes necesiten —respondid con correccidn. A de-
cir verdad, en ese momento yo no necesitaba tiempo sino que la
tierra me tragara (la opcidn del cielo me parecia arruinada), Al
llegar la hora de los cartones con piezas concretas, su expresion
cambid, mas que por lo que veia, porque quien escribe decidié
llamarse a silencio. Mejoria facial incluida, Francisco tampoco
parecia deslumbrado con las piezas y todos comenzamos a in-
quietarnos. El mds comprometido era la persona que nos habia
llevado prometiendo un trabajo excepcional generado por una
de las agencias publicitarias mas grandes del planecta.

Al final de nuestra accidentada exposicion se hizo un silencio
inaguantable y, al menos desde mi punto de vista, en ia salita
faltaba algo de oxigeno vital y movil.

—El perrito me gusta —asegur6 sonriendo aquel hombre que,
segin decian, no cra muy afecto a los pichichos.
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—Creo que el perrito estd muy bueno, muy bueno de verdad
—se referia a una mascota que hacia las veces de 1sologo. A par-
tir de ahi y por varios meses, si alguien queria recordarle quién
era yo, decia: “Es el publicitario que hizo la campaiia del pern-
to”. Recién entonces le brillaban los ojos v me encuadraba en
tiempo y espacio. No solo aprobo el trabajo completo sino que
nos regald un libro sobre creatividad con una tnica condicion:
debiamos devolvérselo. Obviamente, v a pesar de todo, habia
captado la naturaleza de nuestra actividad.

—Recen por mi-—pidié al pie del ascensor.

Varias veces volvimos a hablar de temas relacionados a la pu-
blicidad y el marketing. Entre otras cosas estaba convencido de
que los medios de la Iglesia debian ser abiertos a todos y sobre-
vivir compitiendo sin ayuda en el mercado. Tenia los numeros
en la cabeza y, a diferencia de otros sacerdotes, estaba al tanto
de los valores. Resulta comin que los curas caigan de espaldas
cuando uno les comenta cuanto cuesta una pagina de publici-
dad grafica o el segundo de television, no lo pueden comprender
ni procesar; con Bergoglio pasa todo lo contrario. Conoce los
costos que implica comunicar y entiende que el camino final
no pasa por pedir donaciones. Su concepto favonto se puede
resumir en la palabra sustentabilidad.

[gual que en ¢l cjemplo de la cafetera, Bergoglio huia de las
definiciones concretas y sin salida. Se ve que en ese territorio
también prefiere esquivar ataduras que lo condenen a mulitar en
un campo ideoldgico determinado. Jamas se prendia st en el me-
dio de una reunidn alguien comentaba: “Lo de Marcelo Tineili
ya no se puede ver”. Si resultaba mds que obvio su desprecio a la
television actual, de hecho no encendia el iclevisor desde 1992.

En la entrevista que le hice pregunté por qué un sacerdote tan
preocupado por los medios de comunicacion terminaba esqui-
vandolos. Pensé unos pocos minutos y dijo:

—Vi algo que no me gustd... No me gustaria decir qué, pero
en determinado momento vi algo que no me gusto y me prometi
a mi mismo no volver a encender la television.

Lo que vio es tan misterioso como su relacion con el periodis-
ta y escritor oficialista Horacio Verbitsky.
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—Como le fue, Padre? —le preguntd su hombre de prensa
cuando el periodista abandond el despacho cardenalicio.

—Creo que me odia todavia mas... -—contesté Bergoglio.

—.Por qué?

—Mejor dejémoslo asi...

Bergoglio y el periodista Horacio Verbitsky, enemigo publi-
co numero uno del actual Papa, se reunieron a solas en las
oficinas de la Curia portefia hace tiempo y con el objetivo de li-
mar asperezas mutuas, pero solo lograron empeorar las cosas.
Contra lo gque podria pensarse, el encuentro en cuestion fue
breve y respetuoso. Sin embargo quedd claro que mas alld de
cualquier tema puntual, la quimica entre ambos es explosiva
y no se limita al debate sobre la actuacion del cardenal en los
setenta, sino que abarca muchos otros aspectos.

"Aire viciado” fue un articulo escrito por Verbitsky en el dia-
rio Pagina 12 cuando el Canal 2! estaba naciendo. Ei texto
tuvo enorme repercusion dentro del Arzobispado de Buenos
Aires. En lineas generales, el periodista cuestionaba el hecho
de que la Iglesta Catolica tuviera un canal de aire, especial-
mente porque le habia sido entregado a Antonio Quarracino
por ¢l entonces presidente Carlos Menem, simbolo por exce-
lencia del liberalismo a quien los Kirchner, en un mismo movi-
miento, usan y demonizan. La sola idea de que el kirchnerismo
terminara avalando esa transaccion, irrit6 al hombre de prensa
oficialista y puso contra la pared al cardenal, gue ni bien leyd
la nota dectdid dar marcha atrds con todo lo realizado. Si uno
quiere entender hasta qué punto impacta la palabra de Verbits-
ky en Bergoglio, lo que ocurrié con el Canal 21 es un buen
punto de partida.

—Terminemos con esto de una buena vez, No salimos con el
Canal —afirmé el cardenal.
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—¢ Por qué? Pero s1 tenemos todo listo, los equipos compra-
dos. ..

—¢ Viste la nota de Verbitsky? El canal no sale, hombre.

—Pero deme una oportuntdad, monsefior —suplico el encar-
gado de llevar adelante la emision.

—Te estoy diciendo que no, €l Canal no sale. ..

—¢Podemos rcunirnos al menos?

—Abhora no, me estoy yendo a un retiro. Suspendé todo.

El Canal que habia sido cedido por Menem a la lglesia Ca-
tolica en los noventa, permanecia sin ser lanzado y tenia una
licencia al borde del vencimiento. Bergoglic dudé mucho an-
tes de sacarlo, ya que ademas de ias complejidades economi-
cas gue acarreaba su puesta a punto, intuia el debate politico
que se le venia encima. Eso si dejamos de lado las disputas
palaciegas internas. ;Para qué quieren los curas un espacio en
television? Y en términos intestinos: jQuién iba a manejarlo?
Los medios dan poder vy la persona elegida tendria un verdade-
ro misil ep sus manos.

Ya cerca de la fecha dc vencimicnto, debié tomar una de-
cision y opto por scguir adelante dejando la conduccion en
manos del laico Julio Rimoldi, quicn llevaba afios trabajando
en materia de comunicacidn dentro de la institucion eclesias-
tica. La historia oficial asegura que €l y su equipo recibieron
signos divinos que empujaron semejante patriada (de nuevo
¢l misterio en el centro de fodo). Los mas practicos aseguran
qgue Roma, donde se daba un debate furioso sobre el retraso en
materia de medios y la forma en que otras religiones iban ga-
nando terreno apelando a la tele, hubiera castigado al cardenal
por desaprovechar esa oportunidad de quedarse con el altimo
canal de aire argentino. Aunque la segunda opcion parece mas
apropiada, de la primera también hay pruebas. En caso de que
la idea de un Dios pendiente del lanzamiento del Canal 21 sc
les haga cuesta arriba, siempre pueden apelar a la suerte o, si
son mas agndsticos, a la casualidad. Lo cierto es que algunos
episodios alrededor de aquel lanzamiento resultan extrafios.

El canal se lanzo con ayuda econdmica romana. Claro que
es0s procesos son largos v no se resuelven de un dia para otro,
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hay que esperar aprobaciones que se dilatan porque vienen de
muy arriba y atraviesan cantidad de controles burocraticos. La
anica alternativa que queda es lanzarse al agua v ver si en el
medio del mar llegan las embarcaciones de rescate. Eso hizo
Julio Rimoldi, todavia hoy director del Canal 21. Empezo a
nadar con unos pocos pesos y el mandato de poner a punto la
seftal otorgada. En determinado momento, el agua le llegaba
al cuello y necesitaba 10.000 ddlares si o si. Caso contrario,
el camino transitado se desandaba, y el lanzamiento podia
postergarse, lo que al borde de un vencimiento de licencia es
cualquier cosa menos una buena noticia. En eso andaba cuan-
do una devota enterada de!l inminente fin del 21 pasd por las
oficinas ofreciendo su ayuda. A simple vista era alguien co-
muon, sin mingn signo que delatara riqueza. Al borde de la des-
¢speracion, Julio e comentd que necesitaba 10.000 doélares,
obvio que lo hizo con el fin de desahogarse, nunca pensé en
obtenerlos ya que la dama, catolica en extremo y todo, era una
completa desconocida. La mujer se fue para volver al rato con
Lna sorpresa:

—Acd le dejo la plata. Vine a Buenos Aires para renovar un
plazo fijo pero si usted necesita la plata, aca esta.

Creer o reventar; ambas opciones si prefieren.

Devotas salvadoras inciuidas, {as guerras internas se multi-
plicaban y quienes habian quedado fuera del proyecto, entre
clios algunos sacerdotes de peso en la Cunia, se convirtieron
en maquinas expertas a la hora de bombardear sin piedad el
lanzamiento del canal. En ese contexto caldeado cay¢ la nota
de Verbitsky que atemonizé al cardenal, y el proyecto cntro a
ferapia intcnsiva. Para ser preciso, se le firmé un certificado
de defuncion gracias al periodista del Gobierno, y siguid en
tuncionamiento por decision de Julio Rimoldi, que se negd a
desconectar el respirador a pesar de contar con indicaciones
cardenalicias precisas. Ni bien dijo “Tiramos todo para atras”,
Bergoglio partid a ese retiro y permanecié sin comunicarse
Jurante una semana larga. Cuando volvio para descubrir que
stus Ordenes no habian sido acatadas, eligid relajarse y seguir
con ¢l lanzamiento como si nada hubicra pasado. De nuevo,
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los mas creyentes ven una mano celestial interviniendo en el
asunto, mientras que los otros aseguran que al advertir que la
campafa moria en Verbitsky y no era retomada por el grueso
de la prensa, el cardenal entendié que su decision carecia de
sentido, que habia sido tomada a las apuradas.

Fue justo después de aquella crisis terminal que decidieron
buscar ayuda y prestigiar ¢l canal con el Consejo Asesor del
que formo parte. Recién ahora que comenz6 a ser llamado “El
canal del Papa”, ¢l 21 tiene chances de consolidarse dentro
del mercado argentino y crecer. Durante afios fue mnguneado
y bastardeado de las grilla por oficialistas y opositores que lo
condenaron 2 defenderse extramuros, donde mueren las sefia-
les menos atractivas.

Frank Sinatra aseguraba que los amigos servian para que te
vaya bien, pero eran los enemigos quienes terminaban condu-
ciendo al éxito definitivo. Sin duda Horacio Verbitsky jugé un
ro! clave en las operaciones que perjudicaron a Bergoglio du-
rante el Cénclave de 2003, al mismo tiempo victimizoé al actual
Papa otorgandole una patina de martir gue funciono muy bien
en su carrera al papado.

Desde los primeros textos de la historia humana, por ejemplo
¢l Poema de Gilgamesh, héroes son aquellos que ademas de te-
ner un enemigo concreto atraviesan situaciones criticas de las
que deben salir. La cultura del éxito nos hace olvidar que los
grandes lideres no son quienes triunfan siempre, sino personas
que estuvieron a punto de derrapar y pudieron salir indemnes
del espanto. Dado que la mayoria de los mortales vivimos a
la sombra del fracaso, podemos admirar a los exitosos de las
peliculas pero reservamos los privilegios en serio para quiencs
dicen cOmo se remonta una pendiente sin morir en el intento.
El cuento del jesuita bueno que usa los trajes de su antecesor
fallecido y rechaza bienes materiales era atractivo ya en 20035,
sin embargo el via crucis de estos afios incling la balanza con
contundencia.

La gran ironia es que sin Verbitsky y su enorme aparato pues-
to a operar en contra del cardenal, es probable que la fama de
Bergoglio permaneciera en estado larvario, dentro de su pais.
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Cuando se largaron aquellos famosos emails a las casillas de
correo de los cardenales votantes en el Conclave de 2003, tex-
tos que resumian las acusaciones sobre la responsabilidad del
cardenal en el secuestro de los sacerdotes jesuitas que trabaja-
ban en el barrio de Flores, la suerte de Bergoglio quedo sellada
para siempre, obvio que en un sentido distinto del que pareciéd
tener en ese momento. Al asumir Benedicto XV1, la candida-
tura del papa argentino empezé a madurar sin enemigos y pro-
tegida en los algodones de la victimizacion,

En el Arzobispado de Buenos Aires dicen que la pregunta
correcta no es tanto por qué Horacio Verbitsky odia a Bergo-
glio, sino qué paso entre ellos en aquella reunion secreta que
empeoro todo y los separd mas, No son pocos quienes afirman
gue Bergoglio intuy6 la importancia de preservar a ese enemi-
go perfecto que le cayo del cielo, era una torpeza firmar con
¢l un acuerdo de paz y convertirfo en amigo fiel. Francisco y
el ex montonero ya son una unidad inseparable y funcionan
como los personages de las caricaturas, es decir, uno es héroe y
cl otro villano; dénde ubicar a cada uno depende de cuestiones
tdeoldgicas que los exceden.

—Vengase con “El Jesuita” leido —ordené Bergoglio al
concederme la entrevista y, segin pude intuir a lo largo de
nuestra charla, esa indicacion estaba relacionada al tema de la
dcsaparicion de los sacerdotes jesuitas en piena dictadura.

—Preginteme todo, Bello —asegurd nt bien empezamos a
hablar. De todas maneras en cuanto empecé a mencionar los
setenta me remiti al libro:

—;No lo leyo?

—Por supuesto —respondi— pero. ..

—No tengo mas nada que decir y no puedo obligar a que me
¢rean —cerro.

[gual se mantuvo tranquilo mientras le resumia las acusacio-
nes periodisticas que pesaban en su contra, aquellas capaces
de asegurar que despucs de pedirles a los sacerdotes Orlando
Yorio y Francisco Jalics que abandonaran el trabajo barrial que
venian haciendo en el Bajo Flores y ante la negativa de estos,
les comunicd a los militares que ya no contaban con el apoyo
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de la lglesia, entregandolos a una debacle segura.

En “El Jesuita”, Bergoglio relata que salvo la vida de varios
religiosos, incluso menciona uno parecido a ¢l a quien hizo
pasar por la frontera prestdndole su documento. Al menos con-
migo evitd ese tipo de referencias heroicas, si repitié que am-
bos sacerdotes estaban pergefiando una nueva congregacion
religiosa, y que le entregaron un primer borrador de las reglas
a los monsefiores Pironio, Zazpe y Serra. A partir de esa en-
trega, el superior general de los jesuitas los conmin¢ a irse o
quedarse dentro de la compaiiia, hizo hincapié en que se tratd
de un proceso muy extenso y tortuoso, que mal podia haber
resuelto €] en un abrir y cerrar de ojos.

Ale largo de los afios, mucha gente me pregunto si creo en la
inocencia de Bergoglio. Lo primero que puedo decir es que re-
sulta evidente que el tema lo incomeda. lgnal que con muchas
cuestiones ligadas al plano emocional, se dirfa que preferiria
guardarlas en un cajon y dejarlas ahi en el pasado, congeladas
en un espacio que jamas interfiera con la actualidad, No se
advierten culpas en ¢él, aunque si confusién. “Todavia guardo
el borrador con las reglas™, asegura y uno se pregunta por qué,
o mejor dicho para qué lo guardo si tiende a desprenderse de
todo. ;Intuia ya entonces que esos sacerdotes se convertirian
en problema algin dia?

Ahora bien, en su rol de cardenal, Bergoglio remé contra
Ia corriente y aunque pudo haber disfrutado de una excelente
relacion con el oficialismo, eligié convertirse en el dnico opo-
sitor visible, conducta que le acarred problemas y disgustos. A
partir de ahi, imaginario recorriendo los pasillos del poder en
dictadura y tramando conspiraciones con los militares se¢ hace
diticil. Los amantes del Gobierno dirdn que, justamente, se
alejo de Néstor y Cristina por ser ellos un ejemplo de conduc-
ta democratica que no comulga con la ideologia reaccionarta
papal. Claro que conviene desconfiar de esa version parecida a
un cuento dc hadas.

Sospecho que en los setenta, Bergoglio era lo que es hoy, un
hombre en bisqueda de su destino que no miraba demasiado
para los costados, tenia pocas ataduras cmocionales y desplega-
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ba una seduccion que podia confundir a los otros. Quiz4 estos
sacerdotes jesuitas esperaron mucho mas de €1, y hasta pudie-
ron confundirse con su tendencia natural a despertar emocio-
nes fuertes en los demas. También hay un problema histérico:
vivimos una época donde el manoseo de los setenta nos lieva a
pensar en términos bipolares que entonces no existian.

Un obispo que conoce mucho al Papa y no esta justamente
embelesado por su figura me dijo: “Te aseguro que la version
dc Verbitsky no cierra. Bergoglio jamds hubiera actuado de
ese modo tan directo y vulgar, eso si, hay personas que nacen
para salvar a quien tienen al lado y otras que estdn puestas por
Dios con el objetivo de encarar salvaciones mas universales (o
al menos eso creen ellos); bueno, Jorge esta en el segundo lote
y ¢s probable que antes de llegar a Roma haya pasado muchas
cosas por alto, pero eso de entregar no es lo suyo. Si querés
verlo de una manera mas dura, nunca hubiera arruinado su ca-
rrera con semejante error”,
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—¢San Expedito o San José? ; A quién deberia rezarle?

—Por lo que veo, pidales a los Reyes Magos...

—Los Reyes Magos?

—Mire, Bello; la verdad es que no siempre se reza para pedir
cosas, se supone que uno debe agradecer. Estamos hablando de
santos, no del genio de la boteila. ..

—Bueno, monseiior... La gente pide y mucho. Creo que el
noventa por ciento va a las Iglesias a pedir. ;San Expedito o
San José?

—A ver... Si va por ese lado le diria que se quede con San
José. Yo tengo una devocion especial por éLL

—Pero dicen que San Expedito es infalibie.

— Infalible? Las cosas que hay que escuchar. ..

—Yo le adverti que queria pedir.

—Ya le dije, pidale a San José. Mire, las virgenes estan todas
ocupadas, concurridas, y ni le cuento San Expedito. En cambio
San José es uno de los santos menos populares. No hay mucha
gente pidiéndole a San José, ni muchas imagenes de ¢l en las
casas. jPero resulta que es el papa de Dios! ;Le gusta? Tiene
ltegada directa y anda medio desocupado. ..

—En “El Jesuita” hay un error grave —le comenté y Bergo-
glio me mird fijo, incomodo—. Dice que Guitlermo Marco fue
su vocero y, segin entiendo, los obispos no pueden delegar la
VOZ...

Sospecho que capté el mensaje porque, ademas de reirse, evi-
td volver a hablar del libro en cuestion. Ninguin obispo esta en
condiciones de delegar la palabra en nadie, a lo sumo Marcé
pudo haber sido un delegado de prensa, nunca vociferar “en
lugar de™.

Hasta 2006, cuando critico a Benedicto XVI en la revista
Newsweek, Guiliermo Marcé tue un hombre muy cercano a
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Bergoglio. Pero semejante error termind dejandolo fuera de
Juego dentro de la Curia. La obediencia al Papa no puede tener
fisuras, especialmente para un jesuita cuya orden nacié con el
objetivo de defender el poder papal en todas sus formas. Obvio
que ofictalmente jamas se hablo del tema, y el distanciamiento
entre ambos transcurrid con elegancia y diplomacia eclesiastt-
cas, tanto que algunos ni siquiera advirticron el desplazamiento
del hombre que vivid varios afos a la sombra dei cardenal.

Ratzinger venta de dar una conferencia en ¢l Aula Magna de
la Universidad alemana de Ratisbona. Si la mayoria de las ve-
ces el discurso papal pasaba desapercibido en las audiencias
masivas, este levanté enorme polvareda a nivel mundial por-
que segimn algunas mterpretaciones, atacaba nada mas y nada
menos que al mismisimo Mahoma. En realidad, el renunciado
papa, hombre de enorme sofisticacion teojogica y cultura, al
citar a un emperador bizantino contra Mahoma, como portador
del mal y la inhumanidad en su voluntad de imponer con la es-
pada conversiones forzadas, quiso decir otra cosa (al menos esa
fue la posicidn oficial vaticana). E] problema es que los seres
humanos de a pie carecemos de semejante refinamiento, y lee-
mos las frases tal cual vienen; en efecto v sin el tamiz liberal de
los claustros donde todo estd permitido, Benedicto XVI habia
metido la pata feo. Mahoma no se toca. D¢ todas maneras, 1o
altimo que debid hacer Marco es estrellarlo en una revista de
difuston continental: “Si el Papa no sale a reconocer los valores
que tiene el Islam v todo queda asi como estd ahora, me parece
que se habra destruido en veinte segundos lo que se edifico en
veinte anos”, largd muy suelto de cuerpo don Guillermo a la
prensa.

No sélo las sirenas romanas sonaron a manera de alarma, $ino
que las orejas del cardenal primado argentino quedaron rojas de
recibir tantos tirones y su vinculo con ¢l Vaticano, que en aque-
llos afios tampoco era excelente, cayo dentro de un pozo mas
profundo todavia. En especial se lesionaron las relaciones con
el nuncio apostélico, especie de crbajador poderoso que en los
distintos paises representa al Papa y, segin se decia, en la Ar-
gentina comulgaba con los sectores mas alejados de Bergoglio,
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o sea, la derecha eclesial representada por monsefior Aguer.
Igual que muchos otros encuentros, la llegada de Marcé a la
vida del cardenal fue casual, o si quieren una version traducida
a las creencias del actual Papa, producto de un designio divino
que los cruzé en el momento justo. Recién designado arzobispo
de Buenos Aires, Bergoglio sufrio uno de los golpes mas duros
de su carrera al quedar en medio del escandalo por la estafa que
imvolucraba al Banco de Crédito Provincial, institucton que-
brada de fuertes vinculos con la Iglesia criolia que, en aquella
¢poca (1998}, arrastro a la Curia con estafas que terminaron en

juicios por adnunistracion fraudulenta.

Segiin se cuenta hoy en ¢! Arzobispado, las cosas habrian
sido mas o menos asi: enfermo y con las condiciones mentales
medio alteradas (¢so comentan), Antonio Quarracine pidié un
préstamo de 100.000 dolares, cifra manejable en el contexto de
una institucion millonaria como la Iglesia. (El problema? El
diablo metid Ia cola y alguten, con los documentos ya firmados,
agrego dos ceros y endeudé a la curia portefia por nada menos
que diez millones. Puede parecer novelesco pero el cambio de
papeles es relativamente comun en la [glesia. Por ejemplo, a la
hora de nombrar obispos, ¢l Santo Padre recibe la lista con los
candidatos, pero basta que algun secretario modifique el orden
de {os nombramientos y quien estaba en Ultimo higar asciende
al primero; este tipo de jugarreta suele ser muy comun, en espe-
cial cuando los papas estan vigjos y enfermos. ; Entienden por
qué renuncié Ratzinger?

En 1998, el flamante arzobispo llega a sus oficinas para en-
contrarse con una nube de periodistas gue lo acosan con pe-
didos de declaracidon sobre un caso que tampoco conocia en
profundidad. Para evitar el ¢scandalo, lo hacen entrar por una
puerta lateral y el grupo se reline a discutir qué hacer frente al
desastre.

—Tengo que dar la cara —afirma Bergoglio resignado y sus
ascsores lc responden:

—Si sale ahora y con tan poca informacién, lo pasan a de-
giello.

En csas disquisictones andaban cuando Guillermo Marco pasa
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por la puerta y le preguntan si esta en condiciones dt? hacerse
cargo de la critica situacion. Cabe aclarar que lo conacian poco,
agarraron casi al primero que pasdy se¢ animo. Audaz, (_lecschdo
y ambicioso, el sacerdote dijo “si”, hizo un papel brlllante’ y
desde entonces se transformé en la mano derecha de Bergogl}o,
vinculo cercano y fraternal que capotaria con esas declaracio-
nes en contra de Benedicto y su derrape musutman.

En privado y a sus intimos, Marco asegura h’aber esc_uchado
esas palabras de boca del cardenal; aunque esté en 10 c1ertc_>, el
drama pasa por habérselas hecho llegar a Newsweek. Francnscq
se sintid desprotegido y traicionado, tnico pecado que 1o esta
dispuesto a perdonar bajo ninguna condicion. .

Muchos religiosos enojados con la estructura ec_]emastlf:a,
afirman que la mayor prueba tangible de la existen_cla de ’[).105
es la permanencia en el tiempo de la propla !:glesaa Catolica.
Lejos de valorar a la institucion que los cobija, bromean: es
un milagro que permanezea “a pesar de”, con todos los errores
y horrores cometidos a lo largo de su larga y cruenta historia.
Igual y para alguien que no perienece al aparato interno de la
Igiesia. el mundillo de creencias cotidianas que mane)a resulta
maravilloso y conmovedor. Hasta que comence conl el aseso-
ramiento a la Curia, San José era et padre de Jests. Punto. Y
aungue lo que voy a decir podria resultar bias:femo, jamas pen-
sé que se le podia pedir algo concreto, el Gnico punto que nos
preocupa a los catolicos light que nos acordamos de Cristo m
hien aparecen turbulencias en pleno vuelo.

— Vos, fuma —me dijo Julio Rimoldi.

— Te parece, Julio?

—San José nunca me faila...

— Vos sabés que yo no creo mucho... )

—Un poco de fe, hombre. Ademas tengo las monjitas. ..

—; Qué monyitas? ’

—; Nunca te hable de las monjitas? Ah, son un fenoémeno. ..

— Y qué hacen? _

__Rezan, rezan todo el dia. Vos le ltevas el pedido y ellas te
rezan.

— Rezan todo el dia?
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—Bueno, también haran mernmelada. .., no sé. Pero el asunto
es que rezan y son infalibles. | Vos, fuma!

Acostumbrados como estamos a las virgenes o en su defecto
a San Expedito y San Cayetano, la figura de San José no entra
en esos parametros de santidad que habilitan pedidos concretos
y mueven multitudes. Charlando con el cardenal me permiti
preguntarie por qué era tan devoto de ese santo que solo vemos
en Navidad, transformado en figurita de pesebre. Creo que en-
seguida entendié por donde iba la cosa ya que se rindid y dijo:
“La verdad es que nadie recuerda demasiado al buene de San
José. Estamos rodeados de virgenes muy populares y pocos se
detienen en el Padre de Dios. Para usted que quiere soluciones
rapidas y directas, es el santo indicado, ya que no esta dema-
siado concurrido por muliitudes. Hay demasiadas personas en
todo el mundo mdiéndoies a las virgencs y San José estd des-
ocupado. {Y es el papd de Jesucristo!”, cerrd su comentario en
medio de carcajadas.

Lo tltimo que quiero es jugar a Freud pero, carcajadas aparte,
¢l razonamiento de Bergoglo resulta muy instructivo, por lo
menos habla de su personalidad. No deja de ser verdad que los
catoiicos saturan a las virgenes con pedidos de cualquicr grupo
y factor, y también es cierto que San José podria ser un atajo
para depositar ias demandas de manera directa. Hasta en sus
chistes, Francisco hace gala del pensamiento lateral como via
de escape a aquellas cosas que repetimos sin pensar.

Otro dato rclevante es la eleccion del nombre papal. Ni bien
¢l mundo supo que se llamaria Francisco, todos esperaron para
ver si estaba pensando en San Francisco de Asis cuando tomé
esa decision (algo que confirmo despues). Yo, en cambio, repa-
¢ en otra cosa que me parecia mas importante; por primera vez
en siglos alguten elegia un nombre que nadic habia usado, y
(ue a pesar de las confusiones que se dieron al comienzo puede
pronunciarse sin apelar a un nimero que lo contextie, con decir
“Francisco” basta y sobra.

Si San José llega directamente a Dios y esta poco concurri-
o, Francisco inicia una corriente de la que no hay anteceden-
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tes histéricos cercanos, solo esa referencia al santo que en el
contexto de la Iglesia actual desata multiples interpretaciones
y lecturas, todas positivas. ; Viene a vender las riquezas vatica-
nas? ;Terminara con ¢l boato? Por otro lado, es bien concreta
y expresiva, todos entienden qué significa vida franciscana y
quiénes la profesan o se entregan a los placeres de la munda-
nidad. De nuevo, “Nadie sabe qué hay en el corazon de un je-
suita”, y Bergoglio se ajusta a esa configuracion de manual. No
solo resulta dificil ieer algunas de Ias sitiuaciones que atravesd
en su vida sino que, intuyo, las que atraviese de ahora en mas
también resultaran compliejas de interpretar en el mediano pla-
zo. Detras de esos signos sencillos que entusiasman a la gente
se esconden miles de incdgnitas por develar.

La irrupcién de Guillermo Marco es un ejemplo tipico a la
hora de graficar cémo entran las personas en la vida de Fran-
cisco. Aunque siecmpre estd en la calle rodeado de gente, no se
conmueve asi nomas ni responde a todas las sdplicas. “Demués-
treme que Dios existe”, le dijo un hombre joven mirandolo fijo
a los ojos hace afios. Al poco tiempo estaba trabajando en la
Curia, no con mucha disciplina y dedicacién, hay que admitin;
de hecho varios intentaron alertario sobre la conducta de ese
muchacho que o habia conmovido con una pregunta rica en in-
tensidad cmocional, no necesartamente en contenido religioso
ni verdad, Se gané al cardenal con méas viveza que necesidad.
Bergoglio luchd a brazo partido para sacarlo adelante, pasaba
horas enteras hablando con ¢l, intentando convencerlo de que
sentara cabeza y se arreglara con su mujer, ya que segin parece
vivia pcleandose, borracho y a los tumbos. Mientras con unos
pierde 1a paciencia enseguida, con otros puede insistir afios an-
tes de cansarse, mcluso meter en problemas a sus empleados
que, al fin del dia, terminan lidiando con esos acomodados a los
que les cuesta hacer pie.

Junto a San Jos¢ y la Virgen Desatanudos, una de sus predi-
lectas, conviven esas monjitas de Morcno (Orden de la Santa
Gema) gue segun afirman varos testigos, son infalibles a la
hora del rezo; a todos eilos debe haber recurrido en las horas
bravas de su relacién con el matrimonio Kirchner.
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—Cireo que llego la hora de reunirnos, cardenal. ;No le pare-
ce? —afirmd Néstor Kirchner cuando era presidente.

—Me parece una muy buena idea —respondid Bergoglio
algo sorprendido por el llamado.

—Entonces arreglamos la agenda y lo espero. ..

—En realidad no es tan asi...

—Como? ; Como que no es tan asi?, —preguntd el presiden-
te, molesto.

—Es que me llamo usted...

—Y?

—~Quien me llama viene a mi casa, no al revés.

—Bueno, bueno —respondié Néstor Kirchner, que parecia
desconcertado.

Fue la Gltima y Gnica oportunidad que tuvieron de verse a
solas. Los famosos pedidos de audiencia (desmentidos por el
Arzobispado) que ventild la prensa, nunca existieron, y Cristina
CsSquive pasar por esa situacion que perturbé a su marido.

“Al fin del dia, los peronistas dejan mejores limosnas...”.
La frase fue pronunciada por un conocido obispo cercano a
Bergoglio, pero sirve para resumir ¢l pensamiento giobal de
fa Iglesia Catolica criolla en relacidn al justicialismo mas alla
de que en los cincuenta, durante el segundo gobierno de Juan
Peron, se agarraron a las pifias; conflagracion violenta que ter-
nmino con iglesias quemadas y el General exiliado en Paraguay.
Pcleas y todo, las relaciones entre Iglesia y justicialismo distan
de ser malas, ambas instituciones no solo se parecen sino que
ficnen una concepcion similar del poder, donde uno manda y
tos demas obedecen sin chistar, por otra parte sus miembros
huclen cualquier tipo de debilidad y ante el menor signo en
¢sa dircecion se reagrupan donde calienta ef sol. Si Bergoglio
evitd nombrar sucesor para mantener las riendas de su Iglesia,
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Cristina Kirchner hizo lo mismo y postergd [a eleccion de un
delfin hasta Gltimo momento; toda scmejanza entre ambos es
cualquier cosa menos casualidad. Néstor consideraba opositor
a Bergoglio porque era el @inico “peronista” que podia hacerl‘e
sombra, y esc estatus Ie daba una base de respeto que, en térmu-
nos justicialistas, representa mucho mas que cualquier reunion
privada anodina. Serfa injusto decir que el cardenal sufrio du-
rante la gestion kirchnerista. Igual que en el caso de Verbitsky,
la ausencia oficial en i Tedeum le otorgd a Bergoglio una pati-
na heroica muy conveniente.

Lo de la limosna tampoco es metafora. Mientras el peroms-
mo suele chocar de {rente con el clero, a la hora de contribuir
demuestra mas generosidad que la oposicion. “Nunca sufrimos
tanto como en los gobiernos radicales”, comentd un sacerdote
ya retirado que debié adninistrar en épocas de Raul Altonsin.
lgual que todas las organizaciones encargadas de mover per-
sonas, la Iglesia sabe que dinero y poder van de 1a mano. Las
distintas diocesis, cn especial aquellas de mucho peso politico
o densidad poblacional, estin desbordadas de problemas. Por
un lado, la imagen de riqueza que rodea a la Iglesia hace que
Jos juicios laborales y de todo tipo se multipliquen; incluso jos
abogados creen que sacarle un milléon de délares a un obispo
resulta sencillo, y dedican buena parte de su tiempo a elabo-
rar demandas, por otro las riquezas cclesidsticas existen y la
convierien en una de las organizaciones mads ricas del planeta.
Sin embargo, el grueso de fa plata esta en biencs que son ce-
losamente custodiados por el Vaticano. Toda transaccion que
supere los 300.000 dolares debe ser informada a la Santa Sede,
gue no es muy permeable a la enajenacién de propiedades. Ob-
vio que algunos se avivan, hacen diez cheques de treinta mil y
esquivan los controles, pero a un obispo impune le seguira otro
austero cuya mision serd poner la casa cn orden, eufemismo
que supone: “Arreglate con la plata de las limosnas”™.

Para coimo de males, el flujo de donaciones importantes tam-
bién esta cstancado. Hasta la década del cuarenta era comin
que soiteronas devotas o catélicos sin familia dejaran sus he-
rencias a un obispo amigo, de hecho el grueso de la fortuna
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eclestdstica proviene de esos actos de generosidad cercanos a
la muerte que, para preocupacion de quienes se encargan de
administrar hoy, son cada vez mas “extrarios”. Los ricos solita-
rios van a la tumba entregando sus posesiones a una organiza-
c1on dedicada a salvar ballenas o limpiar pingiiinos bafados en
petroleo. Ni hablar de las iglesias electronicas que carecen de
vergtienza a la hora de pedir fondos. En ese sentido, ia Iglesia
Catolica se volvio muy cautelosa, tiene miedo de pedir porque
esta en el centro de todas las miradas y se sabe cuestionada en
términos de acumulacion de riquezas varias. Por ejemplo, mas
alla de algunas exenciones impositivas y un sueldo destinado
a los obispos, el Estado no aporta un peso para el sostén de
los templos. Se dan casos de diGeesis con un pasado rico v un
presente pobre que ni siquicra puede sostener esas estructuras
edilicias magnificas que fos fieles construyeron décadas atras.
De no ser por la voluntad del entonces presidente Néstor Kir-
chner, que dispuso una partida de fondos y la sostuvo a pesar
de las diferencias ideoldgicas, la Basilica de Lujan, uno de los
templos mas notorios y visitados de Latinoamérica, corria se-
rios riesgos de quedar inutilizabie o venirse abajo. Eso si, los
costos que acarrea su mantenimiento y seguridad corren por
cuenta del Arzebispado de Mercedes Lujan.

En nuestros dias, la gran duda en relacion con el celibato de
los curas pasa mds por una cuestion econdmica, no religiosa.
Decirlo a boca de jarro seria escandaloso, pero si los fieles ac-
tuales no son capaces de mantener a un pobre cura de barrio al
que se le cae su templo en la cabeza por falta de mantenimien-
to, quien aportaria para el sustento de su mujer e hijos? Otras
religiones lo hacen sin problema, aungue en el caso de la caté-
lica su asociacion con las riquezas terimina jugandole en contra.
Ademas existe un tema cultural: quienes demandan moderni-
zaciones de ese tipo son aquellos que no mueren por ir a misa,
cs decir, ni stquiera depositan los dos pesos correspondientes.
¢Irian a la iglesia si los curas se casaran? Bergoglio piensa que
no y tiene razon.

Iin su ltbro “El discurso inaugural de la papisa americana”, la
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escritora Esther Vilar, autora del famoso “F] varon domado”,
narra la ficcion de una Iglesia Catélica que por fin decide ac-
ceder a las exigencias de todos sus fieles, o sea, se deshace de
sus bienes, acepta el divorcio, 1a homosexualidad, hace votos
de absoluta pobreza y admite que las mujeres sean sacerdotes.
;Resultado? Cada dia pierde mayor cantidad de adeptos. En un
aitimo gesto desesperado, la papisa aprovecha su eleccion para
recuperar el boato y todas aquellas grandilocuencias simbolicas
que la Iglesia habia cntregado a cambio de modernizacion. Una
idea muy enraizada en los claustros eclesiasticos es que mien-
tras el cincuenta por ciento de la gente te quiere la otra mitad te
odia, y que modificar conductas solo sirve para invertir el orden
de la ecuacion, nunca para ganar mas adeptos. La encrucijada
es que las aperturas traeran otro tipo de fieles (y ni siquiera esta
garantizado) aungue espantaran a quienes van hoy que, S€guro,
partirdn hacia opciones mas radicalizadas como el Opus Dei.

Si se estd pensando en un proceso lento que revalorice a los
diaconos y les otorgue mayores funciones dentro de la estruc-
tura eclesial. Este movimiento tendria dos ventajas: fa gente
se iria acostumbrando a alguien que puede ser casado y con
familia, y al mismo tiempo su “promocion” supliria la falta de
curas que representa un gran drama a nivel mundial y, segin
todos los observadores, no tiene m tendra vuelta atras, espe-
cialmente desde que los controles de ingreso se volvieron muy
estrictos. “Sin locos, homosexuales y delirantes nos quedamos
solos. ;Quién va a querer set cura?”, me comentd un sacerdote
amigo. Su chiste tiene mucho de verdad.

Durante su cogobierno con Quarracino, Francisco entendio
que abrazarse al poder politico central resulta peligroso; desde
ese lugar, optar por una posicion distinta de la de su anfiguo
jefe parece natural. Pero la decision de correrse tuvo sus Costos.
La Santa Sede no vio con buenos gjos ¢sa postura rebelde del
cardenal y fue persiguiéndola con discrecion vaticana. Como
cualquier otra muitinacional, la Iglesia tiene enormes tntercses
en la Argentina y enfrentar a los gobernantes de turno implica
ponerlos en riesgo, en especial con los Kirchner, que se espe-
cializan en la materia. Basta borrar algunos privilegios y la ins-
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tilgci()n completa entraria en crisis; ningln cardenal primado
quiere ocupar ese lugar en la historia, ser el hombre gue tensd
el clima al punto de empobrecer a sus colegas y condenarlos.
Solo hay gue cambiar el estatus constitucional de la Iglesia para
asestarle un golpe mortal.

Las distintas didcesis tampoco ayudaron ya que sufrieron mas
que Bergoglio. El Arzobispado portefio es muy poderoso y esta
en condiciones de amortiguar golpes varios; otros vieron como
al alinearse con la pareja oficial, los intendentes se volvieron
austeros o tomaron una postura persecutoria. Si antes les per-
donaban los impuestos, ahora comenzaban a cobrarlos, v los
terrenos vacios que no eran usados para fines religiosos corrian
e_l riesgo de ser captados en parte de pago. Son muchos los cu-
ritas que en la desesperacion poblaren baldios con cruces y una
inscripcidn que decia “Proximamente iglesia”™.

Dentro de la iglesta, la opinion de los pares es clave. Cada
tanto y ante la posibilidad de un cambio o ascenso, los sacerdo-
tes que_trabajaron con ¢l potencial beneficiado tienen la chance
de _escnbir sobre ¢l, y les aseguro que no se privan de nada. Los
obispos ostentan enorme poder aunque cuando llega la epoca
de las evaluacioncs son castigados sin ptedad por sus “emplea-
dos’™: muchos ascensos murieron en esas cartas secretas donde
un cura de una parroquia perdida puede convertirse en asesino
S?n‘al y frustrar ¢l camino a la gloria, no tanto por su opinion en
si sino porque termina stendo utilizada por alguien de mas arn-
ba que la valida desde el punto de visto politico. Las leyendas
negras también pesan mucho y cualquier historia ¢s capaz de
repar hasta lo mas alto del poder Vaticano. Hay hombres muy
\{ahosos anclados en sus puestos ya que alguien inventd o ven-
1116 un romance. Podrian ser rescatados por los poderosos pero,
debido a que nadie quiere quedar fuera de carrera, suelen que-
dar varados en algim sector operativo y menor de sus didcesis.

Cuando entreviste a Bergogilio hizo una suerte de mea culpa 'y
zlscgu'r(') que sus afios de opositor habian quedado atras, que la
experiencia le indicaba la dificultad de gobernar: “Es realmente
muy cansador. Te pasas horas y horas tratando de convencer a
las personas, de mostrarles el camino; eso me pasé a mit y e
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pasa a Cristina. Yo sé muy bien las tormentas que deben sor-
tear”. Y agregd que se consideraba incomprendido, que nunca
habia usado sus homilias con el objetivo de atacar al oficia-
lismo. Claro que ya estaba retirado y esperando su partida al
Hogar Sacerdotal.

Ahora que es Papa, la gente desespera por hablar con Bergo-
alio, pero no es ahi donde van a encontrar al verdadero persona-
je sino en sus homilias: dificil que sea brutal en los encuentros
cara a cara, eso si, ni bien agarra ¢l polpito dice exactamente
lo que piensa y siente. Una de las razones por las cuales Cris-
tina Kirchner dejé de ir al Tedeum en la Catedral porteia es
que resulta imposible saber qué dird Francisco. Aunque parezca
mentira, algunos obispos de primera linea no solo comparten
sus homilias con el gobierno de turno, sino que estan abiertos a
incluir modificaciones si la autoridad lo pide.

La respuesta de Bergoglio ante la requisitoria de Néstor Kir-
chner muestra como se maneja el poder en las altas esferas de
la Iglesia. Hoy por hoy, la Institucion sabe que en el pueblo
perdié predicamento, sin embargo y en términos de infereses
politicos, cualquier foto con un obispo puede marcar la diferen-
cia. La Institucién sigue pesando y mucho. Claro que s trata de
una situacion pasajera. Francisco sabe que si no vuelven a las
bases, en breve terminard también su influencia “arriba”. Pasd
en Europa y ocurrird acd si no se acta rapido. En esc sentido,
la renuncia de Ratzinger implicé un golpe enorme, necesario
pero devastador. Si alguien sabia lo que significaba renunciar,
ese era Benedicto XV, quizas el mas brillante de los papas
recientes si lo miramos desde su capacidad intelectual. Salvo a
la Iglesia y al mismo tiempo le dicté un ultimatum: csto es un
Estado, y para mas datos, uno viciado de corrupcion. Al bajarse
se posiciond en el lugar de presidente, como si hubiera dicho:
“No soy el representante de Dios en la tierra, soy un primer
mandatario acosado”. EI punto mds bajo y vergonzante en mu-
chisimos afios. Es probable que en el futuro, Benedicto XV sea
¢l papa que salvé a la Iglesia, el finico capaz de inmolarse con
el fin de que las cosas se visualicen y puedan ser cambiadas.

:Marketing del poder o poder del marketing?

B8

CAPITULO I

UN PAPA MARKETINERO

Damos por scntado que los lideres espirituales catélicos de-
ben ser desprendidos y frugales, suerte de continuidad ¢on la
imagen de Cristo. Sin embargo, semejante decision estratégica
no encucntra consenso absoluto dentro de la Iglesia; de ser asi,
la mayoria de los templos tendrian que ser abandonados a la
brevedad. Alin en las villas de emergencia, la parroquia sucle
ser el lugar mas lindo del barrio, no un sucucho miserable en et
que las personas se arrodillan a rezar. En un mundo atravesado
por el capitalismo salvaje, 1a 1magen del Papa y de sus zapa-
tos veinteaiieros resulta conmovedora, al mismo tiempo gue
plantea dilemas profundos desde el punto de vista filosofico y
religioso. Ya de entrada, Francisco recortd por contraste, pero
lo hizo desde una perspectiva personal, no institucional. Sabe-
mos que quiere una Iglesia pobre para los pobres, pero ;csta
dispuesto a dejar una Institucion empobrecida? Esa dcbilidad
central marcaban quienes, dentro de la misma Iglesia criolla,
lo acusaban de markctinero serial; es decir, transforma el des-
pacho papal en deposito y convierte la residencia cardenalicia
cn espacio para seminaristas, pero mas alla de esos maquiilajes
formales, muy en sintonia con sus propias creencias v deseos,
la Curia sigue tntacta.

Como las marcas que te invitan a “no comprar e! discurso
imperante”, Bergoglio actia diferente dentro de un contexto
que permanece igual. Aquellos que lo quieren diran que esta
pensando en cambios a larguisimo plazo, que si choca contra el
tren de frente termina destrozado en medio de las vias; los otros
lo veran como un hijo del marketing que solo busca llamar la
atencién. ;No es un acto de soberbia renunciar a las habitacio-
nes papales? Para nosotros seguro que no pero, ;qué dice de
quicnes durmueron ahi antes que €]? Porque el pobre Benedicto
XVI no queda muy bien parado, tampoco los que usaron el pa-

86



EL VERDADERO FRANCISCO

pamovil blindado y la Guardia Suiza. Al mismo tiempo, joual
es |a hazafia de alguien que cierra el paiacio vaticano? Una cosa
es venderio y otra muy distinta dejar de usarfo. También estan
quienes creen que la pompa es fundamental a las religiones,
y que hay que tener el coraje de asumirla. Hasta el momento,
Francisco hizo mucho con muy poco, lo ayuda el hecho de ser
¢l primero en varios afios que elige bablar de pobres y pobre‘za.
Ahora bien, ;qué les queda a los proximos? Porque ese camino
que inicié tiene dos salidas {inicas: la vuelta a los oropeles des-
lumbrantes o el desprendimiento material detinitivo. Nuestro
Papa argentino puede darse el lujo de caminar por la cuerda
floja de los signos (tiene escaso tiempo), menudo problema les
dej6 a los que vendran despues de €l.

Si alguien de su equipo es cuestionado, Francisco evitara las
defensas directas. Por ejemplo, cuando uno de sus hombres
mas fieles comenzd a ser atacado por el resto, lo sentd en su
oficina un dia entero con la puerta abierta de par en par. Prime-
ro, ¢l empleado en cuestion no entendia nada. jPor qué tengo
que trabajar acd?, al poco tiempo fue viendo como aguellos
que desfilaban para ver al cardenal eran testigos de la confianza
ciega que le tenia, Mas alla de la humildad, son pocos los que se
sientan en el sillon del jefe. Con ese simple gesto apago la ho-
guera y los chismes dejaron de circular de una vez y para‘sie?n-
pre. Tampoco toma decisiones apresuradas en los territonos
gue conoce bien. Mientras una simple nota de Verbitsky casi lo
lleva a abortar €l nacimiento de Canal 21, ni la mas elaborada
de las campanas en contra de su empleado de confianza y ex-
perto en asuntos econdmicos logrd torcerle el brazo. Una cosa
es la opinion publica y otra muy distinta las internas palaciegas,
aunque encierren altas cuotas de verdad. Lo fue corriendo pero
a su manera y en sus plazos.

“;Conoce mejor manera de viajar por Bucnos Aires?”, me
contestd cuando le dije que era mucha la gente que vela en su
promocionada sencillez una cuidadosa estrategia de marketing,
y que descreian de sus viajes en subte o colectivo. Para aqgellos
que tienen una imagen demoniaca del marketing, es decir que
lo entienden a manera de construccion vacia y mentirosa que se
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utiliza a la hora de vender o cautivar inocentes capaces de creer
en cualquier cosa, les despejo todas las dudas: Francisco no es
ese tipo de marketinero que asegura dormir en Santa Marta, y
por las noches se escabulle a los lujosos aposentos papales o
acaricia la cruz de oro que no usa (hay muchos asi dando vuel-
ta}, cazarlo en medio de esas debilidades es imposible. Incluso
sus peores enemigos admiten que es una maquina destinada a
largar peso con el fin de ganar altura. Que come poco, que se
fevanta a las cuatro de la mafiana y puede aparecer en una igle-
sta perdida con el objetivo de confesar a cataratas de desconoci-
dos que ni siquiera lo reconocen; todo eso es verdad, vy si fuera
mentira se trata del mentiroso maés trabajador de la historia, ya
que ejerce su cueito las veinticuatro horas sin descanso ni re-
nuncias.

Para desgracia de sus criticos, el Bergoglio privado tiene muy
pocas diferencias con la 1magen pablica que proyecta, por lo
menos cuando hablamos de gestos concretos. Eso si, que los
actos simples cobren tanta importancia habla del estado critico
que atraviesa la institucion que preside, no necesariamente de
su santidad. Francisco se convierte en una suerte de madrtir por
el simple hecho de despreciar los excesos de la sociedad de
consumo, de despreciarlos desde una perspectiva personal, no
instriucional. Porque como jefe de la lglesia argentina tampo-
¢o produjo cambios estructurales profundos, se limitd a trabar
las puertas de tos palacios, a reconvertir los distintos espacios
al tiempo que dormia en las dependencias de servicio. Pero
los palacios siguen ahi, apenas transformados por la conducta
de un sacerdote despojado que marcoé el ritmo de su gestion
personal y no el futuro de la lglesia. Todo puede ser reciclado
¢ cualquier momento por un cura menos austero, que decida
sacar las cajas y devolver el despacho a su funcidn original.
Pucde que al proximo le cueste hacer semejante movida ya que
las comparaciones resultarian odiosas, claro que a futuro todo
podria pasar. “Yo asi no vivo”, asegurd Bergoglio, de ahi a mar-
car el pulso definitivo de la Iglesia hay mucha distancia, y la
prucba de fuego se presenta ahora cuando si tiene [a posibilidad
concreta de dar un golpe de timoén debido al poder absoluto que
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ostenta en el Vaticano.

Si dejamos de lado esa mirada demoniaca que asocia mar-
keting y mentira en un mismo combo perverso, y nos reconci-
liamos con la actividad capitalista, Bergoglio puede ser consi-
derado un sacerdote marketinero gue sobrevalora el poder de
fos gestos y, por tal motivo, pone en riesgo su capacidad de
transformar ¢f mundo en serio. Hasta ¢l momento, periodo que
incluye al grueso de su carrera eclesiastica, el “método Fran-
cisco” fue muy efectivo para escalar en una institucion barroca
sin defensas ante un jesuita pure que, a diferencia de la mayoria
de sus colegas de orden, si queria ascender y lo hizo en tiempo
record. Claro que su brutal personalismo puede ser factor de
cambios concretos, o la comprobacion definitiva de que la Igle-
sia Catolica, igual gue todas las mstituciones mundanas, cada
tanto debe recurrir a un gatopardismo que distraiga v le permita
ganar tiempo con e! fin de recomponerse y seguir en el mis-
mo canino. También podria ocurrir que sean los demds y no
¢l quienes aprovechen a este Papa caido del cielo, le saquen ¢l
jugo y lo conviertan en una herramienta de marketing letal que
retrase cualquier tipo de evolucién necesaria. Porque micntras
nos distracmos con sus zapatos y gestos politicos, lo esencial,
lejos dc ser invisible a los 0jos, esta detras de este hombre que
promete a través de su conducta franciscana.

En sus 13 afios como cardenal primado de la Argentina, Fran-
cisco tuvo un objetive muy claro: luchar contra la derecha que,
entre otros, encarnaba monsefior Héctor Rubén Aguer. Jamas
expreso sus planes en forma dirceta (no es su estilo), aunque
resultaba obvio que caminaba en esa direccion. Si a lo largo
de Latinoamérica Bergoglio era un papa en las sombras, en la
Argentina y para los sectores poderosos Aguer ostentaba el ti-
tulo de arzobispo de Buenos Aires. No solo tenia excelentes
vinculos con el Vaticano sino que su relacion con el nuncio
apostolico de entonces era muy buena. Al frente de La Plata, la
segunda didcesis en importancia del pais, Aguer llegd a tener
por momentos mas poder quc Bergoglio, v aunque no recibia
apoyo del ofictalismo, si contaba con el respaldo de empresa-
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ros que miraban torcido al jesuita y sus gestos de humildad
extrema.

Si fa enemistad con Verbitsky allané el camino papal de Fran-
cisco, su enfrentamiento con los Kirchner le permitid surfear
la competencta del refinado obispo platense. Después de todo
y ante el crecimiento de las agresiones contra la figura del car-
denal, el Vaticano no pedia soltarle la mano o admifir que su
hombre mas importante fuera vencido por ¢l gobterno de turno.
Mas aln, de no haber sido por la cercania del proceso eicctoral
criollo (las legislativas), es probable que la supervivencia dc
Bergoglio después de la renuncia al cargo cuando cumplio 75
hubiese pasado a la historia como una de fas mas breves. Se
“salvd” porque nadie queria arriesgar un cambto dc caballo en
medio del rio. Pero la reatidad es quc cuando partié a Roma,
sus dias estaban contados. El papa emérito comenzo a mirario
ni bien las papas, valga la aparente redundancia, comenzaron a
gucmar —antes ¢staba mas cerca de considerarlo un personaje
complicado y rebclde-. Tuvo que atravesar una protunda crisis
para entender que, en definitiva, entre ¢l y Bergoglio no ha-
bia demasiadas diferencias, y que estaba rodeado d¢ animales
mucho mas peligrosos. De pronto, el jesuita del fin del mundo
se convirtid en fa opeidn ideal para luchar contra los tumores
cnquistados en la Santa Sede.

Hoy las expectativas sobre ¢l futuro de Francisco estan divi-
didas de una manera curiosa. La mayoria cree gue todo lo que
conocemos sobre €l es una suerte de ensayo, que a lo largo de
su vida se vino preparando para ser papa, y que este cargo no
¢s mas que un escalén en el camino que lo conducira a lograr
lo que en verdad quierc: convertirse cn santo, no en uno det
monton sino formar parte de aquellos que dejan huella y son
seguidos por la gente. Pero las diferencias en scrie aparecen a
la hora de graficar cdmo alcanzaria esos niveles de santidad.
Para algunos (Ios mas) profundizara su marketing personal has-
ta toparse con un atentado que lo saque de juego o cualquier
stluacidn peligrosa donde quede claro que “le paséd por actuar
de manera diferente de los burocratas™. Es obvio que se trata
de un movimiento inconsciente, no es que lo esté pensando.
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Asi las cosas, seguiria la linea que inicié en Buenos Aires con
los riesgos logicos que supone ejercerla en el centro del Pri-
mer Mundo y siendo santo padre. Los menos creen que hara
grandes cambios dentro de la Iglesia, llamando a un concilio
y ejerciendo un papado revolucionario que marcara un antes y
después en la institucién que preside.

A simple vista se diria que Francisco quiere llevar su Iglesia
hacia atrds, jamas empujarla a una evolucion drastica que no
tenga retorno. Claro que ese retroceso no pasa por lo dogmdtico
sino por una vuelta al contacto con la gente. Sabe que al limpiar
la institucion de brillos y formalidades tiene la mitad del cami-
no ganado, al menos es lo que llama la atencion hoy. Un papa
dentro de su caja de cristal blindada es lo menos cercano que
un catdlico puede imaginar. En ese sentido, el marketing que
desplegd en Buenos Aires podria resultar no solo efectivo sino
también muy riesgoso, camino directo a la santidad. Quiza solo
se trate de gestos simples que adquieren relevancia por la época
triste y deslucida que le toca en suerte. De todas formas queda
claro que, como dice ¢l tango, le toca bailar con la mas fea.
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—¢ Cuadl es su pelicula favorita? —le pregunté a Bergoglio en
diciembre de 2012.

—Me gusta mucho ‘La Strada’, de Federico Fellimi.

—Muy buena...

—Si, si, excelente; especialmente recuerdo una escena. Gel-
somina, la protagonista, estd muy triste porque se siente poca
cosa, espectalmente se siente poca cosa para Zampand, el hom-
bre que ama... Me acuerdo que era de noche y se sienta al lado
de un viajante que la ve llorar...

—Me acuerdo, estaban al lado de una carreta o algo asi,
ino?

—=Si, creo que si. La cosa es que el viajante no sabe qué hacer
y entonces agarra una piedra del suelo y le dice algo asi como
*¢ Ves esta piedra, Gelsomina? Bueno, ¢sta piedrita es tan im-
portante como el universo entero. Parece poca cosa pero si no
estuviera, nada tendria sentido”; entonces ella se pone contenta
y agarra esa piedra como si fuera un tesoro, entiende por un rato
¢l valor de todas las obras de Dios, incluso el vator de ella que
se sentia muy disminuida. ..

—=81, me acuerdo perfecto; de ¢so y del grito final de Anthony
Quinn, quien hacia de Zampano, cuando descubre gue Gelso-
mina muerc cuando la deja sola.

—Tremendo ese grito —acota Bergoglio.

No s¢ si quienes organizan esos festivales en los que ¢l Papa
debe soportar a Diego Torres y otros cantantes familiares por el
cstilo se animarian a proyectar “La Strada”. Se trata de una his-
toria muy dura: Gelsomina, una chica con cierto retraso mental
{hoy diriamos capacidades diferentes) es vendida por su ma-
dre a Zampano, artista callejero que va de pueblo en pueblo
ganandose la vida. Aunque se trata de un hombre bruto que la
(rata mal, Gelsomina se cnamora y le obscquia una fidelidad
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absoluta. Por supuesto, Zampano liene relaciones con elia pero
la considera una cosa, un objeto que se usa y desecha, de hecho
contrata proslitutas en el camino, frente a una Gelsomina gue
sufre en silencio. Al final la abandona para volver arrepentido
y descubrir que murto. El grito de dolor que lanza Zampano
cs uno de los mas dramaticos de la historia del cine. Eso y la
frase “E’ arrivato Zampand™, pronunciada por el dio cada vez
que llegaban a un pueblo, quedaron por afios en el inconsciente
colectivo de los cméfilos.

“Sindrome de Estocolmo”, dirfa cualguier psicologo medio-
cre de nuestra era, pero lo de Gelsomina era amor verdadero,
tambin el que sentia Zampand aunque no se diera cuenta. Todo
eso percibio el Papa que, supongo, para valorar semejante obra
de arte debio derrotar unos cuantos prejuicios.

Casi todos saben que ademas de su promocionada aficion por
el Club San Lorenzo, Francisco ama ¢l tango. Ya en el rol de
cardenal primado dedicod buena parte de su tiempo a consolar
los ultimos ahos de Tita Merello, quien, segun aseguré varias
veces, le recordaba a la famesisima actriz del neorrealismo ita-
liano Anna Magnani, protagonista de peliculas como “Roma
cludad abierta” y otras por ci estilo que mostraban la trage-
dia italiana posguerra. Obras que dieron origen a una corrien-
te creativa capaz de influir cn Hollywood, incluso tenicndo en
cuenta que filmaban sin plata, en blanco y negro y 16mm, con
gente comin recogida de la calle y ninguna experiencia frente
a camara;, muchos de ellos se suicidaron porque no pudieron
soportar ese estrellato subito que empezaba y terminaba en un
solo papel {rara vez volvian a trabajar).

—, Como fueron esos anos con Tita? —pregunteé.

—Muy dificiles. Tenia mucho miedo de morirse, estaba asus-
tada y le costaba encontrar paz. ..

—¢ Tanto?

—3Si, entraba y salia de depresiones profundas. Creo que mi
compaiiia la aliviaba un poco. En el afio 1997 decidid quedarse
a vivir dentro de la Clinica Favaloro y jamas volvio a salir, creo
(ue una sola vez para que le hicieran alguna entrevista, pero no
estoy del todo seguro; se quedo ahi porque en su casa se habia
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marcado y no queria volver, creia que cn la Clinica estaba pro-
tegida contra la muerte. Fallecio cn la Navidad de 2002, para
entonces yo eslaba al frente del Arzobispado, todo era triste y
¢s 16gico que fuera asi, se fue apagando de a poco y con una
lucidez mental extraordinaria. Porque nunca perdio la cabeza
nt mucho menos...

— Por qué la asocta con Ana Magnam?

—Por la forma de actuar y los papeles que hacia. Pero creo
que Tita era todavia mas completa porque enctma cantaba tan-
gos, ne tenia buena voz pero decia muy pero muy hien. Fue una
gran cantante; para mi la mejor de todas.

Con 77 afios, Bergoglio no solo tenia edad para pertenecer a
la generacion que vivio la gloria del tango, también fue testigo
de los anos de oro del cine argentino, filmes hechos para mu-

jeres que después de una etapa arrabalera dirigida a las clases

bajas poco ilustradas (“Tango”, por ejemplo), entrd en los sec-
tores medios con productos livianos del tipo *“Claro de una”,
protagomzado por las mellizas Mirtha y Silvia Legrand. Mien-
tras los pibes de barriadas bravas y alejadas iban a ver cintas
de cowboys en continuado y por unos pocos centavos, aquellos
que pertenecian a la clase media como Bergoglio, en especial a
partir de 1940, salian con sus madres a disfrutar estas peliculas
ingenuas que siempre tenian algin tipo de leccion moral capaz
de hacer lagrimear a las sefioras de su casa, y aunque los chicos
sc¢ aburrian por falta de accion o exceso de aimibar, al fin del dia
ora mejor ir a esos cines que quedarse leyendo comics o escu-
chando radio, el medio por excelencia de la época. Estrenadas
¢n Lavalle, por ese entonces meca de los cineastas, las cintas
criollas salian de cartel enseguida para imiciar largos maratones
en la periferia de la ciudad y el interior. Igual que ahora, cual-
quier pelicula americana resultaba imbatible, pero esos progra-
mas especiales eran para los sabados a la noche (muy de vez en
cuando), cn Flores y a la vuelta de su casa. Bergoglio tenia los
aHimos titulos de Lumiton o Argentina Sono Film, productoras
que junto a Estudios San Miguel concentraban el grueso de la
actividad filmica del pais, y hacian las delicias de los niveles
medios.
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Si los gustos de Bergoglio en materia de cinematografia uni-
versal resultan sofisticados y hasta complejos, su pasion por
las cintas criollas responde al modelo tipico de nifio bien que
empezd con las Legrand, junto a su mama en las tardes de cine
para damas, y evoluciono en la adolescencia con la filmografia
dspera y sensual de Merello.

Cuando llego a Bergoglio, Tita gra una devota que se habia
iniciado en el “camine del Sefior” recién en los afios ochenta,
siendo ya una mujer muy mayor y gelpeada feo por la vida, en
particular era notoria su soledad. Tenia un pasado turbulento
que incluse hoy llamaria la atencion en términos de amorios
y promiscutdad. Hasta 1650, Merello tuvo un tnico dios: Luis
Sandrini, actor comico que fue estrella nacional indiscutida y la
abandond para casarse y formar familia con una mujer mucho
mener. Semejante plantoén generd dos movimientos en aquella
actriz/cantante despechada; por un lado jamas volvié a formar
pareja estable, por otro, crecid profesionalmente hasta conver-
tirse en la mejor actriz argentina de su tiempo. Los films que
atesora Bergoglio pertenecen a esa segunda etapa, v s¢ caracte-
rizan por un fuerte contenido social sazonado con algo que no
estaba tan claro ni resultaba evidente en Magnani: crotismo.

Mientras que en ltalia se produjo una division entre {as ac-
trices prestigiosas v los simbolos sexuales que llegarian des-
pués (Gina Lollobrigida, Sofia Loren), en la Argentina, Mere-
Ho fusiond ambas corricntes, y lo hizo a pesar de ser alguien
que atraveso el grueso de su brillante carrera bien pasados los
cuarenta. Con esto quicro decir que Tita no era solo una gran
actriz que excluia la sexuahidad o ia subiimaba haciendo teatro
clasico, al contrario, toda su obra tiene un fuerte contenido de
erotismo que ahora estd matizado por el paso de las décadas,
pero entonces sobresalia y debio resultar obvio a los ojos del
ex cardenal primado portefio, quien tenia entre 16 y 20 afios
cuando comenzé a admirarla.

Mencion aparte merece la pata peronista del asunto: Tita Me-
rello era menos peronista de lo que nos quieren hacer creer hoy,
sin embargo su arte nacional y popular parecia calzar perfecto
en el marco del movimiento ideoldgico justicialista {por eso
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fue perseguida al caer Peron). Apenas una vez actuo de rica y
¢n una colaboracion secundaria (*Deshonra™), en el resto de
los guiones interpretd roles que parecian copiados con papel de
calcar: fémina de pasado oscuro, generalmente prostibulario,
que se reivindica a través del trabajo y la honradez o muere. En
caso de que busquen una interpretacion basica pero pertinente,
Tita Merello, la actriz favorita del Papa Francisco, es lo mas
parecido a una version portefia y tanguera de Maria Magdalena.
Tanto en sus actuaciones como en la vida, Merello representa la
tipica mujer de existencia liviana que se redime a través de la fe
religiosa o el sacrificio.

Hace un par de afos me llamaron de Flores, el barrto portefio
donde nacio y se crid Francisco: la idea era devolverle brillo
porque atraviesa una decadencia fea. Tan agudo es el problema
que algunas areas comenzaron a cambiar de nombre, como si
sc avergonzaran de su linaje. Si Palermo se extiende cada dia
mas con sus versiones Hollywood o Soho, Flores parece estar
cn manos de reducidores de cabezas. Los vigjos viven encerra-
dos y la juventud no encuentra motivos de orgullo o arraigo.
Personajes ilustres como Libertad Lamarque y Hugo de! Carril,
quienes alguna vez habitaron sus calles, cayeron en el olvido, y
a diferencia de San Telmo carece de una wdentidad definida que
lc aporte valor turistico, solo queda el recuerdo de un estilo de
vida que desaparecid.

—:No cree que a Flores le falté un tango bien popular que lo
inmortalice, uno como “Barrio de Belgrano™?

—Pero hay uno..., “San Jos¢ de Flores™, creo que sc llama.
81, si, “San José de Flores™. ;Lo conoce?

—S8i, pero no lo deja muy bien parado, “Me da pena verte hoy
Barrio de Flores...”, me parece que dice.

—8era mi destino rodar y rodar...
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“Los Servicios de Inteligencia criollos no deben ser muy bue-
nos”, pensé al ver que, durante su primera visita oficial, Cristina
Kirchner le Nevo al flamante Papa un set para tomar mate. Si
era tan espiado como se decia (siempre se comentaba de telé-
tonos pinchados v otras cuestiones por ¢l estilo), debian saber
que aungue matear es una de sus actividades preferidas, recibir
regalos activa en €l un suerte de “anorexia”. Cuando comparti
ni pensamiento con gente cercana a Francisco, adverti que el
gesto presidencial portaba, ademas, una lectura politica:

—¢Qué va a hacer el Papa con todos los regalos que le estan
flevando?

—Ac4 los donaba. en una de esas, arma una vitrina especial. ..
—contestd la mano derecha criolla de Francisco.

—Pero quedar no se los gueda. ; No?

—No, no se los queda. Dice que juré regalar todo lo que le
dan.

—.Y el mate que le entregod Cristina Kirchner?

—¢Que pasa con el mate?

—Digo, a Bergoglio le gusta mucho el mate. jUsard el equipo
que le llevo la Presidenta?

~—No creo que lo use. ..

Francisco es muy frugal con la comida, costumbre que arras-
(ra desde los 21 afios cuando debido a una infeceidon machaza
gue lo dejo al borde de la muerte durante varios dias y, segin
dicen, termind de definir su vocacion religiosa, le sacaron parte
del pulmoén derecho (tiene limitada su capacidad respiratorta).
Su dieta: pollo, pescado, algo de carne, mucha verdura y nada de
alcohol, la Gnica debilidad que tiene son los dulces en todas sus
formas. A la cabeza de sus gustos en la materia van los choco-
lates, pero si quieren saber cudl es su postre favorito, ese al que
no ke puede decir “no” bajo ningun concepto: galletitas de limén
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banadas en chocolate.

Un dia y solo porque andaba por ahi trabajando, me colé en un
pequenio festejo de cumpleafios que le hicteron los empleados
del Canal 21. Si1 el hecho de que e llevaran dulces de cualguier
grupo v factor cerraba (nada de presentes pomposos para ¢i car-
denal), ¢ por qué se los regalaban rotos? Mas atin, varios estaban
directamente mordidos, o al menos alguien les habia cortado
un pedazo sin disimulo. Conocia la tradicion de romper ¢l pa-
pel, no ia de destrozar el obsequio en cuestion. Claro que nadie
se asombraba y hasta parecian miembros dc una congregacion
que conocian las reglas del convite: nada de lo que se le daba
al cardenal podia estar intacto y en condiciones aceptables de
presentacion.

Recién cuando termind la “fiesta” y todos volvieron a sus ofi-
cinas, me acerque a Julio Rimoldi, director det Canal 21, y le
pregunté sobre ¢l affaire de Jos obsequios destrozados.

—¢La pasaste bien, Beilo?

—S8i, el cardenal parecia contento...

—38i, si, es muy diticil convencerlo para estas cosas, pero hoy
coincidia con un festejo interno v entonces vino.

—Muchos dulces. ..

—Le encantan, muere por el chocolate y los dulces en general,
creo que es la Gnica debilidad que le conozco al hombre.

—Pero por qué se los daban todos asi. ..

— Rotos?

—8Si, si, todos rotos y despedazados.

—Porque Bergoglio no acepta regalos. Le das algo y tiene que
entregarsclo enseguida a otra persona, es una promesa o algo asi
que hizo hace mucho ticmpo y la cumple a rajatabla.

—No sabia, nadie me habia dicho nada.

—La verdad es que mucho no le gusta que se sepa, nosotros ya
le tomamos el punto y rompemos todo asi no se lo puede regalar
a nadie, especialmente con los dulces, que le encantan. Igual
siente que le hacemos trampa.

Casi todos los desprendimientos de Bergoglio tienen un por-
qué, alguna razén que se guarda y no siempre expresa. Asi como
prefiere esquivar los motivos que le impiden ver television (solo
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sabemos que vio “algo™) y nos queda intuirlos, su resistencia a
recibir regalos también permanecc en una suerte de nebulosa,
Porque jamas dice “No me regalen nada”; al contrario, le llevas
un presente y lo recibe con alegria, agradeciendo igual que un
chico feliz. Se diria que lo estaba esperando desde siempre, y ¢l
hecho de que conozcas su “secreto” cambia en poco el ritual que
repite ante cada “ofrends”™ que se le hace:

—S¢ que usted no acepta regalos pero igual se la traigo, total
una vez que la vea puede regalarfa... —le dije un dia con rela-
¢ion a una pelicula.

—iPero muchas gracias! - contestd entusiasmado.

Pasé por alto que conoctera esa parte de su intimidad y se que-
do con el film sin problemas; eso si, tampoco dijo: “Es cierto,
no acepto regalos”, ni preguntd: ;Y usted como sabe que hice
una promesa?”.

Creo que con el paso de los afios, Bergoglio fue desarrollando
una especie de anorexia en relacion con el materialismo y sus
codigos mundanos de acumulacion compulsiva. Se diria que
sicnte cierto placer a la hora de desprenderse de las cosas, nunca
es demasiada la carga que tira por la borda o entrega a terce-
ros. En sintonia con quienes sufren esa enfermedad va sacando
“alimentos™ hasta alcanzar limites insospechados de inanicidn
que lo vuelven inmune a los sobornos. Sin embargo, el sacri-
ficio de semejante conducta no se le nota, incluso su reaccion
ante el mecanismo automatico que desarrollo se emparenta con
el disfrute. Despojarse le hace muy bien; al mismo tiempo y
respondiendo al mote “anoréxico de manual”, vive rodeado de
abundanctas que serian perturbadoras para cualquier mortal. Si
los enfermos de anorexia se calman cuando ven mucha comi-
da alrededor, comportamiento que se evidencia al momento de
organizar una fiesta (la saturaran de delicias), Bergoglio abraza
una contradiccion similar que lo define: elige la pobreza pero
vive dentro de un palacio, puede gue ocupe el cuarto mas aleja-
do, trio y desangelado del palacete que le toca en suerte, aunque
en definitiva pasea sus ropas viejas y raidas enire lujos extrava-
gantes que le sirven de marco o contencion. El problema no es
la “comida™ sino su relacion con ella.
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Una caracteristica extendida dentro de las clases altas es, jus-
lamente, organizar banguetes exquisitos por los que deambulan
cuerpos esqueléticos que nunca los degustardn; comer en pobli-
co estd mal visto pero menospreciar el contenido de las bande-
jas {(en cantidad y calidad) también, movimiento esquizoide que
pasa por normal y rara vez es cuestionado. Buena parte de la
saciedad moderna dedica mucho esfuerzo a la hora de demos-
trar que los huesos son una decision personal, no preducto de
carencias materiales o desordencs alimenticios, En el pasado,
ser gordo era sindnimo de salud y riqueza, hoy la clave pasa por
extremar delgadeces que vienen acompaiadas de abundancias
vartas. En ciertos sectores, la comida fue adquiriendo un valor
decorativo, ¢l mentt sc planifica con meses de anticipacion y
debe ser perfecto, eso si, casi ni s foca y tienc por destino se-
gura la basura. Porque nadie quiere pensar demasiado en los
sobrantes, prueba por cxcelencia de que las conductas conside-
radas normales huelen mal y hacen agua. En idéntico senttdo va
la costumbre de sumergir la cabeza del cumpleafiero en la torta,
imuy popular entre los chicos de ciase media y alta, donde lo gue
deberia ser, en términos alimenticios, el punto mas alto del fes-
tejo, se convierte en objeto, cotillon con el que se juega.

Detras de esas conductas se esconde la compulsién por con-
trolar. La delgadez extrema tiene enorme valor, pere los meéto-
dos que llevan a ella deben permanecer mas o menos ocultos.
81 muchas de las figstas top se organizaran pensando en lo que
la gente come, el resuttado seria un deslucido ment: de hospital,
algo mas propio de ia enfermedad. Se supone que la gente sana
s¢ conforma con mirar la exquisitcces.

Bergoglio hace lo mismo pero con las poscsiones materiales
de la Iglesia Catolica: nada lo atrae pero censiguid ser el rey
absoluto de todo. La fuerza motriz generada por esos zapatos
negros quc usa hace veinte afios bien podria empujar para abajo
y dejarlo misionando en alguna villa misena, sin embargo en su
caso no hacen més gue imputsarto hacia arriba. El tema no es
a donde va (puede visitar las villas) sino dénde vive, y en ese
punto sigue los patrones de las clases altas y su necesidad de
escenogratias suculentas que maticen sus hambrunas crénicas.
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De Ja misma manera que ia delgadez luce el doble cerca de un
pplato exquistto (en la pobieza es normal}, sus actos franciscanos
impactan al rcflejarse en el oro de los territorios que conguistd
a lo largo de su brillante carrera. Nunca debemos olvidar que
fue provincial de los jesuitas, el cargo mas alto en la orden, a
una edad muy temprana. En la Iglesia se puede decir “no” a los
ascensos, y el Vaticano dista de ser un espacio apto para encon-
(rarse con os pobres que tanto ama. Ahora, lleva uno a la Santa
Sede, lo sienta en su mesa, y el resultado es un cuadro de valor
simbdlico perdurable.

Bergoglio sabe que el contraste es un método de ensenanza,
y uno muy bueno por cicrto. Arrumbado en su lglesia de Flo-
res era un jesuita det monton que remendaba sus trajes raidos
por el uso, pero llegando a ias altas esferas se convirtié ¢n un
fenémeno que llama la atencion. Es cvidente gue su largo pro-
ceso de desprendimicnto dejé afuera un tema fundamental: la
decision de crecer en la cstructura eclesiastica y contrastar con
movimientos insolitos que desentonen. Si sy mensaje avanza o
mucre en él y sus particularidades, depende de otra cosa: cono
manejara ¢l peder. En Buenos Arres, hay que decirlo, privilegid
los gestos.

En términos metafisicos y dejando de lado los objetos (pala-
CHOS, COromias, cruces, etc.), ia anorexia papal se caracteriza por
una tendencia a acumular la mayor cantidad de poder posible
mientras to deja sobre la bandeja sim tocar, obvio gue en ese pla-
no y ya lejos de los signos que conmueven al mundo, su conduc-
ta liene un riesgo: que el enorime poderio conseguido termine en
fa “basura™, como la comida elegante de las fiestas anoréxicas.
Porque a decir verdad tampoco lo reparte demasiado, le gusta
inantener ¢l control. Mientras era arzobispo porteiio tenia la ex-
cusa del poder papal, ahora solo le queda superar la anorexia y
vaciar las bandejas, caso contrario fa mstitucion eclesistica que
preside seguira exhibiendo delgadeces peligrosas.

—; Como mangja la admiracion de ia gente? —le pregunté.

—La acepto como demostracion de afecto, nada mas.

--Pero usted sabe que es poder...
Para mi s alccto.
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—Usted es el cardenal Bergoglio?, —le pregunt¢ una sefiora
en el subte.

—No. jMire si un cardenal va a viajar en subte, sefiora! —res-
pondid Bergoglio bajando la cabeza.

—Dicen que Bergoglio si viaja en subte, que se mueve en
subte v colectivo...

—Dicen, dicen, habra viajado una vez, ne creo que viaje to-
dos los dias apretado... ;Qué cree usted?

—Pero usted es igual a Bergoglio.

—¢ Le parece?

El propio cardenal contd esta anécdota callejera en una re-
union del Consejo Asesor del Canal 21. Mucha gente cree que
Bergoglio caminaba para no perder contacto directo con los fie-
les de a pie, aquellos poco propensos a los templos y las misas.
Aunque algo de eso hay, la principal razén de esos ya miticos
movimientos urbanos cardenalicios era, simplemente y sin de-
masiadas vueltas, trasladarse como cualquier otro mortal que
se mueve mucho y no quierc testtgos que le marquen el ritmo
o le sigan pisada; bastante tenia con las operaciones que, todos
suponian, se armaban desde la SIDE. Acostumbrado a una ruti-
na que incluia levantarse a las tres de la mafiana, ningin chofer
hubiera aguantado ese trajin demoledor y, en caso de conseguir
uno sacrificado que lo soportara, se hubiese convertido en “fa-
milia” o testigo privilegiado de sus andanzas, ataduras que el
Papa prefiere esquivar a toda costa.

El tema de la “humanidad”™ de los sacerdotes siempre es mate-
ria de discusion dentro de ia Iglesia, peor cuando se trata de un
cardenal primado, algmen a quien la gente imagina “cerquita de
Dios”. Por ejemplo, cada tanto los curas portefios (en otras lo-
calidades pasa lo mismo) se juntan en una suerte de “reunion de
consorcio” y hablan acerca de lo que les pasa en relacion con el
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gjercicio de sus ministerios, las conclusiones quedan asentadas
en actas que a los ojos de cualquier fiel resultartan escandalo-
sas. Sin embargo forman parie del dia a dia del catolicismo, y
si se las lee a través del tiempo, nunca fueron muy diferentes.
Curas cansados hubo siempre; hombres con sangre en las venas
que se hartan de desfilar en cuanto velatorio le ponen en el ca-
mino, aguantando deudos que les piden respuestas imposibles.
“Estoy podrido de ir a los entierros, que vaya ¢l (senialando a
un tercero)”, “Por qué siempre me tocan los peores barrios”,
“No aguanto mds la rutina de andar acompanando cajones de
muertos™, esto sin contar temas como vacaciones o quejas $o-
bre asuntos econdmicos. “Vos no te quejds porque los tuyos
dejan un monton de plata”.

La Iglesia Catdlica opera igual que una monarquia, y un sa-
cerdote que hoy cstd tranquilo en su capilla mafana puede ter-
minar lidiando con realidades que desconoce. Se suponc que
deberian ser santos, pero estames hablando de hombres comu-
nes y corrientes dc los que la gente suele esperar mucho. “Ama
a tu obispo porque el que viene sera mucho peor”, asegura un
dicho muy difundido en las iglesias.

Otro drama es la calidad de los curas, la manera en que vicnen
nerdiendo cultura y formacion con el paso de los afios, situa-
cién gue ia gente no percibe:

—;Por qué no lo saca dircctamente y listo? —le pregunté a
un importante obispo; hablabamos de un cura problematico que
no paraba de meter la pata.

—No es tan facil como usted cree, Bello...

—Tan dificil no puede ser, monsefior. E} problema es que lo
tiene en una iglesia importante,

—Mire, en principio hay cada vez menos vocaciones, no te-
nemos curas disponibles; ademas, saco a un chorro y me viene
un degenerado, y si no es asi, un vago que no abre la capilla ni
para ventilarla, ;Sabe lo que cuesta manejar una didcesis hoy?
La gente quiere buenos sacerdotes pero cada dia hay menos.

Las personas grandes creen que tienen “mala suerte” si les
{oca un curita de escasa cultura o formacion deficiente, pero
la verdad es que el seminario sigue la linea descendente de los
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demas claustros educativos argentinos; es decir, entre los ma-
yores de cincuenia la cantidad de “sabios” resulta significativa,
bajando esas edades hay que barrenar para encontrar uno bue-
no, que sea ilustrado y pueda tener una cabeza que decodifique
los tiempos que corren.

—¢ Conoces muchos curas latinoamericanos?

—La verdad que no...

—Bueno, nosotros vamos hacia ahi; algunos tienen proble-
mas hasta con la lectura. No te voy a decir que no saben leer
pero pegan en el poste. ..

Si bien Francisco pertenece a la generacion de sacerdoies que
habian varios idiomas y pueden discutir sobre cualquier tema
sin equivocarse o quedar mal parados, sabe que ademas de vivir
en una sociedad empobrecida por el entretenimiento y la falta de
educacion, maneja una institucion pauperizada donde los curas
ultraformados estan en e! imaginario colectivo, no en la reali-
dad eclesial concreta que le toca en suerte. Por eso destaca co-
sas simples y habla de volver a ia calle y entrar en contacto con
la gente. Si ademas de brutos permanecen encerrados, el future
de la Iglesia no luce muy esperanzador. Mas aun, cree gue den-
tro de una comunidad compleja y en cierta forma retorcida, la
simplicidad puede resultar sanadora. Mientras Ratzinger busca
la verdad en los libros y sus estudios teoldgicos, Francisco se
limita a las bellezas y horrores de la calle, por eso nunca dejé de
confesar. Miles de peregrinos a Lujén fueron confesados por é!
durante ios Gitimos afios y ni siquiera se dieron cuenta; era uno
mas en la multitud de confesores.

—¢Cambid mucho la confesion?

—Muchisimo... Antes eran “pavadas”, cosas de chicos; y
ahora alguien pucde mirarte a la cara diciendo que matd a una
persona sim que se le mueva un pelo. ..

En especial durante las grandes peregrinaciones, cuando se
junta muchisima gente en ias iglesias, varios curas terminan
con sintomas de ataque de panico. Un obispo ejemplifico asi las
situaciones gue deben atravesar:

—Vino una chica, muy linda ella. Primero decia icoheren-
clas, despucs me pidio que asomara la cabeza y mirara a un
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muchacho que estaba sentado junto a una nena, en la Basilica
de Lujan: “Ese que estd ahi es mi novio, y la de al lado mi
hermanita de ocho afos... Mire, padre, mi novio viola 2 mi
hermanita, pero como lo amo tanto acusé a i hermano que
termind preso por esas violaciones, la convencei a ella tambien
y ahi estan, pero la sigue violando...”.

—¢:Qué se hace en csos casos?

—Lo que se puede, Belio.

—También hay algunas graciosas —aseguro ni bien vio mi
cara desfigurada:

—Un dia viene un tipo compungido a confesarse. Parece que
estaba de vacaciones en la costa con su familia y la suegra se¢ le
muere de golpe, de un bobazo o algo asi. Hacer todos los tra-
mites era un lio y costaba caro, entonces decidieron cargaria en
¢l techo del auto, envolvieron a la pobre vieja en una alfombra.
Obvio que no les dijeron nada a los chicos. .. Bueno, el tema es
que los pibes jorobaban tanto con ir al bafio que pararon en una
estacion de servicio, en medio de la ruta. jQuerés adivinar o te
sigo contando? Mientras comian algo, unos chorros se afanaron
la alfombra. jNunca pudieron encontrar a la viejal No sabés la
angustia que tenia el cristiano,

Acostumbrado a los halagos y el acoso de los devotos, Ber-
gogiio colecciona insultos callejeros, le gusta contar como 1o
maltratan en la calle, incluso cuando se trata de temas compli-
cados:

—Un dia estoy subiendo al subte y veo dos jovencitos que me
miran feo. Al lado mio venia sentada una sefiora mayor, bastan-
te mayor. Me miraban, me miraban, y yo con la vista clavada
en la ventana, por las dudas. De pronio se fueron acercando,
agarrados de la mano y con una expresion de bronca muy evi-
dente: *“;No pudiste, vigjo de miércoles! Al final no pudiste con
nosotros”, decian a los gritos mientras me mostraban el anitlo
de casamiento. Fue poco después de la aprobacion de la ley de
matrimonio igualitario. Quedé medio sorprendido y por instin-
to miré a la sefiora que venia sentada conmigo. “En una de ¢sas
dice algo a favor mio”, pensé. En eso estaba cuando la mujer
mira a fos muchachos y les dice: “No se gasten, chicos, estos
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curas son fodos una mierda”. La verdad es que fue gracioso.

La calle cs €] escenario por excelencia para Bergoglio, y no
solo porque encuentre gente dispuesta a insultario v divertirlo.
Como todo gran comuntcador sabe que sus actos piiblicos tie-
nen enorme repercusion en los demds. Mientras algunos eligen
¢l camino directo de los medios masivos y su alcance, él pre-
fiere guardar silencio y reservarse las virtudes del asfalto usado
a manera de escenarto. Uno de los motivos por los que evita
el contacto con la prensa es para preservar ¢l impacto de sus
homilias. El tema no es solo qué dice sino donde, y el pulpito
le dio excelentes resultados a lo largo de los afios. Si la mayoria
de los sacerdotes da misa ante una audiencia medio dormida
que cumpie con las reglas sin escuchar demasiado ni conmo-
verse, Bergoglio logra que su homilia funcione igual que los es-
trenos cinematograficos. Sin poder tenerlo cara a cara, la prensa
espera esos pocos minutos donde fa ideologia y el pensamiento
del cardenal se materializan, y le da buenos espacios en los dias
posteriores. Repercusion asegurada. En ese sentido, Francisco
y Cristina Kirchner se parecen bastante, ambos buscan un mar-
co ampuloso para sus palabras y no estdn dispuestos a diluirlas
con excesos de preguntas. Son ellos los que marcan el ritmo,
atgo dificil de hacer en las conferencias de prensa.

En la dialéctica de Bergoglio se da una paradoja: promueve el
didlogo sin ejercitarlo demasiado. Si bien es cierto que recibe a
todos, el grueso de su comunicacion (sus homilias) funcionan
a manera de sentencias dictadas con dureza, es decir, desde lo
gestual abraza a cualquier personaje que se le cruce, a la hora
de fijar posicion es poco afecto al intercambio. Parte de esta
postura tiene que ver con su rol de sacerdote que evangeliza, el
resto obedece a cuestiones de personalidad. Decide en soledad
y rara vez comparte su dptica con nadie. Lo méximo que puede
hacer, siempre y cuando se trate de alguien muy querido y co-
nocido, es tranquilizarlo con un anticipo gue se reducira a: “Vos
no te preocupes”.

Su circulo intimo, la mayoria de las veces inseguro y en esta-
do dc alerta frente a sus manipulaciones, nunca sabe qué ocu-
rrird en ¢l futuro cercano, se enteran al mismo tiempo que los
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demas. Para Bergoglio, ¢i privilegio de saber anticipadamente
jamas se delega y no hay manera de que cruce esa barrera. To-
dos creen que alguien si esta en conocimicnto, pero al final del
dia se descubren en ¢l mismo lodo, todos manoseados.

También utiliza el pasado de las personas cercanas (y hasta
queridas) para decirles por qué algo no se concreta; después de
prometer un puesto puede asegurar que determinade hecho ocu-
rrido hace arios resulto insalvable en la Santa Sede, que alguien
lo saco a relucir. Seglhn se mire, esta forma de actuar puede
ser algo perverso o un mecanismo de defensa contra la marea
humana que le pide favores. Porque algo tiene claro: quienes
pasan por sus oficinas no sélo esperan una bendicion sanadora,
pretenden llevarse un favor concreto, v su agenda tiene cientos
de esos pedidos por mes. Decir “No” implicaria ganarse mas
enemigos de los soportables por cualquier ser humano a quien
los demas creen capaz de todo en el sentide mias amplio del
término.
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—Monsenor dice que si la nota no sale te arreglamos ¢l tema
de las becas.

—¢Como?

—31, nos enteramos que esta por salir en NOTICIAS una nota
sobre la UCA y prefeririamos que no la saquen...

—Pero va a ser muy dificil —contesté.

—Te prometo que ticnen todas la becas, en serio, todas las
que nccesiten —aseguro ¢l contador que se decia enviado de
Bergoglio.

iComo probar la veracidad de un llamado papal? Ni bien
Francisco asumié en Roma se multiplicaron las personas que
dicen haber recibido un llamado del Papa argentino. Mas aun,
los representantes de Su Santidad pululan por todos lados, en
especial dentro de la politica, donde una foto con ¢l jefe de la
Iglesia Catélica cotiza en bolsa y, se supone, suma votos. Hay
una suerte de mercado negro que vehiculiza los pedidos de en-
cuentro papal. “;Querés una entrevista privada? Yo te la consi-
{0, €s0 8i, vas a lener que esperar un poco porque la demanda
¢s enorme y el hombre esta ocupadisimo.”

Cualquiera de nosotros puede pedir una entrevista con Fran-
cisco a traves de los canales diplomaticos vaticanos, obvio que
la recepcidn no siempre esta asegurada, pero €s mejor €s0 que
caer en manos de un vivo, capaz de pedir favores a cambio de
anotarnos en una lista colectiva que podriamos llenar con nues-
tras propias manos. Si la necesidad de entrevistarlo es muy ui-
gente, conviene pasar por el Arzobispado y evitar los vericuetos
de la politica criolla; al menos en la Curia dirdn si el encuentro
¢s posible, y en caso de que quieran ayudar cuentan con una he-
rramienta fundamental que pocos conocen: el correo diploma-
lico privado que depositard el pedido en manos del Papa si o si.
Cuando de Bergoglio sc trata, lo mejor es evitar el pensamiento
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lateral y avanzar de frente.

Desde su asuncion en Roma, Francisco Hamo a pocos compa-
triotas, y por cuestiones casi cotidianas. Claro que es muy facil
mentir estando a tanta distancia. Primero, §quién va a consta-
tar que el Hlamado en cuestion existio? No es facil acercarse al
Papa y preguntarle: *“;Usted lfamo a fulano de tal, Su Santi-
dad?”. Segundo, incluso en e caso de que diga “no”, siempre
quedara ia duda. Una cosa es cierta: la mejor forma de identi-
ficar a quienes estan cerca de €| es mirar las fotos que salen en
los medios. Sus colaboradores cercanos saben que detesta cl
uso de su imagen como moneda de cambio. Si ya se molestaba
siendo cardenal, imaginen la distancia que tomard hoy. Aquel
famoso: “No vengan a mi asuncién, donen el dinero del viaje a
los neccsitados”, responde a la misma ldgica. De entrada dejo
en claro que quienes porian un pie en Nalia estaban “violando™
sus ordenes. Con ese solo gesto generd dos movimientos: pro-
tegid a quienes no fueron y disminuyo la influencia de los que
si corricron a abrazarlo en la Piaza San Pedro. Saivo que exista
una crisis terminal, Bergoglio evita por todos los medios sefa-
lar a las personas que se sientan a su mesa chica.

“Es mi mano derecha”, le comenté hace afios a un cliente
mientras le presentaba a mi secretaria de toda la vida. “Lo que
pasa es que cl sciior Bello es zurdo™, contesto ella con ironia
saturada de verdad. A excepcién de un par de personas (y el
niimero es literal), la mesa chica de Bergoglio gira de manera
constante, las personas entran y salen. Esperar algin tipo dc
exclusividad del Papa resulta inGtil: él nos hara creer que so-
mos indispensables para el desarrollo de sus proyectos, al mis-
Mo tiempo visitara ofras “cabezas”™ con el objetivo de ver queé
piensan, y asi siempre con todo. Peor aln, Hlega a olfatear que
sus servidores sc recuestan en él o lo usan a la hora de conse-
guir algin beneficio adicional, v s¢ encargara de que semejante
confusion no vuelva a ocurrir en el futuro. Conozco amigos
personales que ni siquiera s¢ animan a expresarle algiun desco
o necesidad. Puede que los llame a la hora de resolver un con-
flicto 0 conocer su opinion sobre terceros, pero de ahi a decirle:
“Quicro que me hagas obispo”, hay una enorme diferencia que
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nadie salva. Solo los desconocides que encuentra en la calie
pueden pedirle algo de manera directa y brutal, al resto le queda
esperar y leer entre lineas. Sus intenciones se olfatean.

La contracara de esta técnica. que pasa por mantener a los
colaboradores cercanos en vilo y estresados, ¢s su capacidad
de resistir las campafias de desprestigio que van dirigidas a sus
hombres de confianza. Durante afios bancd a un contador ligado
a la UCA (Universidad Catdlica) que las redes sociales tildaban
de ladrén en todos los idiomas, y cuando el hombre fue a verlo
con los papeles que probaban su inocencia lo expulso de su
oficina diciendo: “;Sabe las infamias que debo soportar yo?”.
1gual con el paso del tiempo termind cotriéndolo, pero no tanto
por €505 mensajes anénimos que poblaban las redes sociales: el
sefior no se conformaba con los perdones cardenalicios y queria
ascender unos escalones mas ¢n su posicion laboral dentro de
Ia Iglesia, beneficio que, ademas, pretendia hacer extensivo a
varios miembros de su familia.

Por otra parte y durante la gestion de Bergoglio, estar cerca
de la Iglesia y obtener beneficios fucron cualquier cosa menos
sindnimos. Por ejemplo, en determinado momento y para un
aniversario de la revista NOTICIAS, tuvimos la siguiente idea
creativa: ; Por qué no privilegiamos la educacion y entregamos
becas a chicos de bajos recursos? ;Bingo! Dada mi relacion
eclesiastica, lo mas normal era cerrar un trato con la UCA. Nos
tuvieron meses dando vueltas v el proyecto termind concretan-
dose con otra universidad que dijo “si” enseguida y sin poner
ninguna traba. En el medio de ese proceso estabamos cuando el
contador eclesial (ese de las campartias difamatorias) me lama
desesperado y transmite el mensaje cardenalicio de la nota por
salr.

Tratando de cuidar a mis dos clientes no tuve mejor idea que
contactarme con Gustavo Gonzdlez, por entonces jefc de Re-
daccion de la revista.

No sin cierta ingenuidad empec¢ por la buena noticia.

—Qu¢ hacés, Gustavo! ;Como andas? Creo que tengo te-
suclto ol tema de las becas.

— Bien —contestd con su tono parco caracteristico.
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—Hay una sola cosa nomas...

—¢Cual?

—¢Puede ser que estén por sacar una nota sobre la Curia o la
UCA?

De] otro lado de la iinea silencio de radio. Medio desesperado
fui directo al punto:

—NMe dicen que si no sacamos esa nota nos dan todas las be-
cas que necesiternos. ..

—Mira, Omar, la verdad es que nada de esto me parcce.

Y de nuevo el silencio de radio.

Digan que tenia cientos de kilometros bicn caminados en
NOTICIAS, es decir, sin mandarme demasiadas macanas. Caso
contrario ahi terminaba mi relacion con €l medio. Me basto ese
ltamado para cometer dos errores graves. Primcro, jamas se e
pregunta a un jefe dc Redaccion {menos de NOTICIAS) si esta
por sacar una nota determinada; segundo, nunca se le ofrece un
trueque de ese tipo bajo ningln concepto. Sospecho que no me
destroz6 porque, ademas de la historia en comun, olfated cierta
ingenuidad de mi parte.

Ahora bien, ;fue realimente Bergoglio ¢l de ia idea? Se lo pre-
gunt¢ el dia que nos vimos para la entrevista y parecia no estar
al tanto de nada, ni siquicra recordaba gue alguien le hubicra
pedido beca alguna. “Tampoco es que manegjo la UCA™, dijo.
“;S¢ tas pidio al rector?”, siguid. Preferi esquivar los detalles y
cambi¢ de tema.

El oficio de parecer es critico dentro de la lIglesia. Por eso
la irrupcion de mm figura produjo algunos desajustes muy di-
vertidos cn el clero. Filosofos o no, los publicitarios estamos
entrenados para controlar al cliente, nunca al revés, y se nos
cduca en cl arte de la espontaneidad fingida. Hoy podemos ser
fanaticos de un producto y mafiana manejar otro. En la Iglesia
todo es para siempre, o asi parece; en el negocio publicitario,
en cambio, nada dura. Si vamos de copas con un empresario, la
idea es que ellos hablen, no nosotros; por eso nugstra tolerancia
al alcohol y otras intoxicaciones similares es altisima. Se puede
estar en cualquier jugar del mundo, abrazado a uno que cuenta
sus peores miserias, rodeado de mujeres dispuestas a venderse
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por unos dolares, y mientras €l pasa el mejor momento de su
vida, uno no solo estd pensando cudnto facturard ese ano sino
que avanza en la relacidn con la ventaja de ser un completo des-
conocido, porque nadie nunca le pregunta nada, v si lo hace se
conforma con una pequefia sintesis. Afios después el hombre en
cuestion seguird reccordando aquel evento y para uno serd uno
mas del lote. Una y otra vez digo que al reducir su presupuesto
publicitario (un fenémeno mundial), la clientela perdio a esos
amigos postizos que, obviamente, se movian por plata pero con
habilidades contenedoras asombrosas que provenian de su for-
macton comunicacional; hambreados como andan hoy apenas
se dedican a hacer avisos, y ni siquicra avisos que vendan: con
que solo ganen premios en los festivales y les pernmitan posicio~
narse, se conforman.

Si antes encontraba enormes similttudes entre psicologos y
publicitarios, con el tiempo descubri que nuestros verdaderos
hermanos de sangre son los sacerdotes catolicos: ambos debe-
mos escuchar con paciencia infinita y aunque los demas nos
reverencien, jamas preguntardn qué nos pasa ni como nos sen-
fimos. Al principio de mi carrera me dolia, después o fui con-
siderando un beneficio.

Sacarle secretos a los curas es muy dificil ya que estan en-
trenados en el arte de devolver la pelota; pero a los laicos que
trabajan con elios, es pan comido. El desparpajo de quien no
debe fingir devocidn extrema los seduce, y ni les cuento con
unas copas de mas encima.

Durante meses me tocd soportar a un sefior mayor (contador
para mas datos) que, seghin decia, era la mano derecha del car-
denal. Su discurso cerraba porque manejaba nada mas y nada
menos que el dincro, y semejante responsabilidad nunca queda
¢n manos de cualquiera on los pasillos de los templos. Inso-
portable y con un ego digno de mejor causa, “el vigjo” (asi lo
[lamabamos) paso a formar parte de mi vida durante un afio in-
terminable. Desde viajar hasta compartir cenas en el interior del
pais, haciamos de todo. De todos los enviados cardenalicios era
¢l mds expresivo, sin ningin pudor se autoproclamaba preferi-
do de Bergoglio, aungue Ja verdad es que nunca los vi juntos ni
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monscrior me hablo de ¢l en piblico. Amaba Espafia y tenia un
restaurante espectfico al que siempre iba a comer lo mismo. La
wcb cstaba saturada de cuentos sobre €1, tantos que un dia dejé
de leerlos ya quc me parecia demasiado. Era una suerte de Al
Capone cclesial.

Aunque cercano a la jubilacion, el vigjo tenja un proyecto
ligado a fa administracion de la UCA, no recuerdo bien en qué
consistia pcro algo era claro: él quedaria en lo mas alio de la
estructura después del rector, mangjando todo a través de un
sistema que, salvo los bafios, l¢ peritia ver toedo a distancia.
“Yo estoy aca y puedo ver qué pasa en mis oficinas. ;Ves?”, y
yo miraba un pasillo vacio por el que no caminaba nadie. “Lo
mismo con todas las facturas y ordenes de compra. Nada se
aprueba sin mi consentimiento™. Segiin mi experiencia cn em-
presas, semejante acumulacion de poder, acompariada de una
cxhibic16n descarnada de su parte, debia generarle muchos ene-
migos de peso, pero parecia tan seguro que ni siguiera me tomé
fa molestia d¢ aclararle el punto.

—Bergogiio me dice que le encanta ¢l proyecto para la UCA
pero fodavia no me confirma en el cargo que quiero —comento
un dia.

—,Por qué no te confirma?

—Porque dice que no depende de él, que hay muchos otros
decidiendo.

Por lo menos a mi los dichos del cardenal me resubtaban 10gi-
cos, despues de todo la UCA no es una capilla sino que depende
de muchisimas personas. Pero el viejo insistia con el tema de
las sefiales quc le daba Bergoglio en la intimidad. ;Otro juego
maquiavélico? Un dia viajé a Junin y lo veo llegar con cara
larga. Trato de preguntarle qué le pasa y me gruile. Igual gue
todos los publicitarios estoy acostumbrado al maltrato y sé que,
tarde o temprano, ¢l alcohol me sacard de esa situacion des-
agradable,

Imaginen ta escena: el vicjo y yo sentados en un boliche per-
dido de la Pampa Hameda; de pronto y cuando el vino blanco
comenzo a hacer efecto, me encuentro con ese sefior mayor a
lagrima batiente que no tuvo mejor idea que comenzar a insui-
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tar al cardenal delante de todos los comensales. Para no herir a
los catolicos del mundo voy a guardarme la catarata de guaran-
gadas y maldades que dijo, ef tema es que lo lleve al bafio y no
paraba de gritar insultos. Parece que “su” proyecto habta camui-
nado, pero él estaba afuera. Hasta por una cuestion de edad el
desplazamiento parecia logico, de todas maneras resulta acep-
table quc la “victima” se altere y chille.

Al otro dia, durante el desayuno, clavo 1a vista en ¢l café con
leche y no me dirigio ia palabra. Tiempo después nos pelcamos
y jamas lo voivi a ver.

Existen reductos donde los sacerdotes siguen temiendo enor-
me influencia. Uno es el poder judicial. En algan momento ese
poderio paso por la influencia de |a Iglesia en cuestiones ligadas
a la cotidianidad, hoy suponc acercar personas que pertenecen
a un mismo “club”. Si hay un pucsto vacante el cura puedc ins-
talar a su recomendado con solo decir que es amigo del obispo
tal. En mas dc una ocasion, cl obispo ni siquiera estd enterado
o simplemente deja hacer.

La ecuacién alcanza dimensiones descomunales cuando ha-
blamos de cardenales primados. Uno de los motivos por los
cuales Bergoglio jugaba a las escondidas con tos miembros de
ta mesa chica era para evitar el trafico de influencias que, si
bien trae algunos beneficios (“haccte amigo del juez”, se dice),
también produce tramados de los que al fin del dia cuesta salir,

Ya dc por si cerrados, la mayoria de los sectores sociales mas
allos pertenecen al catolicismo. La iglesia sera para los pobres
pero recluta tropa pesada cntre los ricos. Ahi arriba, donde los
apellidos y los colegios cuentan, un empujoncito clerical puede
hacer ta gran diferencia. De todas mancras, Bergoglio no era el
cardenal predilecto de las altas esferas, lo miraban con cierta
desconfianza. Quien si se llevaba la admiracion de los podero-
s0s era monsciior Aguer. En determinado momento, las aguas
de la lglesia Catolica criolla se dividieron y el monsenor pla-
fcnse quedo muy bien posicionado, lanto aca como en Roma.
Incluso con su enorme influencia, Bergoglio debid atravesar
huena parte de su mandato acunado por la frialdad del nuncio,
¢l rechazo de los millonarios y un gobierno que lo ninguneo.
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En términos de futuro, el comportamiento del actual Papa
durante su gestion portefia deberia resultar educativo. Después
de Guillermo Marcéd nadie volvid a manejar su voz ni hizo las
veces de representante, imaginen la estrategia que aplicara en
Italia. Regla niimero uno: desconfiar de cualquiera que se diga
emisario del Papa, aun cuando el mismisimo Santo Padre le
otorgue ese rol.
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“No te olvides de saludar”, asegura siempre Bergoglio. Y
agrega: “Aquellos que te saludan cuando subis son los mismos
que lo haran ni bien bajes”. Como todos los miembros de la
lglesia Catolica, €l ex cardenal tiene una vision bastante par-
ticular de lo que significa estar “arriba”. Frases como “el que
nace para pito nunca llega a corneta” o “somos iguales a los
artistas: hoy comemos caviar y mafiana sardinas” son muy po-
pulares dentro del clero. Conozco vicarios que en las distintas
didcesis pasan de obispo en obispo, sicmpre con la esperanza
de ser ascendidos y liberarse del yugo que implica responder a
las 6rdenes de un jefe que, casi con seguridad, serd opuesto al
anterior. Porquc después de varios afios en los que el monsenor
en cuestion fue una maquina de dilapidar dinero, le seguird otro
austero que prefiere “comer en casa”, eufemismo que muchas
veces se entiende asi: el vicario, ese capaz de almorzar con cl
presidente de la nacion y ser respetado por los fieles, durante
la noche debe arremangarse, pelar papas y preparar la comida;
¢so después de haber transitado un periodo en el que su obispo
anterior le decia “;Donde te gustaria comer hoy? Conozco un
restaurante magnifico cerca del rio...”.

Los sacerdotes que viven aferrados al suelo, sin preocuparse
por los ascensos, son “gitanos” en términos de rotacidon pero
suelen tener una vida mas libre, rara vez ven a su obispo. Y ¢n
las ltimas décadas, debido a la falta de vocaciones, son muy
cuidados, nadie quiere que estén molestos o eleven sus quejas
a los superiores. Quienes por el confrario se enlazan en una
cadena de ascensos, padecen la presion y sufren. Ya lanzados a
la lucha por algin obispado, deberan soportar todo tipo de mal-
(ratos y nada les asegura un final feliz, ni siquiera la sumision
absoluta al mandamaés de turno. Basta cualquier tropezon real o
inventado, para gue el caminoe hacia ta supuesta liberacion (el
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cargo deseado) quede trunco de una vez y para sicmpre. _Subir
y bajar es parte de su entrenamiento, v asi como Bergoglio ter-
mind en una oscura iglesia cordobesa después de haber sido
principal de los jesuitas, los vicarios de las grandes diocests,
acostumbrados a manejarse entre templos fastuosos y abundan-
cias varias, pueden ser enviados al lugar mas inhospito del pais
o el exterior en caso de resultar necesario. Lo de “Te saiudaran
ni bien bajes™ parece emocional pero no lo es; a partir de los
cuarcnta largos y st no provienen de familas adineradas, los
curas comicnzan a preocuparse por su futuro. Su obra social
{San Pcdro) es muy deficiente, y la calidad de vida que tengan
una vez retirados dc ta actividad depende en gran medida de la
caridad de sus compaiieros de ruta. Si los sacerdotes jovenes
no se preocupan, los vigjos pucden pasarla muy mal. Hay ex-
celentes hospicios manejados por monjas, aunque los fugares
distan de abundar y st el curila esta solo, dificil que tenga una
vejez como la gente; semejante estado de indefension es cal-
do de cultivo para corrupciones varias. Dentro de la cstructura
celesiastica, ser cura es entregarse a Dios en el sentido mas es-
tricto de la palabra. “Dios proveera™, dicen; eso si. son var_ios
los que prefieren tomar algunos recaudos ya que fa mstitucion
no los conticne.

La libcracion (basicamente del obispo) que prometen los car-
£os es, como casi todo en este mundo, un espejismo que se
destruye al contacto. La Iglesia es una monarquia donde el peso
de la corte termina sicndo demoledor. Solo el poder del Papa
es absoluto y ni siquicra ahi funciona de esa manera. Si hasta
el Santo Padre camina pisando huevos, imaginen de ahi para
abajo. .

Los curas que llegan a obispos tienen un punto de sustentacion
mas solido que el resto de sus colegas, sin embargo también en-
tran en un circuito de controles cruzados capaz de enloquecer al
mas cuerdo. Si fa institucion durd tantos afos es porque, entre
otras cosas, es manejada por todos y nadie al mismo tiempo.
Adcmas cstan los linutes temporales. Siendo uno de fos religio-
s08 mas importantes del mundo, Bergoglio debid renunciar a
los setenta y cinco afos, y de no ser por su enfrentamiento con
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el Gobierno y la cercania de las elecciones legislativas, le hu-
bicran hecho abandonar Bucnos Aires mucho antes. Claro que
a csas alturas el problema ya no es tanto qué hacer después sino
como sigue la obra construida. Los cardenales primados impo-
nen una concepetdn de la iglesia que puede ser aprobada o no
por el Vaticano. Pues bien, Francisco nunca fo va a admitir pero
durante aios peled solo frente a una institucion que lo miraba
de reojo y estaba esperando el momento justo de verlo tropezar
para destruir su mision; karma que acompaiia a los jesuitas des-
de hace siglos. La peor pesadilla de un ex cardenal primado cs
morir viendo cémo su dideesis ¢s captada por fa “contra™, Si los
larcos reclamamos el derecho a morir antes que nuestros hijos,
muchos saccrdotes piden que su iglesia no termine arrasada por
las fuerzas contrarias. Hoy por hoy ¢sa deber ser la pesaditia
quc debe estar atravesando monsefior Agucr.

Durante mucho tiempo, en particular después del conclave
de 2005, Bergoglio dedico buena parte de su gestion a cons-
teuir poder en la Argentina. Si bicn es cierto que se llevaba mal
con el Gobierno, nunca rompié lanzas del todo y su despacho
paso a convertirse en una suerte de espacio de peregrinacion
por donde pasaban los hombres y mujeres que manejan el pais.
En ¢l contexto de ese territorio propio se sentia comodo y reci-
bia a todos. Sindicalistas, politicos oposilores, oficialistas, to-
dos pasaban con el objelivo de obtencr una bendicién, y hunca
mejor usado el término. Podemos suponer el pensamiento de
Bergoglio, no conecerlo en profundidad ni explicarlo. Uno es
capaz de intuir que si recibia al sindicalista Hugo Moyano antes
de una movilizacién (reunion que electivamente ocurrid), era
porque en cierta forma estaba de acuerdo con sus movimientos.
e ahi a asegurario hay una gran distancia. Salvo en cuestiones
que hacen a la religion, fuera de los homilias nunca o escu-
ché enarbolando definiciones tajantes sobre temas que hacen a
la sociedad. La gente cree que coincide con Bergoglio porque
habla poco, se muestra comprensivo y afirma con la cabeza.
Sin embarge, nada de eso significa mucho. Lejos de tomar po-
sicion, escucha sabiendo que mas alld de bendecir y despedirse
conun recen por mi”, no hay mucho por hacer en relacion con
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las ideas de las personas. Por eso salia de algunas reuniones
haciendo chistes o insultando. Igual que los rayos, necesitaba
su descarga a tierra.

En cuanto a su vinculo con la gente cercana, las anécdotas
que circulan por estos dias en relacion con la Guardia Suiza
son muy interesantes y dejan mucha tela para cortar. Puede ser
cierto que pase por un lugar donde hay un soidado parado y le
diga “*;Usted por que no se sienta?”. La obsesion por el trato a
sus colaboradores cercanos es un selio tipico de la personalidad
de Bergoglio que algunos (especialmente quienes 1o “padecie-
ron”) cuestionan. El piblico ama estos gestos'y al principio las
personas tambicn. Los problemas llegan con el tiempo. ,Que
implica ¢l hecho de sentarme? Es ahi donde entra el tema de
la manipulacion emocional. Aunguc no lo percibimos, en los
trabajos la distancia con el “jefe” suele ser una conquista. Ber-
goglio acerca a sus colaboradores pero al mismo tiempo les
exige. La presion que debe tener el pobre soldado al que le
ofrecio sentarse es enorme. Por un lado le entrega un acto de
humanidad memorable, por otro lo saca de eje, poniéndolo en
un lugar incémodo que le quita dignidad. La realidad es que
esta parado ahi para defenderlo, y que silla o no silla, debera ha-
cerlo en caso de gue alguien pretenda atacar a Su Santidad. Mas
aun, si maiiana se equivoca en sus funciones y al amparo dc esa
orden papal intenta justificar su error, terminara desplazado de
su puesto como cualquiera. Quienes trabajan cerca del Papa tie-
nen la nada sencilla tarea de ubicarlo. Por todos los medios Su
Santidad tratara de romper barreras humanas, al inismo tiempo
llegard un momento en el que exigira rendicion de cuentas. Hay
gente que usa estos gestos para probar a los otros. El no, preten-
de que el Universo funcione con cierta anarquia de base, como
si juntar realidades opuestas fuera normal. En cierta forma es
légico: un hombre que camina entre lujos con zapatos 1otos
puede “enloquecer” a cualquiera; eso si, Francisco preserva n-
tacta sus facultades mentales. Nunca deja de saber que es Papa
y sus colaboradores, empleados.

Muchos psicélogos portefios saben de lo que estoy hablan-
do, y algunos lo conocen de primera mano porque debieron
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lidiar con las “viudas de Bergoglio™, gente que para decirlo de
una manera grafica, dejo su puesto, se sentd en la silla que el
carden_a] les trajo y al final fueron “castigados” por tomarsec
demaSI_ada confianza. Para colmo de males, esta capacidad de
seduc_clén va ligada a un enorme carisma quc al principio no se
aprecia pero termina cautivando.
— Tan mal la pasaste trabajando con é1?
—Al contrario, fue el mejor jefe que tuve en toda mi vida
—Pero ahora que sc fue estas feliz. h
—~Como nunica, ya no lo aguantaba mas.
—No entiendo. ..
—Mira, por un lado sé que si algan dia lo necesito va a estar,
no creo que cambie demasiado en Roma; por otro ya no sient(;
la necesidad de andar levantando barreras para evitar que me

zt1vance. Segin mui terapeuta se fue justo antes de que lo detes-
ara.
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“Lilita Carrid es la mejor constitucionalista del pais por le-
jos”, aseguro Bergoglio en un acto de aprobacion definitivo
poco comun en €l. “Eso si... Esta medio chapita”, sentencio.
La presidente del ARI era una asidua visitante a las oficinas del
cardenal; devota en extremo, consideraba esas percgrinaciones
parte esencial de su actividad politica. Tanto ir y venir generd
un mito bastante inexacto: “Es la candidata preferida de mon-
senior”. En realidad, y a pesar de su alergia hacia la prensa en
general, llegar al cardenal primado resultaba bastante sencillo.
Por qué? Porque el hombre es una esponja en blisqueda de
informacién. Su cabeza funciona como una computadora capaz
de registrar, al mismo tiempo, lo que esta ocurriendo en una
scrie de areas a simple vista opuestas. A la cabeza de sus inte-
reses figura todo lo relacionado con la actividad sindical. Saber
qué pasa dentro de los sindicatos y como sc comporta el mo-
vimiento obrero era parte de su rutina diaria. Los sindicalistas
criollos hacian fila para verlo y a cambio él obtenia datos que le
resultaban {tiles a la hora de planificar sus movimientos. Igual
en el territorio de la politica, materia que no solo le interesa
sino a la que le dedica muchas horas de su dia. Se diria que las
dos pasiones mdas notables de Bergoglio son rezar, tarea a la que
se dedica siempre que tenga un minuto libre, y estar informado
sobre todo 1o que pasa a su alrededor. Dice poco y escucha mu-
cho, aunque lo hace con una maestria tal que sus interlocutorcs
creen ser testigos de una comunidn de almas.

Si ¢! pais se ofendidé ante las palabras del presidente uruguayo
referidas a ia Presidenta: “Esta vigja es mas terca quc cl fucrto”
(¢l tuerto en cuestion era el fallecido Néstor Kirchner), menuda
sorpresa se habrian Hevado al descubrir como recibid el car-
denal el triunfo de Cristina Kirchner para su primer periodo
prestdencial. Bergoglio le dio la noticia a uno de sus conoci-
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dos, utilizando un chiste que mezcla epitetos irreproducibles
que vulgarmente son utilizados para referirse despectivamente
a la Presidenta,

Si bien a diferencia de Mujica, Bergoglio lo decia come chis-
te para escandalizar a su interlocutor (los registros de esta con-
versacion estan grabados en la SIDE), uno de los tanios que
ies contaban en la calle, menuda sorpresa se habria llevado el
pueblo si aquel comentario cardenalicio vela la luz publica en
aque} momento. Lo que si no pudo esquivar es ¢l mote de mi-
sbgino, algo que le achacaban todos sus colaboradores, y se lo
decian en la cara,

Que gran parte de la Iglesia Catdlica es misogina no quedan
dudas, en cierta forma casi todas las religiones lo son, ya que
relegan a la mujer hacia un espacio sccundario sin demasiado
lucimiento. En los pasilios de las iglesias se dice que antes de
que los templos sean gobernados por sacerdotisas, los curas son
capaces de casarsc con cllas y arruinarles la carrera llenandolas
de hijos. De todas maneras, la relaciéon entre curas y monjas
dista de ser buena, y se asegura que las servidoras del setior
prefieren mantenerlos bien lgjos, 0 a lo sumo cuidarlos en la
vejez donde ya no molestan y estan reducidos a un montdn de
huesos que deben pedir permiso para ir al bafio y decir por fa-
vor ante cualquier demnanda menor; en ¢se MEmMento son etlas
las que reinan.

Durante su estadia en Buenos Aires, Bergoglio era cuidado
por una congregacion de tres monjitas que viven en el primer
piso de la Curia; tampoco se desvivian, porque la cama se la
hacia solo y algunas veees la comida también. Pero su relacidn
con ellas resultaba bastante bucna. Obvio que hay sacerdotes
més misdginos que otros y, segln quienes lo conocen bien, Ber-
soglio no es justamente un propulsor de las mujeres en los altos
cargos eclesiasticos. Dentro del Arzobispado lo cargaban pot-
que se demoraba en nombrar a una mujer como vicedirectora
del Canal 21, por una u otra razén siempre cstaba ocupado y
nunca podia firmar los papcles que efectivizaban el nombra-
imiento. Al final lo hizo y todos aplaudieron como si se tratara
de un evento historico de proporciones.
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Su conc_cpqién de lo que significa servir a la Iglesia queda cla-
ra en la siguiente anécdota: dos monjas salen de su despacho
resq!ta evidente que una esta furiosa, tanto que profiere insult(};
hacia la figura del cardenal que se podian escuchar a varios me-
tros de distancia. Enardecida cual meteorito chocando contra la
atrr_nésfcra, nuestra hermanita en cuestién ni siquiera espera a
recibir el tradicional “recen por mi” con ¢l que Bergoglio suele
despedirse. Pega un portazo brutal y se va.

-—cQue paso, monsenior? —le preguntaron cuando el dio
mujeril inflamado ya cstaba afuera.

——N ada, vino a decirme que su madre superiora la mandaba a
Mex_lco, y que ¢lla no podia ir porque tenia algunos problemas
familiares aca...

— Por qué se fue tan enojada?

‘—Po.rque le dije que s1 habia tomado los habitos era para ser-
vir a Dios, y que todo to demas quedaba en segundo lugar. Pue-
de sonar feo pero esa cs la vida que nos toca. Si cada uno hace
lo que quiere, la Iglesia no tiene destine.

Juntq a cierta misoginia, el Papa tiene un enorme respeto por
las mujeres, al menos por {a concepcion tradicional de “lo fe-
menino”. El Arzobispado portefio queda al lado de la Catedral
Metropolitana, frente a la Plaza de Mayo, suerte de paraiso de
las{ manifestaciones populares. Pues bien, las organizaciones
mas duras_ (Quebracho, por ¢jemplo), no solo acudian ahi sino
que ensuciaban el templo con pinturas en contra de la Iglesia en
general_ y el cardenal en particular. Pero habia un dato que todas
iag mujeres conocian bien al llcgar: las puertas del estaciona-
muento, propiedad del Arzobispado, quedaban abiertas durante
toda la noche.

—¢Otra vez me tengo gue quedar, monsefior?

—Y si, ahora te toca cuidar a vos —le dijo a su hombre de¢

confianza. ~

—Pero por qué no cerramos v listo.

._Hay muchas mujeres ahi, no es justo que tengan que hacer
pis paradas jl_mto a los arboles, como los hombres. A la mujer se
la respeta y ticnen que tener un bafio decente. Abri las cocheras
para que pasen a los baiios del estacionamiento. ..
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—Pero si vienen a insultario, padre Jorge.

—Eso no tiene nada quc ver, son mujeres y no pueden ir al
bafio en la calle. Solo te pide que cuides un poco, por las du-
das.

:Un dato curioso? Durante esas manifestaciones la Plaza que-
daba destruida y los edificios en estado calamitoso, lleno de
pintadas en contra de la Iglesia, los curas y todos los poderosos
que habitaban !a zona. Las colas para ir al bafio del estaciona-
mientos eclesial superaban los cicn metros; ¢so si, una vez ter-
minado y con los alrededores masacrados, los bafios quedaban
perfectos, se podia “‘comer en el piso™. Las mismas sefioras que
gritaban consignas en contra del actual Papa valoraban ese acto
de caballerosidad que les dedicaban sus enemigos.

Francisco es muy reservado con la informacidn que recibe
pero tiene una debilidad: su absoluto desconocimiento de las
teenologias, bache que lo lleva a necesitar gente de confianza
alrededor, algo que en el Vaticano podria complicarse. Y cuando
hablamos de desconocimiento no se trata del tipico “me cues-
ta”, al contrario, no sabe como poner un DVD en el reproductor.
Tanta es su dificultad gue un dia recibe informacidn altamente
confidencial relacionada con la actuacion de la lglesia durante
la dictadura y esta le preocupaba particularmente porque podia
contener datos sobre Orlando Yorio y Francisco Jalics, los sa-
cerdotes jesuitas perseguidos. ;Cual era ¢l problema? No tenia
donde leer el CD, entonces llamé a uno de sus colaboradores
mas cercanos, quien asustado abnid el documento en la oficina
del cardenal.

—No te guardaste una copia —le pregunté tratando de descu-
brir un Vatil.caks criollo.

—No, de minguna manera. ;Estas loco?

Tgual no le crei. ..

Pero si obtener informacion es una de las obsesiones del car-
denal, qué hacer con ella y cdmo manejarla constituye el eje de
su estrategia. Por ¢jemplo, cualquier papa elegiria a su equipo
con total libertad, Francisco no. El nombramiento del consejo
asesor puede parecer un acto democratico pero, al fin dei dia,
implica dejar a todos los popes de 1a Iglesia “pegados” con la

130

EL MANEJO DE LA INFORMACION

decision final. Seguro, consejo o no consejo, los puestos clave
quedaran en manos de personas afines a él, aunque no es de
descartar que algun “enemigo™ termine formando parte de la
lista. El valor de la sorpresa es otro de sus conocidos actos dc
magia.

Antes de quec Mario Poli, ex obispo de Santa Rosa, La Pampa,
y actual sucesor de Bergoglio fuera nombrado en el cargo, tuve
el siguiente dialogo con un importantisimo obispo que, segin
todas las apuestas, era fija en la linea de sucesion.

—Quién sera el sucesor de Bergoglio en Buenos Aires, mon-
sefior? Se habla de usted. ..

—Dificil que el chancho vuele, m’hijo... Si tengo que tirar
un nombre me inclino por Lozano, el obispo de Gualeguaychi.
Pero como todo lo de Francisco, tomelo con pinzas.

—¢Por qué, monsefior?

—Porque conozco a Jorge hace muchos afos. Puede poner
en €se puesto a su mejor amigo o todo lo contrario, a alguien
que detesta. Depende lo que le convenga en ese momento, y la
tmagen que quiera dar hacia afuera. ..

Resulta interesante porque meses antes de ser elegido papa v
ante la pregunta de uno de sus colaboradores acerca de quién
lo sucederia, contesto: “Tengo el nombre bien guardado aca (se
sefial¢ el pecho) pero no te lo voy a decir; €so si, no es ninguno
de los que estan dando vueltas en los medios”.

Lo gracioso es que, en esa ¢poca, todos los que estaban “dan-
do vueltas en los medios™ lo visitaban y se ¢relan en carrera,

Gracias a esta red de informantes espontaneos a quienes, gra-
cias a la devocion que sentian por el cardenal primado, habia
Gue pegaries para que dejaran de hablar, Bergoglio era uno de
los hombres mejor informados del pais. Sabia todo vy de todas
las 4reas. lgual que aquella famosa frase: “Ni un chingolo se
mugeve en la Pampa sin que lo sepa el gobernador (refiriéndose
a Juan Manuel de Rosas)”, ningiin movimiento social, sindical
o politico era ajeno a Bergoglio. Sin embargo, se cuidaba de
no hacer alarde; incluso fuc ese “cuidado” lo que le alland el
camino a la Santa Sede.

Ya sc menciond que el discurso de Francisco durante el pre
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Cénclave fue muy aplaudido, quedando a miles de kilometros
de distancia de los demds y sellando su futuro. Lo que no se
dijo es de qué hablo.

Mientras la mayoria de los obispos votantes pusieron el eje
en los dramas de la Iglesia Catolica relacionada al cscandalo
de los VatiLeaks, el Banco Vaticano y las mafias enquistadas
desde hace décadas (todos asuntos que deberan ser resueltos
si o si por el actual Papa), Bergoglio centrd sus palabras en la
necesidad de recuperar a la gente, de salir a la calle. “Si no nos
reencontramos con los fieles, todo lo demas carece de sentido™,
asegur(. Y el salon estallé en aplausos.

En este punto conviene recordar algo: Bergoglio es cualquier
Cosa menos fngenuo. Varias veces a lo largo de su gestion afir-
mé que el Vaticano estaba cruzade por mafias, y cuando usaba
la palabra “mafia” no se referia solo a corru ptos que se juntaban
para robar dinero. En concreto, aseguraba que habia ligazones
entre la mafia italiana y su Iglesia, con religiosos comprados
y personajes que trabajaban para los familiares de “El Padri-
no”. Es decir, sabe muy bien donde se mete y cuales son los
personajes que deberd enfrentar. Al mismo tiempo intuyé que
esos obispos que en pocos afios vieron cmo se deterioraba su
capital politico y prestigio, necesitaban algo més que lecciones
acerca de lo que estd pasando en la Santa Sede y de qué manera
manejarlo. “;Qué haria Jesus en esta situacion?”, se pregunta
siempre Bergoglio cuando tiene que resolver algo muy impor-
tante. Bueno, lo que hizo en el pre Cénclave es el resultado
exacto de ese planteo.

St
Co.
ase:
impl
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UN PAPA ESTRELLA DE TELEVISION

Al frente del Arzobispado portefio, Bergoglio no solo
llevé adelante la puesta al aire del Canal 21, sino que
participd de un programa que, a decir verdad, mientras
fue emitido casi nadie vio, y hoy tiene un enorme valor
historico. Fueron treinta emisiones estructuradas alrede-
dor de distintos temas (felicidad, alegria, miedo, etc.) en
las que compartia “cartel” con su gran amigo, el rabino
Abraham Skorka, personaje al que conocia bien y por
el que siente enorme respeto. Eso si, muchas veces se
cansaba ante la verborragia imparable del locuaz rabhi-
no, quien era capaz de hablar horas haciendo economias
de puntos v comas. En Internet pueden ver a Abraham
acompaiiado del Papa, en ese orden.

—¢ Tengo que ir a grabar? _

—Si, monsenor. Hoy nos tocan dos programas juntos.

—iDos! Pero eso es como cuatro horas. ..

—Cuarenta y cinco minutos. ..

—¢Con Abraham? Lo menos que estamos es una hora
y media... _

Moderado por un imperturbable Marcelo Figueroa,
“Biblia, Dialogo Vigente” (ese es el titulo del progra-
ma) tiene varias perlas que lo convierten en un clasico
digno de verse. Primero, aungue el camarografo trataba
de cuidar al cardenal para no dejarlo expuesto en sus
bostezos, cada tanto su cara de aburrimiento y cansancio
resulta imposible de ocultar. S1 don Abraham es una ca-
tarata de entusiasmo, lleno de gestos que acompafian sus
palabras y expresivo al maximo, Bergoglio suele pasar
largos minutos en silencio, mirando a ese sefior cuyo en-
tusiasmo desborda la pantalla y, hay que decirlo, ocupa
todo ¢l espacio televisivo. Si se tratara de una pelicula,
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ne quedarian dudas de que el actor principal es Skorka,
acompainado por es¢ sacerdote paciente (Bergoglio) que
le hace de lazarillo y dice cosas brillantes cuando lo de-
jan o sale del letargo.

Las grabaciones eran larguisimas y mucho del material,
en realidad mucho material de Abraham, quien monopo-
lizaba los encuentros sin ponerse colorado, quedaba en
ia mesa de edicidon, ya que si ponian todo el programa
era lo mas parecido a una version religiosa de “Titanic”,
cuatro horas largas de citas biblicas y referencias filoso-
ficas. Otro de los puntos era evitar que Bergoglio se ten-
tara y arruinara lo grabado con alguna carcajada fuera de
contexto. Por ser amigo del rabino le conocia todas las
maias, y una muy recurrida era repetir palabras en cada
emision. Internamente se hacian apuestas a ver cuando
venia el latiguillo correspondiente (Shod era uno de los
més concurridos).

Chistes aparte, y si se tiene la paciencia de aguantar
una television silenciosa, como sacada de los afios se-
senta, da gusto ver a estos dos hombres sabios hablando
de cuestiones cotidianas que de alguna u otra manera
nos afectan a todos. El ditimo capitulo, dedicado a la
amistad, quedd inconcluso por el nombramiento de Ber-
goglio en ltalia (debia grabarse en breve), Se barajo la
idea de completarlo alla pero hasta el momento la opcidn
parece poco viable. Quiza nunca se haga.

—Pero si el Unico sponsor que conseguiste es ¢l que te
presta la ropa —sentencio el director del canal y se fue.

Mantener un canal, aun uno de la Iglesia con produc-
ciones relativamente modestas, es muy costoso, y en el
largo plazo sostenerlo con donaciones, practicamente
imposible. Hay casos en el mundo donde una persona
se pone el medio de comunicacion al hombro y consigue
los fondos, pero en la Argentina hay una serie de proble-
mas que empiezan por la dificultad de entender para qué
sirve que las iglesias hagan television o radio. Hace rato
que el Vaticano viene sefialando la importancia de usar
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mejor los medios de comunicacidn. La realidad concreta
es que no saben bien como hacerlo. Tienen la intencidn
pero no el conocimiento. Si ponen sacerdotes el resulta-
do suele ser nefasto, pierden fortunas y los ficles escapan
a la velocidad de la luz. Si los dejan en manos de laicos
puede ocurrir que el medio se convierta en una opcion
mas sin representar ningin tipo de valor religioso o hu-
mano {ocurrié en Chile), o por el contrario, que ¢l laico
sea mas papista que el papa y arme una programacion
mortuoria con la que encima roba. Porque basta poner
dos sillas y varias imagenes religiosas para empezar a
facturar; en términos estructurales sera poca plata, pero
mirado desde ¢l bolsillo del conductor ocasional, un ne-
gocio redondo.

Mientras las llamadas iglesias electronicas usan los
medios con criterio publicitario y dicen “Los esperamos
el viernes en ¢l templo tal”, la Iglesia Catolica, recostada
sobre sus miles de anos de historia, siente que semejan-
te estrategia es un “grasada”, algo capaz de lesionar su
honor v asustar a los fieles tradicionales que no estin
acostumbrados al “autobombo” y se alteran st durante
una celebracion la misica estad muy alta. Lo mismo con
el pedido de donaciones que no sean destinadas a obras
de caridad, entonces se producen situaciones complejas.
Por ejemplo, se cita a un grupo de empresarios y sc les
dice: “Cada vez que les pedimos fondos ustedes nos de-
rivan a algin empleado de los niveles medios, y ese se-
fior nos manda a otro que, con furia y viento a favor, nos
da 10.000 pesos por seis meses. Por eso queremos jugar
cn las grandes ligas y que pauten como lo hacen con los
otros canales...”. ;Resultado? Los empresarios empie-
zan a preguntar por ¢l rating y otras cuestiones similares.
Dificil que “Biblia, Dialogo Vigente”, pase la prueba del
minuto a2 minuto.

Ahora bien, el Canal 21 se gand en buena ley fondos
del Vaticano gue estan destinados a emprendimientos no
convencionales. Dos veces aprobo los examenes (muy
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duros por cierto) y recibié dinero. Clare que el futuro
siempre €s una preocupacion, y por la oficina del ex car-
denal pasaban todo tipo de personajes prometiendo solu-
ciones para mantener a flote el emprendimiento.

—¢Que le falta al canal? —me preguntd un dia el ac-
tual Papa.

—Marketing —le conteste.

—Yo pienso lo mismo. Pero usted ya no esta interesa-
do en nosotros —afirmo.

—De ninguna manera —aseguré. En realidad su intui-
cidon no fallaba. Lo de la falta de interés podia no ser
cierto, pero estaba metido en otro proyecto eciesial que
me interesaba mdas: un diario del interior fundado hace
cien afios por un sacerdote visionario que no solo lo con-
virtié en el mas influyente del noroeste de la provincia
de Buenos Ailres, sino que en su primera ediciéon habléd
de politica; es decir, sabia cOmo atraer a la gente sin es-
pantarla con panfletos religiosos. ;Mi tarea? Rescatarlo
de una brutal crisis economica.

Entre las personas que le acercaron ideas supuesta-
mente renovadoras al cardenal estuvo Alicia Barrios,
periodista y amiga personal de Bergoglio que, seguro, a
futuro tendra un rol importante en la estrategia comuni-
cacional de la Iglesia, basicamente por esa amistad papal
que sabe usar bien. Casada con un polémico juez que
estuvo preso por el caso Coppola (Bernasconi), tenia en
carpeta un proyecto que nunca conoceremos. ;Por qué?
Porque no tuvo mejor idea que tirarlo de mala mancra
frente al director del canal, en el despacho del cardenal.

—En este canal esta todo mal.

—¢Coémo? —preguntd el director mientras Bergoglio
escuchaba.

—S8i, que estd todo mal, hay que salir a buscar spon-
sors en serio, gente que de verdad ponga dinero..,

Ahi vino la famosa respuesta sobre la ropa por canje.
Igual, todos contentos. Bergoglio pidid las disculpas del
caso y la sefiora Barrios siguié con su programa en el 21.
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Con todo, el Canal 21 es una de las grandes obras que
Bergoglio dejo durante su gestion; construccién que qui-
za no entienda demasiado pero a la que por ntuicion le
atribuye enorme importancia.
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HOMBRES DE DIOS

Cuando el presidente Néstor Kirchner murid, Bergoglio evi-
té participar de las pomposas ceremonias finebres, ¢l hecho
fue muy comentado y hasta desato la ira de varios seguidores
que entendieron su ausencia a manera de venganza o falta de
respeto a la investidura presidencial. A pesar de los desplantes
kirchneristas, se suponia que el cardenal debia pasar por enci-
ma de todas esas miserias y asistir a la despedida del hombre
que habia sido votado por millones de argentinos, en especial
porque su esposa seguia al frente del Gobierno, cra catdlica,
y podia necesitar ayuda espiritual en esos momentos aciagos.
Como todo lo que ocurre en las altas esferas, siempre hay un
resquicio que escapa a la mirada phblica, suerte de hendija que
mantiene conectados a los que manejan el poder y les pernu-
te comunicarse a pesar de todo. Lo cierto es qué Bergoglio si
llamé a Cristina, que se tratd de una conversacton muy calida
y humana que ambos decidieron mantener en secreto vaya a
saber por qué. Pero si la existencia del llamado era, de minima,
previsible, los motivos que generaron esa ausencia no estan del
todo claros. La obviedad diria que su abierta enemistad lo llevd
a esquivar las ceremonias finebres del hombre que lo habia
seitalado “Onico opositor digno de respeto y temor”. Sin embar-
go, quienes fo conocen se inclinan por otra teoria: el ex carde-
nal evitd aparecer junto a varios miembros de la Iglesia que no
le caian bien o con los que directamente estaba enenustado. En
términos historicos, el ex cardenal si tuvo vinculo con Néstor
Kirchner, ligazén que jamas termind de cristalizar con Cristina.
Ninguno de los dos se preocupd demasiado por llevarse bien.

La enemistad entre sacerdotes suele tener consecuencias
dramaticas en el manejo de la Iglesia Catélica. Aunque nunca
hablaron en publico del asunto ni lo haran, se sabe que Bergo-
glio estd enemistado con Leonardo Sandri, cardenal argentino

139



EL vErDADERO FRANCISCO

de enorme influencia en el Vaticano, y quien durante el Gltimo
Cénclave estuvo en la lista de posibies papables. Lo que no se
conoce es por qué andaban como perro y gato, Bueno, por un
lado estan los asuntos ligados a la ideologia, ya que Sandri tien-
de a barrer los problemas bajo ia alfombra y Francisco cree que
hay que ventilar trapitos al sol de una vez y para siempre. Uno
se inclina por mantener las formas y el otro prefiere destruirlas
con el fin de empezar de cero.

Por fo bajo y sin que nadie se enfere, en la Iglesia aseguran
que Juan Pablo I, quien probablemente haya sido ¢l papa mas
carismatico desde Juan XXIII, le hizo un enorme daio a la ins-
titucion eclesiastica mundial. ;Por que? Porque detras de csa
mascara capaz de seducir a media humanidad se escondieron
los grandes problemas a resolver; pedofilia entre ellos. El ex-
ceso de personalizacion (lo que en Latinoamérica llamariamos
populisme) funciond a manera de cortina de humo. Juan Pablo
H prefirié ocultar lo que ocurria © no supo como manejar la
situacion critica que tenia entre manos. Claro que nadie va a de-
cirlo en voz alta; tanta es la popularidad del predecesor de Be-
nedicto XVI, gue aunque expresamente pidi¢ ser enterrado en
su pais natal (esta en su testamento) fue dejado en Roma, junio
a los demas papas. ;Los motivos? Bien prosaicos: la cantidad
de peregrinos que visitan su twmba resulta desbordante y el in-
greso turistico constituye buena parte de las entradas vaticanas,
lo que le permite mantener semejante estructura monstruosa.

Desde lo ideologico, Ratzinger tenia poco que ver con Ber-
goglio, especialmente porque concebia una Iglesia que buscaba
respuestas pucrtas adentro, en las bibliotecas teologicas y entre
los autores que buscaron echar luz sobre los asuntos profundos
que hacen al campo dogmatico (Francisco prefiere la calle),
claro que en materia de corrupciones y otras yerbas coincidian.
Por eso pudieron juntarse al final y generar una asociacion pro-
vechosa que cambié el rumbo de todo. Ambos querian mante-
ner viva a la Iglesia y sabian que sin atravesar el bochomo de
decir la verdad y exponerse, durar un siglo mds hubiera resul-
tado casi imposible.

~—¢Qué le pasa, monsefior? —preguntd un asistente al verlo
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en ese estado. En todos los afos que llevaba trabajando con él
nunca lo habia visto asi, rojo, con dificultades para respirar y
profiriendo palabrotas contra Roma vy sus esbirros.

—iiSabés lo que me hicieron estos...?!

Aunque no podia culpar a Sandn, el influyente cardenal crio-
lio acumulaba todas las fichas de sospechas y mas. Parece que
Bergogiio queria nombrar a un obispo. Como sucle ser cos-
tumbre dentro de 1a Iglesia, se mandan a la Santa Scde varias
hojas con los posibles candidatos. Se trata de una formalidad
va que la hoja de arriba es la “recomendacion oficial” que debe
aprobarse si o si. ;Qué le hicieron a Bergoglio? Le cambiaron
la hojita de lugar y el nombramiento fue a parar a un miembro
de la derecha que estaba 0ltimo en fa cola; este tipo de trampas
son comunes en la Iglesia. Claro que no siempre pasa que la
victtina termine entronizada Papa y se vea cara a cara con el
presunto traidor.

Francisco tom6 una decision fundamental que pasdé medio
desapercibida pero traerd grandes cambios en la Iglesia. De
ahora en mas los obispos de las distintas didcesis seran res-
ponsables por las actuaciones de los sacerdotes que tienen a
su cargo; es decir, si liega a descubrirse un caso de pedofilia y
cl obispo también serd castigado. De todas las decisiones que
podia tomar, esta le gand una gran cantidad de enemigos ya
gue no solo es dificil controlar la tropa, sino que podrian darse

Jugarretas entre monsefiores enemigos, En paises como la Ar-

gentina, las didcesis son enormes y acostumbrados a reinar des-
de sus tronos, los obispos suelen salir a recorrerlas cada tanto,
nunca a diario. Pues bien, en ¢l futuro deberan aumentar estos
rccorridos y generar un circuito de informacidén muy fluido, tan
clective como el que sostenta Bergoglio, Debemos recordar que
en ciertos [ugares los colegios estan en manos de sacerdotes, y
la simple existencia de un problema ahi (ni siquiera pedofilia)
podria perturbar la carrera del obispo desinformado.

Dentro del mundo que vivimos, el control de los curas se hace
cada dia méas complejo. S1 bien es cierto que la tecnologia per-
nute mayor comunicacion, al mismo ticmpe los conflictos pue-
den estallur en cualquicr parte. Y aunque la pedofilia es el mas
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grave de los delitos, dista de ser el Gnico. A los ojos de cual-
quier mortal, que un sacerdote se enamore puede parecer casi
normal. El tema es que puertas adentro de la institucion siem-
pre hay discusiones. ;Se enamord o sufre una crisis existencial?
Como manejamos el tema? ;Se estara alejando de Dios? El
escandalo de un cura muerto de amor ya no hace tambalear las
estructuras eclesiasticas modernas, pero si genera muchas idas
y vueltas internas.

Ya dijimos que Bergogiio vivia solo en la Curia, atendido por
tres monjitas de una congregacion que habitan el primer piso.
El punto es que por bastante tiempo esas monjitas tuvieron algo
de trabajo adicional. ;Los motivos? Bergoglio se llevo a vivir
con ¢l a un obispo del sur argentino que, segun todos los pro-
nodsticos, sufria ataques de panico recurrentes y debia ser conte-
nido hasta su sanacion. El traslado y posterior “confinamiento”
fue realizado en ¢l mayor de los secretos, y el pobre obispo
permanccid ahi hasta su jubilacion definitiva. Lo divertido del
caso es que segin ¢l no tenia panico alguno sino que estaba
enamorado de una surefia que lo volvia loco de amor.

Esta muy mal, pobrecito.

—Yo creo que esta alzado. .. .

- —No digas tonterias. Es un obispo y estan pasando por un
mal momento. ,

—Si, si, el.mal momento lo pasa ahora que estd encerrado. ..

Otro drama a observar son los sacerdotes quie entran en brotes
misticos. Por ejemplo, los curas sanadores. La iglesia suele ser
muy cauta cuando aparecen virgenes que lloran o personajes
que dicen curar a los enfermos a través de la imposicion de
manos. De entrada, csta claro que la institucion no permite ese
tipo de cosas, especialmente cuando se relacionan al manejo de
la salud. La gente quiere creer y ve milagros en todas partes;
desde una rama donde aparecc la cara de Cristo hasta un tanque
de agua en el que s¢ ve una cruz, hay de todo y para todos los
gustos.

—No pensé que iba a venir la Institucion —me dijo el cura
CORn SoIna, '

—Yo no soy la institucion, vengo a entrevistarlo del diario
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LA VERDAD —respondi tratando de ser amable.

—7Pero LA VERDAD es un diario de la Iglesia Catdlica quc
siempre me mird mal y nunca me hizo una entrevista.

—Bueno, siempre hay una primera vez —dije y empezamos
a conversar.

La experiencia resultd extrafia. Fl sacerdote, sefnalado como
sanador, estaba de visita en Junin (la localidad bonacrense don-
de estd el diario en cuestion). Era tanta la gente que no se podia
entrar al hotel. Sentado en el sillon principal del lobby, el hom-
bre era una estrella de rock con todas las letras, hablaba con la
prensa, gesticulaba; eso si, llegué yo con mi pertenencia a un
diario catolico y se puso duro, irdnico.

Varias veces le pregunté a Bergoglio y otros micmbroes de
la Iglesia st los fendmenos de “avistamiento de virgenes” eran
ciertos o forman parte de un negocio global del que a veces la
mstitucion ni siquiera participa. La respuesta es siempre fa mis-
ma: no los cstimulamos pero algunos vienen con una fuerza tal
que no queda mas que terminar aceptandolos. Se justifican en
el bien que les hace a los demas.

Y los obispos también son parte del problema. Habja uno
muy conocido que siempre viajaba con su amante a Roma. Por
precaucion montaban un operativo digno de mejor causa con
el objetivo de no ser descubiertos. El hombre creia tener todo
dominado salvo por un dato quc se le escapaba: jRendia gastos
por dos! Doble habitacion, comida, paseos, ctc. Obvio que al
cardenal, especialista en contar las monedas, esos “pequefios”
detalles jamads se le pasaban.
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Los rumores que llegan desde Roma atemorizan a sus médi-
cos portefios, especiaimente una doctora que lo atiende desde
hace muchos afios y vio ¢como los asistentes al Conclave le arre-
bataban a su paciente mas querido y preciado, ese que a pesar
de ser bastante cabeza dura se cuidaba y respetaba el grueso
de las indicaciones médicas sin chistar ni oponer resistencia.
i Como anda? ;Es cicrto que ostd tomando corticoides? ;Para
qué st no los necesita? Una vez instalado en ia Santa Sede y mas
alla de su veluntad de comuntcarse con sus compatriotas, todo
lo relacionado a Bergoglio se convierte en cuestién de Estado y
entra en ¢l territorio del secretismo vaticanista., El mancjo de su
imagen, por gjemplo, va pasd a manos vaticanas, seran ellos los
encargados de decir qué se difundird y como. Son sus asesores
romanos quienes controtan hasta el mas minimo de los detalles.
Ni hablar de los aspectos relacionados a su estado de salud. Si
se trata de un punto sensible en los presidentes, imaginen ¢émo
sera cuando hay un santo padre involucrado.

El rumor de los corticoides corrié enseguida porque, a pesar
de ser un hombre menudo y delgado, se lo vio muy gordo en
todas sus presentaciones piblicas. casi imponente en su nuevo
rol papal. Primero se habld de chalecos antibalas escondidos
debajo de la sotana, después de que habia engordado a tuerza
de cortisona. Como casi siempre, la realidad es muy distinta y
menos fantasiosa: Francisco renicga del atuendo papal y lo usa
a su particular mancra. Debajo de las vestimentas oficiales tiene
¢l mismo traje gris que usaba en Buenos Aires, eso lo hace ver-
s¢ entrado en carnes y voluminoso por demds. Al mismo ticm-
po “sali¢ corriendo™ ni bien le ensenaron los clasicos zapatos
colorados papales, suerte de sandalias que vienen acompanadas
de unas medias de seda que a la vista de un criollo se parecen
a las tradictonales medibachas que usan las mujeres; obvio que
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frente a la alternativa de calzarse semejantes extravagancias
prefirid seguir con esos zapatos que porta hace dos décadas y
vienen de arreglo en arreglo, lo que genera un cfecto engorde
que no se corresponde con su estricta dieta y la aficion por una
vida saludable.

Quienes comparten la cotidianidad con Bergoglio saben que
su salud suele ser fluctuante pero relativamente buena, y que
en gran medida depende de sus estados de animo. A fin de afio
se lo vio bastante desmejorado; sin embargo, cuando parti¢ a
Roma parccia haber rejuvenecido diez afios o mas; igual que
cuando salié a saludar en la Plaza San Pedro, ante una multitud
que lo desconocia por completo. Su punto débil tiene que ver
con los viajes. No solo io ponen mal sino que afectan su cuer-
po y sistema nervioso, en especial atacan algo que durante los
altimos ticmpos lo tuve a mal tracr: se le inchan bastante las
piernas, lo que para un hombre gue ama caminar y moverse
resulta complicado y traumatico.

Ahora bien, jcomo csta de salud? Con Bergoglio se da una
situacién paradojica. Por un lado, desde los 21 afios y a partir
de aquella infeccion que le arrebatd buena parte del pulmon de-
recho (lo operaron al descubrir varios quistes), vive con una es-
pada de Damocles en la cabcza. Hay cosas que definitivamente
no puede (ni pudo) hacer, v si uno esta ccrea de ¢l va a sentir
que su respiracion es algo forzada. Llego casi a los 80 ailos con
su capacidad pulmonar limitada; por otro lado, esa misma en-
fermedad lo convirtié en un asceta que se cuida y, salvo por su
aficion a los dulces, no comete ningtin tipo de desarreglo que lo
comprometa. Son varios los que opinan que tenemos un Papa
argentino gracias a aquella infeccion; lo que para cualquier otro
hubiera sido una limitacién dc base, en su caso se convirtio
¢n motor propulsor; obvio que no puede correr maratones y es
ahi donde aparecen las mayores dudas de quienes lo rodean.
Al lado de lo que les espera, los maratones son un paseo para
senoras entradas en aftos.

Si el poder politico corrompe y deteriora, el papal es un pa-
saporte a la degradacion fisica segura. Con su pulmén tuilido,
Francisco deberd enfrentarse a las mafias que hace décadas
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gobiernan y manejan la institucion que preside. Guaridas de
ladrones que ademas no estan apurados y tienen larga experien-
cia en el arte de limar el poder de un papa. Porque durante los
primeros meses de reinado, todo es apoyo y amor, pero después
vendran los problemas reales o mventados que minaran el enos-
me capital poiitico que conguisto en pocos dias. Los cristianos
tenemos un pelaje variopinto muy complejo de conformar y
las mafias lo saben. Mucho ameor de golpe puede ser una buena
sefial en relacion con los “malos de la pelicula” que, saben bien,
lo que rapido llega rapido se puede ir.

Por lo pronto ya se estan separando las aguas, mientras algu-
nos lo adoran y veneran, otros abren ¢l paraguas y comienzan a
rcprocharle aspectos de su reinado que, seglin consideran, aten-
ta contra las tradiciones catdlicas (el caso de las sandalias, por
cjemplo). Y no se trata de grupos minoritarios. Francisco que-
rra una Iglesia Catolica para los pobres pere en la que estd go-
bernando los ricos tienen enormes influencias que no cederan
asi nomas ni convertiran en alimento para los necesitados del
mundo. Estan ahi desdc hace siglos, y este curita latino debera
remar fuerte a la hora de desestabilizarlos. Al mismo tiempo,
sus comparneros de ruta pueden reaccionar feo ante tanto per-

-sonalismo. Los celos estan a la orden del dia. Aunque la obe-

diencia al Papa no deberia tener fisuras, en la practica es como
cualquier otro gobterno del planeta, v el Santo Padre entrd a la
Santa Sede con los tapones de punta. No lo dijo directamente
pero lo fue marcando con sus gestos: “Acd estamos hacicndo
las cosas mal”. Y ese “estamos” es un acto de generosidad que
la mayoria no valora; leen “estan”, y la verdad es que leen bien.
Por cjemplo, les sacd a los obispos una sucrte de bonus que re-
cibian anualmente. ;Creen que scmejante decision sera gratis?
Nadie, obispo o no, quiere que l¢ rebajen el sueldo, y aunque no
hay sindicatos haran sentir sus reclamos,

Si alguien muestra cOmo sc deteriora ia salud de los papas,
cse es Ratzinger. Al comienzo de su gestion, Benedicto XV era
lo méds parecido a un atleta de altisima competicion. Parecia un
muchache disfrazado de sacerdote. A los tres afios ¢cstaba irre-
conocible. Incluso quicnes confian en la enorme voluntad del
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Papa Francisco, en la fuerza de su espiritu, le auguran no mads
de tres o cuatro anos de gobierno fuerte; es decir, debe trabajar
rapido y contra su propio reloj biologico, evitando las enferme-
dades, especialmente aquelias relacionadas con lo pulmonar.
Una neumonia podria resultar critica. Los curas dicen que todo
dependce del Espinitu Santo; de ser verdad, Francisco estd en
manos de Dios. Recibié una Iglesia cadtica a una altura de su
vida donde, ¢n cualquier momento, la salud podria jugarle una
mala pasada.

Por otro lado, su vinculo con el cuidado tiene un limite preci-
so: ¢l contacto con la gente. Lograr gue Bergoglio se encierre
resulta imposible, y si eso lo expone a enfermedades, asi termi-
nara sus dias.

Una de tas ceremonias a las que Bergoglio le presta mayor
atencion es el lavado de los pies durante Pascua. De nuevo, para
algunos de sus enemigos se trata de una estrategia de marketing
bien pensada. Por qué? Porque eitge los peores lugares v ahi
va, rodeado de gente y cdmaras que registran ¢l momento, Iguai
hay que reconocerlo: le pone garra al asunto. Lo que para otros
sacerdotes es una formalidad, para éi significa el momento mas
importante del afio. A pesar de las indicaciones médicas se me-
t16 en cuanto lugar peligroso encontro. Uno de los mas recorda-
dos es su paso por el Hospital Borda (para enfermos mentales).
No solo quiso estar sino que acudio al pabeilén de los enfermos
sin retorno, esos que cucntan sicte u ocho asesinatos por cabe-
za. {Quicnes estuvieron aseguran que cra imposible sostener la
mirada de los intemados, que ¢l simple hecho de cruzarse con
cllos generaba terror. En el pasado permanecian encadenados
y en los sotanos del hospicio, su finice contacto con €l mundo
exterior eran unas ventanas que dejaban ver el suelo de la calle.
A pesar de la vigilancia, el temor a un empujon, especialmente
durante fa paz (dio Misa) era enorme. Sin embargo nadie sc
movid y ¢l respeto hacia la figura del entonces cardenal resultd
llamativo hasta para los cuidadores de!l lugar.
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—¢ Por qué lo odia ranto Mario Meoni”? —me pregunto el ac-
tual Papa.

—Creo gque deberia preguntarselo a é}... —contesté.

—M ire que estd enojado. ..

—¢Me estd sugmendo algo?

—No, no... Solo le digo que estd muy enojado.

La ctapa mas interesante de mi relacidn con la lglesia argen-
tina en su conjunto empezd en 2009, cuando me avisan que ¢n
Junin, provincia de Buenos Aires, existia un diario centenario
en serios problemas. Después de quince afios bajo el gobierno
de un cura respetado aungue anciano y poco afecto al manejo
de los nimeros v las personas, tenia graves conflictos econdmi-
cos y editoriales (como todos los diartos), y el nuevo sacerdote
del lugar temblaba ante la llegada de cada cheque millonario
que le hacian firmar. “No quiero saber nada con esto”, dijo en
cuanto fue nombrado. Después creo que se arrepintio, pero ya
cra tarde. En los pasillos eclesiales la cobardia se castiga feo y
s1 algo no existe es la vuelta atrds. “A llorar a la lglesia” no es
una frase solo para los laicos quejosos.

Si alguien les dice que la Iglesia tiene un diaro perdido en
medio de la pampa hiimeda, lo primero que van a pensar es en
un pasquin religioso lleno de fotos de Cristo Rey y notas sobre
santos y virgenes, que sobrevive gracias a las donaciones de
cuatro ancianas ricachonas que compran papel y tinta con es-
fuerzo para realizar impresiones en el mterior de la capilla que
estd frente a la plaza central. Pero no, LA VERDAD, asi se lla-
ma el diario al gue me mando Bergoglio en plan de salvacion,
¢s una rara avis de enorme influencia en ¢l noroeste de Buenos
Aires, que fue fundado por un sacerdote brillante (y delirante),
monsefior Vicente J. Peira, en el afio 1917, cuando para traer las
mdquinas habia que arrastrarlas a través del barro.
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Con ciento veinte empleados (también hay una radio AM),
ediciones de 60 paginas o mas y tiradas que llegan a los 10.000
¢jemplares en una cirdad de 100.000 habitantes, se trata de un
monstruo complejo al que ni bien llegué, después de viajar casi
300 kilometros a través de la Ruta 7 —una de las mas peligro-
sas dei pais—, cstaba en decadencia y a punto de cxpiotar debi-
do a desaciertos cditoriales y conflictos sindicales variopintos.
Representaba un escandalo potencial de grandes proporciones
que hubiera salpicado a una [glesia Catdlica, institucion que ya
venia bastante golpeada y no queria dramas justo con el cuarto
poder, en especial porque el desastre podia ser utilizado por
fos numerosos enemigos que acumulaba el actual Papa y sus
obispos amigos. “Te voy a pintar todas las Iglestas de verde”,
amenazd uno de los sindicalistas justo en mi primera visita, lo
unico que atiné a responderle fue: “No es un mal color”, y lo
eché de mi oficina, en realidad la oficina que habia tomado por
asalto, porque con los roles mezclados y divididos, fomar el
poder era lo mas parecido al juego de la silla. Aiguien me dijo
“gefior director™ y sin ninguna experiencia previa pasé a contro-
lar aquelia empresa periodistica que, siendo honesto, era lo mas
parecido a una sucursal del Titanic.

Igual, a pesar de la bravuconada que me mandé cchando al
sindicalista pintor, sali de ahi muerto de miedo y angustia, es-
tado gue se agravo al comprobar que, por el simple hecho de
publicar una noticia poco amable a la Intendencia, me retaron
en todos los colores desde las altas esferas dei poder.

—¢Quién publicd la nota sobre el Intendente? —prepoted una
voz desconocida que ni siquiera se molesto en presentarse.

—Qué nota...?7 —iitubeé sin saber quién hablaba m por
que.

—La préxima hablamos con monsefior. jEntendés cémo es
esto? Una cosa asi nunca ocurrio en LA VERDAD —-dijeron
y cortaron ¢l teléfono. Inconsciente como soy, fampoco que-
ria debutar con una mala noticia para el Obispo. Me llevaban
para evitar problemas y cmpezaba dispardndelos. El asunto no
cerraba por ningun lado. Para peor, como me habia mandado
Bergoglio, desconocia por compieto al obispo de esa dioccsis.
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El hombre 1ba a recibir quejas de un perfecto desconocido.

Fue el comienzo de una larga guerra, incomprensible por mo-
mentos, que en su desarrolfo desnudé aspectos desconocidos de
la Iglesia Catolica, sus vinculos con el poder v la manera que
tienen de moverse en el interior del pais, donde su influencia
continda siendo enorme, y junto a los martires (gue los tiene)
convive el “No te metas”. “Sit hay conflictos, que no se noten”,
es la consigna que mantienen algunos sacerdotes de las ciuda-
des chicas. Y la tendencia se mantiene aunque esos problemas
sean de una gravedad enorme. Si pasa algo, la gente prefiere no
enterarse, y lo que es peor, las victimas prefieren no contar.

A pesar de que LA VERDAD se seguia vendicido bien y era
lHder local. en las mvestigaciones dc mercado que se hicieron la
gente decia dos cosas basicas. Primero, era demasiado parecido
a La Nacion de Buenos Aires, o sca, un medio tradicional leido
por las clases altas que se compraba por “herencia” y punto;
segundo, uno podia agarrar un ejemplar de cualquier dia de la
semana, y siempre decia lo mismo y de la misma forma. “Cosas
de los curas”, agregaban, El objetivo ¢ra romper esa imagen
apelando a mi experiencia como publicitario. La primera nota
que destrozo el molde y marco un antes y un después fue “Los
Campanelli del poder”. “Los Campanelli” era una serie '~ te-
levision muy exitosa en los setenta, sobre una familia tipo de
herencia italiana (parecida a Ia de Francisco pero mas ruido-
sa), con varlos hijos, cuitados y parientes, que se caracterizaban
por vivir historias cotidianas que, después de peleas y enredos
varios terminaban con la frase “No hay nada mas lindo que la
familia unita”, pronunciada por el patriarca antes de comer los
tipicos fideos del domingo.

Que un diario de la glesia Catdlica, leido por las clases al-
tas y portador de una tradicion “tranquila™ en materia edito-
rial, sefialara que la intendencia local era un reducto perver s«
donde ganaban dincro las tamulias patricias de Junin, genero
un escandalo de proporciones, incluso mayor al de las denun-
clas sobre narcotrafico que sacariamos méas adelante. Por su-
puesto, la nota termino en la Curia de Buenos Aires fre nte a un
Bergoglo desbordade que no sabia c6mo resolver ¢i entuerto.
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Porque en un punio estabamos diciendo la verdad, y al mismo
tiempo era evidente que el diario tomaria un perfil provocador
del que ya no se podria salir con facilidad, y que no es muy
afin con la institucién eclesidstica. A decir verdad me ayudaron
los nimeros, y un creciente éxito comercial que barmd con a
malaria cronica, de no ser asi hubiera durado poco y nada en
esa ciudad. Enojadas y todo, las personas scguian comprando
y publicando avisos, obvio que comenzaron a circular cantidad
de versiones delirantes en torno a mi moiesta presencia. Desde
que pertenccia al Servicio de [nteligencia del Estado (SIDE) y
estaba ahi con la orden de desestabilizar al cardenal, hasta que
el mismisimo Bergoglio me habia mandado a poner orden en
esa sucrte de Babel corrompida, en especial con todo lo relacio-
nado al trafico y consumo de drogas. Por supuesto, la realidad
era mucho mas mediocre: le dieron a un publicitario la mision
de revertir la crisis econdmica y editorial mas importante de la
historia del medio, y no me quedd otra que jugar fuerte y levan-
tar la apuesta. En mi negocio se hace todo el tiempo, dentro de
las redacciones esos giros no suelen ser tan comuncs.

Aunque en los papeles pertenecia a la diocesis de Mercedes
Lujan, a cargo de monsefior Agustin Radrizzani, fue Bergoglio
quient nos pidio que lo viéramos, y ahi fuimos un grupo de tres
personas con el objetivo de hacer una auditoria profunda cuya
sintesis podia resumirse asi: un verdadero caos. ;Resultado? El
actual Papa debid invertir fucrtes sumas de dinero con el fin de
mantenerlo a flote, aporte que hizo bajo la forma de préstamos.
“No quiero cerrarlo”, asegurd, demostrando otra vez su preocil-
pacion por los medios de comunicacion. Claro que, inversiones
y todo, quien escribe advertia algo que al resto parceia no im-
portarle demasiado: el diario necesitaba tomar un riesgo edi-
torial cada vez mds alto o agonizaria en menos de un afio. Sin
preguntar demasiado ni pedir permiso, descuidé mis negocios
en Buenos Aires y comencé a viajar todas las semanas a Junin,
tratando dec entender cdmo era aguclla socicdad y de qué forma
impactarla con bombazos que transformaran la momia que te-
nia entre manos en un robot de dltima generacion. proceso que
derivo en la bronca del intendente que, con delicadeza y astu-

152

Et DIARIO DEL Papa

cla, Bergoglio me reprochaba en aquella reunidn que mencioné
al principio. Si era necesario, lodo bien, pero si se trataba solo
de mi necesidad de llamar la atencion. ..

En eso cstaba cuando descubro un dato fundamental que jus-
tificd todas mis accioncs. El “loco” Peira ~ast llamaban al cura
fundador de LA VERDAD- en determinado momento fue des-
plazado de Junin y llevado a la provincia de Catamarca, donde
saco otro diario que desaparecio ni bien quedo alineado al po-
der poiitico durante el caso Maria Soledad, la chica emblema
de la “'esclavitud™ feudal argentina, que marcd un hito tragico
dentro de las relactones con tos poderosos, y dejo en evidencia
cOmo se manejan algunos de los hijos ricos de algunos feudos
provinciales argentinos, capaces de usar a las chicas de pueblo
a manera de divertimento, drogarias, matarlas y dejarlas tiradas
a un costado del camino, igual que animales a los que se sacri-
fica cn un ritual orgiastico. Los lectores no perdonaron aquella
complicidad, en especial porque sc trataba de un diario de la
lgiesia.

—Te prometo que aca no va a pasar lo mismo —I¢ jur¢ a un
cspantoso cuadro de Peira que esta colgado en las oficinas del
diario, delirio en el que se pintd como obispo antes de serlo,
con una impunidad digna de mejor causa pero que se le perdo-
na. Sin duda, aquel periodista sacerdote, creo que ese ¢s el or-
den corvecto para definirio, que en la primera cdicion del diario
hablo de socialismo y esquivo la religion, no merecia que sus
predecesores rifaran aquel tegado aliandose al poder con tanto
ahinco como para negar la muerte de una chiguita en ¢l contex-
(o de una orgia con las clases altas catumarqueias.

Micntras mis “compaficros de ruta” miraban niumeros y otras
cuestiones internas, yo me dediqué a convertir LA VERDAD
eh un organo de denuncia feroz que erizara la piel ciudadana.
En clerta forma el viraje resulto sencillo: debia viajar todas las
semanas por una ruta peligrosa pero tenia otra profesion (la de
publicitario), y algo fundamental que me permitia jugar al va-
ilente sin demasiados riesgos: no vivia en la ciudad, lo que me
¢vitaba el malestar de encontrar a Jos denunciados en el super-
mercado o ¢l colegio de los chicos. Cultura de pueblo chico que

153



EL VERPADERO FRANCISCO

amordaza a muchisimos periodistas gque quisieran hablar pero
no se animan o terminan agotados a fuerza de tantos rechazos.
De pronto, ese medio que servia para difundir cuestiones liga-
das a la actividad municinal y soctal (nadie se muere en Junin si
no sale en LA VERDAD), se transformd en material explosivo
que hablaba de corrupeion, trafico de drogas, juego clandestino
vy, en especial, de los vinculos que unian a los poderosos locales
entre si, conextones de las que la propia Iglesia era parte. Por-
que Junin también era una suerte de feudo donde, a diferencia
de Catamarca, todavia no habia muerto nadie, situacion que cn
el futuro cercano se revertiria con creces. En 2013, la ciudad
tranquiia y religiosa mostro su otra cara y tuvo varios estallidos
sociales,

Junto a la circulacion del diario crecieron las quejas, algunas
caian en manos de Radrizzani, pero la gran mayoria llcgaba
hasta el escritorio de Bergoglio, quien por un lado sentia que
habia salvado ¢l dianio de la debacle llamando a cste publici-
tario sin demasiado fervor religioso, y por otro comenzaba a
recibir demandas de aquel pasquin que, se suponia, nn debia
preocuparlo ni traerle dolores de cabeza. Situccton ine: perada
que en la Iglesta produce alergia en cantidad. ;Qué es eso de
pelearse con un intendente? Obvio que tampod o podia decirme
mucho, si yo me llevaba a las patadas con Mario Meoni, primer
mandatario de Junin, €l hacia lo mismo con el gobterno nacio-
nal y buena parte del gabinete. “Estamos a mano”, le dije en
una acasion y solo atind a reirse.

Ahi, peleando en el Hano con un diario leno de problemas
que intenta dar vuelta su posicionamiento de décadas, descubri
varias cosas interesantes. Contra fo que creen miuchos editores
portefios, la flexibilidad de las marcas editoriales resulta enor-
me. Los lectores cambiaron €l criterio *“me gusta/no me gusta”
por otro mas productivo: ¢l diario estd vivo y lo preferimes asi,
con los nervios a flor de ptcl. Pasamos de ser un objeto histérico
a actores politicos de peso en menos de dos meses. Tan profun-
do fue el cambio que las mafias del narcotrafico nos quemaron
la planta impresora y tuvimos que empezar de nuevo. También
hubo aprietes y amenazas de muerte hacia mi familia. Al nus-
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mo tiempo conoci una cara de la Iglesia que, seglin mi criterio,
es la mas complicada, comprometedora, y cxplica parte de su
decadencia actual: la relacion de los “curitas pueblerinos” con
el poder municipal. '

Dado que entré a la institucion eclesiastica desde arriba, de la
mano det cardenal prtmado, desconocia lo que pasa en las ciu-
dades mas pequenas, ahi donde las capillas quedan cerca de las
intendencias y los curas pasan horas cenando en las casas de los
ricos, bautizando a sus hijos en ceremonias privadas, lgjos de
los demas vy tejiendo parte de esas construcciones feudales que
tanto dafio hacen. Una cosa es Bergogiio y la presidenta Cristi~
na Kirchner peleandose, con esas batallas llenas de revolcones
parccidos a los que signaban la vida de los dinosaurios en la
prehistoria, con polvo que sc levanta, respiraciones agitadas y
demés demostraciones cinematograficas de cara a las tribunas;
otra la conmvencia que se da para lograr que a uno le arreglen
el techo de 1a iglesia, o ias conexiones de algim sacerdote abo-
gado que se mete en el sistema judicial y hace trafico dc in-
fluencias a cambio de favores menores pero molestos. Micntras
los capitostes van directo al punto y con ellos no hay margen
para confundirse, en el medio circulan muchos sacerdotes que
le hacen mucho mal a la institucion. Se dan situaciones de obis-
pos que compran en el supermercado y cocinan su propia comi-
da, mientras que en sus didcesis tienen curas con dos cocineras,
chofer y jardinero. La gente parece aceptar pero en el fondo
rechaza y se aleja, por algo las capillas van quedando vacias,
proceso que Francisco conoce y entiende a ta perfeccion.

Si en las grandes ciudades el poderio dc la Iglesia disminuy6
hasta casi desaparecer, en los pueblos todavia sigue fuerte, y
muchos de esos vinculos pasan desapercibidos a la vista de los
obispos que dejan hacer o estan impedidos dc actuar por dife-
rentes razongs. Lo cicrto es que a medida que el perfit del diario
subié y las denuncias de corrupcion crecieron, parte del clero
juminense me declard una guerra sin cuartel que me permitio
ver la “otra cara” de la lgiesia, ¢sa que no es abierta y don-
de se jucgan mezquindades por cuestiones casi insignificantes.
Pelear con Bergoglio es enfrentar a un toro que no se amilana
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con el color rojo; algunos de esos curitas vienen de atras, cons-
pirando en cenas de familias iradicionales, hasta son capaces
de besarte en ia calle, delante de aquellos con quicnes hablan
pestes de vos.

Como en todas partes, hay sacerdotes maravillosos que expo-
nen su vida en Junin, y otros que siguen mangjando la cultura
secretista ligada a la cercania con los poderosos dc siempre.
Para estos ultimos, la mayoria de los temas criticos dcbe per-
manecer enterrada varios metros bajo tierra. Asi como el Va-
ticano encierra mafias, en algunas ciudades chicas, donde los
sacerdotes mangjan varias areas de !a vida publica (colegios,
por ejemplo), se dan situaciones complejas que no ayudan a
la institucion ni la modernizan. Uno de los grandes debates es
hasta dénde la Iglesia puede seguir manejando la educacion y la
salud, planteos que son incluso anteriores al tema del celibato y
el acceso de las mujeres a cargos eclesiales de mayor importan-
cia. Si de salir a la calle se trata, segin marca Francisco en sus
discursos, cuanto mas mstituciones por manejar, mayor serd la
distancia de los religiosos con el pueblo real. Son varios los
sacerdotes catolicos que empiezan a mirar con “envidia” a sus
hermanos de otras religiones que, por andar mas flojos y sueltos
de cuerpo, logran mayor grado de contacto con la gente.

. Es necesario enojar tanto al intendente?

—: Qué me guiere decir? —le retruqué a Bergoglio.

—Nada, nada... Si es necesario todo este enojo que usted
produce.

—Yo denuncio temas ligados a la droga. ..

—Bueno, mientras no muestre miyjeres desnudas. ..

—; Mujeres desnudas?

—Mire, todo esto va a [legar hasta el nuncio apostélico. Yo
pucdo defenderlo diciendo que es periodismo libre y no me
debo meter ni interferir, pero si aparecen mujeres desnudas...

—No se preocupen que 1o van a aparecer. ..

La semana siguiente y sin que yo lo supiera, salio una foto
de Graciela Aifano medio desnuda en las primeras paginas de
la edicion del domingo: errores o maldades que ocurren en un
diario grande donde resulta imposible estar al tanto de todo y
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varios se disputan el poder. Nadie se quejo ni dijo nada, aunque
sé que la pagina cn cuestidn recorrid varias oficinas eclesiales
y mc gand fama de incorregible. Menos mal que no estaba des-
nuda del todo. ..

Mas alla de su caracter Onico en la iglesia Catdlica, las anéc-
dotas que giran alrededor de I.A VERDAD sirven para anali-
zar algunas contradicciones internas de la institucion que hoy
preside Francisco. S¢ que Bergoglio valord mucho e! hecho
de que pusiera e cuerpo, dejara a mi familia y dedicara cinco
anos de mi vida a levantar ese diario que estaba casi muerto y
a punto de dejar cien familias y monedas en la calle; ninguno
de los candidatos oficiales, entre ellos algunos periodistas del
rifién catolico, hubieran desplegado semejante cuota de ener-
gia y audacia periodistica. Al mismo tiempo, v o sentia cada
vez que cstaba con éf en la Curia, representaba un potencial
confliclo que le quitaba ¢l suefio: esa correspondencia quejosa
que enviaban mis enemigos no caia en vano ni era descchada
asi nomas en las entrafias de una lglesia naturalimente conses-
vadora. Nadie le dice a un obispo como comportarse (menos a
un cardenal), tampoco hacen oidos sordos a los lamentos que
atraviesan las paredes de los templos; en realidad manejan un
tono medio cuyos tiempos solo ellos conocen v decodifican.
Por otra parte, jamas se pucde esperar proteccion completa y a
rajatabla cuando uno no es dcl “palo” ni tomé los habitos. A mi
me dejaban trabajar y a otros consprrar, supongo que el punto
seria ver quién ganaba la partida, dejamos correr para vemos
caminar, ese era el sistema y al fin del dia funciond; todo eso
lo permite la Institucién al mismo tiempo, hasta creo que o
cstimula y festeja.

Hoy por hoy el catolicismo esta transitando sobre una cuerda
floja de la que Francisco es muy consciente. Si sigue cocinan-
dose en su caldo, es decsr, cligiendo personas por su devocion
religiosa antes que por su capacidad profesional, continuaran
las tragedias. Porque detras de muchos devotos se esconden no
solo ineficientes, sino ladrones de la mas pura cepa. Fingir re-
ligiosidad es muy sencillo para cualquiera y, en su soledad, los
sacerdotes suelen caer en manos de dementes que disfrazan sus
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intenciones tras un manto de misa diaria y devocton a algin

anto. Conozceo casos de perversos que maltratan a sus familias
mientras dan clases de catecismo v les dicen a los otros coémo
f'evar adclante sus vidas. Claro que los de “afuera” también
constituyen un salto al vacio costoso de digerir, y frente a los
que la mstitucidon no tiene mecanismos defenstvos. Se diria que
a muchos hombres en la lglesia, el peso de la historia les im-
pide actuar rapido, v les pasa en el contexto de un mundo que
se acelera cada dia mas. Siempre digo que cuando los narcos
incendiaron el diario, la lglesia puso todo de si para sacarlo
adelante ni bien se.enterd. Lo curioso es que el primer religioso
que llamé para solidarizarse fue un evangelista, no un catolico.
La estructura pesa tanto o mas que las cipulas vaticanas, de ahi
gue alguna gente se vaya alcjando. Dios luce decmasiado mter-
mediado por las burocracias. E] “ni bien se enter6™ duro un par
de dias que parccieron siglos. _

Dingiendo un medio de la Iglesia Catolica tuve una libertad
periodistica que sofaria cualguier hombre de prensa, especial-
mente en la dividida Latinoamérica. Salvo por el tema de las
mujeres desnudas, nunca me bajaron linea ni sugirieron cam-
biar un punto de lo escrito. Semejante estado paradisiaco se
dio en un contexto de tensidén cxtrema y nerviosismo, lleno de
conspiraciones, palos en la rueda y manejos que harian las de-
licias de Umberto Eco y sus novelas eclesiasticas de misterios
encerrados en pinturas o pergaminos. Con saccrdotes enojados,
obispos que desconfiaban y laicos pergefiando venganzas va-
rias a la sombra de las cruces (me llegaron a rezar al revés el
Padre Nuestro), igual se lograron niveles de aire puro dificiles
de respirar en otras partes, y ¢so porgue también hay gente que
contrapesa el universo conspirador. ; Se trata de lo que busca la
Iglesia hoy? El drama es que no podria asegurario. En una de
esas si, lambién podria ocurrir que nu experiencia se remita,
reduzca y muera en ese pequefio diario juninense al que e de-
diqué varios afios de mi existencia y cuyo cambio obedecid a
una cuota desmedida de locura y energia, aplicada en el ticmpo
justo.
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—Como estas?

—Bien...

—:iMe podés decir algo mas?

—Todo esto es muy loco.

El didlogo anterior, parie de una conversacion telefonica en-
tre el Papa y un amigo obispo, ocurné mes y medio después de
su nombramiento en la Santa Sede, cuando las euforias de la
entronizacion comenzaban a desvanecerse y la realidad vatica-
na tomaba forma. “En qué sentido te lo dijo”, pregunté. “Creo
que fue lo mas cercano a una definicion...”. Si algo caracteriza
Francisco es la precision, imposible que haya usado la palabra
focura al pasar, sin darle algin sentido que se ubique mas alla
de la queja o la simple generalizacion de un universo que esca-
pa a lo “normal™,

En la Argentina, buena parte de la gestion del entonces car-
denal primado paso por entender la locura del pais que le toco
en sucrte, no los misterios de la Curia. Aungue necesitaba saber
qué ocurria puertas adentro de los templos, entender la realidad
social, en especial a partir de la crisis de 2001, ocup6 buena
parte del tiempo cardenalicio; no debemos olvidar que le toco
presidir la religion central de una nacion que estuvo a punto
de extinguirse, y que renacid politicamente de la mano de un
nmovimicnto con el que nunca se llevo muy bien; conocer cOmo
pensaban los actores sociales que protagonizaron las pesadi-
llas atravesadas, y de quienes supucstamente nos sacaron del
mfierno, se convirtio en una suerte de obsesion que Bergoglio
tlevo al extremo. Sien cualquier lugar def planeta entender los
pliegues de un conjunto social resulta indispensable a la hora
de ayudario a salir del pozo, en nuestras pampas es también una
téenica de supervivencia, mas aun si se tienen los hilos oficiales
cortados.
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La Iglesia esta llena de cuentos que uno nunca termina de
decodificar si son verdaderos o no, pero que las distintas figuras
que circulan a través de sus pasillos creen y repiten con firmeza.
De minima, se¢ podria asegurar que segin aquello que ven a
diario en los claustros, resultan verosimiles. Uno muy retorcido
involucra a un conocido (y antiguo) convento de Buenos Aires
que debid ser intervenido dado que sus ocupantes, todas mon-
jas prestigiosas, estaban sospechadas de trafico de personas, es
decir, regenteaban chicas de paises limitrofes a las que se les
ofrecia un trabajo, y que al final terminaban esclavizadas como
mucamas en casas de familias nicas portefias que pagaban altas
sumas por e} servicio. Incluso se decia que algunas venian con
el deseo de ser monjas y terminaban limpiado bafios cn los ne-
gocios de la zona. Lo que csta en duda no es el caso en si (fue
investigado), sino la frase que una de las monjas le susurro al
cura interventor que envid la Curia: “Si je llegan a ofrecer un
te, por favor no fo tome...”, Semejante “densidad” en el am-
biente mantiene a los religiosos bien pegados a sus sillas, con
los ojos vigilantes y la conviceion de que si lo del € parcee un
poco exagerado, otro tipo de zancadillas y maldades si podrian
arruinarles la vida o cortar el curso de sus carreras.

(Cuando hablamos de trafico de informacion, no hay estructura
mas efectiva que la lglesia, uno ni siquiera decodifica como una
vez ahi, termina sabiendo casi todo a una velocidad extraordi-
naria. Un conocido obispo, lider de la linea mas conservadora
y reaccionaria del catolicismo argentino, estreno didcesis con
el siguiente mandato: “Estoy bten informado y se que aca hay
muchos curas que tienen amantes. Les doy una semana para
terminar con todos estos desarreglos”. A la semana seiialada los
curitas “pecadores” volvieron con una lista de las personas que
habian pasado por ¢! cuarto del obispeo en cuestion cn tiempo
presente. Como sc decia antes, santo remedio y aca no paso
nada; claro que ninguna de cstas cuestiones menores pertur-
baron nunca a Bergoglio quicn, ya siendo cardenal primado,
prefirid obviarlas y tratar de comprender las acechanzas que
habitaban en el horizonie externo, ahi donde los curas suelen
mirar poco y nada.
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A excepcion de las tensas relaciones con el Vaticano, a Ber-
goglio le basto cerrar las oficinas cardenalicias y convertirlas
en depdsito para decir: “Esto no existe y yo gobiemo como
se me da la gana”. Mientras sus enemigos hacian operaciones
en Roma, ¢l preferia trabajar por fuera de las estructuras clé-
sicas y asi acumuld un enorme poder en instituciones sociales
y politicas que se acercaban buscando consejo o ayuda. Lo de
salir a la calle no es metafora, Francisco prefiere gobernar en la
vereda, donde los chismes internos y tas maledicencias quedan
diluidas entre multitudes que buscan a Dios en serio, muca un
cargo dentro de la estructura eclesial. Los locos infernos estén
devorados por la necesidad de poder y el miedo, los cxternos
necesitan una manito divina. Entre unos y otros es facil decidir
con quién quedarse.

Un claro ejemplo del “modus operandi” papal es Cromafion,
la discoteca que se incendid en el barrio de Balvanera el 30 de
diciembre de 2004, que dejo un saldo de 194 muertos y 1,432
leridos y que le costo la cabeza al alcalde portefio. Por un lado,
Bergoglio fue uno de los primeros en consolar a las familias
de los fallectdos y validar sus reclamos de justicia, por otro
también acompafit a Callejeros, el grupo de musicos que to-
caban esa noche sindicados (y condenados) como culpables de
la tragedia; esta suerte de dualidad cardenalicia generd algunos
enojos que terminaron justificados en la religidn catdlica y sus
“mandatos”, De¢ hecho, v ya siendo Papa, Francisco le envid
un rosario al lider del grupo en cuestion que por aquella época
estaba internado en una clinica psiquidtrica, situacion que alte-
0 los nervios de las familias de las victimas que desconfiaban
del brote psicotico y lo entendian a manera de estrategia para
escapar de la carcel.

Lo que muy poca gente sabia era que Callejeros habia llegado
hasta Bergogiio a través del sindicato argentino de misicos, no
en forma individual, es decir, de alguna manera su compromiso
se extendia a todos los mitsicos del pais, idéntica situacion se
repetia con la mayoria de los sindicatos, en especial camione-
ros, a cargo del poderoso Hugo Moyano, antes aliado y luego
opositor al Gobierno, y hombre cercano al cardenal que solia
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visitarlo a menudo. Mediante aquellos contactos fluidos con las
estructuras sociales y sus representantes, el actual Papa lograba
multiplicar su voz y presencia, generando un verdadero ejército
que lo apoyaba en silencio. Si acercarse a un politico suele ser
parte esencial de la estrategia de los obispos a ta hora de gober-
nar cualquier didcesis (en particular las grandes), el cardenal lo-
graba superar ese escalon y congregar multitudes sin necesidad
de atiborrar templos o llamar a manifestaciones religiosas, a las
que asistia en estricto corte religioso y sin levantar polvareda,
con excepeion de las homilias. Su famosa agenda (de papel,ala
antigua) reventaba de reuniones con personajes variopntos, al-
gunas terminaban en nada pero la mayoria rendian jugosos fru-
tos, incluso econdmicos. Varios de los grandes empresarios del
pais, la mayoria en secreto y sin pedir explicaciones, pasaban
por su oficina a dejar donaciones que Bergoglio administraba
seguan su real saber y entender.

En los pasiilos de la Curia se decia que muchas de esas reunio-
nes derivaban en donacién. Cada vez que venia alguien impor-
tante los rumores de niimeros safuraban las paredes. “,Menos
de cincuenta mil?”, era uno de los comentarios despectivos mas
escuchados. De 100.000 para arriba el donante adquiria rango
de sefiorio, todo segin los chismes, porque en la practica casi
no habia confirmaciones, o solo eran conocidas por un pufiado
de personas que salvo por el hecho de estar enojados o borra-
chos, mantenian la boca bien cerrada.

Obvio que la estrategia de “reinar por afuera” era facil de
aplicar cn su propio pais donde descubrir y accionar los me-
canismos de poder social resultaba bastante accesible, pero en
una Europa decadente en términos de fervor religioso, siendo
extranjero y rodeado de un protocolo agobiante, aplicar idénti-
co mecanismo sc le hara cuesta arriba y hasta es probable que
no resulte Gtil. Tiene una carta a favor que esté jugando a fondo:
su carisma abrumador. Si entrelazarse con los lideres institu-
cionales del mundo parcce complejo y se ve mediatizado por
los vahos del protocolo, ahi est4 la gente comin que, otra vez,
le dard esa soltura de cuerpo que el Papa parece necesitar a la
hora de ejercer su reinado. Porque el mecanismo de cerrar los
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aposentos papales, leido a manera de rechazo al tujo, es en rea-
lidad y dejando de lado el tradicional marketing bergogliano,
un grito que afirma su no perienencia a la institucién que pre-
side, especie de esquizofrenia que dio excelentes resultados en
la Argentina y pretende replicar alla, mientras canmna sobre un
campo minado que no se molesta en desactivar.

Igual que Groucho Marx, Francisco no aceptaria ser parte
de un club que lo admita como socio. Resulta evidente que no
todos estan de acuerdo con semejante conducta. Primero, su
mensaje de avsteridad dejdé mal parados a muchos obispos que
no pucden desandar el camino rapido o, si lo hacen, se exponen
a confirmar que vivieron toda su vida religiosa mal y dando-
le la espalda a Cristo. Segundo, los mas radicales entienden
que antes de cerrar las puertas y amontonar conflictos, hay que
abrirlas y derribar esos muros, algo que en principio no estd en
el espiritu conservador del Papa quien, como dijimos, se limita
a clausurar sin destruir, dejando que el proximo decida como
gobernar. Al menos en Argentina, después de Bergoglio se pue-
de empezar de cero. Aunque hizo modificactones intercsantes a
fo largo de la gestion, su sello definitivo esta delineado a partir
del personalismo.

Un debate ridiculo a los ojos ajenos, pero significativo den-
tro del Vaticano es qué pasara con los tamosos zapatos colora-
dos papales de ahora en mas. ;Podra usarlos el proximo santo
padre después del torrente de publicidad mundial que tuvo su
abolicion? lgual que en todo, Francisco evitd pronunciarse de
mancra directa. Quien venga solo tendra que hacer una cosa: si
quiere calzarlos deberd oponérsele, estrategia que explica cast
todas sus acciones en los cargos que ocupd. La Iglesia esta llena
de ceremonias y signos, €l es un maestro a la hora dc usarlos.
Ademads hay otra cosa que un buen cura jamas debe olvidar:
forma parte de una institucion milenaria que se las arregld para
sobrevivir, a pesar de eso no tiene una bola de cristal que le
permita ver el futuro; esos zapatitos que hoy nos parecen su-
perfluos y ridiculos gracias a que los dejo de usar, en el futuro
y si cambian los vientos, podrian ser la clave de un proceso de
resurreccion eclesiastico. 8i algo aprendieron los sacerdotes es
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que nada resulta definitivo y nunca se sabe qué vendra.

A diferencia de sus colegas que sueien ganar espacios a traves
de la negociacion o lo que en la Argentina llamamos “rosca”,
a Francisco le bastaron dos pasos para hacerse relativamente
famoso en la Iglesia mundial. El primero fue en 2001 cuando
ocupd el lugar vacante que dejé Edward Egan, arzobispo de
Nueva York, en el sinodo de obispos que se oficiaba en Roma
(debid ausentarse por el atentado a las Torres Gemelas) y, el
segundo v mds importante aun, su nombramiento como presi-
dente de la comision del documento final de la V Conferencia
General del Episcopado Latinoamericano y el Caribe que se
celebroé en Aparecida, Brasil. Antes de esos eventos, Bergoglio
cra un cardenal del montdn. Dentro de la estructura eclesiastica
criolla y dejando de lado a Quarracino, ¢l hombre que lo eligio,
potencié al maximo sus nombramientos al frente de la Confe-
rencia Episcopal (2004 y 2007).

Quebrar los excesos de pompas y circunstancias no es solo
una caracteristica de personalidad del Papa y su promociona-
da formacion jesuitica, sino parte de su estrategia a la hora de
gobernar los espacios de poder que le tocan. En cierta forma es
el arbol que oculta el bosque; acto de magia que resulta muy
atil, especialmente dentro del Vaticano y sus oscuros recovecos
actuales. Ni bien renuncié Benedicto XVIi, la Iglesia fue ob-
servada como un horno a punto de estallar, aparecio Francisco
con sus detalles de conducta minimalista y la mirada universal
mutd sin demasiados traumas. Mientras media humanidad lo
mira a él y sus zapatos gastados durante veinte afios en las ca-
lecitas de Buenos Aires que ticnen ese no sé qué, los grandes
desaciertos que pesaban fuerte apenas un mes atras, quedaron
clausurados tras su imponente sombra, igual que las puertas de
los aposentos papales que dejé en suspenso hasta nuevo aviso.
Y ni siquiera tuvo que decir: “Esto estd mal y no corresponde™,
le alcanzd con un escucto: “Demasiado grande”.

Se trata dec una estrategia que le vi ejercer una y otra vez cn
todas las reuniones que tuvimos juntos, ante empresarios o con
gente de su equipo. Uno termina deduciendo qué quiere decir
pero no puede ponerlo en su boca ya que se encarga de llegar
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por un camino elegante que siempre luce a medio construir,
¢s0 en la vida pidblica, aunque en la privada suele ser taxativo y
duro, en especial cuando alguien lo defrauda (o él se siente de-
fraudado). Porque como todos aquellos que se perciben al fren-
te de una mision “alta”, las individualidades que lo rodean son,
en cierto punto, piezas intercambiables que van y vienen o tie-
nen fecha de vencimiento. ;Se lo puede culpar? En cierta forma
si, ya dije que vi suftir a algunos de sus colaboradores cercanos;
por otra paric quienes pertenccen a la lglesia deben aprender
a manejar un intermedio entre el “cielo v la tierra”, donde lo
que es justo o injusto se desdibuja. Por ejemplo, vy volviendo a
aquella monja que salio furiosa de su despacho porque el carde-
nal no entendio su necesidad de quedarse en la Argentina. Si el
destino de la lgiesia Catolica dependiera de las necesidades in-
dividuales, nunca hubiera superado los cien afios de existencia,
estd ahi vivita y coleando debido a que sus miembros mas im-
portantes aprendicron a mirar lejos, por encima de sus ombli-
gos y de los ombligos de las personas que tienen cerca (aun de
las que quieren), para centrarnos en nuestro propio eje estamos
nosotres, la gente de a pie. Un dia le pregunté qué veia en mi,
por qué razon me confiaba determinados proyectos sabiendo
que no era el mas devoto de los asistentes que podia encontrar,
ni siquiera el mds confiable: “Usted es el Gnico cmpresario que
no me pidio una foto”, dijo. La frase tiene una lectura evidente:
s uno de los pocos que no tratd de lucrar conmigo (conducta
que este libro echa por tierra); al mismo tiempo y si buscamos
un poco mds profundo, represento una presencia ligera en su
vida, justo el tipo de presencias que necesita el Papa, aquellas
que lejos de interferir en su mision, entran y salen con absoluta
facilidad. Recuerden a dofia Concepcidn y esa foto que lo llevo
a revelar parte de esa intimidad que ie habia negado a “El Jesui-
ta”. Las fotos son tambien una manera de amarrarlos. No digo
que, como algunos indigenas, suponga que le roban el alma,
pero estoy seguro de que siente que se la cacadenan.

Ademas de ganar tiempo valioso para hacer las modificacio-
nes necesarias en la Santa Sede, con sus juegos distractores
Bergoglio mejord de un plumazo la imagen de una institucion

165



Ei. VERDADERO FRANCISCO

que viene en picada hace arios. Porque si hay algo que seguro
no hara (nunca se lo perdonaria) es conformarse con los fieles
latinoamericanos y su fervor a prueba de balas. Si ilegd hasta
ahi seré con ¢l objetivo de devolverle brillo a la Iglesia en su
conjunio, y antes de comenzar con las operaciones complejas
que debe encarar, igual que los médicos, anestesio al paciente y
distrajo a su familia con el fin de que no sufran demasiado du-
rante fa cruel faena; igual que en Buenos Aires, nos hara creer
que todo es bastante sencillo y facil de lograr, que alcanza con
salir a la vereda y charlar con los caminantes sobre Dios para
revertir décadas de desaciertos y horrores que la humanidad ni
siguiera alcanza a procesar (la pedofilia, por ejemplo). ;Hasta
dénde Hegara? Antes que revolucionario, Francisco €s un gran
restaurador que se especializa en borrar aquellas modificacio-
nes que resultan innccesarias. Se caracteriza por devolverie a
la obra su brillo original, limptando los emparches que fueron
superponiéndose a lo fargo de los siglos gracias al accionar de
pintores mediocres. Mas que una Iglesia distinta, es probable
que su reinado deje un catolicismo delgado, libre de grasa y
con mejor capacidad motriz que antes; eso si, muchos conoce-
ran su ferocidad, especialmente aquellos que por alguna razon
interfieran con su proyecto. ;Lo mas interesante? Ni siquiera se
daran cuenta, movera las piezas para que jos cottes no se noten
o scan ¢jecutados por otros menos comprometidos en la faena.
Tampoco nosotros nos daremos cuenta,

“Todo es muy loco™: es decir, se encuentra en una dimension
ideal para Bergoglio que se especializa en cerrar aquello que no
quiere (o no le gusta) dentro de una burbuja con {a excusa de que
esta fuera de cdédigo, de parametro, sin imvolucrarse demasiado
ni perder minutos valiosos en “normalizarlo”, especialmente
desde lo emocional y personal. Si debe posicionarse como el
inico cuerdo dentro del manicomio, asi serd. La clave es gjer-
cer una normalidad que resalie por sobre la locura imperante
en su nuevo reino. ;jQuieren usar €sos zapatos? Alla ustedes,
yo prefiero caminar con estos que son mas comodos. También
es el lugar ideal cuando de seguir la corriente y refugiarse se
frata: con los locos se tiene cierta compasion, disfrutan de algu-
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nas prerrogativas que los cuerdos no merecen, jNo pretenderan
que los cure de golpe! Atajo que le permitira esquivar cambios
extremos y doloroses. Creo que no pudo encontrar mejor con-
cepto, en una sola palabra definié lo que sera el punto neural-
gico de su mandato papal: “Yo estoy cuerdo, ¢l drama esta aca
donde reina la locura. Ante todo tengan paciencia”, punto de
partida bastante audaz para un hombre cuya experiencia vati-
cana se reduce a unos cuantos viajes de ocasion. Si Maxima,
la argentina que se convirtid en reina de Holanda, pasé afios
mcorporando los saberes de la monarquia que estaba a punto
de integrar, a Bergoglio le bastd un mes y monedas para tomar
una determinacién: esto es una locura y mucho que aprender
no tengo, solo resta la paciencia y compresion que se les debe
a los enfermos. Sin duda, con esta postura despeja buena parte
de los conflictos extravagantes que enloguecerian a cualquicra
y elige un desvio muy conveniente a la hora de meter cuchille
guardando las formas.

Uno de los puntos duros que deberan enfrentar sus enemigos
es, justamente, la facilidad de Francisco para evitar conectarse
con todo aquelios que considera en falsa escuadra, dementes. Si
antes de irse pensaba en corrupciones y mafias, ahora encontrod
un termino wdeal que le va a permitir moverse con relativa sol-
tura: locos. ;,Como posicionarse frente a esa definicion? Cual-
quier mensaje de la “‘contra™ sera neutralizado por ese concepto
que deja a los sehalados fuera de ruta.

Varias veces y en distintos contextos lo escuché utilizar la
palabra locura, ya sea para definir la demencia del consumo
ilimitado o el desquicio del abuso del poder sin filtro. Resulta
coherente que, en privado, aplique idéntica i6gica a este Vatica-
no que encontré y debe encaminar.
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Los homosexuales que le enrostraron a Bergoglio su anillo de
casamiento en pleno subte al grito de “No pudiste” ignoraban
que el lider de la Iglesia Catodlica criolla es uno de los sacerdo-
tes mas abiertos y comprensivos gque pueden encontrarse en la
Argentina, ¢so a pesar de su edad y formacion. Si fuera por él,
seguro las cosas serian muy distintas (o algo distintas), claro
que al mismo tiempo es lo mas parecido al CEQ de una empre-
sa muitinacional.

Quienes trabajamos alguna vez dentro de empresas multina-
cionales, en especial con cargos de alta jerarquia, sabemos que
la opinion personal tiene un limite, y que seremos culpados por
cualguier cosa que ocurra dentro del pais que nos toca en suerlc.
Por ejemplo, durante la crisis de 2001, los ejecutivos criollos s¢
cansaban de viajar a Miami narrando los errores de una nacion
que se deshacia; a pesar de eso, y de las caras de circunstancia,
los nimeros no solo debian cerrar sino que era mdispensable
cumplir con los parametros internacionales de “excelencia™; o
sea, nada de los senderos “alternativos™ (truchos) que pueden
servir de salvacion a una empresa criolla. Porque desde pagar
una coima hasta arreglar con alguien del gobierno, aca se puede
hacer de todo. En las compafiias globales también, pero st te
agarran seras lapidado de manera inmediata y a la luz pablica.
Y el problema de nucstras naciones no es la corrupcion sino la
desprolijidad. Por otra parte, y como me dijo un altisimo em-
presario francés, Latinoaménca, contra lo que creen quienes
despotrican hacia ¢l capital foraneo y su voracidad desmedida,
es un territorio de enormes riesgos y €scasas ganancias. Puede
que en el pasado la cosa haya sido distinta, pero con excepcidn
de Brasil y pocos paises mas, mvertir en la Argentina hoy es
una aventura brava, entonces las cabezas de las compatfiias son
culpadas por los desaciertos de sus gobiernos o poblaciones, y
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amonestadas con dureza discipiinaria.

Bueno, a grandes rasgos la Iglesia Catolica es una gran multi-
nacional con operaciones y activos en casi todos los paises del
pianeta. S1 queremos hilar mas fino podentos afirmar que €s la
primera compafiia multinacional de la historia, cuyas técnicas y
procesos fueron copiados por las demds. Roma es el centro de
operaciones (Headquarters) y tiene una ley propia (cl derecho
canoénico) que opera de manera similar a los reglamentos em-
presarios internos, capaces de regular hasta el mas mimmo de
los movimientos. Cualquier escribano que [e compra una casa
a la Iglesia Catodlica en un pucblo perdido debera asegurarse de
conocer algo de derecho candnico, caso contrario y a pesar de
cumplir con todas las normas del pais donde estd radicada esa
propiedad, Ia transaccion en cuestion podria carecer de vali-
dez legal. Igual con los nombramientos de sus “funcionarios”,
existe una verticalidad absoluta y también reunioncs “globales”
donde se discute el destino de la “organizacion™. Ese ulttmo
punto era una verdadera tortura para Bergoglio quien, segiin
sus propias palabras, detesta viajar, ni siquiera le gusta moverse
dentro de su pais.

Como en cualquier estructura empresarial de dimensiones
planctarias, la primera funcion del cardenal primado es cuidar
ese capital acumulado, evitar que se pierda y en la medida de
lo posible hacerlo erecer. Obvio que la nocion de “capital” es
mucho mas amplia que en el drea de los negocios y su reduc-
cidon al concepto pérdidas y ganancias. Pero los nimeros se¢
miran y mucho. Si la cstructura eclesiastica tiene ciertos pri-
vilegios constitucionales (es ¢l caso de la Argentina), ningtin
jefe querra estar al mando cuando desaparezean en medio de
una reforma, v si la sociedad esta dominada por una estructura
conservadora, tampoco es divertido ser la cara visible mientras
van ganando los “revolucionarios™; en cierta medida, todos los
capitostes de la Iglesia evitan quedar en el centro de las grandes
transformaciones sociales. La palabra cambto se usa solo si es
estrictamente necesario, y ya sabemos que ocurre algo simi-
lar con la idea de evolucion. La lglesia es la Gltima institucion
en procesar los terremotos sociales, y por definicion tratara de
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encuadrarios en un marco conocido, lejos de las innovaciones
drasticas. ; Por qué? Hace unos cuantos afios, recién comenzada
mt carrera como publicista, Hegd al pais uno de los popes de la
empresa Coca-Cola. Era la época de la denominada “guerra de
las colas”, cuando Coca y Pepsi peleaban por un espacio en la
mente del consumidor, v lo hacian con comerciales que se saca-
ban chispas ¢n la tanda. Envalentonado por la edad y mi falta de
experiencia, recibi al yanqui en cuestidn con una presentacion
que, mirada en perspectiva, era una locura total: tratar de que
Coca tomara algunos puntos de la estrategia Pepsi. El sefior, a
quien le reconozco una paciencia digna de mejor causa, escu-
choé todo el discurso y al final inicid la siguiente conversacion,
minicharla filosofica que me serviria para el resto de la vida:

—¢ Usted tiene hijos?

—No todavia—conteste; en realidad tenia veintitantos afios y
ni siguiera estaba casado—. ;jPor qué me lo pregunta? —avan-
cé titubeando.

—Porque el dia que tenga hijos y estos anden por los 18 afios,
usted va a querer que sean Coca-Cola, no Pepsi; ese es el mo-
tivo por el que estamos tan seguros de nuestra estrategia en el
largo plazo. ;Se entiende?

La Iglesia Catolica es Coca-Cola, puede que durante ciertos
periodos de su historia sufra los embates de aquellos que os-
tentan posicionamientos mas atractivos, pero al final ganard la
partida. Los valores positivos que porta estan en el inconsciente
colectivo, incluso cualquier ateo podria firmarlos despojando-
los del componente religiosa.

Mas alla de sus opiniones, creencias o incluso comportamien-
tos personales, los obispos y cardenales le deben obediencia
al Papa, y aunque poseen algin grado de libertad a la hora de
moverse, son funcionarios cuyo primer deber pasa por cuidar
aquello que estd en sus manos.

—; Por qué se le pega tanto a la Iglesia Cat6lica? —le pregun-
t¢ a Francisco.

—Supongo que lievamos un mensaje que molesta a muchos. ..
—contesto a las pasadas.

Hay una realidad imposible de negar: ¢l catolicismo es una
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de las religiones mas permeable a los golpes, de hecho, pue-
do darme el lujo de escribir una btografia sobre el Papa (y no
necesariamente amable) sabiendo de antemano que mi vida no
estara en peligro. Piensen en fos dramas que deben atravesar
aquellos que se meten con la religion musulmana, o si quieren
algo menos popular: ;Se puede escribir un texto politicamente
incorrecto en relacion con el judaismo? Obvio que resuita po-
sible hacerlo; las consecuencias, aunque de otro tipo, también
existirn y no serdn livianas. Miren cualquier programa cdmico
y veran a un gracioso haciendo de sacerdote, mcluso disfrazado
de papa al tiempo que dice tonterias; los demas culios jamas
admiten semejantes faltas de respeto a sus lideres religiosos
y en caso de que ocurran, los condenan con severidad. Puede
que a Francisco no le guste esta biografia, o que algiin obispo
“mas papista que...” me condene al infierno. Sin embargo, a
diferencia de lo que pasa en la mayoria de los cultos, acd se
metc cuchillo sin esperar consecuencias tremendas. Si bien hay
Varios curas (mas criticos que el peor de los ateos anticlericales,
lo cierto es que la idea que motoriza la continuidad de la organi-
zaclon estd muy cerca de la definicion de Bergoglio: el mundo
se pong cada vez peor y los valores que sostenemos molestan.
En una voltereta curiosa, la posibilidad de golpecar sin que hor-
das fanaticas salgan a la calle y muestren su enojo, se basa en
la creencia de que es mejor demostrar poder antes que exhibir
debilidad. El catolicismo es mas débil de lo que creemos, y
hoy necesita de la ayuda de sus ficles con desesperacion. No lo
muestra porque se trata de una estructura orgullosa, a la que le
cuesta pedir, estd acostumbrada a gue le den, a que le rindan tri-
buto. Disfrutd de las mieles del poder absoluto y eso no se borra
con tanta facilidad de su material genético, queda marcado en el
caracter. Ninguna otra religidon ocupd cse lugar, v si bien lo fue
abandonando en el ultmo siglo, varios de los hombres que la
manejan son grandes, agarraron la cola de un cometa que ya no
existe pero sigue dejando estela. En cierta forma, el Papa tran-
sita los destinos de ias monarquias, [lama ia atencidon al tiempo
que va disminuyendo su influencia y poderio; carne de revistas
para la clase media. El resto de las congregaciones espirituales
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nunca conocieron semejante coyuntura, Estan acostumbradas a
empezar desde abajo, sin famas ni glorias mundanas. La Igle-
sia CatoOlica reiné en serio, con todas las la ley, y parte de ese
resabio la convierte en un blanco mévil donde el tema de la
espiritualidad queda en segundo plano.

Desde comienzos del siglo XX, los cambios en la sociedad
tueron acentuandose a una velocidad dificil de procesar para
cualquiera. Imaginen el impacto que ticnen dentro de ia lgiesia.
En un solo mandato, cualquier cardenal primado atravicsa mas
modificaciones de las quec sus antecesores vivian en siglos de
reinado. Para colmo, ya no alcanza con perseguir o estigmatizar
al grito de “Hacemos lo correcto y ustedes iran al infierno™.
Afos atras, eran los propios divorciados catolicos guienes sen-
tian que debian quedar fuera de la comunién por su condicion.
En nuestros dias, y frente al avance de la realidad objetiva, en-
tienden que estan siendo objeto de discriminaciones injustas;
0 sea, hasta la propia tropa le empieza a demandar un mivel de
adaptacion inédito.

Bergoglio es un hombre que camind las villas en serio. Los
rumores dicen que, en silencio, sin aprobar pero tampoco pa-
randose en un lugar extremo de intolerancia, permitid el reparto
de preservativos entre los jovenes. ;Por qué? Porque conoce los
efectos de la falta de educacion sexual, especialmente entre los
mas humildes; esta lejos de ser un ingenuo que vive en el siglo
XIX. [gual, vy como cabeza de esa multinacional conservadora
que es la Iglesia Catdlica, jamdas se salio del modelo ni opuso
resistencia alguna. De nuevo, su primer objetivo es entregar
el “reinado” tal como lo encontrd, tarea que en la Argentina
reciente se le hizo cuesta arriba.

Sin duda, la Ley de Matrimonio Igualitario fue el desafio mas
tuerte de su gestién, y el punto que lo obligd a tomar posicion
con contundencia, dejando de lado las medias tintas que tanto
disfruta puertas afvera. Poca gente sabe que en la Conferencia
Episcopal fue uno de los sacerdotes mas abiertos en relacion
con ¢l tema. Su postura era practica: se trata de algo que viene y
es mejor aceptarlo, obvio que estaba en contra del uso de la pa-
fabra “matrimonio™, pero por lo demas entendia que la lglesia
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no debia oponerse a la regulacion civil de una rcalidad, y que
las parejas homosexuales tenian que tener un marco legal que
las regule v contenga. Sin embargo, cuando vio que los demas
no opinaban lo mismo, hizo lo que debe hacer un CEO que se
precie de tal: acatod ordenes y sufrid las consecuencias de una
pelea que en ¢l fondo no queria dar; esta actitud puede ser inte-
resante sl se ta extrapola a futuro. Muchos creen que en el lugar
de Papa y siendo un rey absoluto, dejara de lado 1a obediencia
debida y hard lo que lc plazca. Pero pensar asi es desconocer
lo que significa la mstitucidon que preside, la formacion estricta
que brinda. Ya al hablar de la necesidad de quedar dei lado de
los pobres esta “traicionando™ a varios colegas a quienes hizo
ver {y sentir) a manera de burdcratas rechonchos que se niegan
a bajar al llano, seria extrafio que se cargue a toda la institn-
cién promoviendo cortes con la tradicion que traicionen siglos
de pcrmanencia y acumulacion de sabiduria, en particular por-
quc los siente proviniendo de un mundo material que carece de
rumbo fijo.

Algo parecido ocurre con ¢l tema de la pedofilia. De ahora
en adelante, la didcesis pasa a ser responsable por ¢l compor-
tamiento de todos los que estan cobijados bajo su techo. Si en
el pasado la culpa empezaba y terminaba con el pedéfilo en
cuestion (aunque en la practica afectara a toda la iglesia), hoy
también es asunto del obispo que no vio lo que estaba ocu-
rriendo bajo su sotana. Esto si es consecuencia de la formacion
jesuitica: fa raiz militar de su orden lo lleva a creer que todas
las desviaciones son producto de la falta de un “jefe™ que mire
y controle segun se debe. Los curas son soldados y los obispos,
generates que deben hacerse cargo del comportamiento de sus
“tropas”. Las discusiones acerca de la inmoralidad mueren en
esa orden basica que los convierte en complices: la lglesia no
puede permitirse convivir con pedofilos. Punto. A partir de ahdi,
todo lo demas pasa a segundo plano v la estrategia de ocultar,
que tantos conflictos generd, queda anulada de una vez y para
siempre.

Ahora bien, jcudn conscrvador es Bergoglio en realidad? En
este sentido hay que considerar varias cosas. Primero, sc trata
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de un hombre que tiene casi ochenta afios y eligid ser cura,
¢ sea, basta cruzar esos datos para entender que seria ridiculo
pedirle niveles excesivos de apertura. Ademads, pertencce a una
orden (los jesuitas) que leva lo milisar en el ADN, por eso fue
un buen CEO y lo seguira siendo en Roma. En tercer lugar hay
que ubicar su origen familiar. Si bien hay rastros de esplendor
en algunos miembros de la tamilia cercana al Papa (cn el pa-
sado), los Bergoglio son ¢l corazon de la clase media porteiia,
con toda la carga de conservadurismo que eso conlleva, su te-
mor a los movimientos desmesurados y sin control. Hijo de
una matrimonio italiano (originalmente eran cinco hermanos)
conformado por Mario Bergoglio, emplcado ferroviario, y Re-
gina, ama de casa, antes de entrar a la orden jesuita estudié
en un colegio industrial para recibirse de técnico quimico, un
clasico de aquellas épocas en las que Argentina atravesaba un
incipiente desarrollo industrial, y lo mejor que te podia pasar
era terminar dentro de una fabrica. Sin duda debe hacer un gran
esfuerzo a la hora dc entender los temblores que se estan dando
en el mundo. Pero su obsesion verdadera es el materialismo y
sus consecuencias sobre el espiritu hurmano.
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Bergoglio no critica al capitalismo en si como sistema (de
nueve el matiz conservador), aunque rechaza algunos aspectos
que le parecen obscenos del punto de locura al que llegd la so-
ciedad de consumo, Su optica. como la de muchos sacerdotes
catolicos, resulta simplista y las soluciones que propone tienen
que ver con cambios individuales que, sumados, deberian lograr
un gran giro colectivo. Para él, en ¢l fondo ¢l problema son los
valores, v si en su canal busca programas que no scan de sacris-
tia, es decir, que eviten una telcvisacion obligatoria de la misa
diaria (sabe que las personas se aburren), en la vida real tam-
bién plantea caminos que a simple vista parecen estar al alcance
de la mano; una lglesia Catolica cerca de los pobres, por ejem-
plo. Aunque poco original, su prédica suele tener un 1mpacto
cnorme en las personas. Por un lado importa quién lo dice, nada
mas y nada menos que el jefe del catolicismo mundial; por otro
influye la cotidiamdad de los términos que usa al hablar. Asi
como es un verdadero experto a la hora de decir malas palabras
contundentes y pesadas, las cotidianas le brotan con una carga
que les devuelve su trascendencia perdida. El hombre que man-
da a arreglar los zapatos de dos décadas es un maestro que cura
expresiones gastadas a fuerza de repeticion, o dice “cuidense”
y lo que podria sonar a saludo comin y corriente adquicre una
dimension distinta. Se trata de un profesional en el manejo de
los tonos; quizé no entre en la categoria de “orador brillante”,
pero sus discursos son misiles bien apuntados, ya sea para per-
turbar o conmover. Cuando se trata de definiciones es comin
escucharlo hablar sobre la manera en que se distribuye el gasto
cn las sociedades modemas. Recuerdo dos aspectos que son sus
1Opicos favoritos, los repite una y oira vez:

- El gasto en mascotas.

- El gasto en cosmética.
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Durante nuestra entrevista discutimos mucho sobre ambos
temas. Por un lado, es verdad que el primer gasto a nivel mun-
dial es lo que las personas invertimos en alimentar y cuidar
mascotas, y que el segundo pasa por nuestra desesperacion en
vernos bien y mantenernos jovenes. En relacion con el primero,
lo considera una vergiienza en el contexto de una humanidad
donde millones de personas mueren de hambre. No rechaza a
los animales en si, sino al amor ficticio que se compra en una
mascota transformada casi en juguete, y que reemplaza a €sos
otros amores humanos que son mas complejos y lortuosos de
llevar adelante. “Con lo que se gasta en perros podriamos sal-
var a varios chicos”, sentencio. “Hay algo en eso dc comprar
amor artificial, en esa costumbre de cuidar tanto a los animales.
En un punto me parece que escapamos de otros amores que
resultan esenciales, y estamos pasando de largo sin preocupar-
nos demasiado”. Se trata de una logica que no va a caer bien
en las asociaciones protectoras de animales pero resulta casi
imbatibte. Donde si discutimos mas es en todo lo relacionado
al cuidado personal y la imagen,

— Semejante preocupacion por la estética es una negacion del
espiritu. .. —dijo muy serio, casi enojado.

—TPero mire que el mayor gasto en ese rubro se da justo en los
paises mas pobres... —contesté.

El dato concreto lo sorprendid un poco: a mayor malaria eco-
nomica, mas gasto en cremas y productos para detener el en-
vejecimiento. Segln los numeros, en el planeta que supimos
conseguir la pobreza tampoco es sindnimo de sabiduria ni con-
duce directo al espiritu. Los ricos ya no se esconden en sus
mansiones v los placeres son conocidos por todos. Varias veces
conversamos sobre el rol de las marcas y la forma en que es-
tablecieron paramctros de los que nadie puede escapar. Antes,
una zapatilla era justamente eso, calzado para andar comodo.
Hoy es un simbolo de status por el cual alguien ¢s capaz de
matar a un semejante. Quiza por un tema generacional, a Ber-
goglio le costaba entender cstas vueltas del marketing sin cti-
quetarlas en la categoria “perversion”. Puede parecer delirante
pero los jovenes “necesitan” una determinada marca porque
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cstén bombardeados por un conjunto de mensajes, bien exten-
didos en todos los medios, que los condicionan. En ¢l pasado
y la Iglesia Catolica sigue instalada en ese lugar, el lujo estab;;
asqciado a lo superfluo. Si alguien queria tener cn su castillo
un modoro de oro puro, semejante conducta podia pasar por
excentricidad o locura. Lo que algunas religiones no terminan
de entender, y ahi si influye la sociedad de consumo, es que lo
material, lejos de estar ligado a un objeto en particular, consti-
tuye un conjunto de simbolos y valores de los que resulta muy
complejo escapar.

S_e da‘la siguiente paradoja: mientras un chico rico pucde ir a
bailar sin portar ningan signo del nivel social al que pertenece,
los pobres estan imposibilitados de moverse por fuera de lo que
marca la publicidad, o pueden hacerlo pero deben encarar un
esfuerzo enorme. Siglos atrds eran los millonarios quienes por-
taban “identificaciéon™, en nuestros dias pasa todo lo contrario.
Hay toda una nueva generacién de sacerdotes que si enticnde
como las marcas sc metieron de lleno en el “espiritu”, y genera-
ron una constelacion nueva que entra por los poros, casi sin que
nos_clcmos cuenta, y que atrapa a los mas débiles de la cadena
s"ocf'ial, aqueltos que en lugar de documento llevan un celular de
_ulttma generacion. Mas que entenderlo desde el punto de vista
intelectual, Bergoglio lo intuye, y pelea adoptando conducias
Pcrsonaies que, se supone, deberian bajar. Claro que es un se-
for mayor y para colmo sacerdote, es decir, sus conductas son
tomadas desde una perspectiva personal. “El lujo ya no es un
drama”, le comenté durante nuestra entrevista. “El problema
real pasa por los valores que manejan las marcas”. En ese scn-
tido la Iglesia Catolica atrasa y ningunea uno de los fendmenos
que mas la afectan, o por lo menos que mds afecta la espiritua-
lidad. Primero dejé pasar la entronizacion, a manera de dioses
de las estrellas de cine. Ahi la coartada de adorar dioses fa!sos,
resultaba mas sencilla de aplicar. Pero a excepcion de la senci-
]Jez papal, no tiene antidoto contra esas deidades que tomaron
forma de marcas y significan cosas bien concretas a los ojos
de millones dec personas. Y no alcanza con decir: “esta mai”.
Porque el problema no csta solo en los ricos sino en las masas.
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Mirado desde esa perspectiva, el lujo puede ser obsceno aunque
representa una parte menor de los problemas que atraviesa la
sociedad moderna y su necesidad de “tener cosas”, seglin diria
Francisco, o de “sumar valores”, como me gustaba corregirlo.
Desde gue el marketing se masifico, las cosas dejaron de existir
como tales, de hecho son todas iguales y sin diferencias visibles,
lo gue si existe son valores construidos dentro de oficinas que
estudian como y por qué estamos dispuestos a pagar fortunas
por una marca que diga un mensaje sobre nosotros. Francisco
y sus zapatos gastados son un primer punto de partida, bastante
timido por cierto.

En la misma linea corre la correccion politica. Se supone que
muchas de las grandes tragedias humanas (por gjemplo, el ra-
cismo) desaparecieron de los paises desarrollados. Pero incluso
la idea de un papa latinoamericano resulta sorprendente, y €so
que ni siguiera cstamos hablando de un cardenal de color. ;Es
solo una cuestion de minorias? Una de las cuestiones que mas
sorprendié a Bergoglio cuando nos encontramos fue saber el
éxito que tenian las cremas “planqueadoras™ en las naciones
donde hay mayorfas de poblacién negra. Las compafiias cos-
méticas hacen todo lo posible a la hora de ocultar la cara mas
fea del fenémeno, sin embargo la idea central es bien clara: ser
cada dia mas blanca. ;Se terminaron los prejuicios o los tapa-
mos a fuerza de ser politicamente correctos?

Con su imagen de hombre austero, humilde y desprendido de
todos los deseos terrenales, uno de los aspectos mas dificiies de
desentrafiar en la gestion de Bergoglio es, curiosamente, su ina-
nejo del dinero. Otra vez, si nos basamos en su experiencla por-
tcha vamos a ver que si bien por un lado levanta la bandera de
la austeridad y la sostiene con su propio Cuerpo, por otro no se
siente con derecho a terminar con las riquezas de la institucion
que preside donando el dinero a los pobres. Como casi todos
aquellos gue estan al frente de organizaciones poderosas, sabe
que el poder econdémico es esencial a la hora de lograr objeti-
vos, y que si la Iglesia pierde csos tesoros acumulados, podria
coquetear con la desaparicion. Puede que reencauce algunas
partidas y las enfoque al cuidado de los mas necesitados, pero
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ya digo de entrada que su institucion no es una ONG. Es decir:
su principal funcion pasa por ia atencion de {as cuestiones espi-
ntugles, no convertira el Vaticano en una suerte de Cruz Roja.
A simple vista su mision pareceria un culto a la esquizotrenia:
pasear su humildad entre paredes de oro. lgual podria tratarse
de una enfermedad util. Después de todo, ia sociedad esta tan
deteriorada que con solo destacar una actitud personal, va al-
cgnzarig para ganarse un lugar en [a historia de los papas. Eso
si, conviene no confundirse: Bergoglio es ante todo un maestro
en el manegjo del poder y sus manas, y en ese saber io primero
que se aprende es a valorar la fuerza del dinero. Mas alla de los
t'onpalismos de ocasion, no esperen un desprendimiento insti-
tuctonal. Si tomara medidas que legalicen esas posesiones, y
las alejen del contagio que producen las mafias, io que no ¢s
poco ni estara libre de riesgos.

Sabemos que el Papa tiene una tendencia natural a desconhar,
y mas de una vez lo escucharon asegurarse sentirse “robado™
por alguien de su entorno cercano. En algunos casos puedo dar
fe de que semejante acusacion es desmedida, sin embargo, con
excepcion de dos o tres personas gue constituyen su circulo
nas intimo, los demas estan todos bajo sospecha. “Desconfiado
como vaca tuerta”, asi lo definen varios de sus colaboradores,
en especial cuando tiene que ver con cuestiones ligadas al di-
nero. Se trata de un gran administrador que ve fantasmas por
t.f)dos lados y sus razones tiene. A lo largo de los anos la lglesia
fue muy robada. Un caso paradigmatico es el de un obispo dei
conurbano que, ademds de tener una mesa de dinero dentro de
su Iglesia (no es metafora), hizo un negocio monumental con
la venta de tierras y donaciones. Una anécdota que se cuenta en
los pasilios de la Curia senala a un obispo en particular, cuyo
nombre s¢ convirtid en sindnimo de corrupcion eclesidstica,
cuyas tretas fueron descubiertas de una manera muy especial:
un dia, cuando habia una reunion de obispos en la congregacion
(}C] ladron en cuestién, llego una viejita con plata para monse-
fior:

—VI’ero monsefior estd ocupado —-le dijeron pensando que se
trataba de una deuda o algo asi.
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—Bueno —siguio la seiiora—. Con esto termino la cuota de
la videocasetera.

Menuda fue la sorpresa de todos al descubrir que las video-
cascteras comercializadas por el obispo eran producto de una
donacion para los pobres.

Como dijimos, mientras sus posesioncs terrenales se reducen
a cero, al mismo lempo es consciente del valor que la plata
tiene a la hora de construir poder. Si alguien conoce los efectos
del dinero sobre las personas, ese es Bergoglio. Y no le gustan
fas confusiones ni las admite asi nomas. Por ejemplo, Céaritas
es una de las instituciones mds prestigiosas de la Iglesia Ca-
tolica, basta invocar su nombre para conseguir beneficios que
les estan negados a otras instituctones. Desde la concestdn de
un estacionamiento hasta recitales que juntan fortunas, hay de
todo y para todos los gustos. St hay una marca bien construida,
esa es Caritas. La colecta anuai moviliza a miles de jovenes.
Claro que donde se¢ mueven fortunas, las discusiones y peleas
abundan (también Jas suspicacias). Obvio que nunca nos vamos
a enterar los ciudadanos de a pie, pero los terremotos internos
que atraviesan a varias de esas instituciones son catastréficos y
dejan tendales de heridos. El tema no siempre es quién se que-
da con ¢l dinero sino cuestiones maés terrenales del tipo cdmo
sc gasta v adonde va a parar. Porque por ahi pasa el poder. Y
cn el fondo ese es el punto central de todas las organizaciones.
Todas las grandes organizaciones deciden cuél sera el foco de
accion, y por lo general se relaciona a los intereses del grupo.
Puede parecer algo hipdcerita pero to que conocemos como RSE
(Responsabilidad Social Empresaria) no es otra cosa que tratar
de mitigar los efectos contrarios que produce determinada ac-
tividad. Quienes contaminan se especializardn en cuidar el me-
dio ambiente, los hipcrmercados en alimentar a los nifios y asi.
Nada queda librado al azar. La [glesta no opera con semejante
precision estratégica pero ¢s obvio que elegir a quién ayudar,
cuando y como, tiene que ver con sus Intereses historicos. En
una epoca, cuando estaban obsesionados por extender el es-
plendor de su poderio, el dinero iba a la construccion de igle-
sias. Hoy, por el contrario, los templos son sencillos y levantar
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una gran catedral podria ser mal visto en el contexto de una
institucidén que trata de pensar en los pobres y sus necesidades.
Por eso la ayuda nunca es indiscriminada, encierra un objetivo.
El probiema es que las decisiones pasan por niuchas manos.
Se trata de una organizacion tan grande que el simple hecho de
acordar cuestiones basicas puede resultar agotador.

Aunque mucha gente se confunde, durante su gestion Bergo-
glio mir¢ de cerca a Caritas Buenos Aires, y a veces se ¢nojaba
porque, estando en plena ciudad vy llena de necesidades ago-
biantes, era la que menos donaciones recibia, carecia de fama o
cra confundida con otra. Porgue la gente cree gue hay una sola
Caritas pero no es asi. “Siempre remarcd ‘Caritas Buenos Ai-
res’”, me alertaban a la hora de hacer un aviso o promover cam-
pafias. “Evitemos que las personas sigan equivocadas™. Obvio
que se trataba de un objetivo bastante complicado. En términos
publicitarios, cambiar la percepcion sobre algo lleva dos afios,
y es0 st se destinan grandes cantidades de dinero. Con un par
de publicidades nada se podia hacer. Nunca me lo dijeron de
manera directa aunque no habia que ser demasiadoe mteligente
para entender que existen algunos problemas entre las distintas
organizaciones que conviven bajo un mismo paraguas pero con
administraciones diferentes; administraciones y puntos de vista,
por supuesto. El corazdn, control v las intenciones de Bergoglio
pasaban por Céritas Buenos Aires, ahi ponia su cnergia, nada
escapaba a su mirada que pretendia fevantarle el perfil, que la
gente supiera de la obra enorme que debia encarar. [gual que en
el caso del diario LA VERDAD, mc mandé un dia porque esta-
ban a punto de abrir ncgocios con ventas de productos a la calle
y necesitaban asesoramicnto comercial. Resultaba evidente que
el proyecto estaba muerto desde el principio. ;Por qué? Uno de
los problemas de ia Igiesia es pensar que los demas entienden
cuestiones que escapan al comin de la gente. En cierta forma
hay grandes dosis de ingenwidad. Pocos alimentos mas ricos
que aquellos que se preparan en Caritas Buenos Aires v bajo
condicioncs de higienc impecables. Tgual, aunque las personas
no hablan, ticnen cierta resistencia a consumir esos productos:
fos compran para regalar en las fiestas (pan dulce), no tanto a
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la hora de consumirlos en su casa. Ademds estaba el tema del
entrenamiento de las vendedoras, que si bien estaban llenas de
buena voluntad, carecian de conocimientos a la hora de atender
al publico que, Caritas o no Cdritas, si tenian que pagar lo mis-
mo que en cualquier café exigian atencion de primera.

—¢Quién va a entrenar a las personas que atiendan?

-—Son buenas chicas, todas de aca. ..

—¢Pero tienen experiencia?

—Ninguna... Son buenas chicas...

Preferi no involucrarme. El proyecto de los Starbucks catdli-
cos jamas funciond.
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—Pero Bergoglio me asegurd que no lo conoce. ..

— A quien?

—A Bello —volvié a insistir Mario Meoni, intendente de
Junin, localidad donde estda LA VERDAD, el diario de la Igle-
sia Catdlica—. Me dijo que no sabe quién es.

—Como no va a saber si lo mando €l al diario? —insistié
el interlocutor.

—Yo te digo lo que dice el cardenal. Me asegurd que no lo
conocia. ..

A lo largo de los anos aprendi que antes de enojarse con la
Iglesia Catolica o alguno de sus miembros, conviene incorpo-
rar su forma de nurar el mundo. Después, si eso no conforma,
uno esta en todo su derecho de sentirse traicionado y aban-
donado. Pero podria sacar conclusiones apresuradas. A decir
verdad, que Bergoglio, quien me conocia bien, se atreviera a
negarme ante un intendente con el que estaba muy enfrentado,
en especial por publicar temas ligados al narcotrafico y sus
consecuencias en la ciudad, no fue la mejor noticia que pude
recibir. De todas las formas que existen a la hora de ningunear
a alguien, el “no lo conozco™ suele estar entre las mas crueles;
los meédicos usan esa estrategia si quieren desprestigiar a un
colega. Como muchos de sus colaboradores cercanos, entré en
furia y senti que me quitaba su respaldo justo en el momento
en que mas lo necesitaba, donde la Iglesia era justamente el
uiuco sostén que impedia mi expulsion, en un contexto donde
¢l diario habia sido incendiado y mis hijos amenazados.

Al mismo tiempo, esa “falta de apoyo™ jamas se tradujo en
unt reto o control sobre mis acciones periodisticas; todo lo con-
trario, me dejo hacer y deshacer a gusto, simplemente esquivé
ponerle el pecho a un diario que se habia convertido en actor
politico, lo cual no ¢s parte del universo central de la Iglesia

185



EL vERDADERO FrRANCISCO

y sus necesidades actuales. Lo entendi enseguida: yo elegi mi
camino y deberia seguirlo solo, €1 se limitaria a la apoyatura
logistica (que no es poco), dejandome trabajar y haciendo la
vista gorda frente a la enorme deuda econdémica que teniamos,
fa cual pagabamos segun podiamos, en comodas cuotas. Acos-
tumbrado como estoy a las multinacionales y sus lenguajes
cerrados, solo comprensibles a través de la experiencia, logré
salir del conflicto sin teneric bronca a guien era ¢l cardenal m
arrastrar rencores, cosa que le ocurre a buena parte de sus co-
taboradores que, ni bien descubren estas jugarretas, se sienten
atravesados por el impacto de la traicion. Con levantar un dedo
pudo haberme desterrado apelando a cualquier excusa; su ma-
nera de apoyarme fue inversa a la utilizada en el caso del padre
Pepc. No hubo “mimo” alguno, pero me permitid seguir mar-
cando la linea editorial del diario sin mterferencias. ; Aprueba
to hecho? Aun hoy, incluso habiéndoselo preguntado durante
la entrevista que le hice, no podria asegurarto. Sospecho que,
iguai que todos los CEO de “empresas”, esta torturade por una
dualidad que parecc no tener selucion. Por un fado saben que
sus estructuras necesitan personajes independientes, capaces
de functonar a manera de levaduras que despabilen organiza-
clones anquilosadas y enfermas de burocracta; por otro, les
temen y preferirian que se sometan a un grado de control que,
obviamente, las “levaduras™ en cuestion no estan dispucstas
a aceptar. El desatio central de lideres de la envergadura de
Bergogiio es ¢vitar la obsecuencia, tarca en la que suelen tener
mads fracasos que éxitos. Porque entre las viejas chupacirios y
los devotos que lo admiran sin cuestionar, y el terror de los que
andan alrededor, la (nica compaftia solida que suelen conocer
¢s su propia sombra. lgual, segiin mencioné en capitufos ante-
nores, su manera de probarme fue aquella entrevista que, por
csas cosas de la historia, se convirtid en la Ultima que concedid
antes de convertirse en Papa: una vez sometido a su “scanner”,
creo que su conclusion fue “peligrosidad limitada™, en especial
cnando vio el material publicado:

—Te llama un tal Jorge —comentd mi mujer al atener el te-
léfono—. Dice que necesita hablar con vos.
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—¢Jorge? ;Qué Jorge? —pregunté.

—No sg, pero parece un hombre mayor...

—; Bello? Habla el padre Bergoglio. Lo llamo para agrade-
cerle 1a nota que me hizo. Pero crco que fuc demasiado bueno
conmigo. ..

—Por favor, monsefior; a mi me parcce justa y merecida.

—Yo creo que no, gque me perdond la vida... Creo que fue
demasiado bucna. Igual se lo agradezco.

Buena parte del contenido de esa entrevista fue expuesto a lo
largo del libro, sin embargo quedan algunos puntos sucltos que
convendria rescatar. A saber:

LA RELACION CON NESTOR KIRCHNER

Ya dijimos que el Papa, como buena parte de la Iglesia Ca-
tolica, es machista, situacion que podria influir en las enormes
difercncias que marcaron su relacion con el fallecido Néstor
Kirchner y Cristina Fernandez. Al ex presidente lo considero
un verdadero contrincante, digno de torcar y observar en de-
taile, mientras que a ella la dejaba en un segundo plane. Sabia
que a Kirchner debia enviarle emisarios capaces de no compe-
tir. Porque ese era el punto débil del ex presidente: no podia es-
tar ante alguicn que intentara hacerle sombra. Capaz de hacer
esperar horas a un obispo importante, liegaba y lo primero que
hacia era seinblantear al religioso en cuestién. Si1 observaba
algim tipo de moiestia se ponia furioso, cn cambio si veia su-
mision, podia ser el hombre mas generoso del plancta. Dado
quge fa sumision no es un don que Dios le aportd a Francisco, se
dedicd a evitar ¢l contacto. A pesar de eso, guardaba algunos
recucrdos carifiosos.

—Me reuni dos veces con ¢ada uno —aseguré—. Con Cris-
tina las cosas fueron bastante frias, correctas pero frias, creo
que no estoy entre sus favoritos (risas). En cambio tuve un en-
cuentro muy calido con Néstor. Fue durante al aniversario de¢
los sacerdotes Palotinos. Vino, y como correspondia a m rol
de anfitridn, lo dejé presidir la ceremonia. Senti que valoraba
mucho ¢l gesto. Tengo un calido recuerdo de ese dia en que lo
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noté conmovido y agradecido por el trato. Cada vez que pienso
en &l, antes que cualquier otra cosa, recuerdo ese momento en
el que pudimos encontrarnos bajando la guardia, sin “enemis-
tades”.

LA CALLE.

Ademas de los gays que le enrostraron el anillo de casamien-
to, y su tendencia a asegurar gue no era el cardenal primado,
Bergoglio estaba lleno de anécdotas callejeras.

—Me gusta andar entre la gente. Creo que esa es la funcion
central de un sacerdote, salir y hablar con la gente en la calle.
Dicen que soy medio inaccesible pero no es verdad, aca puede
venir cualquiera. Una cosa es que no quiera dar entrevistas y
otra que me esconda. Yo no me escondo. Claro que al que le
gusta el durazno que se banque ia pelusa... A veces la paso
bastante mal, especialmente en los aniversarios del golpe, el
24 de marzo. A veces pienso: “;Tengo que cruzar la Plaza de
Mayo justo hoy?”. Y enseguida me doy cuenta de que si no la
cruzo soy un cobarde, o comodo, gque es mucho peor...

—Le gritan cosas feas? —pregunté.

—Los 24 si, pero no van solo para mi, se las dedican a toda
la Iglesia. “Curas de mierda que colaboraron con la dictadu-
ra”, y otras que usted se podrd imaginar; eso si, nunca nadie
me agredid fisicamente. Yo paso con mi diario bajo el brazo y
nadie me agrede.

LA IGLESIA ARGENTINA.

Debemos ponernos en contexto. Cuando 1o entrevisté, a fines
de 2012, Bergoglio era un cardenal primado retirado que, a pe-
sar de no haber nombrado obispo coadjutor, comenzaba a ver
como su poder era limado por las distintas facciones en pugna.
Considerado “zurdo” por algunos de sus colegas, incluso por
laicos con mucho poder dentro de la Iglesia Catélica (Opus
Dei, Legionarios de Cristo), las apuestas giraban alrededor dc
su supuesta pérdida de peso que, ligada a sus historicas peleas
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con el Vaticano, auguraban un giro a la derecha en la politi-
ca argentina. El actual Papa tenia un as en la manga: aunque
nunca lo usa, el Gobierno tiene derecho a veto en la gleccion
del cardenal primado, es decir, podia agitar ¢l fantasma de que
un giro a la derecha podria, al menos en el terreno potencial,
generar un escandalo diplomatico de proporciones. Pero en
concreto comenzaba a estar solo, esperando ¢l momento justo
para partir.

—Dicen que cuando usted se vaya, la Iglesia se va a radica-
lizar —afirmé.

—Me quiere decir que nos vamos a hacer del partido radical
—retruco.

—Usted sabe bien lo gue quiero decir.

—Yo creo que hay una sola lglesia... Admito que hay perso-
nas mas radicales que otras. Pero creo que hay una sola Iglesia.
Usted porque no cree mucho en el Espiritu Santo, mi hijo...
L Vio esa cancion? “Lo que serd, serd”. Bueno, lo que pase vaa
ser bueno para la lglesia. Estoy muy confiado en el futuro...

—S8abe que no le creo nada. ..

—Veo que usted me cree muy poco todo (risas).

LAS HOMIL{AS.

Dado que hablaba poco en publico, las homilias de Berge-
glio tenian gran impacto sobre la soctedad, y cada una aicanza-
ba enorme proyeccion en los medios. Le puse un ejemplo.

En “Ei Jesuita” recuerdan una homilia suya durante el Te-
deum que, segin dicen, desatd la furia del Gobierno, csa que
dice “Somos prontos para intolerancia” (...) “Los que se sien-
ten tan incluidos que excluyen a los demas, tan clanvidentes
que se han vuelto ciegos” (...) “Copiar el odio y la violencia
del tirano y del asesino es la mejor forma de ser su heredero”.

—Si, si, y si siguié leyendo habra visto que al otro dia sali-
mos a decir que 1ba dirigida a todos. ..

—Pero Nestor Kirchner se sinttid muy molesto y nunca mas
volvid al Tedeum. Por primera vez en 200 afios trasladé el ofi-
cio patrio a las provincias.
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—No estoy seguro de que sea asi. Creo que hubo una con-
Juncién de cosas, no solo esa homilia que, por otra parte, si
estaba dirigida a toda la sociedad. Yo no puedo controlar las
lecturas que hace cada uno. Cuando dije eso habié dc toda la
sociedad, inciuso de la Iglesia donde la prepotencia también
estd instalada. ;Sabe qué? En algo si puedo ser culpable: no
soy un cura que hable tibio. Si hay que hablar, se habla, y si
molesta no es mi problema.

Los MEDIOS DE COMUNICACION,

Parte de la entrevista fuc un interrogatorio al revés: él me
pregunto a mi.

— A usted le gusta ¢l Canal 217 —pregunté de golpe.

—Algunas cosas si y otras no...

—¢ Por qué no me dice la verdad? —insistid molesto.

—¢Por qué me dice esto?

—Porque si le gustara vendria mas seguido. Por algo no
viene. ¢Esta peleado con Julio? (se referia a Julio Rimoldi).
Siempre en el diario, siempre alld, si le gustara pasaria mas
tiempo. ..

—Pero si vengo, monschior,

-—No, no, usted ya no viene mas. ..

—Si quiere algo concreto; ¢l canal necesita algo de marke-
ting.

—Eso mismo pienso. Yo pasaria peiiculas también. Y no
digo todas religiosas; peliculas de Fellini, Y cosas que le inte-
resen a la gente joven. A veces vienen y me cuentan de algunas
cartas que llegan... jTodos grandes! Parecemos una sucursal
del PAMI. Porque aparece un cura y los chicos rajan... Claro
que la tele esta muy mal en serio. Todo lo gue se ve es muy
male, hace mal. Cambiar todo eso es muy dificil; a veces me
parece que ne podemos. .,

—Me comentaron que usted dijo que, con el tiempo, vere-
mos que el Canal 21 es la obra mas grande de su gestion.

—Quién le dijo cso?

—Se dicc el pecado pero no el pecador...
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—Julio, seguro que se lo dijo Julio.
EL NACIMIENTO DE LA VOCACION.

—En “El Jesuita” marcan dos momentos clave que influyeren
en su decision de ser cura. Uno siendo muy jovencito, cuando
usted en lugar de ir a festejar la primavera fuc a una iglesia, y
olro en ¢l momento de la enfermedad. (Fs asi? —quise saber.

—Mire, ahi mismo digo que Dios lo llama a uno, no al re-
vés. Pero cn realidad es muy dificil marcar un punto exacto.
Creo que todavia hoy sigo descubriendo motivos. Uno mira
para atras y piensa “fue aca”, claro que en realidad no se sabe
bien. Quiza la razon esté presente maiiana y no ayer... Lo del
dia de [a pnmavera fue como consecuencia de una cenfesion
en la que senti algo muy especial... Creo que todo llega. Lo
mismo con la decision de ser sacerdote jesuita, me gustaba la
vocacion misionera de la orden, pero no vaya a creer que esta-
ba tan seguro...

—¢Alguna vez se arrepintio de ser sacerdote?

—Nunca; si pensé que podria haber hecho las cosas mejor,
pero arrepentirnie, nunca.

LA ORACION.

Si en algo coinciden amigos y enemigos de Bergoglio es en
su profunda dedicacion a orar. Si tiene unos minutos libres,
reza, y lo hace en cualquier parte. Le pregunté directamente
por el tema.

—Todos dicen dos cosas sobre usted. ..

—A ver. ..

—Primero, que nadie sabe lo que hay en el corazon de un
jesuita; después, que dedica mucho tiempo a orar...

—Lo primero es un poco injusto, esas cosas que se dicen.
Al revés, creo que somos muy simples y faciles de leer, pura
disciplina... Adema4s yo le podria decir cosas parecidas de los
salesianos. .. En cuanto a lo segundo, si ¢s verdad, rezo mucho,
y entre paréntesis se lo recomiendo. jPero no rece solo para

191



EL VERDADERO FRANCISCO

pedir! (risas).

— Para qué deberia rezar?

—Rezar es hacerle un tugarcito a Dios. Yo creo que Dios
va primero, busca, pero uno tiene que hacer el trabajo de ir
dandole un espacio, y eso se logra con el rezo. Cuando digo
“recen por mi” apunto a eso... [gual a usted no le veo mucha
cara de rezar...

—La verdad que no.

— Ve? Tiene que hacerle mds espacio a Dios.

MISAS ABURRIDAS.

—Monsefior, le confieso algo: cuando me casé empecé a ir
a misa todos los domingos, por mi mujer, pero la verdad me
aburri como nunca. No con todos los curas, pero algunos...

—Bueno, uno no va a misa para divertirse. Esa palabra es
terrible, esa y entretenimiento. Hoy todo ¢l mundo tiene que
estar entretenido. jNo estd mal aburrirse, hombre! Igual le re-
conozco que algunos curas andan por la vida con cara de tras-
te... Algunos curas y muchos cristianos. Un poco de alegria no
le vendria mal al catolicismo. Pero igual hay mucho vacio. Si
usted guiere 1o que e da la tclevision, quédese en su casa. ..

EsTUDIOS Y AMORES.

—Compartimos algo —le dije.

—Que?

—Yo también soy técnico quimico.

—Pensé que me iba a decir la fe (risas). Hace tantos anos...
(Lo saco de “El Jesuita™?

—Si, eso y lo de su novia de la adolescencia...

—También hace un montén de afios. .. Después todo fue muy
rapido. Me ordené como sacerdote y del 73 al 79 fui provincial
de los jesuitas...

—Un puesto muy importante. ..

—No crea, yo no era nadie, eso me lo inventaron después,
para hablar de complicidades con la dictadura. Pero ya le dije
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quc todo lo que tenia para decir esta en el libro y no puedo
obligar a que me crean nada.

LA MUERTE.

—Usted dijo que Tita Merello, a pesar de tener mds de 95
afios, tenia miedo de morirse, y en “El Jesuita” dice que ante
la muette enmudece...

—Si, pero me referia a aquellos que quedan vivos, los que
sufren por la pérdida de un ser querido. Porque ahi si no hay
palabras que valgan. Siempre digo que los sacerdotes vemos
morir gente todo el tiempo... ;Sabe qué? Es mentira que la
expectativa de vida es de ochenta afios... Eso serd para las
mujeres, yo veo quc a los setenta y pico la mayoria de los
hombres piden pista (risas). Hablando en serio, al que sufre no
se le puede decir mucho. A lo sumo prepararlo para que entrc
Dios, nada mds, ni hablar cuando se trata de un chico, o alguna
muerte que la gente considera “injusta”; es raro decirlo asi por-
que todas lo son y ninguna io es al mismo tiempo. ..

—Pero la de un chico duele mucho mas.

—Si, si, y no queda otra que entregarse a Dios, dejar que
entre. ..

EL VATICANO.

—Siempre se dijo que usted tenia una relacion pésima con
el Vaticano...

—Creo que ya se lo comenté: a mi siempre me trataron bien,
nunca suiri ninguna discriminacion, El tema, como también le
dije, es que no me gusta para nada viajar. Sufro cada vez que
tengo que tomar un avion... Por eso no voy mucho a Roma,

—Pero este aio estuvo comunicandose mas...

—; Quién ie dijo?

—Tengo mis informantes.

—Lo informaron mal. La verdad es que siempre tuve la mis-
ma comunicacion. Hay épocas dondc me necesitan mas y otras
menos. pero alld hay mucha gente. Yo tengo mi vida acd y
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ademas no se olvide de que ya estoy retirado...

—Pero todo el mundo asegura que va a terminar con un
puesto en el Vaticano, cerca del Papa.

——Apueste y va a ver que no. Yo quiero ir al Hogar Sacer-
dotal, hacer la vida que me gusta. Ya fueron muchos aﬁos_de
gestionar di6cesis, y si ahora puedo estar con la gente, mejor.
En definitiva me hice sacerdote para eso, y ahi es donde quiero
volver. O a Cordoba, no sé. Pero supongo que me quedare en
Buenos Aires porque soy portefio. Aca hay mucho para ha-
cer... _ _ .

— ¢ Por qué sera que no ie pucdo creer? En realidad, ni yo ni
nadie le creemos...

— Son muchos afios al frente del Arzobispado. Pero vera
cHmo me olvidan enseguida cuando me vaya. Apuestc y va a
ver que termino mis dias como le digo, en el Hogar Sacerdotal,
haciendo vida de cura.
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CAPITULO 26

(HABEMUS PAPA?

La relacion de Bergoglio con la tecnologia es nula, pero nula
en serio, ni siquiera sabe como mandar un email, prender un
equipo electrénico o ver una pelicula. Muchos de quienes lo
rodean también ponen en duda su tan mentado manejo de los
idiomas. Por lo menos hay prucbas de que en inglés no es jus-
tamente Shakespeare, y aunque los italianos aman su manera
de hablar dulce y pausada, tampoco parece derramar sabiduria
en la lengua del Dante. Lejos del Vaticano y con una intensa
prédica pastoral callejera, que ostentara erudicion idiomatica
resultaria milagroso. Por suerte, buena parte del conocimiento
que tenemos de ¢l proviene —justamente— de su relacion con
los “terceros necesarios”, €sos que le abrian un documento o
simplemente lo acompafiaban a ver un film porque no decodi-
ficaba qué botdn apretar, ni siquiera a la hora de irse y apagar.
Asi sabemos que lagrimed al ver “La vida es bella” —no es facil
que llore—, y que la Gltima cinta que quedé sobre su escritorio
sin abrir antes de partir a Roma es una cuyo titulo, mirado en
perspectiva, eriza la piel —otra vez el tema de los misterios—:
“Habemus Papa”. Si, aunque parezca un final de novela, Ber-
goglio parti¢ de la Argentina sin ver aquella obra que, en cierta
forma, resumiria su futuro cercano y los vaivenes de un hombre
que sale del fin del mundo para dominar uno de los reinos mas
estables, antiguos, misteriosos y “magicos™ del planeta tierra.

—Vos siempre vivis rodeado de mujeres de mala vida —le
repetia una y otra vez a uno de sus colaboradores.

—; Por qué, monsefior? —preguntaba el asistente en cues-
t1on, experto en tecnologia.

—Porque vivis rodeado de computadoras. ;Entendés? Com-
puta...

—iMonsenor!

“De cerca nadie es normal”, aseguraba Caetano Veloso, y su
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observacion vale para cualquiera de nosotros, incluso para cl
actual Papa Francisco. Ninguno de los que interactuaron con €l
en la Argentina puede sostener fa imagen bonachona y simplista
gue portan los miles de ficles que lo siguen en sus aparicioncs
puiblicas: ya es ¢l Papay lo que diga o haga sera escrito en pie-
dra. Al mismo ticmpo resultarfa injusto destruirla y afirmar que
se trata de una mascara formateada para los demas. “De cerca,
Bergogito inquieta”. Por un lado, es esc sefior grande con alma
de chico que juega con las palabras y hace chistes inocentones
que los adultos suclen abandonar en la escuela primaria. Por el
otro, es un personaje complejo atravesado por algo muy pare-
cido a una fuerza sobrenatural que seduce a guicnes lo aman
y atemoriza a aqucllos que, por distintas razones, aprendieron
a mirarlo de costado. Mentiria si digo no conocer gente que le
tiene un profundo miedo, y que se mueve afrededor de su figura
con extrema cautela.

La situacion empeord una vez que parti¢ a Roma 'y dejo de
[lamnar & muchos de quienes se crefan sus amigos. Todos saben
que un Papa no puede vivir pegado a su pais, y que los pro-
blemas que dcbe enfrentar son enormes. Al mismo tiempo, ¥
como consecuencia de la cercania que se encargaba de “ven-
der”. resulta dificil no esperar un llamado de tcléfono, alguna
accion que esté en linca con aguel pastor que tomaba el co-
lectivo, se subia al subte y parecia tan accesible. “No necesito
que me llame, s¢ que puedo contar con &1, me dijo uno de sus
colaboradores. Claro que eso no era cierto, e especial porgue
comenzo a comunicarse con varias personas y otras quedaron
fuera de ruta, acurrucadas en la banquina, rumiando enojo. Es
probable que con el tiempo las aguas se vayan aguietando, pero
hay bastante malestar dando vueltas. También sobran las perso-
nas que viajan a Roma para sacarse una foto cerca del Vaticano
y decir estuve con el Papa. Hoy por hoy, se trata de una de las
cstrategias mas recomendadas. Total, Jquién le va a preguntar
a Francisco?

Otra cosa que abunda son las supuestas 4rdenes papales. Digo
supuestas dado que al ser casi imposibles de chequear, uno no
qabe si de verdad el Papa pidio lo que dicen o lo gstan usando.
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Pocas cosas tan convenientes como tener a un Papa amigo de
excusa. Mas aun, si sus “voceros” no se contiencn, cl aire de la
Iglesia Catolica criolla podria tornarse irrespirable. “Dice Jorge
{(esa es la palabra clave que denota intimidad) que de ahora en
mas necesita tal cosa”, y todos corren a ejecutar esa indicacion.
Después, pensando, uno se pregunta si el Papa, con todas esas
obligaciones nuevas que le Jlueven, tendra tiempo de prestar-
les atencion a cuestiones menores. El problema. especialmente
entre quienes si lo conocemos, es que podria estar en misa y
procesidon con total facilidad. En el pasado, cuando te decian
“El Papa quierc...”, la respuesta inmediata era: “Mira s1 me va
a conocer”. Ahora si sabe quiénes somos, y a partir de ahi todo
sc torna mas complejo. Si a eso le sumamos la popularidad pa-
pal, uno de los dramas quc deberd enfrentar la Iglesia argentina
en ¢l futuro es, justamente, esc poder papal argentino que estan
en con_diciones de ejercer aquellos que lo conocieron. De ahi
que existan ciertos ruidos en el intcrior de los claustros. Si su
manera “viscosa” de manejarse con las personas ya traia dolo-
res de cabeza en cl pasado, imaginen ahora que queda en nuinoes
de gente quc no tiene su maestria a la hora de ilevarla adcelan-

te y, encima, abusa, Porque una cosa es Bergoglio jugando a

la_ n'mnipulaci(’m con su mano de pintor avezado, yh otra muy

distinta, decenas de curas que ni siquiera saben como pintar
con brocha gorda. No resulta senciilo recibir mensajes tergi-

vgrsados de uno de los hombres mas poderosos del p]aneta.jkl

mismo tiempo, ; quién estd seguro? Lo que ocurrid en el pasado

volver.zi a ocurrir: es casi imposible pensar que se maneje con

un l’ln]C‘O “yocero”, 1o mas probable es quc contintie aplicando

las tacticas de distraccion que tan buenos resultados le dieron.
Claro que la Argentina ya no serd su prioridad y, como todos los
papas, en relacion con su pais suelen tener un (mico problema:
que no se conviertan ¢n un dolor de cabeza ni los absorban.

Ya en términos de personalidad, imposible sacarle la ficha a
primera vista, v a veces ni siquiera el tiempo desata esa cnergia
interna y misteriosa que lo mueve, y que solo ¢l decide como
y cudndo exhibir. Imagino cémo estaran padeciendo en Roma.
Porque ¢l contacto con cse perfil es una decision que toma el
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Papa, no un lugar al que se ilega por intuicion o perspicacia
individual y, en lineas generales, se hace presente despucs de
algin problema, discusion o planteo que a uno lo ubica en su
precisa mira telescépica. Ese descubrimiento deja un sabor
agridulce en los aventureros que se animan a INCUTSiONAr €x
esos territorios que, seguro, preferirian mantener a buen res-
guardo de las miradas ajenas. Eso si, una vez que se entrd ya
no hay vuelta atras ni arrepentimiento posible. Si una persona
¢ruzo esa barrera que lo posiciona a manera de Papa Noel mo-
derno, siempre él lo recordara, y jamas volvera a tratarla tgual
que antes, al menos en privado.

El Bergoglio intimo es luminoso pero duro, capaz de hacer
sentir el rigor de ese “privilegio” que significa meterse en su
caparazon y obligarlo a un tipo de comunicacién mas terrenal
y pedestre. Supongo que este libro generara un efecto similar
en los lectores. Claro que pueden cerrarlo y seguir viendo al
vigjito de cuento que va camino a convertirse en el Papa de
la gente. Si quieren, es una ventaja: delante de €1, volver atras
resulta imposible. Quizd por esa tendencia “gitana” que lo lle-
va a disfrutar de Ia vida ndémade y del contacto con gente dis-
tinta, cuando descubre que debe estacionarse y negociar con
un interlocutor que esta lejos de ser otro al que puede arreglar
¢on urn rosario y varios cuentos malos sobre curas y monjas, le
dedica miradas que, en un mismo movimiento, juntan respeto
y resignacion. Creo que Bergoglio, quien de tngenuo no tiene
nada, va por la vida tratando de encontrar ingenuidad en estado
puro, como si de ese material estuviera hecha la inica felicidad
posible. Asi arranca, creyendo ingenuo al otro; al poco tiempo
descubre que otra vez debe cambiar de sintonia. Es raro: mien-
tras uno esta en el circulo de personajes con los que juega el rol
de curita bueno y sencillo, la intuicién dice que se puede it mas
alla y descubrir cosas interesantes en su brillante personalidad;
a la inversa, ya pisados esos espacios que niega a las masas, dan
ganas de recuperar aquel Bergoglio original que tanto estuerzo
se hizo por entender. Pero la ecuacion es tan imposible como
la cuadratura del circulo. Aguellos que empujen sus puertas las
abriran, aunque deben pensarlo muy bien. El cruce no tiene ca-
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ming de retorno. Mucho de lo bueno permanece. Lo que si se
esfuma es la sensacion de que llegd hasta ahi como arrastrado
por una rafaga de viento, sin gjercer fuerza ni hacer movimien-
to alguno. Se trata de un dirigente que conoce de qué manera
moverse v cudles son los botones que debe tocar. No niego que
el Espiritu Santo se haya posado sobre €1, segiin creen los miles
de catolicos que lo siguen, pero su habilidad en el manejo de
las personas vy situaciones resulta evidente. También le sumaria
una cuota de intuicion superior a la del resto. De verdad no pa-
recia a punto del retiro cuando lo entrevisté, Y piensen que, por
entonces, las chances de una renuncia papal eran nulas, nadie
las tenia en la cabeza. ;Por qué esperd? ;Qué lo movia? Solo
¢l io sabe, pero el cardenal primado retirado que entrevisté te-
nia un plan gue sc olia en el ambiente, y dudo que fuera el de
retirarse al Hogar Sacerdotal o concurrir a la Iglesia de Flores.
Puede que les resulte extrafio, pero es asi. Si me apuran diria
que sabia lo que le deparaba el futuro cercano, y si no lo hacen
les aseguraria que, de minima, no excluia ninguna posibilidad.

Sus chistes malos dicen mucho de €l, suerte de filtro que tes-
tea a los otros. Si quieren dejarlo contento, rianse a carcaja-
das. Sospecho que su deseo mas profundo ¢s encontrar per-
sonas sencillas que se conformen con relatos simples y vivan
una existencia liviana, aunque no liviana en el sentido de “poco
comprometida”, sino ligera, sin los rollos que suelen enredar-
nos a cada paso. Pero como suele suceder, es una maquina de
toparse con situaciones complejas y controvertidas. Busca una
cosa y encuentra otra. Quiza sea cierto eso de que Dios los cria
y ellos se juntan. Pues bien, Francisco se junta con gente com-
pleja, muy parecida a €l

La primera vez que vi su verdadera cara de frente, sin los afei-
tes de las actuaciones que brindaba en las reuniones del Conse-
1o Asesor del Canal 21, senti o mismo que un chico frente a {a
desilusion de descubrir un truco de magia, no por haber sabido
algo malo en él, sino porgue habia cambiado de raiz ¢l vinculo
Inocentdn que tenia conmigo. De pronto pasé a ser otro de €sos
con los que é] debe involucrarse en serio, sin los algodones de
la ingenuidad. A lo largo de mi contacto con la Iglesia Catolica
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discuti y negocié con mas de un obispo. Todos se parecei en
algo: después de descargar coitientes eléctricas capaces de cha-
muscar a uno de una vez y para siempre, vuelven a su estado
de paz, como empujados por un resorte invisible, en especial
si uno les demuestra su inmunidad a las descargas. “Usted es
igual a Néstor Kirchner”, me dijo uno muy conocido. “Pelea,
grita y al final se sale con la suya, consigue lo que quicre”,
agregd. Pues bien, nunca esperen eso de Bergoglio. ;Queres
hablar en otros términos con él? Alla vos, cada uno decide que
[imite cruza y por qué. Tratara de disuadirte pero si insistis en
buscario lo vas a encontrar. Semejante conducta lo lleva a tener
amigos incomprensibles a los ojos de los demds, gente capaz de
seguirle el cuento hasta lo imposible. Tan notoria es la tenden-
cia, que puede convivir con personas que los demas rechazan
o detestan. Sabe perfectamente como son, pero les agradece la
voluntad a la hora de seguirle el juego. Puede que no los res-
pete, sin embargo sera condescendiente con ellos, hasta los mi-
mara, estado que quicnes cruzan la cortina pierden de manera
inmediata y para siempre.

Su “tactica” para evitar que se topen (y toparse) con ese Do-
rian Gray papal que lleva adentro es algo que le critican sus
encmigos acérrimos o sus amigos desencantados: la manipu-
facion emocional. Si ¢l grueso de la humanidad mampula para
obtener lo que quiere, Francisco solo busca evitar que sc cruce
esa barrera sin retorno que divide al santo posible del hombre
real que cierra habitaciones del Vaticano. Lo hace por el otro y
por si mismo. ;Se necesita un padre? Tratard de ocupar ese lu-
gar, cualquier cosa antes de ponerse a negociar cerca del suelo.
El problema es que mucha gente toma su conducta al pie de
ia letra, sin entender que s¢ trata de una manera de contactar-
se con el otro, no de un trato preferencial. Conozco gentc a la
que semejante confusion la dejé partida al medio, peor atn,
que produjo un efecto de ahogo en Francisco, quien parece mas
preparado para entrar en esas situaciones que para salir. Tome-
mos e} ejemplo del guardia al que supuestamente le preparo
un sandwich al tiempo que l¢ trajo una silla. ;Como sale de
ahi? Ya hablamos de lo que esos gestos pueden significar en
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términos de la dignidad det guardia en cuestién, pero ;qué pasa
con el Papa y la multiplicacion de estos hechos?. Porque un dia
licgara saturado de dramas y el aperitivo quedard en segundo
plano; ahi, si quien estaba cuiddndolo se sentia especial a los
ojos del Papa, comenzaran los desajustes en el vinculo. Mucha
gente cree que se trata de mensajes y en cierta forma lo son;
al mismo tiempo €l vive preso de una conducta que lo afecta.
La manipulacion es un camino de ida también para aquel que
parece tener la sartén por el mango. De aca se desprende una
ensefianza muy importante: salvo que la realidad lo obligue a
negociaciones crudas, tratard de ser ef Papa que la humanidad
necesita, al menos puertas hacia afuera. Muchos en la Curia se
preguntan si podra sostener esa imagen de bonachén que saluda
atodo el mundo y acaricia bebés. ;Qué ocurriré frente al primer
acto de violencia o rechazo? Ante todo, el Bergoglio piblico
es lo que la gente quiere (o necesita) que sea. En ¢l mejor de
los sentidos, es un gran manipulador de masas. Benedicto XVI
y su sofisticacion afejaban a la gente, Francisco hard lo que
deba. aunque no sicmpre esté de acuerdo o le cueste un enorime
csfuerzo. También disparara dardos al poder, internos y exter-
nos. Otra vez, quiza no sea ¢l mas audaz de los cirujanos que
la fglesia Catdlica pudo conseguir, pero hara unas operaciones
esteticas fantdsticas, y eso ya es mucho para csta época tan ne-
cesitada de sefales que indiquen hacia donde ir.

Para quienes son rehigiosos, Francisco es ¢l Santo Padre idcal.
(Por qué? Su cartsma es tan evidente que lo pueden ubicar den-
tro de la categoria “regalo divino”. Si alguien afirma que la
eleccion papal depende del Espiritu Santo, ninguno de ios de-
mas cardenales parece llenar tan bien ese casillero misterioso.
El “problema” s¢ le presentara a la grey catdlica light. Si vive el
tiemtpo suficiente, Bergoglio generara un efecto parecido al que
produjo Juan Pablo 11, pero con aditamentos ligados a la fruga-
itdad y la sencillez que, en los tiempos actuales, podrian tener
un impacto aun mayor que el del mitico papa polaco. ;Es asi de
verdad? D¢ nuevo, es lo que el catolicismo necesita y hara todo
fo que cst€ a su alcance con el objctivo de mantener ¢l cuento
y evitar las negociaciones pedestres; eso si, las revoluciones
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quedaran para otro mandato. Primero, no s propio de la Iglesia
jugar al Che Guevara, segundo, no estd en el caracter del actual
Papa quien, como dijimos, resulta conservador.

—¢Qué se sentira llegar a lo mas alto? —pregunté.

—Lo conozco bien. Jorge no llegd a lo mas alto... —asegurd
un obispo.

—¢ Pero qué mas puede querer? Es el primer Papa latinoame-
Ticano. ..

—Adivina. Vos tenes imaginacion. ..

—No se me ocuire nada.

—Ay Bellito, Bellito. Jorge quiere ser santo...

En la Argentina se habla mucho de Bergoglio y su busqueda
de la santidad. Para algunos, intentard hacer reformas profun-
das que le permitan dejar una huella que dure siglos, incluso se
habla de la posibilidad de que organice un concilio como Juan
XXIII. Para otros (los mids), se expondra hasta sufrir algan tipo
de atentado o accidente que le permita acortar el camino de
acceso a los altares. Obvio que este Gltimo es un movimiento
inconsciente, pero dificil que renuncie a la sobreexposicion, y
estd en un mundo mas duro que Buenos Aires. Que busque la
santidad no seria descabellado ni extrafio. Cudl sera su forma
de encontrarla, un verdadero misterio que ird descubriendo en
el camino. Dado su espiritu practico, resulta extrafio que csté
pensando en un reinado de diez afios, como mucho, no creo
que planifique mas alla de los tres o cuatro, es decir, estd alla
sabiendo que tiene poco tiempo. Obvio que su postura seri:
“Esas cosas dependen de Dios”. Pero en su corazén debe ma-
nejar esos tiempos. Por otra parte, si Ratzinger evitd terminar
manegjado por los demds, Francisco ni siquiera se expondra a
semejante contingencia, o sea, hara todo lo posibie para mar-
car enseguida las pautas basicas de su gestion. A pesar de sus
enormes esfuerzos, saber qué queria Benedicto XVI resultaba
complicado. Francisco arrancé con una linea tan clara que na-
die va a poder cambiar ¢l rumbo sin que se note, aunque quede
postrado en una cama o tenga algin tipo de impedimento fisico.
Por eso se recostd con tanta velocidad en la gente. Sabe bien
que su popularidad es un escudo contra aquellos que quiercn
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ponerle piedras en el camino. En un reinado donde todos miran
hacia adentro, él arrancé sacando la cabeza por la ventanilla
del papamévil. La estrategia es peligrosa aunque ideal para un
“extranjero” en todos los sentidos, alguien que llega del fin del
mundo.

Habemus Papam? Nadie sabe lo que hay en el corazon de
un jesuita. Como la pelicula que dejo sin ver en su escritorio
de la Curia portefia, Francisco llegd al Vaticano sellado, acu-
nando una trama que se develard si alguien lo ayuda a usar {a
“maquina” (ese “alguien” somos nosotros) y poner play; caso
contrario corremos el riesgo de quedarnos con la caricatura del
curita bonachon que reparte saludos en las audiencias publicas
de los viernes. Por el bien de los catdlicos, ojala lo ayudemos
a romper esa obra sencilla que tanto le gusta montar, y que nos
animemos a dar el paso del que no se vuelve: tener un Papa quc
ademas de conmover, inquiete.
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A todos elles, incluso los que hablaron enojados por alguna afrenta y
bajo los efectos del alcohol, mi mayor agradecimiento.

También a Francisco, quien decidid darme la Gltima entrevista antes
de convertirse en Santo Padre, aun cuando s¢ trataba de una excepcion,
¥ Yo no era justamente un hombre del rifién eclestdstico, sino un mar-
ketincro-filesofo que llegd a su vida por casualidad. Fueron dos horas y
media en las que hablo de todo, y lo hizo sabiendo que su interlocutor
no seria comodo ni complaciente, sing un “periodista” gue no estaba
contratado para dejarlo bien parado. Sin ese documento que me rcgald
cuando decia que estaba a punto de retirarse, hubiera sido muy complejo
y distante escribir este libro.

Por (ltimo, hay un monton de personas quc confiaron en mi y a las
gue querria nombrar porque ne es una conducta muy comun en estos
tiempos,

Primero. a Jorge Fonteveechia, quien en 2003 y sin conocerme, pu-
blicd una nota mia en el relanzamicnto del diario PERFIL. Segundo, a
CGustavo Gonzalez, quicn por afios, mientras estuve al frente de la revista
NOTICIAS, me impulsd a seguir escribiendo (imuchas veces a pesar de
mi propia decision de irme).

También Alejandra Daiha. que me hacia un hueco en su seccion cada
vez quc podia, y me adoptéd -creo- mas gue nada por cartiio. De la mis-
ma forma, Fernanda Villosio, Ia persona que me metio de cabeza on
fa redaccidn, "y me sacod” {para mu bien) todos los privilegios del gue
escribe desde la comodidad de su casa. Nos pelcamos, discutimos, pero
hoy nos entendemos con el pensamiento. Con ella pasé a {a “adultez” y
se¢ lo agradezco.

Ya llegando al final, ¢l querido Edi Zunino que cuando llegd a coman-
dar la revista NOTICIAS se encontrd con este “paquete” de regalo y
también me teatd como si nos coneciéramos de siempre. Si tenia alguna
duda de para qué estaba ahi, Edi se encargd de borrarla con esa scacillez
que te dice: "Sentate a trabajar™, Por Gltimo, Carlos Russo, editor de cste
libro: fue un placer trabajar con €l, y evitd por todos los medios hacerme
sentir un novato.
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